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NOTA

Le trascrizioni dei termini in lingua giapponese seguono qui il sistema Hepburn, salvo di-
versa indicazione1. Il sistema Hepburn si basa su due principi: (i.) la pronuncia delle vocali
secondo la fonetica italiana; (ii.) la pronuncia delle consonanti alla maniera inglese.

Alcuni esempi per approssimazione:  ch equivale alla [c] dolce, come in  ciao;  g è dura,
come in gondola; la [g] dolce di giada, invece, è espressa da j; s è sempre sorda come in san-
dalo; per avere la [s] sonora come in analisi, invece, si fa ricorso a z; la [z] di zucchero, d'altro
canto, è espressa da ts; sh si pronuncia come [sc] in sciabola; y ha valore semiconsonantico
come la [i] di ieri, per cui ad esempio kya va pronunciato come la prima sillaba di chiaro.

Ancora, [u] è di norma muta nelle sillabe desu e tsu; h è sempre leggermente aspirata; [f],
tipicamente nella sillaba fu, è bilabiale (anziché labiodentale come in italiano); w è una [u]
semiconsonantica breve e rapida, quasi impercettibile all'orecchio italofono.

Il tratto diacritico (¯) posto sopra una vocale, come in  ō, indica un allungamento della
pronuncia della vocale stessa. Si è deciso di omettere tale segno nel caso di toponimi di
uso corrente in italiano, come Tokyo (anziché, a rigore, Tōkyō) ed Osaka (Ōsaka).

Laddove rilevante, verrà indicata tra parentesi la grafia originale giapponese, riportando
gli ideogrammi (kanji) e, se presenti, i complementari  kana (caratteri sillabici). Di norma
non verrà riportata la grafia originale qualora essa sia composta esclusivamente di carat-
teri sillabici kana – siano essi hiragana (di uso ordinario) oppure katakana (di uso analogo
al corsivo dell'alfabeto latino).

In conformità con la consuetudine italiana ed europea, si è scelto di scrivere i nomi di
persona giapponesi (traslitterati) secondo l'ordine [nome proprio, cognome], nonostante
in Giappone l'ordine canonico sia piuttosto [cognome, nome proprio]. Qualora venga ri-
portata anche la grafia giapponese del nome tra parentesi, questa seguirà l'ordine originale
[cognome, nome proprio].

1 La qui presente Nota segue per larga parte l’Avvertenza riportata in Urru (2007a, 1).
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro ha l’obiettivo di studiare le articolazioni dell’affettività in relazione a
specifiche tipologie di videogiochi, nel contesto del Giappone urbano contemporaneo. Si
mostrerà come le pratiche di produzione, circolazione e fruizione di un genere videoludi-
co noto come visual novel possano essere utilmente ricondotte al più ampio traffico di im-
magini e beni di consumo (Appadurai 1986) caratteristico dell’ecosistema mediatico nip-
ponico, in riferimento al quale si è fatto uso dell’espressione media mix (Steinberg 2012) in
ragione della sua spiccata transmedialità (Galbraith, Karlin 2016). L’interesse particolare
dell’oggetto di analisi proposto consiste nella possibilità di connettere la sfera dell’affezio-
ne e del desiderio a quella propria del consumo, attraverso la mediazione della logica col-
lezionistica che caratterizza tanto la dimensione diegetica quanto quella extra-diegetica
degli artefatti mediatici considerati. L’analisi delle caratteristiche intrinseche del medium
videoludico, inoltre, metterà in luce come sia opportuno ripensare la nozione di “cerchio
magico” (Huizinga 1938) – cioè il posizionamento della soglia liminale (Van Gennep 1909,
Turner 1967) che inaugura e delimita la dimensione ludica – allargandolo fino ad include-
re le traiettorie di collezione e consumo seguite dai soggetti dell’etnografia.

Per affrontare questi temi sarà necessario fare riferimento a due figure ideali e specifi-
che del contesto nipponico. Da una parte il sararīman, ovvero il “colletto bianco”: lavora-
tore esemplare e fedele all’azienda lungo tutto il corso della vita, “eroe” nazionale del mi-
racolo economico del dopoguerra e padre-pilastro della famiglia-modello giapponese. Il
sararīman, di cui scriveremo nel secondo capitolo, è definito da discorsi e ideologie relati-
vi al genere, alla sessualità, alla parentela, all'organizzazione sociale del lavoro, e alla na-
zione (Dasgupta 2013). Dall’altra parte l’otaku,  che introdurremo nel terzo capitolo: un
giovane maschio appassionato di manga, anime, videogiochi e altre forme di cultura pop,
stereotipicamente asociale e dedito all'accumulo ossessivo di informazioni triviali rispetto
a un campo d’interesse molto ristretto (Azuma 2010). Negli anni '90 si scatenò a livello
mediatico, accademico e di opinione pubblica un “panico morale” (Kinsella 1998) in rela-
zione agli otaku, che furono rappresentati come l’emblema dell'alienazione della gioventù
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giapponese, della sua incapacità di costruire legami saldi e, in un'ultima istanza, del falli-
mento dei modelli della società giapponese tout court, all'apice del suo benessere materiale
eppure al principio di una crisi ventennale di cui il paese risente tutt’oggi.

Il cuore della ricerca è costituito da un'etnografia condotta a partire dall’area commer-
ciale Nipponbashi Denden Town di Osaka, il “quartiere otaku” più importante del Giappo-
ne occidentale e analogo a quello di Akihabara a Tokyo, la “mecca” dell’immaginario otaku
nazionale e transnazionale. Seguendo flussi di cose, immagini e persone (Hannerz 1992),
la proposta teorica qui avanzata consiste nel mostrare la rilevanza della dimensione ludica
nella costituzione e nell’articolazione della sfera affettiva, nella quale i personaggi (kyara) e
i mondi (sekai) di finzione rivestono un ruolo centrale, in quanto dispositivi di mediazione
e tecnologie del sé (Foucault 1975). I  visual novel, genere videoludico strettamente legato
all’ambiente mediatico nipponico, si collocano nell'ambito dei videogiochi da una parte, e
del complesso manga-anime dall'altra. Rispetto ad entrambi i poli si pongono in una rela-
zione di “continuità discontinua”, ovvero di continuità di pratiche, immaginari e contesti,
marcata tuttavia da elementi di rottura. Dal lato dei videogiochi, il carattere “nipponico”
dei visual novel ci porta a considerare la costruzione dell'idea di una presunta eccezionalità
culturale giapponese, storicamente definita nell'ambito della nascita dello stato nazionale
moderno e aggiornata nello scenario transnazionale contemporaneo (Iwabuchi 2002a).
Dal lato dei manga e degli anime, le continuità stilistiche e creative ci permettono di ricon-
durre i visual novel nell’alveo del movimento dōjin, ovvero dei circoli di appassionati attivi
nella produzione, fruizione e distribuzione di artefatti mediatici specifici. Fu proprio in
riferimento al fenomeno dōjin e ai suoi eventi di aggregazione – come il Komiketto di To-
kyo, la più grande fiera amatoriale al mondo di manga, anime, videogiochi e affini – che a
partire degli anni Ottanta del secolo scorso iniziò a circolare il termine otaku, oggetto del
“panico morale” di cui sopra.

La trattazione dei casi di studio presentati consente, inoltre, di porre la questione più
generale e ad oggi poco esplorata di un approccio antropologico ai videogiochi (Boell-
storff 2006). A tal fine, la trattazione toccherà ambiti molto diversi tra loro, spesso allon-
tanandosi dai confini disciplinari e attingendo a molteplici tradizioni di ricerca. L’assunto
principale, che ha accompagnato l’intero percorso, consiste nella convinzione che non sia
possibile trattare dei videogiochi in isolamento, tanto rispetto ai contesti socioculturali in
cui questi prodotti espressivi trovano posto, quanto rispetto ad altre forme mediatiche ad
essi attigue, come gli anime e i manga. D’altro canto, la stessa convinzione è accompagnata
da un secondo assunto, ad essa complementare: soltanto attraverso una piena compren-
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sione delle specificità intrinseche del medium videoludico ( Juul 2005) è possibile elabora-
re un discorso antropologico che non riduca il videogioco ad un mero pretesto per parlare
d’altro.

A partire da questi due punti cruciali, è stata strutturata l’articolazione della tesi in capi-
toli e paragrafi. Il primo capitolo è consacrato alla discussione delle peculiarità del video-
gioco, un oggetto alquanto sfuggente dacché si presenta al contempo come medium (vi-
deo-) e come attività ludica (-gioco). Il suo specifico andrà ricercato negli aspetti che lo ren-
dono tale e lo distinguono da forme ludiche e mediatiche ad esso affini, facendo ricorso
alla nozione di “somiglianze di famiglia” elaborata da Wittgenstein (1953). Questa parte
del  lavoro,  di  natura  teorica  e  basata  sulla  discussione  della  letteratura,  attinge  sia
all’antropologia che – in larga misura – ai campi disciplinari dei media studies e dei (video)
game studies,  passando per la filosofia estetica. Ci troveremo a trattare di cerchi magici
(Huizinga 1938), di liminalità (Van Gennep 1909, Turner 1967), di ambienti virtuali (Lévy
1995, Diodato 2005) e interattivi (D’Armenio 2014); e ancora, di convergenza mediatica
( Jenkins 2006a) e di panorami immaginari in bilico tra il nazionale e il  transnazionale
(Appadurai 1996). Quello proposto è, metaforicamente, un viaggio ideale che va da Rio de
Janeiro a Tokyo, sedi rispettivamente dei più recenti Giochi olimpici del 2016 e di quelli a
venire, nel 2020: in compagnia del primo ministro giapponese travestito da Super Mario,
proveremo a capire che cosa ci stia a fare l’antropologo, in mezzo ai videogiochi.

Arrivare a Tokyo vuol dire arrivare in Giappone, nella terra del Sol levante di inizio
millennio.  Una terra  che moltissimo ha  dato all’industria  e  al  panorama immaginario
mondiale dei videogiochi, e non solo: manga,  anime e svariate forme della cultura pop
contemporanea provengono da lì, a cominciare dal cartone animato di  Astro Boy (1963)
per giungere fino alla pervasività della realtà aumentata del recente videogioco Pokémon
Go (2016). Il secondo capitolo è dedicato alla storia recente del paese e ai relativi muta-
menti socioculturali, segnati anche dalle catastrofi e dalle crisi che hanno colpito l’arcipe-
lago a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, tra cui lo tsunami e il conseguente di-
sastro nucleare di Fukushima nel marzo 2011. Questa discussione, basata su fonti biblio-
grafiche di matrice storiografica, sociologica ed etnografica,  ci consentirà di avere una
prospettiva d’insieme su alcuni temi-chiave che saranno messi in gioco nella seconda metà
della tesi, come la relazione reciproca tra lavoro, fedeltà, famiglia e divertimento. Troverà
posto qui un’analisi della figura ideale del  sararīman – il “colletto bianco” –, l’organizza-
zione aziendalista della cui vita si estende fino al tempo dello svago, caratterizzato dalla
condivisione di attività ricreative tra colleghi con modalità cameratesche a forte connota-
zione maschile (Allison 1994).

5



Nel terzo capitolo giungeremo finalmente ad Osaka, principale città della regione del
Kansai e centro della seconda conurbazione dell’arcipelago nipponico per numero di abi-
tanti; è qui che ha luogo la parte più consistente dell’etnografia. Ci inoltreremo nel quar-
tiere commerciale di Nipponbashi Denden Town, consacrato alla vendita di prodotti di
elettronica, informatica, e soprattutto – da due decenni a questa parte – alla circolazione
di media di intrattenimento pop quali manga, anime e videogiochi, nonché di una grande
quantità di articoli di consumo ad essi collegati. Il frastuono, la saturazione visiva e la so-
vrabbondanza di stimoli faranno da contrappunto ad altre aree della città, stranamente
quiete e a vocazione residenziale. Vedremo come questa zona commerciale sia fortemente
caratterizzata dalle tipologie di prodotti offerti, e ci permetta di cogliere il fenomeno della
spazializzazione dei consumi e della settorializzazione dello spazio urbano. Così facendo,
collegheremo analiticamente la forma peculiare di Nipponbashi Denden Town al regime
discorsivo dell’otaku, controversa figura di consumatore ossessivo dei prodotti del pano-
rama mediatico pop nipponico. La metodologia seguita in questa prima parte etnografica
si basa sulla mappatura dello spazio urbano e sull’osservazione dettagliata degli oggetti e
degli artefatti mediatici in circolazione (Miller 2010), unite alla ricerca documentaria ba-
sata su materiali cartacei reperiti in loco e su fonti scritte rintracciate sul web. Il ricorso a
dispositivi informatici – in primo luogo lo smartphone – quali strumenti di documenta-
zione e, al contempo, di strutturazione del campo di ricerca, consentirà una riflessione sul
senso, sulle possibilità e sui limiti della cosiddetta “etnografia digitale” (Pink et al. 2015).

Il quarto e ultimo capitolo ci farà muovere tra Osaka e Tokyo, dove si trova il quartiere
di Akihabara, designato come la “mecca” degli otaku, e a cui l’area di Nipponbashi Denden
Town si sforza di rassomigliare. Conosceremo gruppi di persone dedite alla realizzazione
amatoriale di artefatti mediatici (dōjin); e faremo riferimento ai visual novel, un genere vi-
deoludico di particolare interesse poiché è in grado di illuminare il  media mix (Steinberg
2012),  la  forma peculiare  di  transmedialità  propria  del  contesto nipponico (Galbraith,
Karlin 2016), in cui personaggi (kyara) e universi di finzione (sekai) intessono una fitta rete
di rimandi e connessioni tra le diverse forme di consumo mediatico e commerciale. Gran
parte del capitolo è basato sull’osservazione partecipante condotta nel quartiere di Nip-
ponbashi Denden Town assieme ad alcuni interlocutori appassionati di  visual novel e di
prodotti mediatici affini, tra cui Love Live!, un franchise transmediatico presente, tra l’altro,
nella forma di videogioco musicale nelle grandi sale giochi dell’area. I materiali che com-
pongono questa seconda parte etnografica derivano inoltre da alcune interviste, una delle
quali condotta, a Tokyo, con i membri di Sometimes Love, un circolo amatoriale (dōjin) di
sviluppatori di visual novel a tema romantico.
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Raggiungendo la capitale per poi tornare nel Kansai, saremo in grado di completare il
nostro viaggio spaziale e disciplinare intorno ai videogiochi e alle forme mediatiche loro
affini – con cui essi tanto condividono, in particolar modo nel contesto giapponese. Que-
sto giro ci avrà permesso di affrontare i temi dell’affettività e della sua mediazione attra-
verso la fruizione mediatica in generale, e videoludica in particolare, seguendo le traietto-
rie di consumo che quelle stesse pratiche di fruizione strutturano, risultandone a loro vol-
ta strutturate. La cornice immaginaria della collezione consentirà di comprendere le for-
me del desiderio nella loro articolazione reciproca con le attività di fruizione e di consu-
mo, mostrando come la logica ludica sia all’opera, in maniera omologa, tanto all’interno –
dimensione diegetica o testuale – quanto all’esterno – dimensione extra-diegetica, o di cir-
colazione e significazione socioculturale – degli artefatti mediatici studiati.
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CAPITOLO I
PER UN'ANTROPOLOGIA DEI

VIDEOGIOCHI

Che cosa significa occuparsi di  videogiochi attraverso l'antropologia? Detto altrimenti,
che cosa comporta delimitare un contesto etnografico che sia caratterizzato dalla circola-
zione di un medium specifico? Capovolgendo la domanda iniziale: è possibile fare antro-
pologia attraverso i videogiochi? Se è così, quali sono le specificità del medium videoludico,
tali da essere rilevanti per una ricerca etnografica?

Per provare a rispondere a tali quesiti occorre a mio avviso partire da un’analisi delle
qualità intrinseche del videogioco; vale a dire, provare a definire che cosa sia lo specifico
del videogioco in quanto forma di espressione e codice culturale – che cosa lo renda tale.
Questa operazione può essere condotta ad almeno tre livelli. In primo luogo, al livello lu-
dico, partendo dalla considerazione di che cosa sia un gioco  tout court, ed individuando
successivamente le continuità e le discontinuità del videogioco rispetto ad altre forme lu-
diche, secondo la logica concettuale delle “somiglianze di famiglia” (Wittgenstein 1953). In
secondo luogo, al livello virtuale, che trascende e comprende la dimensione “video” del vi-
deogioco, per metterlo in continuità e discontinuità con i prodotti e gli “ecosistemi” infor-
matici che permeano un numero sempre crescente di ambiti di vita, almeno nelle società
più ricche. Infine, al livello transmediatico, che tiene conto dell'inevitabile interconnessione
tra le diverse forme mediatiche in circolazione, e in particolare tra quelle elettroniche e
informatiche.

Cominciamo dal gioco, vale a dire dalla dimensione ludica del videogioco.

1. Il videogioco in quanto gioco

Seguendo la riflessione di Lévy intorno al virtuale (1995), è possibile inscrivere il video-
gioco nel più ampio processo storico-culturale di “virtualizzazione” che sarebbe al cuore
della stessa “umanizzazione”, ovvero l’auto-creazione – o antropo-poiesi (Remotti 2013) –
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dell’umano. Secondo Lévy il virtuale non va inteso come irreale – cioè in antitesi alla real -
tà – quanto piuttosto come campo di forze le cui attualizzazioni particolari si collocano
ad un livello altro rispetto alla semplice contrapposizione tra possibile (non-ancora-reale)
ed impossibile, o tra attuale (presente qui-ed-ora) e reale: un livello inaugurato dalla capa-
cità simbolica propria della specie umana. Sulla base di un’analisi storico-congetturale – il
cui valore di verità non è qui in discussione –, Lévy (1995, 63-71) afferma che il processo
di virtualizzazione sarebbe stato triplice: la comparsa del linguaggio avrebbe costituito la
virtualizzazione del presente, aprendo alla concezione del tempo come durata; la scoperta
e la padronanza delle  tecniche avrebbero rappresentato la virtualizzazione dell'azione, di-
schiudendo nuove possibilità e inaugurando l'integrazione fisica tra corpo e macchine; in-
fine, l’invenzione del contratto – e di conseguenza del diritto – avrebbe comportato la vir-
tualizzazione della violenza, ovvero la generalizzazione dei rapporti sociali.

La virtualizzazione dei corpi, dei messaggi e dell’economia illustra un movimento contem-
poraneo verso il virtuale molto più generalizzato. Propongo di considerare questa tensione
come una fase dell’incessante processo di ominazione. (…) [D]i fatto, la nostra specie si [è]
costituita attraverso e grazie alla virtualizzazione. In questo senso la mutazione contempo-
ranea può essere interpretata come una ripresa dell’autocreazione dell’umanità. (Lévy 1995,
63)

La comparsa dell’informatica – al contempo linguaggio e tecnica – andrebbe letta alla
luce di questo processo storico e generale di virtualizzazione: si tratterebbe indubbiamen-
te di una novità, ma in fondamentale continuità con quanto messo in opera dall’umanità
lungo il suo cammino. L’elemento inedito portato dall’informatica – cioè dalla modalità
del  virtuale  inaugurata  dall’invenzione  del  calcolatore  elettronico  –  consisterebbe
nell’apertura di uno “spazio”, o cyberspazio (Lévy 1994) di interazione tra uomo e macchia,
oppure tra più soggetti umani  attraverso  la macchina. In quest'ottica – e andando oltre
Lévy – possiamo vedere i videogiochi come una categoria particolare del genere più am-
pio dell'informatica, concepibile a sua volta come un ramo del “cespuglio” delle tecniche
umane. Ora, lo specifico del videogioco rispetto all’informatica tout court può essere ravvi-
sato nella virtualizzazione delle regole del gioco. Forzando la teoria di Lévy, possiamo soste-
nere che l'informatica, situandosi nell'alveo della tecnica, abbia virtualizzato la regola, inte-
sa come componente formale, procedurale e astratta – nonché enunciabile – della tecnica,
contrapposta alla tecnica come pratica (Wittgenstein 1953, Bourdieu 1972). Quanto al vi-
deogioco, esso può essere inteso come un caso specifico di programma informatico, in cui
la virtualizzazione investe un tipo particolare di regola: la regola ludica. Quest’ultima va
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intesa come quella regola (o meglio quel sistema di regole) che rende possibile, struttura e
delimita il contesto di gioco come contrapposto al contesto sociale ordinario – quello che
Huizinga (1938) denomina il cerchio magico.

Ogni gioco può essere scomposto analiticamente nel sistema ordinato di regole che lo
governano (game)  da  una  parte,  e  in  quella  che  possiamo  indicare  semplicisticamente
come “attività ludica” (play) dall’altra. Il sistema di regole può essere più o meno comples-
so e articolato, ma nondimeno deve sussistere: almeno nella sua versione minima e “fon-
dativa”, che apre e delimita lo spazio del gioco – il  cerchio magico di cui sopra. Per com-
prendere in che senso parliamo di “regola minima”, pensiamo ad esempio all’invito espres-
so dalla formula: «Giochiamo?». Analogamente, Bateson (1972, 218 e ss.) propone di con-
siderare in tal senso il messaggio, da lui qualificato come metacomunicativo:1 «Questo è un
gioco».  Tale  “regola  minima”,  d’altro  canto,  non  ha  necessariamente  il  carattere
dell’espressione linguistica manifesta: in molti casi l’attività ludica inizia senza che nessun
enunciato del genere – esortativo o descrittivo, ma comunque esplicito – sia stato pro-
nunciato. Pensiamo ad esempio al giocare con un gatto: ad un certo punto, senza enuncia-
zione alcuna, iniziamo ad interagire con il gatto: potrebbe esserci stato lo scambio di un
segnale, oppure no; in questo secondo caso, l’intesa metacomunicativa ha avuto natura
implicita.

Ora questo fenomeno, il gioco, può presentarsi solo se gli organismi partecipanti sono ca-
paci in qualche misura di metacomunicare, cioè di scambiarsi segnali che portino il messag-
gio: «Questo è un gioco». (Bateson 1972, 221)

Mettiamo che il gioco con il gatto consista nella simulazione di un combattimento: lot-
tiamo, ma senza farci del male. Per lo meno, così accade fintanto che non ci spingiamo
“troppo oltre”: se, per dire, saremo troppo bruschi o irruenti, supereremo un certa soglia o
confine (il cerchio magico); se il gatto si sentirà minacciato, ci graffierà. Scopriremo così di
aver violato le “regole” del gioco a cui stavamo giocando. Questo piccolo esempio serviva
ad illustrare il concetto secondo cui ogni gioco, in quanto tale, si fonda sull'esercizio di
una qualche forma di autorità, intesa prima di tutto come funzione di autorità: non si trat-
ta necessariamente di un’autorità incarnata in una persona o in un’istituzione, ma può es-
sere, ad esempio, l’istanza di controllo messa in atto riflessivamente dallo stesso giocatore
(si pensi ad un solitario di carte). Quella che potremmo chiamare “autorità ludica” – intesa

1 Bateson (1972, 219) distingue diversi livelli di astrazione a cui può operare la comunicazione verbale umana: il
livello  enunciativo,  corrispondente  grossomodo  alla  descrizione  della  realtà;  il  livello  metalinguistico,  in  cui
l’oggetto del discorso è il linguaggio; e il livello metacomunicativo, in cui l’oggetto del discorso è la relazione tra gli
interlocutori.
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prima di tutto come funzione o istanza – ha dunque il compito di far rispettare il sistema
di regole (game) che definiscono, delimitano e rendono possibile il gioco: azioni consenti-
te, rispetto dei tempi e dei turni, e così via. Nel videogioco, tale autorità è esercitata dal
computer, o meglio dal complesso informatico rappresentato dalla macchina (hardware)
nella sua integrazione con le istruzioni (software). La virtualità del videogioco non consiste
solo – non tanto – nella sua capacità di traghettare il giocatore in una “realtà parallela”, ma
anche – piuttosto – nella possibilità di aprire un cerchio magico ludico senza bisogno che
alcun essere umano incarni la funzione di autorità rispetto alle regole del gioco.

1.1 Giochi di relazioni
Nella sua monografia sui videogame, Juul (2005, 28) sostiene che una buona definizione di
che cosa sia un gioco debba essere in grado di descriverne tre aspetti: (i.) il gioco in quanto
sistema formale, così come viene configurato dall'insieme delle sue  regole; (ii.) la  relazione
che si instaura tra gioco e giocatore; (iii.) la relazione esistente tra l'atto di giocare il gioco e il
resto del  mondo. Piuttosto che cercare di trovare  qualcosa che  tutti i possibili giochi del
mondo, nella loro incalcolabile varietà, debbano teoricamente avere in comune – un’ipo-
tetica “essenza” del gioco, ciò che renderebbe tale un gioco e lo distinguerebbe, per dire,
da un lavoro o da un lampadario – Juul (2005, 23) propone di seguire Wittgenstein (1953)
quando invita a guardare una serie di oggetti (o attività o entità) e cercare di vedere se esi-
sta qualcosa che li accomuna tutti oppure no. Qualora non sia possibile rinvenire un tale
elemento unificatore, che definisca un insieme di oggetti o pratiche in maniera inequivo-
cabile, occorre fare caso a quelle che lo stesso Wittgenstein chiama “somiglianze di fami-
glia”  (Familienähnlichkeit).  In questo modo,  si  ottiene un insieme dai  contorni  sfumati,
dove nessun tratto o caratteristica è condiviso da tutti gli elementi dell'insieme – come cri-
terio di appartenenza necessario e sufficiente –, ma ciascuno degli elementi stessi condivi-
de almeno un tratto con almeno uno degli altri elementi. Diventa allora centrale, nella defi-
nizione di un insieme – ovvero nella delimitazione dell’estensione semantica di un con-
cetto –, l'individuazione e l'esplicitazione dei criteri di rilevanza, secondo i quali abbia sen-
so ricondurre un oggetto ad un insieme oppure no. Wittgenstein parla al proposito di “for-
me di vita” e “giochi linguistici”, al di fuori dei quali non si dà né linguaggio né significato:
il senso di qualsiasi parola o gesto è comprensibile solo in un contesto di pratiche, non già
in un vuoto astratto di criteri definitori fini a se stessi – di qui l’invito del filosofo a ricer-
care il significato di un termine nel suo uso linguistico.
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Juul fa tesoro della riflessione wittgensteiniana quando individua gli “ambiti di realtà”
che vengono chiamati in causa dal gioco, e che pertanto devono essere presi in considera-
zione da qualsivoglia tentativo di definire lo stesso. È significativo in tal senso che il se-
condo e il terzo degli aspetti elencati da Juul (vedi sopra) abbiano natura relazionale: (ii.) la
relazione che il giocatore intrattiene con il gioco, inteso nel punto (i.) come sistema for-
male di regole; e (iii.) la relazione tra il giocare (verbo) e il resto del mondo, vale a dire
l'insieme complesso di pratiche, istituzioni, ideali etc. entro cui l'attività ludica si inserisce,
differenziandosene. Uno dei modi di intendere l’etnografia è quello di un discorso sulle
relazioni esistenti fra un certo numero di oggetti specifici – “ritagliati” di volta in volta se-
condo criteri variabili di rilevanza – e il “resto del mondo” – che è tale in relazione al “ri -
taglio” stesso –, in modo tale da rintracciare nel “resto del mondo” le connessioni perti-
nenti  con  gli  oggetti  dell’indagine,  e  avanzare  ipotesi  interpretative.  Appare  evidente
un’analogia tra questa concezione dell’etnografia e l’impostazione teorica di Juul: in en-
trambi i casi, si tratta di delimitare un contesto – o riconoscere che esiste un “oggetto” lu-
dico pragmaticamente definito – e prendere in considerazione i nessi che lo relazionano
al resto del mondo.

Teorici del gioco antecedenti a Juul hanno portato l'attenzione sul carattere di separatez-
za della dimensione ludica rispetto alla vita ordinaria. In Homo Ludens Huizinga (1938) in-
troduce il concetto di cerchio magico (toovercirkel) – cui abbiamo già fatto ampio ricorso –
per sottolineare come l'attività ludica nasca dall'attraversamento di un confine invisibile
che separa le attività quotidiane “serie” da quelle “non serie” del gioco”, le quali hanno
nondimeno il potere di assorbire completamente gli sforzi e l'attenzione del giocatore.
Caillois (1958) individua i tratti essenziali del gioco nel suo essere libero (volontario) e se-
parato (nel tempo e nello spazio), e al tempo stesso “illusorio” (mimicry), teso cioè a rende-
re presente o simulare una realtà soltanto evocata. Sia Huizinga che Callois sottolineano
dunque la separazione dalla realtà come caratteristica saliente, o meglio definitoria e “co-
stituente” del gioco. Entrambi gli autori, poi, si preoccupano di stabilire dei nessi – che si
tratti di verosimiglianza (Caillois) o di coinvolgimento (Huizinga) – che mettono in rela-
zione il gioco con le attività “vere”, “serie” della vita quotidiana.

1.2 Liminalità
Ci troviamo di fronte, dunque, ad un rapporto ambivalente tra realtà (attività seria) e gio-
co (attività non seria), che presenta della analogie con la riflessione di Victor Turner a pro-
posito del dramma sociale. Turner introdusse il concetto di dramma sociale (social drama)
occupandosi degli ndembu, popolazione di agricoltori dell'attuale Zambia caratterizzata
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da una conflittualità endemica e strutturale tra i gruppi di parentela, dovuta alla contrad-
dizione insanabile tra i principi della discendenza matrilineare e della residenza virilocale
(Turner 1957). Turner era interessato a mostrare come i principi strutturali di organizza-
zione della società ndembu non fossero sufficienti a rendere conto della sua reale configu-
razione: tanto è vero che tali principi erano contraddittori! Determinanti per la tenuta
della società e per la sua conformazione sarebbe stato, per Turner, il “gioco” multilaterale
e continuo tra le istanze conflittuali dei diversi gruppi di parentela e, all'interno di essi, dei
singoli individui. Il conflitto generato dalla contraddittorietà delle norme diventava così il
motore per un “gioco delle parti” in cui ciascuno cercava di raggiungere i propri obiettivi,
compatibilmente con quelli del gruppo e con i principi dichiarati della convivenza sociale.

Il dramma sociale, nella proposta teorica di Turner, consisterebbe dunque nella “messa
in scena” complessiva della conflittualità sociale endemica; esso sarebbe cioè la forma pre-
feribile di articolazione dei conflitti – preferibile poiché eviterebbe la deflagrazione dei
conflitti stessi in forme violente e incontrollate. Ma perché Turner usa il termine drama,
dramma? Il punto, qui, è che gli attori sociali – siano essi singoli individui o gruppi di pa-
rentela portatori di interessi diversi – si muovono all'interno di una serie complessa di
vincoli, tali per cui soltanto alcune “mosse” sono possibili, o meglio “dichiarabili”: le forme
accettabili per l'agire di un singolo o di un gruppo sono limitate poiché devono essere in
qualche modo ricondotte alle norme generali che, per quanto contraddittorie, costituisco-
no il “regolamento” del convivere sociale. Possono venirci in aiuto, a questo proposito, il
concetto goffmaniano di faccia e il suo correlato di  gioco di faccia (Goffman 1959, 1967).
Secondo Goffman, alla base di ogni scambio comunicativo, a qualsiasi livello – anche al li-
vello di interazione conflittuale tra gruppi di parentela – andrebbe trovato il  tentativo
continuo e reciproco di salvare la faccia tra le parti in gioco, non tanto come obiettivo del-
lo scambio stesso – che può avere appunto carattere conflittuale o agonistico – quanto
come precondizione strutturale senza la quale la comunicazione non sarebbe possibile.

Quanto al gioco di faccia:

Con l'espressione «gioco di faccia» io intendo indicare tutto ciò che si fa per rendere le pro-
prie azioni coerenti con la faccia. Il gioco di faccia ha funzione di impedire gli incidenti, cioè
quegli eventi le cui conseguenze simboliche effettive minacciano la faccia. (Goffman 1967,
15).

In linea di massima, le strategie praticabili nel gioco di faccia sono due, l'una difensiva,
l'altra protettiva: insiemi complessi di “mosse” comunicative volte, rispettivamente, a pro-
teggere la propria faccia e l'altra a tutelare quella degli interlocutori (1967, 17). Proviamo
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dunque a tirare le somme. Seguendo Turner, possiamo dire che gli adattamenti messi in
atto dagli attori sociali – al fine di convivere con le contraddizioni e le conflittualità insa-
nabili insite nella struttura sociale e nelle sue auto-rappresentazioni esplicite – hanno ca-
rattere di messa in scena; cioè sono sempre parzialmente dissimulati, al fine di non con-
travvenire apertamente alle regole riconosciute del convivere sociale. Ma d'altro canto, se-
guendo Goffman ci accorgiamo come la gestione dei conflitti non sia che un caso partico-
lare del modello più generale della comunicazione umana; e che si tratta sempre, di base,
di salvare la faccia: altrimenti non è possibile l'interazione.

Abbiamo osservato sopra come gli interlocutori di un'interazione tipica  à la Goffman
abbiano a disposizione una serie di “mosse” per fare in modo di non perdere la faccia, né
di farla perdere agli altri, continuando al tempo stesso a perseguire i propri obiettivi co-
municativi particolari. L'insieme delle “mosse” possibili, delle “tattiche” e delle “strategie”
compone quello che Goffman chiama gioco di faccia. La messa in scena propria del dram-
ma sociale di Turner può così essere riletta non tanto come dissimulazione o negoziazio-
ne degli obiettivi individuali, al fine di adattarli alle norme sociali; quanto come vero e
proprio “gioco delle parti”, con regole, obiettivi, stati iniziali e stati finali, vincitori e per-
denti. Un gioco, insomma. Si tratta di capire perché sia importate giocare; in questo il con-
cetto di liminalità (Turner 1967, 1969) viene in nostro aiuto.

All'interno di  dimensioni  conflittuali,  come quella  aperta  dalla  contraddittorietà  dei
principi della discendenza matrilineare e della residenza virilocale degli ndembu (Turner
1957, v. supra), o transitorie, come quella propria dei riti di passaggio, può avere luogo una
“risemantizzazione”, o risignificazione dei simboli che compongono la sfera rituale di una
società (Turner 1967). Questo è possibile in virtù del fatto che, in simili condizioni, si vie-
ne ad aprire una dialettica tra le forme della struttura sociale – oggetto di studio tradizio-
nale dello struttural-funzionalismo britannico da cui Turner stesso proviene – e quelle
che Turner definisce  anti-struttura (Turner 1969). Detto altrimenti, nelle situazioni con-
flittuali e nei riti di passaggio viene alla luce lo sfasamento tra societas e  communitas, e la
tensione che ne scaturisce. La liminalità è la qualità che caratterizza tali “momenti” della
vita sociale, dove non regna il caos, ma nemmeno tutto è normale; in cui le regole ordina-
rie vengono lette per così dire da fuori, ma alcuni rapporti tra persone o gruppi vengono
percepiti in modo diretto e fortissimo.

Il dramma sociale va inteso come ciò che talvolta succede nelle fasi liminali, qualora tut-
to vacilla mentre il sacro diventa tangibile, e dove nessuno rinuncia a perseguire i propri
interessi mondani; nel dramma sociale, la liminalità diventa precisamente un'occasione,
un'opportunità per raggiungere obiettivi altrimenti impossibili, giocando alle regole della
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vita di tutti i giorni. E se le regole del gioco sono temporaneamente diverse, il goffmania-
no gioco di faccia è sempre presente, come regolamento di base che presiede alla possibi-
lità stessa del vivere sociale. Possiamo pertanto affermare: nei conflitti (controllati) e nei
riti di passaggio, si cerca di fare quello che normalmente non si può, facendo in modo che
nessuno si faccia del male – che nessuno perda la faccia. Il gioco è serio, ma non è guerra;
la vita è in bilico, ma non si muore (fisicamente, socialmente).

Nelle pagine precedenti ho usato di proposito un lessico virgolettato di ambito ludico,
poiché è mio obiettivo mostrare le connessioni analogiche che possono essere stabilite tra
il lavoro di Turner sul dramma sociale e la nostra riflessione sulla dimensione ludica del
videogioco. Prima di operare questo accostamento implicito, tuttavia, è il caso di richia-
mare la riflessione esplicita che Turner fa a proposito del gioco. Facendo riferimento alle
moderne società occidentali, complesse e di grandi dimensioni – in contrapposizione a
società come quella degli ndembu di cui si era occupato etnograficamente – egli attribui-
sce grande importanza alle attività ludiche e ricreative (Turner 1969). Secondo la sua ana-
lisi, infatti, il gioco e lo svago porterebbero con sé una dimensione di sperimentazione li-
bera e per così dire spontanea, attraverso la quale viene dischiusa la possibilità di vivere
esperienze creative altrimenti precluse. Per questa via, gli attori sociali imparerebbero a
scomporre e frammentare l'immaginario collettivo in cui si trovano immersi ordinaria-
mente, e avrebbero l'opportunità di ricombinare gli elementi culturali in forme inedite,
guadagnando al tempo stesso una prospettiva esterna e riflessiva sulle costruzioni socio-
culturali di solito date per scontate (Bazzichelli 1999, 1.2).

Questa riflessione ci porta a mettere in discussione la spontanea e tacita contrapposi-
zione tra lavoro (serio) e gioco (non-serio), cui si accennava sopra (Huizinga 1938, Caillois
1958). Torniamo un istante alla proposta di Juul (2005, 28) discussa sopra: per definire che
cosa sia un gioco bisogna rendere conto di tre aspetti: il sistema formale, cioè le regole; la
relazione tra gioco e giocatore; e la relazione tra il gioco (o meglio il giocare in quanto atti-
vità) e il resto del mondo. Per “resto del mondo” potremmo intendere il resto delle attività
non-ludiche che hanno luogo in una società. La riflessione di Turner, che riconduce il gio-
co alla liminalità propria delle fasi di transitorietà (siano essi drammi sociali o riti di pas-
saggio), fa luce dunque su un aspetto diverso, che non trova posto nella scansione triplice
della definizione ideale di gioco così come immaginata da Juul, ma le in qualche modo
complementare.

Se infatti,  seguendo Juul,  dobbiamo aspettarci che una definizione di gioco tenga in
considerazione anche della posizione che il gioco stesso (il giocare) intrattiene con il resto
delle attività in una data società, l'accostamento al pensiero di Turner ci suggerisce di ca-
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povolgere la prospettiva:  è il  gioco stesso,  in quanto attività simbolica,  a costituire un
“commento” sulla società nella quale ha luogo e dalla quale si separa, collocandosi in una
zona liminale (Huizinga 1938, Van Gennep 1909, Handelman 1977). Detto in altre parole,
se la prospettiva di Juul è quella tipica dei game studies, cioè degli studi sulla natura intrin-
seca dei giochi – che certamente, nelle loro espressioni migliori, tengono conto del conte-
sto sociale che li circonda –, il lavoro di Turner ci consente di allargare lo sguardo per
adottare una prospettiva pienamente antropologica. Il gioco, cioè, non è mai una “sempli-
ce” attività che si colloca, per analogia e contrasto, in continuità-discontinuità ( liminalità)
rispetto all'insieme delle attività serie di una società; ma è anche e sempre un'attività con-
sapevole, dunque un'istanza che  prende posizione all'interno della stessa società in cui ha
luogo. L'atto all'apparenza più disinteressato è, a ben guardare, portatore di interessi, non-
ché di uno sguardo “obliquo” e per così dire “dal di fuori” che è reso possibile dallo statuto
“non-serio” dell'attività ludica. Giocare consentirebbe, in taluni casi, di “giocare con il fuo-
co” delle forme socio-culturali – fatte di gerarchie e conflitti – ma “senza bruciarsi” (Geer-
tz 1972).

1.3 Stesso gioco, diversi media
Se il gioco può costituire una forma di “commento” sulla società, dobbiamo prima di tutto
essere in grado di vedere il gioco in quanto medium. Facciamo un ulteriore passo indietro:
ogni gioco, per poter essere giocato, ha bisogno di un medium (o supporto) che lo veicoli,
vale a dire che ne rappresenti lo svolgimento, che tenga traccia degli stati intermedi di una
partita, e così via. Seguiamo di nuovo Juul (2005, 48) quando fa notare che una storia può
essere raccontata in molti modi, cioè attraverso diversi media: la voce, la voce cantata, il
testo scritto, il cinema, e via dicendo. La varietà di media disponibili per la narrazione non
ci deve portare a rifiutare l'idea che esista qualcosa come “la narrazione”; al contrario, è
precisamente il  fatto che riconosciamo una omologia tra forme espressive tanto diverse
(voce, testo, cinema) – al livello del contenuto, della struttura, etc. – che ci permette di
parlare della narrazione come di qualcosa che viene prima, o meglio al di là del medium
specifico adottato di volta in volta. La narrazione è concepita così come una delle possibi-
lità espressive di un certo numero di media, che altrimenti risulterebbero irrelati tra loro;
ed è possibile analizzarne le forme, le funzioni e gli elementi, come è stato fatto eminente-
mente da Propp (1928) con le fiabe popolari e da Lévi-Strauss (1964) con il mito. Come
sintetizzato da Chatman (1978, 20):

[The] transponsability of the story is the strongest reason for arguing that narratives are in-
deed structures independent of any medium.
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Ora, quali sono i media “cooptati” (cooptabili) dal gioco? Con che cosa si gioca? Ma so-
prattutto, quali strutture ricorrenti, o elementi costanti è possibile rintracciare tra i diver-
si media ludici, astraendo dalle specificità materiali di ciascuno di essi? È evidente che si
può giocare con tantissimi supporti (media) diversi: il proprio corpo, dei sassi e uno sta-
gno, un gessetto e una piazza, un pallone, una console da videogiochi collegata al televiso-
re, una scacchiera completa di pedine; l'elenco è virtualmente infinito. Se per la narrazio-
ne sembrava possibile enumerare tutti i media attraverso cui può essere veicolata, con il
gioco l'impresa pare impossibile dal principio. Come risalire dunque alle “costanti” del
gioco? Juul (2005) suggerisce che, mentre si può giocare teoricamente con tutto (con qual-
siasi supporto materiale), tutti i giochi hanno in comune una sorta di supporto immateriale; e
quest'ultimo consisterebbe nel rispetto (upholding) delle regole, o meglio nel far rispettare
le regole. È proprio a questo livello che si giocano le differenze tra i diversi supporti ludici
materiali: chi o che cosa fa rispettare le regole? Data la generalità, possiamo cogliere le dif-
ferenze.

Così, nei giochi da tavolo o di carte le regole sono fatte valere da esseri umani (siano essi
giocatori o arbitri-spettatori), grazie all’ausilio di supporti fisici dal valore eminentemente
simbolico. Si pensi ad esempio alle pedine degli scacchi:  come suggerisce Wittgenstein
(1953), il “significato” del cavallo è determinato dalle mosse che gli è consentito fare, e non
certo dalle sue proprietà fisiche; che le pedine siano di marmo, di legno o di cartone è in -
differente ai fini del gioco. D’altro canto, negli sport e nei giochi “di corpo”, invece, una
parte significativa delle regole – ma non la loro totalità – è governata nientemeno che dal-
le leggi della fisica: chi altri “decide” il modo in cui rimbalzerà la palla da basket, o se finirà
nel canestro oppure no? Il buon giocatore non è dotato soltanto di acume tattico e strate -
gico, ma dev’essere un atleta in grado di padroneggiare il sistema fisico rilevante ai fini del
gioco. In questo caso, le proprietà materiali degli strumenti di gioco hanno un impatto sul-
lo svolgimento dello stesso; pensiamo ad esempio alle polemiche che accompagnano pe-
riodicamente la scelta del pallone da calcio ufficiale per i campionati del mondo, da parte
dello sponsor tecnico di turno.

Nei videogiochi,  per tornare a noi, il  ruolo “arbitrale” spetta tipicamente ad un pro-
gramma informatico eseguito da un computer ( Juul 2005, 48): esso accentra su di sé tanto
la funzione svolta dalle leggi della fisica negli sport, quanto l’istanza propriamente regola-
trice impersonata dai giocatori o dall’arbitro nei giochi simbolici. Un’ulteriore componen-
te da prendere in considerazione è quella relativa allo “stato della partita” (game state): per
molti giochi mediamente complessi si rende necessario tenere traccia dell'evoluzione della
partita, e questo può essere fatto con l’ausilio di supporti (media) diversi. Così, negli scac-
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chi tale “stato” è al tempo stesso salvaguardato e reso manifesto dalla disposizione delle
pedine sulla scacchiera. In un gioco di carte saranno le carte stesse, nella loro collocazione
reciproca – alcune scoperte sul tavolo, altre scartate o ancora da pescare, quelle in mano ai
giocatori, e così via – ad essere depositarie delle informazioni necessarie circa l’avanza-
mento della partita. Tanto è vero che un giocatore mal disposto verso la sconfitta può de-
cidere di mandare tutto all'aria mandando – letteralmente – all'aria il tavolo su cui si sta
giocando. In un videogioco, ancora una volta, lo “stato della partita” sarà gestito dal pro-
gramma informatico, e “depositato” nella memoria del computer.

Caillois (1958) propose di considerare il  gioco come un'attività umana che copre un
continuum che spazia tra la presenza di regole (ludus) e il semplice divertimento fine a se
stesso (paidea). Escludendo il caso limite della paidea, possiamo affermare che l'implemen-
tazione delle regole e il computo delle modificazioni di stato da una parte, e la memoriz-
zazione dello stato di avanzamento della partita dall'altra, sono due aspetti imprescindibili
perché si dia la possibilità di un gioco. Per rendere più chiara questa distinzione in rela-
zione alla transmedialità del gioco di cui si è trattato sopra, pensiamo agli scacchi: di fatto,
possiamo giocare allo stesso gioco attraverso una varietà di supporti fisici e computaziona-
li. Cominciamo dal caso paradigmatico degli scacchi giocati su una scacchiera: le regole e
la computazione sono implementate dai giocatori stessi, vale a dire dalle loro risorse intel-
lettive; gli stati della partita sono invece depositati nella disposizione delle pedine sulla
scacchiera.

Cosa accade quando due giocatori si sfidano a scacchi per corrispondenza? La prima di-
mensione (regole e computazione) rimane invariata, mentre gli stati della partita sono al
sicuro grazie alla loro trascrizione in linguaggio formale convenzionale sui fogli di carta
che vengono scambiati per posta (o nel testo delle email). È possibile anche giocare i co-
siddetti “scacchi alla cieca”: in questo caso non abbiamo né la scacchiera, né fogli di carta
su cui annotare le mosse. Parte della sfida risiede infatti nella capacità di ciascuno dei gio-
catori di tenere a mente l'intero andamento della partita e di elaborare le mosse su questa
base, comunicandole verbalmente all'altro giocatore. Il medium vocale serve solo a defini-
re i cambiamenti di stato della partita, ma tutto il resto – regole, computazione e manteni-
mento dell'informazione sullo stato della partita – è deputato alle menti dei giocatori.

Analizziamo adesso un altro caso: gli scacchi giocati al computer. Non chiediamoci, per
il momento, se si tratti di un videogioco oppure no; ci basti analizzare che cosa cambia ri-
spetto ai tre casi appena descritti. Sia che si sfidino, attraverso il computer, due giocatori
umani, sia che un giocatore umano si confronti con l'intelligenza artificiale, è piuttosto
evidente che ci troviamo di fronte allo stesso gioco degli scacchi che può essere giocato su
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una tastiera, per corrispondenza o “alla cieca”. Le abilità di un giocatore sono trasferibili –
pur con alcune differenze – da un medium all'altro, e quello informatico non fa eccezione.
Per tornare al punto in discussione, in questo caso sia l'implementazione delle regole e il
computo dei cambiamenti di stato, che la memorizzazione degli stati successivi della par-
tita, entrambe le istanze sono controllate dal computer. Per essere più precisi, la prima è
compito della CPU, il processore, mentre la seconda è deputata alla RAM, la memoria
( Juul 2005, 49-50, Tab. 2.4).

1.4 Un modello (non) generale per il gioco?
Nel corso del XX secolo sono stati proposti vari modelli teorici di che cosa sia e come
funzioni un gioco, con l'obiettivo di raggiungere il grado più alto possibile di generalità.
Tra i contributi più noti figurano quelli già menzionati di Huizinga (1938) e di Caillois
(1958). Diamo uno sguardo brevemente alle definizioni di gioco proposte da questi autori
ormai classici:

1.  […] un'attività spontanea che si colloca perlopiù consapevolmente al di fuori della vita
"ordinaria" in quanto "non seria", ma allo stesso tempo in grado di assorbire il giocatore in
modo intenso e totalizzante. È un’attività priva di interesse materiale, dalla quale non è pos-
sibile ricavare alcun profitto. Essa si svolge all'interno di confini temporali e spaziali propri,
seguendo regole prestabilite e in maniera ordinata. Essa favorisce la formazione di raggrup-
pamenti sociali che tendono a circondarsi di segretezza e a rimarcare la propria distinzione
dal mondo comune attraverso il mascheramento o altri mezzi. (Huizinga 1938, tr. mia)

2. […] un'attività che è essenzialmente: libera (volontaria), separata [nel tempo e nello spa-
zio], indeterminata, improduttiva, governata da regole, fittizia [make-believe] (Caillois 1958,
tr. mia)

Come già detto sopra (1.1) Juul (2005, 28) propone di ritenere soddisfacente, vale a dire
completa, una definizione di gioco che sia in grado di descrivere (i.) il gioco in quanto si-
stema formale, così come viene configurato dall'insieme delle sue regole; (ii.) la relazione che
si instaura tra gioco e giocatore; (iii.) la relazione esistente tra l'atto di giocare il gioco e il re-
sto del mondo. Entrambe le definizioni riportate sopra rendono conto dei punti (i.) e (iii.),
ma non del punto (ii.) ( Juul 2005 32-33, Tab. 2.2), se si eccettua l'osservazione di Huizinga
(1.) circa la consapevolezza (da parte del giocatore) della “non serietà” del gioco, ovvero
del suo ricadere al di fuori della vita “ordinaria”; e a proposito del fatto che l'attività ludi-
ca, nonostante il suo essere “non seria” (o proprio per questo), è in grado di assorbire il
giocatore “intensamente e completamente” (Huizinga 1938, 13, v.  supra). Per il resto, le
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due definizioni sono incentrate sul gioco in quanto sistema di regole (i.) e sul rapporto tra
l'attività ludica e il resto delle attività umane (iii.). Per quanto riguarda il primo aspetto (i.),
Huizinga (1.) parla di “regole fisse” e di sviluppo del gioco secondo una “maniera ordinata”
(ibid.); Caillois (2.) menziona tra le caratteristiche essenziali del gioco il suo essere “gover-
nato da regole”,  oltre al  suo essere incerto o imprevedibile  (uncertain)  rispetto all'esito
(Caillois 1958, v. supra).

Per quanto riguarda l'altro aspetto, cioè la relazione tra gioco e resto del mondo (iii.),
entrambi gli autori sottolineano che l'attività ludica è tale in quanto è disinteressata, cioè
non è riconducibile ad alcun interesse materiale o prospettiva di profitto (Huizinga, ibid.),
né può essere considerata produttiva (Caillois, ibid.) in senso economico o materiale. Que-
sta prospettiva rimanda alla nozione di separazione tra la sfera “non seria” del gioco e quel-
la  “seria”  della vita  ordinaria.  Huizinga (1938),  in particolare,  fa ricorso all'espressione
“cerchio magico” (toovercirkel) come metafora dei modi in cui viene tracciato un confine
tra cosa sta dentro e cosa sta fuori un gioco; o altrimenti detto, come metafora della linea
invisibile che dà inizio all'attività ludica, tenendo fuori il mondo circostante (Salen, Zim-
merman 2004). Come abbiamo visto sopra (1.2), tale nozione di un confine e del suo attra-
versamento rimanda al concetto di liminalità, così come è stato trattato eminentemente
da Van Gennep e Turner.

Per concludere questa breve rassegna delle nozioni classiche di gioco, altri aspetti delle
definizioni elaborate da Huizinga e Caillois ricadono nel punto (iii.), cioè nell'analisi del
rapporto gioco-mondo. È così sia per il carattere volontario dell'attività ludica (Caillois
1958, v. supra), che per la tendenza dei giochi a favorire la nascita di raggruppamenti so-
ciali  sulla base dell'interesse nella  stessa attività  ludica,  raggruppamenti che tendono a
marcare a propria volta la loro differenza rispetto a gruppi sociali “seri” (basati sul lavoro,
la parentela e così via), attraverso un insieme di dispositivi tra cui il travestimento o addi-
rittura la segretezza (Huizinga 1938, 13, v. supra). Certo questa tesi è forte, in quanto sta-
bilisce una tendenza generale e in qualche modo un nesso causale tra la partecipazione re-
golare ad una certa attività ludica e l'ingresso in un raggruppamento sociale definito dalla
stessa, che si contrappone alla vita sociale normale. Nondimeno, questa osservazione è
ricca di spunti e la riprenderemo più avanti, quando ci occuperemo dei gruppi di svilup-
patori “amatoriali” (dōjin) di un tipo particolare di videogiochi noti come visual novel (Cap.
IV, par. 1).
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Per rendere conto adeguatamente del secondo aspetto, così come richiamato a inizio
paragrafo, vale a dire (ii.) la relazione che si instaura tra gioco e giocatore, occorre fare ri-
corso alle definizioni proposte da autori più recenti, tra cui Salen e Zimmerman, che af-
fermano (2004, 96):

A game is a system in which players engage in an artificial conflict, defined by rules, that re-
sults in a quantifiable outcome.

Mentre  il  riferimento  alle  regole  e  ad un  “esito  quantificabile”  (quantifiable  outcome)
rientrano nella definizione del gioco in quanto sistema formale (i.), la novità qui introdot-
ta riguarda la tesi secondo cui i partecipanti al gioco si impegnano in un “conflitto artifi-
ciale” (artificial conflict): è questa precisamente una tesi circa il rapporto che si instaura tra
i giocatori e l'attività ludica (iii), una volta che la partita è iniziata ( Juul 2005, 32-33, Tab.
2.2).

Piuttosto che cercare la quadratura del cerchio e costruire una “Teoria generale del gio-
co” a partire dalle definizioni che sono state proposte storicamente, come abbiamo già vi-
sto sopra (1.1) Juul (2005, 23) propone di considerare la nozione di gioco a partire da
quella di “somiglianze di famiglia” di Wittgenstein (1953)2. Una buona teoria di gioco da
un lato dovrà rendere conto di tutti e tre gli ambiti di cui abbiamo discusso fin qui (i.-iii.),
dall'altro dovrà essere abbastanza inclusiva da tenere assieme attività tanto diverse quanto
il calcio e un solitario, il tris e gli indovinelli, la scherma e gli “scacchi alla cieca”. Più che
cercare “qualcosa” che  tutti i giochi avrebbero ipoteticamente in comune – l'essenza del
gioco – vale la pena osservare le variazioni e le continuità, registrare cosa è mantenuto e
cosa invece va perso nel confronto tra un gioco e l'altro, e pervenire ad una definizione del
gioco in cui la coerenza venga sacrificata alla completezza: in cui non tutti i criteri debba-
no essere sempre soddisfatti, ma giochi tanto diversi quanto gli scacchi, il campanone, e un
nuovissimo videogioco MMORPG (Massively multiplayer online role-playing game) possano
tutti trovare posto.

The game model does not mean that all game are the same, but it provides a way of describ-
ing what distinguishes different games from each other ( Juul 2005, 45).

2 Va osservato che Wittgenstein stesso (1953) fa ricorso proprio all’esempio dei giochi per illustrare il concetto di
“somiglianze di famiglia”, e viceversa.
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L'obiettivo di Juul (2005) – che è anche il nostro – è quello di affermare la fondamentale
continuità tra i giochi “tradizionali” – pur nella loro sterminata varietà – e i videogiochi, e
solo a partire da tale continuità analizzare sotto quali aspetti i videogiochi possano rappre-
sentare una novità rispetto al modo in cui gli esseri umani si divertono e competono tra
loro in modo ludico. Con le parole dell'autore (2005, 22):

While many definitions of games have been attempted, the one I will propose here has the
goal of explaining what relates video games to other games and what happens to the bor-
ders of games.

Sono insomma in questione i confini del gioco, come concetto (la semantica della parola
“gioco”) e come insieme di attività; ed è in questione se e come i videogiochi abbiano este-
so tali confini.

Proprio in virtù dell'ipotesi della fondamentale continuità tra i videogiochi e le forme
tradizionali di gioco, Juul denomina la sua proposta teorica Classic Game Model (2005, 22)
e la articola in sei caratteristiche proprie dei giochi (2005, 36, trad. mia):

1. Regole. I giochi sono basati su regole.
2. Esito variabile e quantificabile. I giochi hanno esiti variabili e quantificabili.
3. Valorizzazione degli esiti. Ai diversi esiti potenziali del gioco sono attribuiti valori diversi,

alcuni dei quali sono considerati positivi ed altri negavi.
4. Sforzo del giocatore. Il giocatore si impegna (esercita uno sforzo) al fine di influenzare l'esi-

to del gioco. (I giochi sono impegnativi).
5. Attaccamento all'esito da parte del giocatore. Il giocatore è attaccato emotivamente all'esito

del gioco nel senso che un giocatore sarà vincitore e (presumibilmente) “felice” nel caso di
esito positivo, ma perdente e “infelice” nel caso di esito negativo.

6. Conseguenze negoziabili. Lo “stesso” gioco (inteso come sistema formale di regole) può es-
sere giocato con, oppure senza conseguenze nella vita reale.

In forma concisa la definizione ha questa forma ( Juul 2005, 36):

A game is a rule-based system with a variable and quantifiable outcome, where different
outcomes are assigned different values, the player exerts effort in order to influence the
outcome, the player feels emotionally attached to the outcome, and the consequences of the
activity are negotiable.

Come si noterà, questa definizione è maggiormente inclusiva rispetto a quelle esposte
sopra; ha peraltro un carattere meno perentorio, che meglio si confà all'enorme varietà di
forme ludiche esistenti. Ad esempio, mentre Huizinga (1938) sosteneva che il gioco  non
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possa avere un interesse materiale, e che non sia possibile ricavarne profitto, Juul (supra) at-
tira l'attenzione sul fatto che le conseguenze “reali” del gioco siano esse stesse variabili e
negoziabili di volta in volta, oppure predeterminate dal contesto in cui si gioca. Si può
giocare a poker per soldi oppure no, ma in entrambi i casi si gioca a poker, e anche qualo -
ra si giocasse per soldi, sarebbe difficile sostenere che non si tratti di un gioco; d'altro can-
to, è possibile giocare a Las Vegas senza scommettere? Inoltre, il modello proposto da Juul
copre tutti e tre gli ambiti (i-iii, v. supra): (1.-2., 4.) descrivono il gioco in quanto sistema
formale; (3.-5.) riguardano il rapporto tra il giocatore e l'attività ludica; (6.), infine, tratta
del rapporto tra il gioco e il resto del mondo (Juul 2005, 37, Tab. 2.3).

Sulla base del Classic Game Model, è possibile riconoscere i giochi in senso pieno come
quelle attività che soddisfano tutte e sei le caratteristiche definitorie (1.-6.); distinguendoli
dai casi-limite, cioè quelli che soddisfano buona parte delle caratteristiche, ma non tutte, e
cionondimeno possono essere considerati giochi; e dai non-giochi, attività che non sono
riconducibili al gioco, benché possano soddisfare una o più delle caratteristiche definito-
rie ( Juul 2005, 43). Così, ad esempio, taluni giochi d'azzardo – come ad esempio il lancio
di una moneta – possono essere fatti rientrare nei casi-limite, poiché le loro conseguenze
reali sono predeterminate, e al giocatore non è richiesta alcuna abilità. Il traffico, invece,
sta al di fuori dei confini del gioco, benché soddisfi molte delle caratteristiche dei giochi:
ha un sistema di regole, cioè il codice stradale; l'esito è variabile, cioè si può arrivare a de -
stinazione sani e salvi oppure no, impiegando più o meno tempo; è richiesto un impegno
al “giocatore”, o guidatore; quest'ultimo è legato all'esito del “gioco”, poiché di norma vuole
arrivare a destinazione. Tuttavia, le conseguenze del traffico nella vita reale sono non-
negoziabili – se facciamo tardi ad un colloquio di lavoro, perderemo il lavoro – il che fa sì
che il traffico non possa essere considerato un gioco.

1.5 Il posto dei videogiochi tra regole e finzione
Qual è il posto dei videogiochi nel novero dei giochi? Muovendo dal Classic Game Model
proposto da Juul (2005, v. supra), come possiamo definire i videogiochi in quanto giochi?
In che senso i primi rientrano tra i secondi, e in che modo ne forzano, eventualmente, i
confini?

Come abbiamo visto sopra (1.3), una delle caratteristiche che distinguono i videogiochi
dai giochi tradizionali è rappresentata dal fatto che sia le regole che gli stati di gioco ven-
gano gestiti non da persone o supporti fisici,  quanto da un elaboratore informatico: la
CPU del computer nel primo caso, la sua memoria (RAM) nel secondo. Per essere più pre-
cisi, il sistema formale delle regole nel loro insieme coincide con il software, o programma
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informatico; in questo senso, se consideriamo i videogiochi come sistemi di regole, essi
coincidono con un programma informatico. Abbiamo visto, tuttavia, che un gioco tradizio-
nale non coincide con le sue regole, poiché un gioco è sempre anche l'attività di giocare ad
un determinato gioco (inteso come sistema di regole), e pertanto è fatto anche di tattiche,
strategie, disposizioni d'animo, poste in gioco e così via – un insieme ben più complesso,
articolato e imprevedibile di quanto non si possa dire delle regole pure e semplici. Analo-
gamente, un videogioco non coincide con il software su cui “gira”, dal quale non può non-
dimeno prescindere; il programma informatico – così come il regolamento di un gioco
tradizionale – è cioè condizione necessaria ma non sufficiente perché si dia quell'attività
ludica che chiamiamo “videogioco”, o meglio “videogiocare” (giocare ai videogiochi).

L'informatizzazione del sistema di regole e del computo degli stati di gioco ha diverse
implicazioni, di ordine e portata molto diversi tra loro. Prima di discutere delle specificità
del videogioco per quanto riguarda la relazione tra il sistema formale e l’attività ludica,
descriveremo  di  seguito  un  evento  immaginario,  verosimile  e  probabilmente  parte
dell'esperienza di molti. Attraverso di esso, avremo più chiaro il rapporto dialettico tra
l’insieme strutturato di regole che costituiscono un gioco, da una parte, e il suo effettivo
svolgimento, dall’altra. Ecco il fatto: un gruppo di bambini sta passando del tempo di sva-
go assieme per strada, un caldo pomeriggio d'estate quando le scuole sono chiuse. Ad un
certo punto si fa avanti l'idea di fare una partita a calcio in un giardinetto; i bambini sono
otto,  dunque si faranno due squadre da quattro giocatori ciascuna.  I due bambini con
maggiore carisma annunciano che si giocherà a calcio, e tutti si dirigono verso il giardi-
netto, i più di buon grado, un paio controvoglia ma assecondando nondimeno il volere dei
leader; il pallone c'era già, e viene portato. Non è la prima volta che questo gruppo di
bambini gioca a calcio al giardinetto – un gruppo non sempre costante, che fa parte di un
insieme più grande di amici e conoscenti: di volta in volta, qualcuno c'è e qualcun altro
manca, qualcuno di esterno si aggrega, qualcuno va via e qualcun altro arriva nel corso di
un'attività.

Il primo problema che si pone al gruppo è la formazione delle squadre. È evidente a tut-
ti, malgrado le rivalità e le invidie, che alcuni bambini sono più forti di altri nel gioco del
calcio; alcuni, poi, hanno qualità specifiche, maggiore abilità in attacco o in difesa, e così
via. Inoltre c'è il peso delle amicizie e delle inimicizie, nonché delle amicizie rotte di re-
cente, di quelle neonate, dei risentimenti e delle gelosie. Insomma, non è facile formare le
squadre; è per questo che il gruppo adotta, per convenzione ormai consolidata, il sistema
dei capitani.  Secondo questo sistema, vengono individuati informalmente due capitani,
uno per squadra, che tireranno a sorte tra di loro con il gioco del “pari o dispari”. Questo
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gioco prevede che i due sfidanti scelgano – in modo alternativo ed esclusivo – un valore
tra “pari” e “dispari”; in questo primo passaggio vige il principio secondo cui il primo ad
esprimere un'opzione determinerà l'esito della scelta per entrambi. Successivamente, i due
contano fino a tre all'unisono, e al “tre” entrambi mostrano un numero da uno a cinque
con le dita di una mano, teoricamente senza aver modo di sapere cosa sta per mostrare. Se
la somma dei due numeri sarà pari avrà vinto il “pari”, e viceversa.

Il gioco del “pari o dispari” serve a stabilire chi, tra i due capitani designati, avrà la pre-
cedenza nella  scelta  dei  propri  compagni  di  squadra:  egli  inizierà  scegliendo il  primo
compagno, quindi toccherà all'altro capitano, quindi di nuovo a lui; così via fino all'esauri-
mento dei giocatori disponibili. I primi conflitti circa lo svolgimento del gioco e le sue re-
gole iniziano qui, ben prima della partita di calcio vera e propria. Il “pari o dispari” do-
vrebbe servire proprio ad evitare le tensioni, oltre che a garantire la composizione di due
squadre equilibrate dal punto di vista dell'abilità di gioco, così da rendere la partita il più
avvincente e divertente possibile per tutti. Ciononostante, proprio in quanto è a sua volta
un gioco, il “pari o dispari” dà luogo a tentativi e contro-tentativi di manipolarne l'anda-
mento e l'esito al di là di quanto strettamente stabilito dalle regole. Questo accade già nella
designazione dei due capitani: di norma dovrebbero essere i due giocatori universalmente
riconosciuti come i più forti, e solitamente in un gruppo di otto ci sono pochi dubbi al ri-
guardo. Tuttavia, le regole del “pari o dispari” sono ridotte all'osso, e non descrivono com-
pletamente lo svolgimento del gioco.

Se, ad esempio, i due giocatori più forti sono anche i due leader sopraccitati, e se i due
sono ottimi amici, può darsi che faranno di tutto per giocare nella stessa squadra, arrivan-
do a manipolare strategicamente la comune percezione delle regole. Uno dei due potrebbe
sottostimare le proprie doti calcistiche, esaltando invece quelle di un altro bambino che
tutti riconoscono come forte, anche se non all'altezza dei primi due. Grazie al loro cari-
sma e alla mostra di modestia, i due leader potranno riuscire nell'impresa di figurare l'uno
come capitano e l'altro no; a questo punto basterà un po' di fortuna nel gioco del “pari o
dispari” per raggiungere subito l'obiettivo di giocare assieme. Se non saranno aiutati dalla
fortuna, potranno usare un repertorio di doti comunicative e sociali per influenzare le
scelte dell'altro capitano designato, ad esempio facendo capire che, qualora quest'ultimo
dovesse scegliere uno dei due amici come primo compagno di squadra, questi ne sarebbe
molto, molto contrariato.

La negoziazione sulle regole e la loro manipolazione hanno luogo, naturalmente, nel
corso di tutti gli stadi del gioco. Prima dell'inizio della partita vera e propria ci sono anco-
ra alcune cose su cui il gruppo di bambini deve mettersi d'accordo: le dimensioni del cam -
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po di gioco, la posizione e la conformazione delle porte, il regime delle linee di bordo
campo, la possibilità di continuare a giocare dietro la porta oppure no, lo status del portie-
re, e così via. Con ogni probabilità, non ci sarà una discussione esplicita a proposito di
queste regole, ma si procederà secondo le consuetudini del gruppo; certo, se si stessero
confrontando due gruppi di bambini che non si frequentano abitualmente (come potrebbe
succedere in un villaggio per le vacanze), allora sarà necessario affrontare apertamente le
questioni elencate sopra, o almeno alcune di esse. D'altro canto, può anche darsi che il
gruppo regolare di amici sia solito alternare tra due-tre versioni del gioco del calcio, o che
oggi si accinga a giocare in un giardinetto nuovo: ci troverà allora un accordo veloce su al-
cuni parametri del gioco, ma alcuni soltanto, mentre sugli altri varrà l'usuale, tacito accor-
do.

Mettiamo che si stia per iniziare a giocare con le seguenti varianti delle regole di quello
che potremmo definire il calcio-da-giardinetti-tra-bambini: le porte sono delimitate in lar-
ghezza da due coppie di piante appositamente individuate, e in altezza dalla statura (ana-
loga) dei due portieri a braccia alzate; i confini di bordo campo sono rappresentati da un
lato dalla strada, dall'altro dalla recinzione del giardinetto; se la palla finisce in strada, è
out e si procederà con una rimessa in campo con i piedi; se la palla rimbalza sulla recinzio-
ne del giardinetto, si continua a giocare (è invece out se scavalca la recinzione); se la palla
supera il prolungamento della linea (immaginaria) di porta, è  out (angolo o rimessa dal
fondo); il portiere non è “volante”, quindi deve rimanere nei pressi della porta e può toccare
la palla con le mani (non allontanandosi troppo dalla porta). Alcune regole sono chiara-
mente definite, altre implicano definizioni approssimative, come l'altezza della porta o la
linea di fondo campo. È evidente che su questi aspetti ci saranno delle contese, tanto più
che non c'è nessuno che faccia da arbitro.

Ancora, potranno verificarsi contese e manipolazioni quando si dovrà stabilire quale
delle due squadre darà il calcio d'inizio, assegnando al contempo i lati del campo da gioco;
tipicamente si risolvono entrambe le cose con una seconda sessione di “pari o dispari”
detta “palla o campo”, dove il vincitore potrà scegliere se dare il calcio d'inizio alla propria
squadra, oppure avere l'opzione per la scelta del campo. La scelta dovrebbe spettare insin-
dacabilmente ai capitani, ma qualora uno di loro dovesse avere, ad esempio, poco carisma,
potrebbe subire le pressioni dei suoi compagni di squadra circa la scelta da compiere (pal-
la o campo; quale lato del campo). Ma soprattutto nel corso della partita di calcio vera e
propria che le regole potranno essere oggetto di conflitti, dilatazioni, sovvertimenti, elu-
sioni e così via – molte volte per mezzo di sotterfugi e dissimulazioni, alle volte in modo
aperto ed esplicito, fino ad arrivare a liti e scontri fisici. Possiamo anche immaginare che
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ad un certo punto arrivi un altro bambino, e si aprirà la questione di dove farlo giocare:
nella squadra che sta perdendo, oppure in quella teoricamente più debole? O si dovrà
piuttosto rimescolare le squadre e iniziare una nuova partita? Ancora, potrebbe verificarsi
la situazione opposta: qualcuno deve tornare a casa, abbandonando il campo di gioco.

La situazione ideale per un gioco sarebbe quella in cui le regole sono interamente chiare,
fuori da ogni dubbio, prima dell'inizio della partita; o, altrimenti detto, quella in cui i gio-
catori raggiungono un completo accordo prima di iniziare a giocare, e mantengono fede ad
esso in modo indefesso per tutto il protrarsi dell'attività ludica. Secondo questa visione
ideale, il disaccordo a proposito delle regole, specie qualora accada quando la partita è già
in corso, rappresenterebbe per forza di cose un problema, un impedimento al pieno e mi-
gliore svolgimento del gioco. Ma è davvero così? L'esempio immaginario sopra esposto,
nella sua verosimiglianza, dovrebbe portarci a pensare che la contesa sulle regole non sia
affatto eccezionale né, tantomeno, problematica. Al contrario, il pieno accordo prelimina-
re andrebbe visto come caso particolare, anziché paradigmatico; esso si verifica, ad esem-
pio, nelle competizioni sportive professionistiche, nei tornei di alto livello di giochi da ta-
volo, oppure nell'attività ludica di gruppi di appassionati che prendono il gioco molto se-
riamente. In moltissimi altri casi, invece, la contesa sulle regole, anche nel corso della par-
tita, sembra far parte del gioco e forse del divertimento che se ne ricava ( Juul 2005, 65-66).

La questione è stata peraltro oggetto di una ricerca (Lever 1976) tesa a sostenere che
siano soprattutto i ragazzi di sesso maschile a cercare divertimento nella contesa circa le
regole del gioco. Al di là della portata di analisi di questo tipo, possiamo senza dubbio so-
stenere, con prudenza, che l'enfasi di un gioco, inteso come attività (versus sistema di rego-
le), possa essere spostata almeno in parte su  qualcos'altro rispetto agli obiettivi dichiarati
del gioco (gli esiti della partita indicati come vincenti o desiderabili dal sistema formale di
regole); e che un esempio di tale “qualcos'altro” possa essere la discussione, la contesa o la
manipolazione delle regole stesse. Altrimenti, l'enfasi di un gioco potrebbe essere spostata
su aspetti relazionali come il fare amicizia, lo stringere alleanze, il mostrare lealtà o, al
contrario, manifestare ostilità; oppure, cercare un guadagno, come nelle scommesse o nel
gioco d'azzardo. Tutti questi sono esempi del  senso che può assumere un'attività ludica
nell'ambito delle relazioni sociali e dei significati culturali in cui ha luogo. A partire da
queste considerazioni, proveremo ora a dare un inquadramento al videogioco  in quanto
gioco.

Nel videogioco, come abbiamo visto, il controllo delle regole e il computo dell'evoluzio-
ne degli stati di gioco sono deputati alla macchina informatica, che può essere utilmente (e
certo semplicisticamente) distinta in processore (CPU) e memoria (RAM). Ciò ha diverse
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implicazioni per quanto riguarda il gioco in quanto sistema di regole, ma anche per il rap -
porto del giocatore con il gioco, e per l'attività ludica con il resto del mondo. La prima im-
portante implicazione è che le regole non sono controllate da esseri umani e, dunque, ri-
sultano essere – in linea di massima – non-manipolabili e non-negoziabili. Nell'interagire
con un videogioco, i giocatori mettono da parte eventuali aspirazioni a dettare le regole
del gioco,  o a influenzarle strategicamente,  e  si  rassegnano – consciamente o meno –
all'idea che le regole siano date una volta per tutte, poiché sono gestite dal programma in-
formatico. Questo crea un'illusione di realtà, anche qualora il mondo fittizio rappresenta-
to dal videogioco sia palesemente irrealistico, se non astratto; l'illusione di realtà corri-
sponde ad un'idea di non poter intervenire sulle leggi fondamentali del mondo, come ac-
cade quando ci muoviamo nel mondo ordinario.

Per inciso, esistono delle eccezioni significative all’osservazione appena espressa; non-
dimeno, possiamo ritenere che tali eccezioni non minino la portata generale della stessa,
poiché si tratta di casi in cui viene messa in discussione la stessa forma ludico-mediatica
del videogioco – in cui viene rotto il meccanismo di “sospensione dell’incredulità” su cui
si regge il “patto” fra testo e fruitore (v. sotto, 2.3). Si possono intendere in questo senso
operazioni diverse che vanno da alterazioni “profonde” sulla stessa matrice informatica,
ad appropriazioni strategiche e “devianti” dell’output video del videogioco. In alcuni casi si
ha a che fare con interventi artistici – la cosiddetta videogame art (Clarke, Mitchell 2007) –
che usano programmaticamente i videogame come “materia grezza” su cui lavorare per
raggiungere gli effetti espressivi desiderati. A prescindere della loro artisticità (dichiarata)
o meno, tra le operazioni di volta in volta condotte sul testo videoludico – o sulla sua ma-
trice – troviamo, ad esempio, il “sabotaggio” vero e proprio del codice informatico sor-
gente (hacking); la modifica di singoli parametri al fine di ottenere effetti stranianti, paros-
sistici o paradossali (modding); l’utilizzo di difetti grafici e falle preesistenti (glitch) per sov-
vertire l'estetica e la meccanica del gioco; o, ancora, la realizzazione di opere video sulla
base di “filmati” estrapolati dalla manipolazione (più o meno “ortodossa”) dell’ambiente di
gioco (machinima). In tutti questi casi, viene rotta  la stessa logica fondamentale su cui si
basa l'interazione tra il giocatore e il sistema informatico così come è prevista dal testo vi-
deoludico. Benché queste operazioni ci portino “fuori” dal videogioco, esse sono interes-
santi nella misura in cui sono in grado di stravolgerne tanto il funzionamento quanto il
senso, portando in primo piano le sue logiche implicite; sarebbe tuttavia fuorviante occu-
parcene in questa sede.
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Torniamo alla nostra trattazione principale. La seconda implicazione della natura infor-
matica del videogioco ha a che fare con la complessità delle regole. Alcune tipologie di
giochi tradizionali – come la dama, gli scacchi, o i giochi di carte – sono per loro natura
facilmente implementabili in un gioco per computer, poiché hanno regole semplici e stati
di gioco discreti: aspetti facilmente traducibili in un programma informatico, che funzio-
na secondo algoritmi matematici. Mentre però i giochi tradizionali hanno tendenzialmen-
te un sistema di regole piuttosto semplice – il che non vuol dire certo che l'andamento del
gioco, la sfida che esso pone ai giocatori, o le strategie possibili siano semplici, anzi! – nel
caso dei videogiochi, cioè forme ludiche nate come programmi informatici, la complessità
delle regole può crescere a dismisura. Dal momento che le regole sono gestite da una mac-
china e non da esseri umani, il limite funzionale di complessità delle regole non è più det-
tato dalle capacità cognitive (normali o medie) dell'uomo, bensì dalla capacità di elabora-
zione della macchina stessa, che peraltro può essere progettata appositamente allo scopo
di far funzionare videogiochi (si pensi ai cabinati da sala giochi, o alle console domesti-
che). Questo lascia grande spazio, nei videogiochi, alla costruzione dei mondi fittizi entro
cui il gioco vero e proprio ha luogo; permette di introdurre “giocatori” virtuali controllati
dalla CPU; o, ancora, consente partite in cui si confrontano milioni di giocatori in simul-
tanea attraverso la rete, come nei MMORPG.

La terza implicazione è strettamente collegata alla seconda: mentre nei giochi tradizio-
nali affinché i giocatori possano comprendere lo svolgimento del gioco e prendervi parte,
essi devono avere una buona conoscenza – enunciativa o pragmatica – del sistema di re-
gole, nei videogiochi per definizione gran parte delle regole – se intese come algoritmi del
codice informatico – non solo non devono ma non possono essere conosciute da chi gioca.
Facciamo un esempio: se guardate una partita di cricket per la prima volta, probabilmente
non sarete in grado di capire cosa stia succedendo, né quale squadra stia mettendo a segno
un punto, e così via; né tanto meno potreste partecipare al gioco, indipendentemente dalle
vostre doti atletiche. Se invece prendete in mano un joypad e vi accingete a giocare un vi-
deogame in cui è richiesto di guidare un veicolo, non dovete (e non potete) avere cognizio-
ne del codice informatico che regola il funzionamento della simulazione. Casomai, vi aiu-
terebbe avere qualche cognizione della reale guida di un veicolo, o avere familiarità con il
joypad stesso.  Possiamo dunque  precisare  la  terza  implicazione  dell'informatizzazione
delle regole affermando che, nei videogiochi, esiste un sottoinsieme di regole  esplicite (o
“superficiali”) – come le nozioni basilari riguardo la guida di un veicolo, o le regole del
cricket in una simulazione di cricket, o ancora il sistema di punti e vite – di cui il giocato-
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re è consapevole, all'interno di un insieme ben più vasto di regole implicite (o “profonde”)
che corrispondono alla totalità del codice informatico, il cui controllo è di norma dominio
esclusivo del computer (Arsenault, Perron 2009).

Per tornare ad un esempio fatto sopra, due giocatori che si confrontano al gioco degli
“scacchi alla cieca” possono dissentire sullo stato della partita, dato che quest'ultimo è cu-
stodito soltanto nella loro memoria; analogamente, il gruppo di bambini che gioca a calcio
al giardinetto può litigare su un presunto goal o su un fuori, poiché le linee di campo non
sono tracciate sull'erba, e per di più non ci sono arbitri, né tantomeno VAR (Video assistant
referee). Diciamo dunque che in entrambi i casi si può imbrogliare, o quanto meno sbaglia-
re; e in caso di dissenso, si finisce per questionare sulle regole e sull'andamento del gioco.
Cosa accade invece coi videogiochi? Non si bara, poiché il computer non sbaglia. O me-
glio, se dal punto di vista umano il computer sbaglia, esso sbaglia  sempre; e dunque non
sbaglia: è il giocatore che deve ricalibrare la propria nozione delle regole esplicite del vi-
deogioco (il “come funziona”), e giocare di conseguenza. D'altro canto se, come talvolta
accade, un giocatore si avvede di un “difetto” del programma informatico che gli permette
di ottenere un vantaggio (ad es. passare attraverso un muro), egli sta “barando” solo nella
misura in cui il “difetto” non era previsto nelle intenzioni degli autori del gioco, o perché
in quel modo è in grado di superare i suoi avversari umani che non conoscono il trucco.
Ma da un altro punto di vista, egli si sta adeguando, come sempre, al codice informatico
nel suo reale funzionamento, al di là delle intenzioni degli autori; del resto, non può fare
altrimenti, poiché il codice non è disponibile ad alterazioni, almeno non al livello di una
normale partita. Infatti, nel momento in cui altri giocatori umani venissero a conoscenza
del trucco, il gioco tornerebbe ad essere alla pari, e non si potrebbe più parlare di “barare”.
(Tutt'al più, un gruppo di giocatori potrebbe accordarsi sul fatto di non trarre vantaggio da
quella falla informatica: è questo un esempio di come, marginalmente, anche il videogioco
si presta a negoziazioni circa le regole. Ma, si badi bene, non al livello del codice informa-
tico, bensì dell'uso sociale che si può farne).

Buona parte dei videogiochi può essere fatta rientrare comodamente nel Classic Game
Model proposto da Juul (2005, v.  supra). Tuttavia, alcuni videogiochi del tipo “aperto” lo
mettono in discussione e, in un certo senso, lo superano. Questa tendenza si può rintrac-
ciare, al di là dei videogiochi, nei giochi di ruolo: in queste attività ludico-narrative le re-
gole ci sono, ma è cruciale il ruolo del game master, con la discrezionalità che ne consegue.
Succede qualcosa di analogo con i videogiochi del tipo MMORPG, giochi di ruolo online
multi giocatore, nei quali le finalità legate alla costruzione del gruppo possono prevalere
sugli obiettivi contingenti delle singole missioni. Ancora, titoli come le serie  The Sims e
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Sim City (Electronic Arts) hanno la caratteristica di permettere al giocatore di esplorare le
possibilità di gioco senza chiari obiettivi predefiniti. In tutti questi esempi, manca l'asse-
gnazione predeterminata di valori agli esiti del gioco: che cosa sia desiderabile e cosa no
dipende più dal modo in cui il giocatore intende il gioco, che non dal gioco stesso. Ma an-
che con videogiochi più “tradizionali”, con obiettivi ben stabiliti, il giocatore può decidere
di lasciare da parte – temporaneamente o del tutto – quanto prescritto dal testo del gioco
e concentrarsi sui suoi aspetti estetici, sul vagabondare fine a se stesso, sul fare un po' que-
sto un po' quello: ricavandone piacere e divertimento, a discapito della concezione classica
del gioco.

I videogiochi possono essere – e spesso sono – anche veicoli di narrazione ( Juul 1998,
1999). Essi hanno luogo in mondi fittizi popolati da personaggi, in cui accadono vicende
che si snodano seguendo un'evoluzione analoga a quella del racconto letterario o cinema-
tografico. Anche qualora non ci sia una vera e propria trama, in un videogioco è quasi
sempre possibile riconoscere elementi che pertengono alla proiezione di un mondo fanta-
stico, piuttosto che al mero sistema formale delle regole del gioco. Si tratta per lo più di
metafore. Si pensi ad esempio al caso di Pac-Man (Namco, 1980), dove manca una trama, e
nondimeno gli obiettivi e le meccaniche del gioco sono rese comprensibili grazie ad ele-
menti simbolici come il “mangiare”, il “ricorrere”, lo “scappare”, e così via. In questo modo,
la comprensione delle regole risulta più immediata e sensata per il giocatore alle prime
armi. Se nei giochi tradizionali l'astrazione sembra non porre grossi problemi – si pensi
alla dama, al backgammon, o al gioco di strada del campanone – per i videogiochi sembra
che l'aspetto fittizio – prima ancora che narrativo – sia quasi imprescindibile affinché
l'effetto ludico possa risultare efficace. Come vedremo (2.2), una delle dimensioni nelle
quali più di altre si realizza una corrispondenza tra struttura (regole) e finzione (metafore)
è quella spaziale ( Juul 2005, 188-9; D'Armenio 2014). Nel prossimo paragrafo muoveremo
da un'analisi più approfondita del rapporto tra gioco e finzione nei videogiochi per arriva-
re a comprendere la loro natura di medium.

2. Il videogioco in quanto medium

Nel primo paragrafo di questo capitolo abbiamo fornito un'analisi del videogioco in quan-
to gioco, vale a dire nella sua dimensione ludica. Una delle osservazioni che ci hanno gui-
dato (1.3) è stata quella relativa alla transmedialità dei giochi: da un lato i giochi, in quanto
forma di comportamento simbolico umano, non sono di per sé vincolati a nessun medium
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(supporto materiale o immateriale) prestabilito; e d'altra parte è possibile giocare lo stesso
gioco  –  “stesso”  almeno  dal  punto  di  vista  del  sistema  formale  di  regole,  non  tanto
dell'attività ludica, ovvero del rapporto dei giocatori con il gioco – attraverso media di-
versi. Abbiamo fatto l'esempio degli scacchi, a cui si può giocare su una scacchiera, per
corrispondenza, al computer, o addirittura “alla cieca”. Inoltre  abbiamo constatato (1.2),
seguendo soprattutto Turner (1967, 1969), che l'attività ludica – o meglio, il superamento
della sua soglia o  cerchio magico (Huizinga 1938) – apre una dimensione di liminalità, la
quale si presta al ripensamento e al commento sulla realtà sociale che nella vita di tutti i
giorni viene data per scontata. Infine, in chiusura di paragrafo (1.5) abbiamo rilevato come
nei videogiochi, a differenza dei giochi tradizionali, la dimensione fittizia sembri essere
perlopiù imprescindibile affinché la struttura ludica possa reggere.

Tutte e tre le osservazioni appena riassunte rimandano alla natura mediatica dei video-
giochi, cioè al fatto che essi, oltre che giochi – o proprio in virtù del fatto di essere giochi,
come evidenziato nel secondo punto – possono essere considerati media, ovvero vettori di
un contenuto (diciamo un “messaggio”), nonché mediatori di relazioni. Secondo il primo
dei tre aspetti, i videogiochi sono uno dei possibili media ludici, o supporti del giocare; si
tratta di un medium al contempo materiale (l'hardware informatico, il controller, lo scher-
mo) e immateriale (il programma informatico, le informazioni che vengono scambiate via
internet). Dal secondo punto di vista possiamo affermare che, lasciandosi coinvolgere da
un videogioco, il videogiocatore entra più o meno consapevolmente in una dimensione
ludica in cui le regole della vita di tutti i giorni vengono messe tra parentesi, e in cui parte
del divertimento consiste precisamente nel “giocare” con le regole del mondo proiettato
nel gioco – magari regole che riproducono, pur in forma stilizzata, aspetti della stessa
realtà quotidiana che si è messa tra parentesi: ad esempio la guida di un veicolo, il guada-
gno economico, la violenza. Infine, la presenza quasi imprescindibile di un “livello di fin-
zione” nel testo videoludico, avvicina quest'ultimo a forme espressive come il romanzo, il
fumetto o il cinema, estendendone la portata – almeno in potenza – al di là della dimen -
sione strettamente ludica.

Dopo aver chiarito e approfondito i tre punti appena descritti (2.1), passeremo a discu-
tere due caratteristiche normalmente riconosciute come essenziali al videogioco – l'inte-
rattività (2.2) e la virtualità (2.3) – e giungeremo infine a trattare la transmedialità come
caratteristica intrinseca del videogioco in quanto medium (2.4).
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2.1 Dal giocare “mediante” al gioco come medium
Cominciamo richiamando una distinzione fondamentale: quella tra la  matrice del video-
gioco (il codice informatico) e l'attività ludica che si attiva quando un videogiocatore si ci-
menta con esso. Tale distinzione è analoga a quella che separa il gioco (tout court) in quan-
to sistema di regole dal gioco in quanto attività ( Juul 2005). Seguendo questa osservazio-
ne, siamo portati a farne altre due: per prima cosa, un videogioco in quanto codice o ma-
trice, vale a dire il software informatico in cui consiste il suo sistema di regole “profondo”,
non ci permetterà mai, di per sé, di prevedere il modo in cui il videogioco stesso verrà gio-
cato. Questo ha a che fare con la distinzione più generale – che va oltre i videogiochi – tra
gioco e partita. Come abbiamo visto (1.5), il videogioco ha anche sempre il carattere del te-
sto, vale a dire una dimensione narrativa o, come minimo, fittizia e simbolica. Pertanto,
l’imprevedibilità dell’andamento dell’interazione tra il giocatore e il videogioco non per-
tiene soltanto alla distinzione tra gioco e partita, ma ha a che fare anche con una caratteri -
stica di un medium a carattere propriamente narrativo come il libro: i modi e i tempi se-
condo cui un libro verrà letto da uno specifico lettore non sono mai prevedibili facendo
riferimento semplicemente al testo.

La seconda osservazione derivata da quella iniziale è la seguente: è vero che l'attività di
giocare un videogioco va distinta dal videogioco in quanto testo; ma è pur vero che i vi-
deogiochi sono progettati prima di tutto per essere giocati; il giocare è un'attività che si
estende ben oltre i videogiochi, e oltre gli stessi giochi tradizionalmente intesi come siste-
mi formali di regole. Il gioco, infatti, può essere considerato una forma elementare del
comportamento simbolico proprio dell'uomo (Huizinga 1938), ma anche di altre specie
animali (Bateson 1972). Corollario di questo ragionamento è che, nell'atto di giocare ad
un videogioco, il videogiocatore si relaziona al testo – o meglio al sistema dinamico risul-
tante dall'esecuzione del codice (matrice) su una macchina informatica, dotata (almeno) di
una periferica di controllo come interfaccia umana, di uno schermo video e (quasi sem-
pre) di un sistema di diffusione audio – mettendo in campo una serie di disposizioni, di
aspettative e quant'altro che pertengono alla sua esperienza più generale e per così dire
“spontanea” (non necessariamente mediata da un dispositivo informatico) del gioco, inte-
so come dimensione ludica fondamentale. Se il gioco è una forma elementare del compor-
tamento animale (v.  supra), infatti, si può ritenere in linea generale che rientri nell'espe-
rienza di vita e di sviluppo di ciascun essere umano, dunque anche di qualsiasi videogio -
catore.
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Playing is to games as reading is to books. Sort of. Games are designed to be played, just as
books are designed to be read. Both playing a game and reading a book involve transform-
ing a pre-determined set of rules into a more immediate phenomenological experience.
And, of course, reading includes a larger set of behaviors than just reading books, just as
playing includes a larger set of behaviors than just playing games. (Myers 2009, 45)

In modo analogo, la lettura di un libro – che come abbiamo visto è un evento diverso
per ciascun lettore, anche quando si tratta dello stesso libro – chiama in causa l'esperienza
pregressa di lettura – di lettore – di ciascuno di noi. Una differenza significativa tra la let-
tura di un libro e il giocare con un videogioco è che quest'ultima attività, come abbiamo
appena rilevato, pertiene alla dimensione ludica, che – almeno nella sua forma generica –
può essere considerata primigenia dell'essere umano, oltre che di molte specie animali.
Quanto alla lettura, anche al livello più semplice, è un'attività complessa che consiste nella
decodifica di un codice che va appreso – tanto è vero che, se possiamo ritenere che tutti gli
esseri umani giochino, o almeno siano in grado di giocare, non possiamo dire lo stesso
della lettura, poiché esistono gli analfabeti (Myers 2009). Il che non significa, beninteso,
che non ci sia bisogno di imparare a giocare con uno specifico videogioco: spesso l’abilità
richiesta per farlo è notevole. Anche imparare a giocare ai videogiochi  in genere – come
tipo particolare di giochi basati sull’interazione con una macchina informatica e la visione
di uno schermo – richiede un buona dose di addestramento: è più facile imparare a gioca-
re ad un videogioco specifico dopo aver giocato decine di altri titoli, piuttosto che impara-
re a giocare ad un videogioco per la prima volta in assoluto. Analogamente, è più facile
iniziare a leggere Dostoevskij dopo aver già letto Flaubert, che cimentarsi con il primo ro-
manzo in assoluto.

Insofar as it is impossible to clearly separate progression from comprehension in the act of
reading, it is likewise impossible to clearly separate progression from mastery in the act of
playing a video game. Playing a game can be understood as a continual tension between the
two economies of mastering specific game mechanics – playing-for-mastery – and progress-
ing forward to see the rest of the game's content – playing-for-progression. (Arsenault, Per-
ron 2009, 127)

Per rendere conto della distinzione tra il videogioco come testo – il sistema di regole
esplicite risultanti dall’esecuzione automatica della matrice, o programma informatico – e
il coinvolgimento con esso da parte del videogiocatore, si fa ricorso all'espressione game-
play, spesso in modo assai poco definito. Per mantenere l’analogia con la letteratura, il ga-
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meplay per un videogioco corrisponderebbe grosso modo a quella che potremmo chiama-
re la “leggibilità” di un romanzo: la qualità in virtù della quale il lettore è in grado di farsi
trasportare e assorbire dalla lettura.

The simplest way to conceptualize the gaming activity is to see the game and the gamer as
two separate entities meeting at a junction point, which is commonly referred to as “game-
play”. In popular game culture, this all-inclusive term seems to belong more to the realm of
magic than to one of science. People will usually say that the gameplay of a particular game
is  what  makes  it  “fun”  without  precisely  detailing  what  it  entails.  (…)  Indeed,  we have
reached a point where it is possible and necessary to break the spell of gameplay in order to
understand this elusive phenomenon, and to use proper terms and models to study it.

At the onset, one of the first misconceptions of gameplay which needs to be addressed
springs out when one does not make a distinction between the process of playing a game
and the game system itself. (Arsenault, Perron 2009, 109)

L'elemento centrale nel concetto di  gameplay, così come scegliamo di intenderlo qui, è
che tramite esso siamo in grado di rendere conto del fatto che il videogiocatore, quando
gioca con un videogioco, attiva un insieme di disposizioni ed aspettative analoghe a quelle
che si instaurano nel corso di una relazione ludica tra esseri umani. Questo accade anche
quando il videogioco è del tipo “giocatore singolo”, in cui cioè non si confrontano tra loro
due o più giocatori umani, che siano compresenti nella stessa stanza o collegati in remoto
attraverso  Internet.  Insomma,  il  videogiocatore  gioca con  il  sistema  codice-hardware-
interfacce che costituisce il testo videoludico, cioè si relaziona ad esso secondo la modalità
ludica (Bateson 1972). Il “cerchio magico” la cui soglia viene varcata (Huizinga 1938), in-
somma, non va cercato tanto nel testo del videogioco, quanto nella disposizione ludica
con cui il giocatore si relaziona ad esso. Allo stesso modo, se di liminalità si può parlare
(Turner 1967, 1969; Van Gennep 1909), questa non è aperta nel videogioco, ma con esso,
analogamente a quanto accade con l'attività ludica  tout court.  Vedremo più avanti (2.3)
come una considerazione simile vada fatta anche rispetto alla nozione di virtualità, spesso
intesa – a torto – come una caratteristica intrinseca dei “mondi” dei videogiochi.

While we can, in principle, list all the rules that govern any game and then proceed to draw
the game tree of the game, this does not tell us how the game will be played. The term
gameplay is commonly used to describe this dynamic aspect of a game. It is important to
understand that the gameplay is not the rules themselves, the game tree, or the game's fic-
tion, but the way the game is actually played. (…)
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Where does gameplay come from? I believe that gameplay is not a mirror of the rules of a
game, but a consequence of the game rules and the disposition of the game players. ( Juul
2005, 83, 88)

Secondo quando affermato fin qui, sembra sensato accreditare la tesi secondo cui il vi-
deogioco è uno dei possibili media, o supporti fisico-simbolici, tramite i quali si gioca, ov-
vero si dà un'attività ludica. È questo il primo senso in cui possiamo considerare i video-
giochi un medium, secondo lo schema presentato in apertura di paragrafo. Che dire, inve-
ce, del secondo senso, quello per cui i videogiochi, in quanto attività ludica, dischiudereb-
bero una dimensione di liminalità atta alla messa tra parentesi, alle messa in discussione e
al commento circa la realtà sociale ordinaria? Uno degli aspetti più evidenti del videogio-
co che conducono in questa direzione è il fatto che tendenzialmente i videogiochi imitano
la realtà, o meglio specifici aspetti della realtà. Come abbiamo visto (1.5), difficilmente i
videogiochi possono rinunciare alla dimensione fittizio o narrativa; in modo più generale,
potremmo chiamare  figurativo  questo  aspetto  dei  videogiochi.  I  giochi  tradizionali,  di
contro, hanno fatto spesso e volentieri a meno di un rimando alla realtà ( Juul 2005); que-
sto vale, perlomeno, per i giochi che si reggono su sistemi codificati di regole: si pensi alla
dama o ai giochi di carte. Esiste tuttavia un intero e prospero filone di giochi che, invece,
si reggono proprio sulla finzione, o sulla rappresentazione della realtà: sono, ad esempio, i
giochi dei bambini che fanno “come se”, assumono su di sé un ruolo, rendono presenti en-
tità  attraverso la  parola o oggetti-segni,  stabiliscono motivi  ed obiettivi  e  introducono
ostacoli alle loro azioni, costruiscono relazioni.

Caillois (1958, v. supra, 1.4) fa rientrare la mimicry, il fare “come se”, tra le caratteristiche
imprescindibili del gioco in quanto tale, assieme alla sua volontarietà, separatezza (spazia-
le e temporale) rispetto alle attività ordinarie, alla non-produttività (o inutilità) e all'essere
governato da regole. Abbiamo già discusso (ibid.) il fatto che non tutti i giochi presentano
tutte queste caratteristiche; e in particolare il fare “come se” sembra essere un aspetto de-
cisamente accessorio dell'attività ludica, se pensiamo agli esempi sopraccitati della dama o
delle carte. Cionondimeno, il gioco dei bambini ci insegna che il fare “come se” può rive-
stire  un'importanza centrale  nell'attività  ludica,  finanche preponderante.  Nel  giocare a
comportarsi come gli adulti, ad esempio, i bambini giocano sì secondo delle regole, ma sa-
rebbe difficile ridurre le stesse ad un sistema formale, come è invece possibile fare con gli
scacchi o la dama. Piuttosto, la simulazione della realtà è la base su cui poggiano le regole,
fatte di negoziazioni verbali e relazionali tra gli attori-giocatori che vi prendono parte. In
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altre parole, i bambini cercano di farsi un'idea del mondo degli adulti attraverso il gioco; e
al contempo costruiscono un modello di quello stesso mondo, un modello che coincide in
qualche modo con le regole (fluide e instabili) del gioco stesso.

Il modello, o rappresentazione, è costruito selezionando e stilizzando, esagerando o mi-
nimizzando precisi aspetti della realtà evocata: non si tratta certo di un modello esaustivo,
coerente e completo! Lasciamo ora i bambini ai loro giochi di ruolo e torniamo ai video -
giochi. Certo esistono i titoli completamente astratti, nei quali se pure un tema c'è, esso ha
puro valore di sfondo: si pensi al celeberrimo Tetris (Vadim Gerasimov, 1984), nel cui stile
grafico si trovano rimandi alla Russia; ma essi possono essere considerati un'eccezione nel
panorama videoludico. Da questo punto di vista, come già ribadito, i videogiochi si disco-
stano dal modello generale di gioco, in cui la dimensione di rappresentazione o finzione
ha valore marginale, per lo più non necessaria, almeno se si considerano i giochi centrati
su un sistema formale di regole – cioè i giochi più affini alla natura informatica e compu-
tazionale dei videogiochi; tanto è vero che, come abbiamo visto (1.3) sono quel genere di
giochi, e non i giochi di fantasia dei bambini, ad essere più facilmente tradotti in videogio-
co.

Dunque, i videogiochi si reggono su un sistema di regole gestite da un software infor-
matico; e al tempo stesso hanno bisogno (quasi sempre) di rappresentare la realtà, di evo-
care un mondo, o di simulare un'attività che già conosciamo. Nei videogiochi voliamo su
astronavi, spariamo agli alieni per difendere la Terra, rubiamo automobili, giochiamo par-
tite di basket, ammazziamo mostri, lanciamo incantesimi, miglioriamo le nostre abilità, e
così via. Non c'è da stupirsi se uno dei temi discorsivi ricorrenti intorno ai videogiochi –
nel bene e nel male – abbia a che fare con la loro presunta abilità di trasportarci “altrove”,
di portarci via dalla realtà; gli adolescenti che trascorrono il proprio tempo davanti allo
schermo impugnando il joypad, si dice, rischiano di perdere di vista la distinzione tra fin-
zione e realtà. Nel più recente aggiornamento del suo International Classification of Disea-
ses (ICD-11), risalente a giugno 2018 e destinato ad essere adottato globalmente nel mag-
gio 2019, l'Organizzazione mondiale della sanità ha incluso il  Gaming disorder (6C51) –
“disturbo da videogiochi” – nel novero dei “disturbi dovuti a dipendenze comportamenta-
li” (disorders due to addictive behaviours), all'interno del gruppo più ampio dei disturbi men-
tali e comportamentali.

Di seguito il testo della descrizione della classe diagnostica 6C51 così come compare
nell'ICD-11 (WHO 2018):
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Gaming disorder is characterized by a pattern of persistent or recurrent gaming behaviour
(‘digital gaming’ or ‘video-gaming’), which may be online (i.e., over the internet) or offline,
manifested by: 1) impaired control over gaming (e.g., onset, frequency, intensity, duration,
termination, context); 2) increasing priority given to gaming to the extent that gaming takes
precedence over other life interests and daily activities; and 3) continuation or escalation of
gaming despite the occurrence of negative consequences. The behaviour pattern is of suffi-
cient severity to result in significant impairment in personal, family, social, educational, oc-
cupational or other important areas of functioning. The pattern of gaming behaviour may
be continuous or episodic and recurrent. The gaming behaviour and other features are nor-
mally evident over a period of at least 12 months in order for a diagnosis to be assigned, al-
though the required duration may be shortened if all diagnostic requirements are met and
symptoms are severe.

La decisione di includere il “disturbo da videogiochi” tra le patologie della dipendenza
ha suscitato reazioni contrastanti. È emersa la possibilità che l'Oms abbia ricevuto pres-
sioni politiche da quei paesi, in particolare asiatici, dove il forte consumo di videogiochi
online è stato da anni riconosciuto come un problema sociale (Bogost 2018). Certo non si
può fare a meno di notare che, mentre la dipendenza di videogiochi – anche se in una for-
ma estrema – è stata annoverata riconosciuta ufficialmente come patologia, lo stesso non
è accaduto, ad esempio, alla dipendenza da Internet o a smartphone. Risulta quantomeno
problematico, dunque, accettare che i videogiochi in quanto tali possano dare luogo a di-
sturbi del comportamento, pur non dando luogo a fenomeni misurabili di dipendenza ed
astinenza come accade con le sostanze stupefacenti, l'alcol o il tabacco (Bogost 2018). È
pur vero,  d'altro canto,  che alcuni  videogiochi  recenti  imitano i  meccanismi del  gioco
d'azzardo per tenere legati i videogiocatori e spingerli all'acquisto continuo di contenuti
accessori all'interno dell'esperienza ludica; ma questo aspetto non è generalizzabile ai vi-
deogiochi tout court e, soprattutto, fa parte in modo sempre più pervasivo dell'esperienza
di utilizzo delle piattaforme sociali e non dei servizi Internet che sempre più persone uti-
lizzano quotidianamente attraverso lo smartphone.

Torniamo al punto. La tendenza dei videogiochi a “(ri-) produrre realtà” non può essere
derubricata ad aspetto marginale: essa sta al cuore della loro forma ludica, e ci aiuta a
comprenderla. Il fatto che l'Oms abbia avvertito l'urgenza di inserire i videogiochi tra i di-
sturbi del comportamento, al di là delle possibili pressioni politiche, è quantomeno un in-
dicatore del fatto che i videogiochi non sono la stessa cosa rispetto all'uso di Internet o
dello smartphone; essi non sono riducibili semplicemente all'insieme indifferenziato delle
innumerevoli e ripetute attività informatiche che compongono le nostre “vite digitali in
via di sviluppo”. I videogiochi sono (anche) qualcos'altro, qualcosa di ben preciso: una for-
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ma ludica; ma una forma ludica la quale, benché sia saldamente ancorata a sistemi di rego-
le formali codificati in algoritmi informatici, ha al suo cuore l'evocazione di una realtà, o
di precisi aspetti della realtà. In questo senso, i videogiochi si trovano oscenamente alla
convergenza tra il serio e il non-serio; essi sono inutili perdite di tempo, ma è possibile
dedicarvisi con la massima attenzione; in linea con quanto il gioco ha rappresentato per
secoli nella storia dell'umanità (Huizinga 1938), i videogiochi pongono delle questioni alla
società, e possono fornire prospettive destabilizzanti sulla stessa. I videogiochi, in questo
senso, prima che una patologia possono essere considerati un sintomo: il sintomo in for-
ma ludica del nostro rapporto in evoluzione con le tecnologie informatiche che permeano
in misura crescente le nostre vite. Piuttosto che prendere atto delle nuove sfide che le so-
cietà umane si trovano di fronte, per le quali non esistono facili soluzioni, può sembrare
forse più semplice – ed è sembrato perlomeno sensato agli occhi dell'Oms – designare i
videogiochi – perlomeno nel loro uso sfrenato che ne fa una piccola parte della popola-
zione – come patologia.

Possiamo  dunque  affermare,  in  conclusione,  che  i  videogiochi  sono  un  medium  in
quanto la loro peculiare convergenza tra sistema di regole (ludus) e tensione figurativa co-
stituisce un'inedita forma di “cerchio magico” (Huizinga 1938),  di “soglia di liminalità”
(Turner 1967, 1969; Van Gennep 1909) che media le tensioni socio-culturali e le porta ad
espressione. Da un lato, attraverso i videogiochi le contraddizioni delle società digitaliz-
zate potrebbero essere in grado di trovare uno sbocco, di “pensare se stesse” (Lévi-Strauss
1964) – i videogiochi come “forma ludico-estetica” del nostro tempo (Pedercini 2004).
Dall'altro, nei confronti dei videogiochi si sono riscontrate spesso delle resistenze – se
non aperte ostilità – nella forma, ad esempio, delle periodiche grida d’allarme sulla stampa
circa i presunti pericoli che l’escapismo videoludico rappresenterebbe per le nuove gene-
razioni.  Si  badi bene:  i  videogiochi costituiscono un'industria  altamente remunerativa,
parte integrante del sistema dell'intrattenimento globale; e ogni anno vengono pubblicati
un gran numero di “cattivi” videogiochi – videogiochi di scarsa qualità, “brutti” secondo i
parametri  generalmente accettati  della  critica videoludica.  Questi  aspetti  sono sovente
menzionati come prove a carico del videogioco tout court da parte dei suoi detrattori; ma
gli  stessi  aspetti  non tolgono nulla  al  fatto  che i  videogiochi  costituiscono una forma
espressiva inserita a pieno titolo nei flussi economici, culturali e mediatici che plasmano il
mondo contemporaneo (Hannerz 1992, Appadurai 1996).
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2.2 Interattivo?
Storicamente, la comparsa di nuovi media è stata accompagnata il più delle volte da rea-
zioni polarizzate ed estremizzanti, all’insegna dell’entusiasmo da una parte e del panico
dall’altra (Winston 1998; Jenkins, Thorburn 2003). Le risposte culturali all’avvicendamen-
to tecnologico tendono ad esagerare gli elementi di novità e discontinuità, mettendo in
secondo piano le sinergie e le convergenze con l'ecosistema mediatico preesistente. Il pe-
riodo che stiamo vivendo, segnato dalla cosiddetta “rivoluzione digitale”, non fa certo ec-
cezione;  e  le  cornici  discorsive  che  circondano  i  videogiochi  in  quanto  medium
dell’intrattenimento possono esservi ricondotte a buon diritto.

The advent of the computer also has generated visions of apocalyptic transformation. In
one recurring scenario, we stand on the cusp of a technological utopia where emerging
communications systems foster participatory democracy and give all citizens access to an
infinite range of commercial services, audio-visual texts, job training, libraries, and univer-
sities. The reverse of such optimism envisions an on-line culture of chaos, instability and
greed in which pornographic images corrupt children and challenge parental authority; in-
formation is commodified and available only to those who can pay; political discourse is
balkanized by extremist special interests; and human experience itself is "denatured" or dis-
placed by the virtual reality of the computer screen. ( Jenkins, Thorburn 2003, 1)

Piuttosto che dibattere all’infinito sulla presunta “bontà” o “nocività” del videogioco –
così come del computer, di Internet, delle telecomunicazioni –, piuttosto che chiedersi se
esso renderà le nuove generazioni più intelligenti o più stupide, vale la pena invece porre
domande  del  tipo:  che  posto ha  preso  il  videogioco?  Come  si  è  ritagliato  un  habitat
all'interno dell'ecosistema mediatico? In che modo quest’ultimo si sta trasformando, in
conseguenza dell’avvento e dell’affermazione del videogame? E domande del tipo: è vero
che i bambini non giocano più per strada per stare davanti alla PlayStation? Oppure stan-
no davanti alla PlayStation perché i genitori non consentono più loro di stare per strada,
perché i punti di aggregazione socialmente trasversali sono in via d'estinzione (Bogost
2018)? E ancora: molti videogiochi narrativi presentano personaggi stereotipati e sceneg-
giature di bassa qualità, ma possono essere ridotti a questo? Si può parlare del videogioco
nei termini di una versione interattiva – e scritta male – del film o del romanzo? Tenuto
conto di quanto si è detto sopra (2.1) circa l’inalienabile dimensione ludica quale specifico
del  videogioco,  la  risposta  a  quest’ultima domanda dovrebbe essere  “no”,  ovvero “non
solo”.
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Non interessa qui entrare nel merito dei quesiti appena posti, elencati a solo titolo di
esempio: il loro obiettivo era quello di indicare una direzione di ricerca più affine all’etno-
grafia rispetto ai tentativi generalizzanti e riduzionisti di individuare una presunta “essen-
za” del videogioco – o di qualsiasi altro medium o innovazione tecnologica – e di lì deri -
vare un giudizio unilaterale o, peggio, una previsione sul futuro dei media e della civiltà.
Ciò nondimeno, i discorsi essenzializzanti costituiscono un buon punto di partenza per
un’indagine etnografica. Pertanto, quello che faremo in questo e nel prossimo paragrafo
sarà analizzare e mettere in discussione due proprietà o dimensioni solitamente associate
al videogioco, spesso riconosciute come i suoi caratteri definitori per eccellenza: interatti-
vità e virtualità  (D'Armenio 2014). In che senso il videogioco può essere interessato un
medium interattivo e virtuale, oltre che ludico? Interattività e virtualità, se riferite al video-
gioco, assumono un significato specifico? Cominciamo dal primo degli aspetti menziona-
ti, cioè la presunta interattività del videogioco.

I videogame sono di norma identificati con il loro essere interattivi. Che cosa li rende-
rebbe tali, altrimenti? Che cosa li distinguerebbe da un normale, passivo programma per
ragazzi  trasmesso alla  TV? D'altro canto,  che cosa  li  distingue dai giochi tradizionali?
Come abbiamo visto nella prima parte del capitolo, una delle caratteristiche – forse la ca-
ratteristica – che separano i videogiochi da tutte le attività ludiche che li hanno storica-
mente preceduti, e che li pongono in qualche modo ai confini del modello generale di gio-
co proposto da Juul (2005), è il fatto che, nei videogiochi, le regole e gli stati di gioco non
sono gestiti da esseri umani (con l'ausilio di oggetti fisici, come le pedine della dama o le
carte), ma sono deputati ad un programma informatico, e a tutto l'armamentario tecnolo-
gico che serve (a) per farlo funzionare e (b) per fare in modo che il videogiocatore – un es-
sere umano – si relazioni con esso, dandogli degli input e ricavandone in cambio degli
output. Ebbene, l'informatica stessa, nel suo insieme, si presenta come interattiva: altri-
menti dove sta la differenza tra una macchina da scrivere e un word processor? Sembrereb-
be proprio, dunque, che i videogiochi si distinguano da due dei media a loro più vicini – il
gioco tradizionalmente inteso e la TV – per il fatto di essere interattivi.

Che cosa sarà mai, l'interattività? Cosenza (2004) propone di prendere a modello gene-
rale dell'interazione in ambito informatico il paradigma dell'interazione faccia a faccia. La
proposta teorica è sintetizzata nella seguente formula:

Un sistema è interattivo se stabilisce con il suo utente una relazione simile a quella di un dia-
logo prototipico. (Cosenza 2004, 51)
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Tale definizione richiama espressamente l'attenzione sul rapporto tra l'utente e il com-
plesso informatico con cui egli interagisce – diciamo per semplicità l'insieme di hardware,
software e periferiche. Possiamo osservare, a corollario della definizione appena riportata,
che  un  sistema  sarà  tanto  più interattivo  quanto  maggiore sarà  l'impressione  da  parte
dell'utente di trovarsi in una situazione analoga a quella di un dialogo faccia a faccia. In
questo senso, un vecchio computer con sistema operativo MS-Dos a comandi testuali ha
un grado di interattività nettamente inferiore rispetto ad uno smartphone odierno con
schermo tattile, la cui progettazione (hardware e software) è in gran parte tesa a dare pre -
cisamente una sensazione di naturalezza nell'interazione macchina-utente.

Si può trasferire il concetto di interattività così definito ai videogiochi? Per un verso,
verrebbe da rispondere prontamente di sì: che altro sono i videogiochi, se non un tipo
particolare  di  programma  informatico?  Se  tale  definizione  rende  conto  precisamente
dell'interattività dei sistemi informatici,  essa deve riguardare gli stessi videogiochi.  Ma
non è così semplice: i videogiochi sono giochi, e la loro dimensione ludica, come abbiamo
visto (X.1) non è affatto secondaria. Cionondimeno, abbiamo visto anche (ibid.) che i vi-
deogiochi costituiscono una forma peculiare di gioco, dal momento che solo eccezional-
mente riescono a fare a meno del livello della rappresentazione, vale a dire dell’evocazione
di un mondo. È alla luce di questa duplice considerazione che dobbiamo rivedere la defi-
nizione di interattività enunciata sopra – in relazione ai sistemi informatici tout court – e
riadattarla al caso specifico dei videogiochi. Così D'Armenio (2014, 40):

Nella maggior parte dei casi [dei videogiochi], con l'interazione non si tenta di simulare un
dialogo, ma l'intervento in un ambiente fittizio.

A fare problema nel caso dei videogiochi, è anche la relazione con la macchina informa-
tica, messa al centro della nozione di interattività come simulazione del dialogo. Ancora
D'Armenio (2014, 40-1):

[P]rendere come basilare il rapporto uomo-macchina, manca del tutto il punto cruciale del
videogioco. In questo medium il rapporto con l'hardware è proprio quello che deve essere
tenuto nascosto affinché il videogioco metta in atto i suoi effetti di senso. Mentre si è im -
mersi in una partita non si pensa a come il pad risponda ai comandi o a come l'hardware ge-
stisca le istruzioni: si pensa a come il personaggio attraversi l'ambiente, ai comprimari che
sta incontrando, agli ostacoli che sta affrontando. L'interazione uomo macchina nei video-
giochi, salvo rari casi, mira a divenire inconsapevole (…).
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Mentre possiamo dire che nella normale interazione con gli strumenti informatici di
tutti i giorni (computer, tablet, smartphone e quant'altro) il dispositivo in sé non scompare
in secondo piano, anzi, è solitamente al centro delle nostre aspettative dialogiche; nei vi-
deogiochi, al contrario, ci riteniamo tanto più soddisfatti quanto più ci dimentichiamo di
essere alle prese con una macchina informatica, uno schermo e un controller, e ci immer-
giamo completamente nella fruizione del testo, analogamente a quanto accade con un film
o un romanzo. Se la natura informatica del videogioco salta in primo piano, possiamo ri-
tenere – in linea di massima, a meno che non si tratti di un effetto di senso voluto – che il
videogioco stesso ha fallito; così come un romanzo o un film risultano poco efficaci se sia-
mo portati a pensare continuamente alla loro natura, appunto, di romanzi o di film. Pro-
prio ripensando il rapporto che si instaura nella fruizione di media solitamente conside-
rati non-interattivi, possiamo comprendere meglio la qualità specifica dell'interattività nei
videogiochi, quale caso peculiare dell'interattività informatica:

Un film non ci fa toccare niente, ma è in grado sia di farci accapponare – nel caso di un film
horror, ad esempio – sia di lasciare aperto un canale interattivo: può ad esempio modificare o
precisare le nostre idee riguardo un tema specifico. Lo stesso si può dire della letteratura.
(D'Armenio 2014, 41)

D'altro canto, la sensazione di interagire con un mondo, di muoverci nei suoi ambienti è
mediata, nei videogiochi, dal fatto di avere degli obiettivi ben precisi da raggiungere, vale
a dire delle limitazioni alla nostra libertà di agire date da un insieme di finalità, minacce,
sistemi di valutazione (punteggi) etc.

[L]'interazione nei videogiochi deve essere considerata come un meccanismo discorsivo ar-
rangiato dal testo stesso, che determina dei dover fare variabili da parte dell'utente, sempre
circoscritti. (D'Armenio 2014, 41)

Ci troviamo qui di fronte ad un altro elemento di discontinuità dei videogiochi rispetto
ai prodotti informatici  tout court,  per quanto riguarda l'interattività. Mentre i software
pensati  per la produttività,  ad esempio, tendono a mettere a  disposizione una serie  di
strumenti, lasciando aperto lo spettro delle loro possibilità di utilizzo, e avendo come con-
seguenza la sensazione di interagire con il sistema della macchina informatica3; diversa-
3 Si potrebbe sostenere, in parziale antitesi con quanto appena affermato, che gli stessi strumenti informatici non-

ludici tendono a mostrare una dose crescente di elementi ludici – la cosiddetta gamification. Si pensi in particola-
re agli strumenti informatici di comunicazione e condivisione socializzante, vale a dire i social media. In tal caso,
è opportuno rilevare che, quando si parla di gamification, si riconosce che il sistema informatico introduce un si-
stema di  obiettivi  e  ricompense  che  si  affiancano o  si  sostituiscono al  libero  utilizzo  dello  stesso  da  parte
dell'utente; per meglio dire, gli obiettivi indotti dal sistema prendono il sopravvento su quelli autogeni, corri -
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mente, nei videogiochi si muove da una forma di chiusura rappresentata dagli obiettivi –
missioni etc. – assegnati dal testo videoludico. Tali obiettivi sono articolati all'interno di
mondi, e per raggiungerli sono forniti degli strumenti – abilità etc. –, e al tempo stesso
sono predisposti degli ostacoli – nemici, difficoltà intrinseche di esecuzione, etc. La sen-
sazione di interagire non si ha dunque con il sistema-macchina – che, come abbiamo visto
sopra, tende a scomparire in secondo piano – ma con il mondo all'interno del quale siamo
impegnati a cercare di portare a termine mansioni che ci sono state impartite dal testo.4

Secondo quanto detto fin qui, possiamo affermare che l'interattività propria dei video-
giochi ha la natura di un'interazione con un sistema-macchina informatica, la quale tutta-
via tende ad andare in secondo piano, in favore dell'illusione di portare a termine delle
mansioni precise (e pre-assegnate) all'interno di un mondo. Malgrado la natura tenden-
zialmente fittizia dei videogiochi – il che li rende atipici all'interno del panorama dei gio-
chi tout court – la dimensione interattiva si dispiega nella manipolazione di un modello ci-
netico-spaziale, all'interno del quale assumiamo un ruolo, con gli obiettivi e le criticità ad
esso associati. Con le parole di Bogost (2011, 4):

Videogames (…) also have properties that precede their content: games are models of expe-
riences rather than textual descriptions or visual depictions of them. When we play games,
we operate those models,  our actions constrained by their rules: the urban dynamics of
SimCity; the feudal stealth strategy of Ninja Gaiden; the racing tacticts of Gran Turismo. On
top of that, we take on a role in a videogame, putting ourselves in the shoes of someone
else: the urban planner, the ninja, the auto racer. Videogames are a medium that lets us play
a role within the constraints of a model world.  And unlike playground games or board
games, videogames are computational, so the model worlds and set of rules they produce
can be far more complex. These properties – computational models and roles – help us un-
derstand how videogames work and how they are different from other media.

Per concludere,  possiamo parlare di  interattività  nei videogiochi nella misura in cui,
giocando, assumiamo un ruolo, che comporta una serie di obiettivi, possibilità e costru-
zioni. Tale ruolo sarà il più possibile coerente con la proiezione di un mondo fittizio; ma
soprattutto, attraverso quel ruolo saremo in grado di muoverci in uno spazio e di compie-

spondenti agli interessi e alle finalità dell'utilizzatore. In questo senso, dunque, la  gamification dell'informatica
tout court costituisce un'ulteriore riprova della natura specifica dell'interattività nei videogiochi.

4 Esistono certamente videogiochi che contraddicono queste osservazioni.  Un esempio sono i titoli  noti come
open world o free roaming, che costituiscono una porzione crescente del mercato videoludico odierno. In questo
genere di videogiochi è lasciata grande libertà al videogiocatore rispetto al movimento nello spazio e nella scelta
delle azioni da intraprendere; tuttavia, perché ci possa essere progressione nel gioco bisogna generalmente sce-
gliere tra diverse possibilità, e una volta iniziata una missione lo schema di gioco diventa più simile a quello dei
videogiochi lineari.
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re determinate azioni entro di esso. Tanto più il videogioco è efficace, quanto più avremo
l'impressione di interagire davvero con quello spazio (D'Armenio 2014), mentre passerà in
secondo piano la nostra effettiva interazione fisico-cognitiva con il sistema-macchina fat-
to dal codice informatico, dall'hardware e dalle periferiche (monitor video, joypad etc.) in
cui consiste il sistema di gioco.

2.3 Virtuale?
Oltre all'interattività, i videogiochi sono per lo più associati al concetto di virtualità. Che
cosa può significare, per un videogioco, essere virtuale? In che modo questo concetto può
essere utile alla loro analisi in quanto media? Per provare a rispondere a queste domande,
dobbiamo innanzitutto ottenere una comprensione soddisfacente di che cosa sia il virtua-
le di per sé, a prescindere dalla sua rilevanza per i videogiochi. Per introdurre la questione
facciamo ricorso alle parole di Pierre Lévy (1995, 5):

Consideriamo, innanzitutto, l'opposizione semplice quanto ingannevole di reale e virtuale.
Generalmente, la parola virtuale viene utilizzata per significare l'assenza di esistenza pura e
semplice, dal momento che la “realtà” implicherebbe una effettività materiale, una presenza
tangibile. Ciò che è reale rientrerebbe nell'ordine della presenza completa (“l'uovo di oggi”),
e ciò che è virtuale in quello della “presenza differita” (“la gallina di domani”), o dell'illusio-
ne (…).

Solitamente siamo portati ad intendere il virtuale come una realtà parallela, o una repli-
ca della realtà; come una dimensione tanto verosimile quanto alternativa, separata rispetto
al mondo della nostra normale vita quotidiana. In questo senso, “virtuale” viene spesso
contrapposto a “reale”: si può parlare di realtà virtuale proprio per opposizione semantica
ad una presunta realtà reale. Ne consegue che la “realtà reale” sia vera, e quella virtuale fal-
sa. Non c'è da sorprendersi se il tema della virtualità sia talvolta accompagnato da toni al-
larmistici nei media di informazione generalista; né d'altro canto del fatto che, qualora si
intenda demonizzare i videogiochi, si ricorra tra le altre all'argomentazione per cui, trat-
tandosi di una forma di realtà virtuale, essi sarebbero alla meglio una inutile frivolezza, e
alla peggio costituirebbero un pericolo in quanto via di fuga dalla (vera) realtà.

Ancora Lévy precisa come il virtuale non vada contrapposto al reale, né al possibile (di-
mensione propria del reale stesso), bensì all'attuale:

[I]l virtuale non si contrappone al reale ma all'attuale: virtualità e attualità sono solo due di-
versi modi di essere. (Lévy 1995, 5)
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Come vedremo più avanti, il virtuale è caratteristica non tanto dell'informatica  in sé,
quanto piuttosto della dimensione interattiva tra l'uomo e la macchina informatica:

[M]entre lo svolgersi puramente logico di un programma informatico è riconducibile alla
coppia possibile/reale, l'interazione tra l'uomo e i sistemi informatici fa capo alla dialettica
del virtuale e dell'attuale. (Lévy 1995, 7)

In linea con questa impostazione del problema è la proposta teorica di Roberto Diodato
(2005), che parte da premesse contro-intuitive – o paradossali, che si discostano cioè dalla
doxa o senso comune – e sgombra il campo dall'insieme di presupposti (fuorvianti) rias-
sunti schematicamente qui sopra. Nell'introduzione al testo, Diodato precisa che, nel deli-
mitare il campo di un estetica del virtuale, il discorso avrà per oggetto

corpi che sono immagini e delle interazioni tra il nostro corpo, appesantito e insieme alleg-
gerito da protesi inorganiche, e quelle immagini, e delle interazioni tra l'immagine del no-
stro corpo (il nostro avatar) e quei corpi. (Diodato 2005, 2)

Così l'autore delinea programmaticamente gli obiettivi della riflessione intorno al vir-
tuale:

[C]ercheremo il  significato della costellazione concettuale che sta tra corpo e immagine,
cioè percezione, rappresentazione, simulacro… per intendere se e come cambi il senso di
queste parole quando si usano per descrivere l'esperienza di ambienti virtuali. Tenteremo di
pensare la paradossale nozione di corpo-immagine virtuale, e l'intreccio di attività e passi-
vità  che  caratterizza  lo  spettatore-attore  nel  mondo  virtuale.  Proveremo  a  distinguere
l'esperienza del virtuale dall'esperienza del sogno, a stabilire la differenza tra virtuale e pos-
sibile,  a esprimere la particolare potenzialità che incide il  virtuale.  Tutto ciò condurrà a
pensare la struttura del mondo virtuale come essenzialmente relazionale, o se volete come
luogo che esiste solo nell'incontro. (Diodato 2005, 2-3)

Nelle poche righe appena riportate vengono posti tutti gli elementi-chiave della discus-
sione. Innanzi tutto, per definire il virtuale è necessario chiarire che cosa lo distingua da
una parte dal sogno, dall'altra dal possibile; sia la dimensione onirica che quella della pos-
sibilità, infatti, partecipano tanto della realtà quanto dell'irrealtà, analogamente a quanto
si può affermare del virtuale. Si tratta di capire, allora, in che misura e secondo quali modali-
tà il virtuale si “tenga sospeso” tra reale ed irreale, per contrasto rispetto al sogno e a ciò
che è soltanto possibile: che non si è ancora verificato, che non si è verificato ma avrebbe
potuto, che potrebbe ma non si verificherà mai. Inoltre, il virtuale presenta un duplice ca-
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rattere contraddittorio: esso è popolato da corpi che sono anche immagini; e chi vi entra
(o vi si affaccia) e sia spettatore che attore, sospeso tra l'attività e la passività. Seguiamo
adesso per sommi capi l'argomentazione di Diodato, che lo porta ad affermare la natura
eminentemente relazionale del virtuale.

Per cominciare, cosa intendiamo per “corpo virtuale”? Per liberare il campo da equivoci,
va precisato – qualora ce ne fosse bisogno – che ci troviamo nel campo del digitale e
dell'informatico; il virtuale, e i “corpi virtuali” che lo popolano, si danno solo a partire di
programmi e operazioni di computazione. Così l'autore:

Per “corpo virtuale” intendo in primo luogo un'immagine digitale interattiva, il fenomeniz-
zarsi di un algoritmo in formato binario nell'interazione con un utente-fruitore, operazione
di scrittura che nella sua apparenza sensibile insieme espone e cela il progetto tradotto in
operazioni computazionali che la costituisce. (…) [L]'immagine digitale, che può essere mul-
tisensoriale, non è semplicemente immagine-di, non è soltanto mimesis di cosa o di imma-
gine, (…) è bensì una forma genetico-relazionale che appartiene a un sistema multiplo di
traduzione. L'immagine digitale non è,  si  potrebbe dire,  propriamente “immagine” bensì
corpo-immagine, poiché costituita da sequenze ordinate di unità binarie, o altrimenti strin-
ghe di caratteri che si sviluppano in diversi livelli di una sintassi che costruisce la coinci-
denza tra queste stringhe e le apparenze sensibili, allo stato attuale per lo più sonore o visi-
ve ma in generale percepibili. (Diodato 2005, 5-6)

Il “corpo virtuale” è insomma qualcosa che assomiglia sì all'immagine, ma solo nella mi-
sura in cui assume un'apparenza sensibile – un'apparenza che, d'altro canto, non si limita
soltanto al senso della vista, ma in linea di massima coinvolge (allo stato attuale) anche
l'udito e, meno spesso, il tatto, ma potenzialmente (in futuro) la totalità dello schema sen-
soriale umano. Il “corpo virtuale” non riproduce qualcosa di altrimenti esistente in forma
sensibile (mimesis), ma è piuttosto un dispositivo complesso di traduzione che permuta le
variazioni dei valori di un sistema algoritmico (programma informatico) in forme senso-
riali; e viceversa, dal momento che tali forme sensoriali hanno carattere interattivo o rela-
zionale. Dunque:

Da un punto di vista semplice, esteso e primario, “corpo virtuale” è per esempio qualsiasi
oggetto-immagine visibile attualmente e più comunemente sullo schermo di un computer,
che consente un'interazione tale da modificarlo, almeno nel senso di azionarlo, costituirlo
come evento specifico. Si tratta in casi frequenti di un certo tipo di un'entità grafica che re -
lazionata ad altre entità dello stesso genere costruisce un ambiente col quale l'utente può
interagire. (Diodato 2005, 7)
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Siamo giunti per questa via alla nozione di ambiente: un “ambito”, generato e gestito da
un insieme di istanze informatiche, all'interno del quale possono avere luogo varie forme
di relazioni, ovvero interazioni. Occorre a questo punto sgombrare il campo da una possi-
bile confusione, quella tra il virtuale e la simulazione, ovvero una riproduzione verosimile
della  realtà  tale  da  rendere  tendenzialmente  indistinguibile  la  copia  dall'originale.  Per
contrasto, la caratteristica distintiva degli ambienti virtuali non sarebbe tanto la loro ade-
renza ad un modello di realtà, quanto piuttosto la loro immersività:

[L]'immersività fisica e mentale, che implica la sospensione della incredulità (suspension of
disbelief) e l'identificazione del corpo col medium, non coincide e anzi per certi aspetti si
oppone alla simulazione. Ritengo in altri termini che “realtà virtuale” in quanto immersiva
non vada, e non possa, essere confusa con una simulazione tendenzialmente perfetta di
realtà, con una simulazione che annulla la somiglianza nell'identità (e dunque annulla se
stessa come tale), o con una teleologicamente definitiva trasparenza del medium: l'immersi-
vità può accadere, e accade, ma come qualità di una esperienza inconfondibile con quella
che riteniamo “reale”. (Diodato 2005, 13)

Al cuore dell'esperienza del virtuale non si troverebbe dunque la verosimiglianza, quan-
to la possibilità, per l'attore-spettatore, di abbandonarsi ad una forma di  fede percettiva,
vale a dire ad un insieme coerente e credibile di esperienze percettive:

[G]enerazione di “realtà virtuale” significa generazione della possibilità dell'esperienza di un
ambiente (caratterizzato in quanto “ambiente” da un insieme di “corpi virtuali”  che non
sono corpi dell'ambiente o nell'ambiente ma coincidono con esso) in grado di produrre
esperienze percettive nell'utente; per “generatore di realtà virtuale” possiamo quindi inten-
dere una macchina capace di far provare all'utente l'esperienza di tale ambiente, di tradurre
l'ambiente in una situazione. Dunque un generatore di realtà virtuale potrebbe essere conce-
pibile come un generatore di possibili percezioni sensibili, e più precisamente come un ge-
neratore di percezioni sensibili (visive, uditive, tattili, olfattive ecc.) in grado di simulare un
ambiente-situazione che prefilosoficamente definiremmo “reale”, con sufficiente fedeltà: un
generatore di realtà virtuale simulerebbe insomma quella “fede percettiva” che sembra pre-
supposta al nostro quotidiano commercio con il mondo. (Diodato 2005, 13-4)

Un concetto analogo è espresso in maniera più sintetica da Elena Pasquinelli  (2003,
480):

[S]ono le condizioni motorie e percettive che devono essere analoghe e non le proprietà de-
gli oggetti rappresentati, di modo che possono essere creati anche mondi molto diversi da
quello reale, a patto che questi mantengano condizioni adeguate di interazione.
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È per questa via che Diodato giunge a stabilire un nesso essenziale tra virtuale ed inte-
rattivo: un punto cruciale per la comprensione del medium videoludico all’interno del
campo più ampio del virtuale (v. supra, 2.2). L’interattività non sarebbe cioè uno specifico
del videogioco, ma piuttosto una dimensione complementare e necessaria del virtuale. Se
il corpo-ambiente virtuale non è né mimesi della realtà, né realtà possibile non ancora at-
tualizzata, né sogno, esso è un ente che ha un particolare statuto di realtà dovuto al suo at-
tualizzarsi nell'ambito di un'interazione: l'interazione tra lo spettatore-attore e il comples-
so  macchina-protesi-software  che  gestisce  l'istanza  informatico-sensoriale  del  virtuale
stesso.

Evidente caratteristica del corpo virtuale, tale da specificarlo rispetto alla generazione di al-
tri tipi di immagini digitali, è la sua particolare interattività: il corpo virtuale è un ente che
si fenomenizza nell'interazione. (Diodato 2005, 16)

Il concetto di virtuale rimanda dunque inevitabilmente alla relazione corpo-macchina,
ovvero  alla  reciproca  interdipendenza  del  corpo  (individuale,  sociale)  e  della  tecnica
(Mauss 1948), al corpo potenziato dall'interazione tecnologica. Per quanto le macchine in-
formatiche,  che hanno aperto lo spazio di possibilità  del  virtuale,  rappresentino senza
dubbio una novità nella storia delle tecniche umane, la relazione corpo-macchina non na-
sce certamente con esse. La specificità del corpo virtuale, in quanto correlato del corpo in
carne ed ossa che si interfaccia con la macchina, consiste nella tendenza – corrispondente
all’aumento tendenziale delle potenzialità tecnico-informatiche – ad estendere progressi-
vamente le proprie capacità e facoltà percettive nella direzione del cyborg (Haraway 1991,
Marazzi 2012, Marchesini 2002):

[I]l corpo dell'utente di un ambiente virtuale è una struttura complessa, un soggetto-oggetto
risultato di un progetto tecnologico; è un corpo quasi-cyborg (…).

Si tratta di una situazione paradossale: la stessa identità, lo stesso sé dell'utente, è al tem-
po stesso de-corporeizzata e ipersensibilizzata: per incontrare un corpo “sottile” è necessa-
rio dotarsi di un corpo “pesante”, occorre cioè accentuare tecnologicamente le capacità del
corpo organico. (Diodato 2005, 19, 20).

Il carattere paradossale del nodo concettuale virtuale-interattivo si manifesta, come ab-
biamo visto (2.2)  anche nei videogiochi.  La condizione interattiva è tanto più efficace
quanto più credibile è l'ambiente virtuale entro cui ci si muove; ma questo corrisponde ad
un grado sempre maggiore di complessità e sofisticatezza delle protesi meccanico-infor-
matiche,  che  nondimeno devono finire  in  secondo piano affinché  la  “fede  percettiva”
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dell'esperienza del virtuale possa essere efficace. Il punto cruciale delle tesi di Diodato sul-
la virtualità – che ritengo si possano utilmente applicare ai videogiochi – è che nell'intera-
zione con il virtuale non si opera una “sostituzione” della realtà, bensì si fa esperienza di
una “possibilità percettiva” tanto credibile quanto distinta da quella ordinaria. Attraverso
le protesi meccanico-informatiche che permettono l'esecuzione del videogioco, dunque, si
apre la possibilità di un gioco che ha caratteri peculiari: al suo cuore sta l'assunzione di un
ruolo da parte del giocatore, all'interno della proiezione di un mondo in grado di veicola-
re una “fede percettiva”; e accompagnato da precisi obiettivi, vincoli e ostacoli, così come
predisposti dal testo videoludico.

[L]a relazione corpo umano-corpo virtuale non opera una repressione della corporeità dan-
do luogo a una mente-sguardo disincarnata capace di esperire prodotti mentali che appaio-
no sensibili solo per mezzo di protesi tecnologiche; al contrario gli ambienti virtuali, con i
loro corpi “pesanti” che si relazionano a corpi “sottili”, tendenzialmente esaltano la differen-
za e la consapevolezza della differenza con le usuali relazioni corpo-ambiente. L'utente è
perciò cosciente di percepire uno spazio immaginario, non ha la percezione di esperire una
realtà smaterializzata, bensì una realtà sentita come “altra”, differente, e in certa misura si-
mile a un prodotto dell'immaginazione. (Diodato 2005, 21)

Quanto detto fin qui è debitore della riflessione fenomenologica husserliana, secondo la
quale non esistono dati esperienziali puri o incontaminati, ma ogni “dato” è il frutto di un
complesso di operazioni guidate dall'intenzione,  che costituiscono quella che comune-
mente chiamiamo “percezione”, la quale non ha dunque carattere di immediatezza bensì
di costruzione (Husserl 1929). Ma il soggetto che “sente”, o percepisce, non è affatto una
pura mente disincarnata, bensì un complesso mente-corpo indistricabile; gli stessi “dati”
percettivi sono il frutto di disposizioni proattive sensorie-motorie messe in atto intenzio-
nalmente dal complesso sensoriale del corpo (Merleau-Ponty 1945). La piena compren-
sione della natura del virtuale passa dunque dalla constatazione che, se la percezione è
sempre mediata dal corpo, le caratteristiche dell'interazione uomo-macchina nell'epoca
informatica devono giocoforza aprire nuove potenzialità alla percezione stessa, che è pro-
priamente la  percezione di  un corpo-cyborg:  «un organismo cibernetico,  un ibrido di
macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla
finzione» (Haraway 1985, 47-8).

È attraverso la nozione  cyborg che arricchiamo ulteriormente la nostra comprensione
della dimensione liminale propria dei videogiochi, in quanto forma mediatica in bilico tra
gioco e rappresentazione, tra realtà e finzione ( Juul 2005):
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Il cyborg è plesso di psico-fisiologico e fisico, mentale e macchinico, naturale e artificiale,
organico e inorganico, e come tale veicolo di possibilità espressive in ambiente virtuale (…)
[P]lesso di sensazioni affettive e cinestetiche, (…) plesso spazio-temporale in situazione, tale
da determinare l'esistenza stessa delle caratteristiche spazio-temporali dell'ambiente. Corpo
che in quanto condizione di possibilità dell'esperienza dell'ambiente costituisce l'ambiente
stesso, struttura [51] corpo-coscienza (…) che coglie l'ambiente come insieme di possibilità
per l'azione, di possibilità espressive che costituiscono orizzonti qualitativi. (Diodato 2005,
51-2)

2.4 L'intrinseca transmedialità del videogioco
Fin qui abbiamo fornito un'analisi delle qualità intrinseche della forma videoludica, consi-
derata sia in quanto gioco che in quanto medium. Una simile trattazione, per quanto do-
verosa, non può tuttavia esimerci dal considerare i legami, le continuità e le discontinuità
che mettono in relazione il videogioco ad altre forme mediatiche coesistenti, da vari punti
di vista: espressivo, della ricezione, economico, tecnologico e così via. Si tratta, in altre pa-
role, di comprendere il posto che il videogioco ha potuto occupare negli “ecosistemi me-
diatici” nei quali si è inserito. In questo paragrafo cercherò di tratteggiare i contorni prin-
cipali della questione,  senza voler fornire una trattazione esaustiva della storia globale
della produzione e ricezione del videogioco, la quale richiederebbe ben altro spazio. Mi li-
miterò, invece, a fare riferimento ad alcuni momenti significativi della vicenda del video-
gioco, per far emergere quelli che a mio avviso sono gli elementi chiave attraverso cui in-
quadrare il medium dal punto di vista dei suoi usi sociali, e prima di tutto della sua circo-
lazione in seno alle società in cui si è inizialmente e maggiormente diffuso.

I videogiochi sono entrati nelle case dei paesi ricchi – innanzitutto Stati Uniti, Europa
occidentale e Giappone – a ondate successive, sia attraverso i personal computer che le
console domestiche. In seguito alla grande crisi del mercato videoludico statunitense del
1983-85 (nota come video game crash nei paesi di lingua inglese, e Atari shock in Giappone)
nel corso della quale fallirono numerose aziende produttrici (Kent 2001, King 2002), furo-
no introdotte  nei  mercati  occidentali  le  prime console  per videogiochi  di  produzione
giapponese, il Nintendo Entertainment System nel 1985 e il Sega Mega Drive nel 1986. Il
successo crescente di tali prodotti e dei loro successori portò negli anni successivi al 1985
alla rinascita del mercato dell'intrattenimento digitale domestico e al definitivo ingresso
dei videogiochi nella cultura materiale e immateriale di larga parte della popolazione dei
paesi ricchi (King 2002). Mentre i videogiochi da sala giochi (arcade), molto popolari già a
partire dagli anni '70, incontravano successo commerciale sia tra gli adulti che tra i bam-
bini (Kent 2001), il radicamento delle console nelle case spostò il mercato decisamente
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nella direzione di questi ultimi (Picard 2008). È stato osservato (Kinder 1991, 3-4) che in
molti contesti sociali i videogiochi – trovando posto all'interno delle mura domestiche,
spesso come fulcro del salotto accanto al televisore – hanno rivestito un ruolo cruciale
tanto nell'introduzione dei bambini agli schemi della narrazione, quanto alla loro inizia-
zione in quanto “soggetti consumatori” (consumerist subjects); in questo, i videogiochi pre-
sentano una forte continuità – anche fisica – con la televisione.

Non è un caso, dunque, che tra le prime trasposizioni di storie e personaggi videoludici
ad altri media risultino essere proprio produzioni televisive per ragazzi programmate il
sabato mattina, la prima delle quali a incontrare buona popolarità fu la serie di cartoni
animati dal titolo Pac-Man, in onda negli Stati Uniti tra il 1982 e il 1984 (Picard 2008). La
produzione era ispirata molto liberamente all'omonima serie di videogiochi di Namco,
originariamente per sala giochi, quindi per console domestiche. Nella serie TV i perso-
naggi di Pac-Man e Ms. Pac-Man (divenuta Mrs. Pac-Man) costituivano una famiglia con
prole, alle prese con le continue minacce provenienti dai mostri fantasma, anch'essi ben
noti ai videogiocatori dei titoli Namco. Molte altre furono le serie TV di animazione ispi-
rate a videogiochi di successo; sempre tra il 1982 e il 1984 e sempre negli USA, andò in
onda anche un quiz show dal titolo Starcade, in cui gli sfidanti – spesso un padre e un figlio
– si confrontavano su domande inerenti il mondo dei videogiochi.

Certamente, nel corso della sua giovane vita il videogioco non ha interagito soltanto
con la televisione: si possono trovare numerosi esempi, anche recenti, di trasposizioni vi-
deoludiche di titoli cinematografici, e viceversa (si pensi ad esempio a  Tomb Raider); ed
esistono forti connessioni tra l'industria videoludica e quella dei fumetti e dei film di ani-
mazione, soprattutto in contesto giapponese (Picard 2008). Tuttavia, è di particolare inte-
resse considerare le modalità con cui le piattaforme per videogiochi (le home console) siano
state  affiancate  e  collegate  ai  televisori  a  partire  dagli  anni  '70,  quando  il  mercato
dell'intrattenimento digitale domestico ha avuto la sua prima espansione negli Stati Uniti.
Risultano particolarmente significativi a tal proposito il nome e lo slogan scelti da Mattel
Electronics per il lancio della sua prima console domestica nel 1979 nel mercato statuni-
tense (e a seguire negli altri principali mercati):  Intellivision,  ovvero  Intelligent television.
Questa scelta di marketing può essere considerata rivelatrice della sfida affrontata dalle
case produttrici di videogiochi alla fine degli anni Settanta, che si trovarono a dover con-
nettere i loro prodotti ai televisori,  in maniera tanto figurata quanto letterale (Murphy
2009, 197).
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Come già detto, proveremo qui ad analizzare il posizionamento di un nuovo medium –
il videogioco – all'interno di un ecosistema mediatico, evidenziando i legami e le contrap-
posizioni che si instaurano in relazione ai media preesistenti. In questo senso, può essere
un buon punto di partenza osservare che le prime console domestiche per affermarsi do-
vettero condividere lo schermo con i televisori già installati nei salotti delle famiglie norda-
mericane. Infatti, prima ancora che essere un “nuovo medium”, oggetto di rappresentazio-
ni simboliche, il videogioco è ed è stato una serie di apparati tecnologici che possono e han-
no potuto funzionare solo a determinate condizioni; tra queste rientrano anche le più ov-
vie e all'apparenza banali,  come la  disponibilità  di  energia elettrica e,  appunto,  di  uno
schermo a cui inviare l'output visivo senza il quale il video-gioco non può esistere. La con-
nessione tra console videoludiche e televisori è una connessione fatta prima di tutto di
cavi e di impulsi elettrici, di giustapposizione dei dispositivi negli ambienti domestici.

Non a caso, quella che potrebbe sembrare una connessione virtuosa e scevra di criticità,
fu inizialmente problematica. Herman (1994, 7) riporta che Ralph Bear, ingegnere respon-
sabile della progettazione di una delle prime console domestiche, la Magnavox Odyssey
(immessa nel mercato statunitense nel 1972), quando iniziò ad avvicinare i produttori di
televisori per trovare dei canali di vendita e promozione del suo nuovo prodotto, incontrò
titubanze e resistenze dovute principalmente a quella che allora era una percezione diffu-
sa riguardo la TV, vale a dire: “La televisione è fatta per guardare, non per giocare” (ibid.).
Una delle difficoltà maggiori incontrate da Bear, pertanto, fu quella di convincere i suoi
interlocutori che era  possibile giocare ai videogiochi sul televisore, e che, soprattutto, se
anche qualcosa fosse andato storto nella console, il televisore non ne avrebbe risentito. Al
tempo, infatti, la televisione era ancora percepita perlopiù come una tecnologia “misterio-
sa”, una sorta di “scatola nera” in grado di far arrivare magicamente dentro casa un flusso
di immagini e suoni, ma il cui funzionamento era oltremodo complesso, al di là della pos-
sibilità di comprensione comune.

Il concetto di “scatola nera” ci porta a richiamare il dibattito sulla convergenza mediati-
ca (media convergence), animato da autori come Winston (1998), Kittler (1999), Zielinski
(1999), Virilio (2001), Jenkins (2006a). Si potrebbe affermare, tra il serio e il faceto, che
mentre il  mondo accademico ha mostrato interesse verso la convergenza mediatica in
tempi relativamente recenti, e in concomitanza con l'emergere del nuovo campo discipli-
nare dei  media studies,  dal canto loro i videogiocatori e gli utenti informatici in genere
hanno praticato la convergenza per decenni, già a partire dagli anni '70: connettendo tra
loro console di gioco, televisori, personal computer, altoparlanti e tutta una serie di dispo-
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sitivi mediatici elettronici, facendo loro spazio all'interno dei propri ambienti di vita do-
mestica e lavorativa, e integrandoli nei propri ecosistemi mediatici personali e familiari
(Murphy 2009, 200).

Che cos'è la convergenza? Una definizione preliminare – e poco informativa rispetto
alla nostra trattazione – identifica la convergenza con il “sovrapporsi”, “riunirsi”, “fonder-
si”, vale a dire (appunto)  convergere di due o più fenomeni in precedenza considerati tra
loro irrelati. Il punto maggiormente significativo di questo concetto consiste nel fatto che

this  coming  together—this  merging—  results  in  a  new  grouping  or  formation—a  new
model for understanding previously disparate data or information. (Murphy 2009, 199)

Il concetto di convergenza (Meikle, Young 2012), come hanno mostrato tra gli altri gli
autori sopraccitati, può essere utilmente applicato alla teoria dei media, della loro produ-
zione e circolazione e del loro consumo. In particolare, Henry Jenkins (2001, 2006a) pro-
pone di considerare la convergenza non tanto come una tendenza unitaria che porterebbe
alla progressiva integrazione di diversi canali e contenuti mediatici, bensì come un insie-
me complesso e imprevedibile di interazioni tra istanze diverse, che singolarmente posso-
no portare tanto alla convergenza quanto alla divergenza. Per usare il lessico di Appadurai
(1996), i flussi mediatici possono dare luogo a fenomeni socio-culturali tanto di congiun-
tura, quanto di disgiuntura.

Jenkins (2006a) individua tre livelli fondamentali di possibile convergenza (o divergen-
za) mediatica: convergenza tecnologica (technological convergence), aziendale (corporate con-
vergence) e della ricezione (receptive convergence). Il primo livello ha a che fare con i dispo-
sitivi, le reti e le infrastrutture che rendono possibile il traffico di un determinato media.
Il collegamento di una console di videogiochi al televisore è un esempio di questo tipo di
convergenza: lo schermo, che prima permetteva di vedere soltanto i programmi trasmessi
dai canali televisivi, è ora in grado di mostrare il contenuto visuale dei videogiochi. Il se-
condo livello riguarda i gruppi industriali che operano nel mercato dei media; l'acquisi-
zione del gruppo discografico CBS (1988) e della casa cinematografica Columbia Pictures
(1989) da parte di Sony Corporation è un esempio di convergenza al livello aziendale. Il
terzo livello, infine, ha a che fare con le audience, cioè con i fruitori dei prodotti mediatici,
considerati come singoli o come gruppi sociali. La fan fiction è un esempio di questo tipo
di convergenza: gruppi di appassionati dei film di Star Wars si riuniscono e danno luogo a
produzioni parallele a quelle ufficiali che estendono l'universo fittizio della serie di Luca-
sfilm, attraverso racconti, cortometraggi, fumetti, o ancora mediante raduni di cosplaying.
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Veniamo ora propriamente alla “scatola nera” menzionata sopra. Autori come Winston
(1998) e Zielinski (1999), pur nella diversità delle rispettive proposte teoriche, mettono
l'accento da una parte sull'espansione dello spettro sensoriale coinvolto dai media, e il po-
tenziamento complessivo delle possibilità espressive, dovuti al progresso tecnologico; e
dall'altra parte sulla tendenziale convergenza delle tecnologie e dei dispositivi. Diversa-
mente, Jenkins (2001, 2006a) critica quella che a suo avviso è la presupposizione fallace
della “scatola nera” (black box fallacy), che starebbe alla base di gran parte del dibattito sulla
convergenza nei media studies. Tale presupposto, di tipo teleologico, riterrebbe scontata e
inevitabile la tendenza alla progressiva integrazione delle tecnologie e dei dispositivi me-
diatici, in modo tale che, presto o tardi, l'interezza dei flussi mediatici potrà raggiungerci
convergendo  su  un'unica,  prodigiosa  “scatola  nera”.  Senza  addentrarci  nell'argomento,
possiamo constatare come lo straordinario sviluppo delle tecnologie legate ad Internet
negli ultimi anni non sia andata affatto nella direzione del “dispositivo unico”, ma al con-
trario abbia moltiplicato il numero di dispositivi con cui ognuno di noi interagisce quoti-
dianamente: se fino a non molti anni fa l'intera esperienza informatica di una persona po-
teva essere rappresentata da un personal computer, oggigiorno una buona fetta della po-
polazione divide il proprio tempo tra smartphone, tablet, smart Tv, smart watch, dispositivi
di assistenza domestica, “auto intelligenti” e così via, senza peraltro rinunciare (almeno,
non tutti) al personal computer.

Il punto, così come ci viene indicato da Jenkins, non è tanto di usare un ipotetico “grado
di convergenza” come indicatore del livello di avanzamento della tecnologia mediatica su
una scala teleologica tendente all'integrazione completa – il fantomatico chip impiantato
nel cervello? –, bensì di fare attenzione alle molteplici, sfaccettate, imprevedibili e spesso
contraddittorie forme di interazione tra i diversi media, i loro canali e le tecnologie che li
rendono possibili, ma anche tra i gruppi economici che li controllano (mai del tutto) e i
gruppi di utenti che ne fruiscono (mai del tutto liberamente).

[M]edia convergence is not an end-point; rather, it is an ongoing process occurring at vari-
ous intersections between media technologies, industries, content, and audiences. ( Jenkins
2006b, 154)

Un corollario di questa tesi è che il consumo effettivo che viene fatto dei media, il modo
in cui circolano, in un'espressione i loro usi sociali non sono mai riducibili allo sviluppo
tecnologico che li accompagna. Parlare di convergenza non deve far pensare all'arrivo di
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un unico dispositivo tuttofare, ma piuttosto a forme imprevedibili di interazione tra le
forme già esistenti e quelle emergenti, che co-evolvono (alcune prosperando, altre scom-
parendo, altre ritagliandosi una “nicchia”) nell'ecosistema mediatico.

L'utilità del concetto di convergenza sta proprio nel mettere in relazione elementi in pre-
cedenza slegati tra loro, consentendo di costruire nuovi modelli teorici degli stessi.  La
convergenza non avviene mai “spontaneamente” (Murphy 2009, 199), ma è sempre il frut-
to di precisi fenomeni: innovazione tecnologica, strategie commerciali, movimenti identi-
tari legati al consumo mediatico, e così via. Torniamo allora all'Intellivision, la console di
Mattel Electronics commercializzata per la prima volta nel 1979, e che afferma con il pro-
prio stesso nome di costituire una forma di “TV intelligente”. Tale affermazione – che as-
sume senso nel quadro della campagna pubblicitaria televisiva e cartacea messa in campo
per promuovere la vendita dell'Intellivision – ci parla in primo luogo di una relazione tra
videogiochi e televisore, sia dal punto di vista tecnologico (la console e il televisore) che
dei contenuti (i giochi digitali e i programmi televisivi); e ce ne parla in modo oppositivo:
dei videogiochi viene detto che costituiscono una versione “intelligente” della televisione,
e  di  questa  si  dice,  implicitamente,  che  non è  intelligente,  o  lo  è  poco.  Naturalmente,
l'affermazione di intelligenza viene riferita ad Intellivision in particolare, prima ancora
che ai videogiochi in generale; tanto è vero che un'intera serie di spot televisivi avevano
per oggetto la dimostrazione della superiorità della console Mattel nei confronti della ri-
vale Atari.

Per comprendere tale affermazione di “intelligenza” contrapposta alla non- (o minore)
intelligenza, bisogna fare riferimento al contesto mediatico, tecnologico e commerciale
della fine degli anni Settanta negli Stati Uniti d'America. Di fatto, la prima ondata con cui i
videogiochi entrarono nelle case delle famiglie americane nel corso di quella decade – già
prima, dunque, dell'arrivo dell'Intellivision – rappresentò anche il primo contatto signifi-
cativo con l'informatica, dal momento che le prime console di videogiochi erano anche dei
computer. Fu proprio connettendo i nuovi dispositivi a un oggetto già familiare come il
televisore, che molti americani presero dimestichezza con le forme e i linguaggi inediti
dell'informatica (Murphy 2009, 201).  Inizialmente i produttori di console cercarono di
sottolineare le  ulteriori  potenzialità  informatiche delle  loro macchine,  teoricamente in
grado di essere usate anche come personal computer – anche come tentativo di giustifi-
carne i prezzi tendenzialmente alti. Il caso di Intellivision può essere fatto rientrare in
questa cornice, tanto è vero che nel corso degli anni di vita della console Mattel propose
sul mercato svariate periferiche “serie”, come ad esempio una tastiera, il cui successo com-
merciale fu tuttavia ridotto.
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Parallelamente al successo delle console domestiche, i personal computer diventarono
sempre più riconoscibili come un prodotto preciso e desiderabile; le console dovettero
dunque adattarsi al mercato e furono sempre più associate indissolubilmente alla dimen-
sione del gioco e del divertimento. Questa associazione fu favorita anche dal grande suc-
cesso dei videogiochi da sala giochi (arcade) nel corso degli stessi anni Settanta. Fu così che
si consolidò il modello della console da videogiochi come quello di un computer le cui
funzionalità sono ottimizzate e limitate al gioco; che si collega ad un televisore; e che può
attingere ad una libreria di titoli nella forma di cartucce o, in seguito, dischi ottici. Questo
modello è rimasto quasi invariato fino agli anni 2000 inoltrati, e lo è in gran parte tutt'ora,
nonostante il peso crescente di nuove forme di distribuzione e fruizione dei videogiochi
consentite dallo sviluppo di Internet.

Negli anni Settanta, dunque, venne a consolidarsi la dicotomia tra personal computer e
console  videoludiche,  come dicotomia tra  lavoro (attività  seria)  e  gioco (divertimento)
(Herman 1994, Bernstein 1991):

Practicality, utility, and function eventually became defining elements of personal comput-
ers, while the leisure-based and non-utilitarian “toy” aspects of interactive digital devices
that connected up to visual displays would become elided with video game systems and the
nascent gaming industry. (Murphy 2009, 203)

In questo modo, i videogiochi (le console) vennero risemantizzati come un tipo specifi-
co di computer, tale da essere “neutered of purpose, liberated from functionality” (Bern-
stein 1991). Il progressivo scivolamento dei videogiochi domestici nella sfera del gioco e
del divertimento significò anche il loro ancoramento al segmento giovanile, o meglio in-
fantile del mercato. Mentre le sale giochi erano frequentate sia da adulti che da bambini
(Kent 2001, 152; Kohler 2004, 52), le console domestiche, con i loro assortimenti di titoli
videoludici, finirono ben presto per essere pensate, prodotte e distribuite espressamente
per i più giovani, trovando il loro posto nei reparti giocattoli dei grandi magazzini e delle
catene di negozi.

L'uso del semema “intelligente” nel nome e nello slogan di Intellivision, dunque, ci mo-
stra, come i videogiochi, o meglio le console domestiche, dovettero ritagliarsi uno spazio
in un ecosistema mediatico caratterizzato da una parte dalla presenza ormai consueta – e
per certi aspetti “noiosa” – della televisione, che attraversava un periodo di crisi e rinno -
vamento (Murphy 2009, 201); e dall'altra dell'emergere dell'informatica come potenziale
mercato di consumo. L'affermazione “intelligente” può essere intesa allora come un'affer-
mazione della ricchezza delle risorse della console, che non vanno ridotte all'attività ludi-
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ca ma abbracciano (teoricamente) quelle di un personal computer; oppure può essere – e
verosimilmente va – intesa soprattutto come un riferimento alla passività e, dunque, “stu-
pidità” dell'intrattenimento fornito dalla televisione. In una fase di nascita e consolida-
mento di un nuovo medium – i videogiochi – e dei relativi mercati – le sale giochi, le con -
sole domestiche –, le opportunità, gli “habitat” potenziali all'interno dell'ecosistema me-
diatico evolvono talvolta velocemente. Così, una volta divise nettamente le sfere di perti-
nenza reciproche di computer e console (lavoro vs divertimento), e una volta relegate que-
ste ultime nei reparti giocattoli, all'industria dei videogiochi non resta che “colpire” quello
che è stato un alleato prezioso per entrare nelle case delle famiglie americane: la televisio-
ne,  con  la  quale  si  contende  il  tempo e  l'attenzione  dei  bambini.  O,  per  meglio  dire,
all'industria dei videogiochi non resta che cooptare in modo permanente – nell'immagi-
nario e nella pratiche diffuse nella società americana – lo schermo del televisore per pie -
garlo alle proprie finalità.

Quanto esposto fino a questo punto ha avuto lo scopo di mostrare come, per compren-
dere appieno il videogioco in quanto medium, sia necessario considerare la sua intrinseca
transmedialità, dovuta in primo luogo alla sua genesi e alla sua affermazione come prodot-
to, contenuto e forma di intrattenimento. Come vedremo nel quarto capitolo, il concetto
di convergenza, nella declinazione nipponica del media mix, sarà essenziale per analizzare
le modalità di circolazione di forme specifiche di videogioco in contesti urbani del Giap-
pone contemporaneo. Non va dimenticato, peraltro, che attraverso il videogioco è possi-
bile scorgere forme di convergenza inedite, al di là di quelle delineate dallo stesso Jenkins
(2006). Si considerino ad esempio gli  eSport, forme di competizione spettacolarizzate in
cui concorrenti – spesso professionisti – si confrontano all'interno dello spazio ludico di
un videogioco, sotto gli occhi del pubblico. In questo caso, si può ipotizzare una conver-
genza delle funzioni, intese sia nel senso della teoria della comunicazione che della teoria
sociale. Il videogioco, da medium ludico diventa medium di spettacolo; gran parte dei vi-
deogiocatori diventano spettatori; mentre alcuni videogiocatori – i concorrenti – vengo-
no assimilati ad atleti; il videogioco, da testo mediatico, diventa uno sport, una disciplina.5

5 Negli ultimi anni la crescita rapidissima degli eSport in termini di popolarità, competitività, professionalità e
giro d'affari, ha portato alla loro candidatura ufficiale a disciplina olimpica per i Giochi di Parigi 20241, mentre
saranno di sicuro tra gli sport a medaglia nei Giochi d'Asia 2022 di Hangzhou. Nel 2017 il comitato organizzati -
vo dei Giochi olimpici di Parigi 2024 ha presentato istanza per l'inclusione degli eSport tra le discipline dei Gio-
chi della XXXIII Olimpiade. Al momento (agosto 2018) la proposta è ancora al vaglio del Comitato olimpico in -
ternazionale, ma è possibile che gli eSport faranno la loro comparsa già a Tokyo 2020, almeno come eventi colla-
terali.

59



Alla luce di quanto detto, diventa fondamentale considerare il  posto che i videogiochi
occupano e hanno occupato all'interno dei contesti sociali di produzione, circolazione e
consumo mediatico. In particolare, come si è visto, diventa significativa la loro contiguità
con la televisione, l'informatica di consumo e i giochi per bambini. A quest'ultimo riguar-
do, l'associazione tra videogiochi e divertimento (leisure) sembra essere cruciale, così come
la loro contrapposizione alla sfera del lavoro e della “serietà”. D'altro canto, i videogiochi
possono essere messi in relazione – per associazione o contrapposizione – anche con altri
ambiti della vita culturale, quali l'arte (Clarke, Mitchell 2007) o l'apparato militare. È si-
gnificativo, a quest'ultimo riguardo, il caso di America's Army ( Jenkins 2006), un videogio-
co del tipo FPS (First person shooter, “sparatutto in prima persona”) collaborativo online, fi-
nanziato e commissionato dall'esercito degli Stati Uniti, il cui successo e la cui diffusione
sono andati ben oltre il progetto e le finalità iniziali. Nel prossimo paragrafo cercheremo
di mettere a frutto le considerazioni fatte fin qui per analizzare un caso mediatico che
mette in contatto videogiochi, cultura pop, sport olimpici e national branding.

3. Super Mario Primo Ministro

La cerimonia di chiusura dei Giochi della XXXI Olimpiade di Rio de Janeiro, nell'agosto
2016, ha visto la comparsa dell'allora primo ministro giapponese Shinzo Abe nelle vesti di
Super Mario, eroe protagonista dell'omonima serie di videogiochi prodotta e ideata da
Shigeru Miyamoto (宮本 茂), nonché icona rappresentativa del giovane medium videolu-
dico fin dalla pubblicazione nel 1985 del primo Super Mario Bros. per la console Nintendo
Entertainment System. Vorrei partire da questa immagine per porre alcuni punti che saran-
no alla base dell'argomentazione del paragrafo che segue, riguardo la collocazione dei vi-
deogiochi all'interno dei più ampi flussi mediatici contemporanei, nonché l'impatto che le
politiche culturali (etnicistihe o nazionaliste) possono avere sugli stessi flussi in generale, e
sui videogiochi in particolare.

Il fatto che il primo ministro di una delle maggiori economie del mondo si presenti ve-
stito come un baffuto idraulico italiano solito salterellare per mondi fantasiosi, è in grado
di strappare un sorriso più o meno a chiunque sia in grado di comprendere che cosa sta
accadendo sullo schermo del televisore – o di qualunque dispositivo elettronico su cui stia
guardando la cerimonia di chiusura delle Olimpiadi. A prima vista, una performance di
questo genere può sembrare un innocuo omaggio alla cultura pop e alla “dieta mediatica”
che hanno accompagnato – almeno nei paesi più ricchi – l'infanzia e l'adolescenza di chi
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oggi ha trenta, quaranta o cinquant’anni di età. Si tratterebbe in questo senso di un'espres-
sione di captatio benevolentiae condita da una discreta dose di ironia, in grado di far sorri-
dere attraverso l’esibizione, per contrasto, dell'artificialità dei ruoli sociali: da una parte un
primo ministro, la massima carica politica di un paese e certamente un ruolo molto serio,
dall’altra il personaggio di un videogioco, peraltro buffo e apparentemente innocuo. Ma si
è trattato soltanto di sollecitare la nostalgia degli spettatori dell’evento sportivo? O c'era
qualcos'altro?

3.1 Mediorama
Uno dei modi per intendere la dimensione politica – il potere o che dir si voglia – è di
guardare alle configurazioni assunte di volta in volta dai diversi “flussi” che caratterizzano
la vita sociale e le costruzioni culturali; ovvero alle interazioni o influenze reciproche tra i
flussi stessi. Adottando il linguaggio di Arjun Appadurai, l'etnorama può essere in grado, in
qualche misura, di modificare o dirigere gli altri “panorami”, quali l'ideorama, il finanziora-
ma, o il  mediorama. Di quest'ultimo parliamo, soprattutto, quando analizziamo un episo-
dio come quello di Shinzo Abe travestito da Super Mario in diretta TV mondiale.

L'antropologia si è occupata a lungo della dimensione simbolica nella sua relazione con
il potere (Fogelson, Adams 1977; Lewellen 1983). Si potrebbe sostenere che Super Mario
faccia parte dell’immaginario transnazionale contemporaneo,  caratterizzato dal regime
della finzione (Augé 1997), accanto ai personaggi di Star Wars e di altri universi narrativi
divenuti di dominio pubblico. Bisognerebbe certo discutere dei “confini culturali” di tali
racconti: dove comincia e dove finisce la loro rilevanza? Per chi, e a proposito di che cosa
essi acquisiscono significato? Senza addentrarci in questo genere di questioni, possiamo
nondimeno osservare come la scelta di Abe – ovvero di chi ha ideato e progettato la sua
apparizione – di esibirsi in una performance di cosplaying di Super Mario attesti una rile-
vanza  significativa  di  un  personaggio  dei  videogiochi  presso  una  parte  consistente  di
un’audience mondiale vasta e trasversale quale è quella dei giochi olimpici. O meglio, pos-
siamo constatare perlomeno come tale scelta attesti una valutazione – corretta o errata
che sia – circa tale presunta rilevanza da parte degli autori e produttori della messa in sce-
na stessa.

Ad ogni modo, assumendo per ipotesi una certa rilevanza di Super Mario in quello che
potremmo chiamare, seguendo Augé (1997), il “regime contemporaneo della finzione”, di-
venta interessante portare l'attenzione sulle connessioni tra quest'ultima e il potere. Il fat-
to che a vestire i panni dell'idraulico italiano sia stato proprio un primo ministro, sembre-
rebbe quantomeno puntare in quella direzione, in modo forse fin troppo esplicito ( Jen-
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kins 2006,  166 e ss.;  McCracken 1997,  84).  Augé mette in relazione il  tramonto delle
“grandi narrazioni” che hanno caratterizzato l’età moderna con l’emergere di uno scenario
contemporaneo caratterizzato dalla pervasività della finzione – paragonata alla pervasivi-
tà dell’energia elettrica –, che mano a mano avrebbe preso il posto dell’immaginario e del-
la memoria collettivi.

Ci  troviamo  adesso  in  un  momento  in  cui  le  grandi  narrazioni  della  modernità  sono
anch’esse catturate dal polo della finzione. Ma niente le sostituisce nel polo IMC [ immagi-
nario e memoria collettivi] e si ritrovano in posizione di finzione allo stesso titolo degli im-
maginari collettivi  precedenti.  Siamo passati  al  «completamente finzionale» nello stesso
senso in cui si parla di «completamente elettrificato». (Augé 1997, 107)

È stato osservato che i prodotti mediatici giapponesi – in primo luogo gli anime, cartoni
animati – hanno subito un processo di “de-odorizzazione” (Iwabuchi 2002a, 2002b, 2006)
nel passaggio dall'essere oggetto di un consumo di nicchia da parte di appassionati in Oc-
cidente, al raggiungimento del pieno status di prodotto di esportazione commerciale ( Jen-
kins 2006a, 157-66, piè di pagina). Le compagnie mediatiche giapponesi hanno delibera-
tamente tollerato una prima circolazione non ufficiale (e per certi versi illegale poiché le-
siva del diritto d'autore) delle loro produzioni negli Stati Uniti e nell'Europa occidentale;
in questo modo hanno lasciato che fossero i gruppi di fan – come il MIT Anime Club – ad
assumersi i costi e i rischi delle prime traduzioni (sottotitoli e in alcuni casi doppiaggio) e
a sondare il terreno per un nuovo mercato potenziale. Successivamente, quando le com-
pagnie stesse decisero di scendere in campo in prima persona, le nuove traduzioni ufficiali
furono tendenzialmente meno marcatamente “nipponiche” di quelle amatoriali che le ave-
vano precedute.

Se la “de-nipponizzazione” pare essere stata all'opera nel processo di diffusione mondia-
le delle serie TV di animazione giapponese, d'altro canto è innegabile che gli stessi prodot-
ti mediatici siano riconosciuti come “giapponesi” – tanto da dare luogo ad annosi dibattiti
circa l'opportunità di esporre i “nostri” bambini ai “loro” contenuti ( Jenkins 2006a, 157-
66, piè di pagina). Un discorso per certi versi analogo a quello relativo agli  anime si può
fare anche per i videogiochi, laddove l'impatto dell'industria giapponese è stato determi-
nante fin dagli anni '80 del secolo scorso, quando il Nintendo Entertainment System e Su-
per Mario sbarcarono nel continente americano, conquistandolo. L'apparizione di Shinzo
Abe vestito da Super Mario sembra voler sottolineare e rivendicare – seppur in modo gio-
coso ed ironico, ma non per questo meno forte – la paternità giapponese di una parte
consistente della cultura  pop mondiale degli ultimi decenni. Per quanto, infatti, il video-
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gioco giapponese abbia per lungo tempo dissimulato la propria matrice culturale nipponi-
ca – perlomeno per quanto riguarda la parte di produzione destinata al mercato interna-
zionale (v. Cap.  IV) – la cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Rio testimonia di un
cambiamento di regime in tal senso: l’immaginario finzionale (Augé 2017) evocato da Su-
per Mario viene strategicamente ricondotto al discorso sulla nazione.

Prendere in considerazione un evento mediatico come questo non ci invita soltanto a
riflettere sulle intersezioni (e sulle divergenze) tra l'etnorama da una parte e i vari medio-
rama, ideorama etc. dall'altra. Diventa anche uno spunto per guardare meglio agli attori
sociali coinvolti in una performance comunicativa mediata dalla TV e più in generale dal
video. Se anche la TV può essere considerata il canale di distribuzione primario per un
evento di quel tipo, la circolazione attraverso servizi basati sul web come YouTube e Face-
book non è di minore importanza, dal momento che viene prevista dal lato della produ-
zione fin dalle fasi di progettazione. Cosa significa guardare agli attori sociali coinvolti?
Vuol dire cercare di distinguere dei gruppi, dei segmenti che nell'economia dello scambio
comunicativo (o flusso mediatico) svolgono ruoli diversi, complementari o anche conflit-
tuali gli uni con gli altri. Diventa illuminante al proposito il suggerimento di Augé (1997) a
proposito del mutamento della forma dell’io nell’ambito dei flussi di immagini che carat-
terizzano il regime della finzione pervasiva:

Tutti i passati immaginari collettivi hanno adesso statuto di finzione. Ma dal momento in
cui il polo dell’immaginario collettivo è vuoto, la relazione dell’immaginario individuale
con il polo IMC (…) non ha più ragion d’essere. L’immaginario individuale di fronte a sé
non ha più che la finzione. Ma anche la finzione è cambiata dal momento che essa non ha
più scambi con il polo IMC, vuoto. (…) Informato dalla sola finzione-immagine, l’io (…)
può essere detto «finzionale». (Augé 1997, 107-8)

Con Diodato (2005) abbiamo già accostato, per contrasto, l’attività onirica all’esperienza
degli ambienti virtuali da parte del soggetto (v. supra, 2.3). Un altro passaggio del testo di
Augé (1997) ci offre un nesso tra sogno e finzione:

Il sogno narrato, il racconto del sogno, definisce una relazione a tre termini: il sognatore-
narratore da una parte, l’ascoltatore dall’altra, mentre lo statuto del terzo termine resta in-
certo, per gli effetti di spostamento e di condensazione propri dell’attività onirica (sogno di
me, ma sono io? Di un altro, ma quale? Ed è poi un altro?). Il sognatore è l’autore del suo so-
gno, ma quest’ultimo gli impone di sé e della sua relazione con l’altro un’immagine che for-
se rifiuterebbe in stato di veglia. Il sogno instaura un rapporto problematico di sé con sé.
(Augé 1997, 33)
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L’esperienza di fruizione del videogioco può essere associata al sogno nell’accezione ap-
pena proposta? Per quanto il sogno e il virtuale – e con esso il videogioco, in quanto for-
ma peculiare del virtuale – vadano tenuti distinti (Diodato 2005), nondimeno il videogio-
co presenta al fruitore una forma di esperienza in cui il sé del giocatore e l’altro-da-sé –
l’avatar in quanto complesso di possibilità e costrizioni generato dall’ambiente informati-
co (D’Armenio 2014) – possono sovrapporsi e confondersi, nell’immediatezza dell’attività
presente così come nella cornice della memoria e del racconto. Se è vero, come scrive
Augé, che ogni sogno narrato istituisce una relazione a tre termini, possiamo affermare
per analogia che qualcosa di simile accada qualora si faccia riferimento all’esperienza vi-
deoludica pregressa, per forma linguistica o visiva. La forza dell’apparizione di Shinzo
Abe nelle vesti di Super Mario potrebbe avere a che fare anche con questo, almeno per
quella parte degli spettatori che hanno effettivamente vissuto il “sogno” di essere Mario
attraverso il joypad della console Nintendo e lo schermo del televisore.

3.2 Convergenza
Lo schema delle funzioni del linguaggio di Roman Jakobson prevede che ci siano un emit-
tente e un ricevente alle due estremità della comunicazione (Duranti 1997). Nel caso esa-
minato, i  due fattori fondamentali ai due capi dello schema possono essere individuati
nella produzione del contenuto televisivo, da un lato, e nel pubblico dall'altro. Da una par-
te, cioè, starebbe l'intero apparato economico-mediatico che ha portato il primo ministro
Abe sul palcoscenico della cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Rio de Janeiro trave-
stito da Super Mario, e l'ha fatto comparire sugli schermi televisivi in diretta mondiale;
dall'altra ci sarebbero i telespettatori. Tuttavia, questo schema non rende conto della com-
plessità delle relazioni tra produzione e consumo mediatico nel contesto contemporaneo.

Per prima cosa, come si accennava sopra, i canali (un altro dei sei fattori della comunica-
zione individuati da Jacobson) si sono moltiplicati, affiancandosi e sovrapponendosi tra
loro, e operando sia in simultanea che in differita. Le immagini della cerimonia di chiusu-
ra olimpica, così, sono state diffuse in tutto il mondo da quei canali televisivi che si erano
assicurati i diritti di trasmissione per l'evento sportivo; ma contemporaneamente erano
disponibili una serie di modalità alternative per fruire dello spettacolo, attraverso piatta-
forme di streaming online, alcune delle quali di proprietà degli stessi canali televisivi, altre
sulla base di ulteriori accordi commerciali. Le due distribuzioni parallele e apparentemen-
te in concorrenza le une con le altre, erano in realtà complementari in quanto potevano
raggiungere segmenti di audience diversi e non del tutto sovrapponibili per (ad es.) età,
censo, distribuzione geografica, livello di accesso alle tecnologie informatiche, etc.
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Successivamente,  poi,  la cerimonia di chiusura – come avviene tipicamente per ogni
evento mediatico di rilievo oggi – è stata spezzettata e riproposta in differita in una miria-
de di forme, tra le quali non solo – come avveniva già da decenni – trasmissioni televisive
di informazione e attualità, ma – novità dell'ultimo decennio – le stesse piattaforme web
che avevano permesso una trasmissione in diretta parallela a quella televisiva. Caratteri-
stica peculiare di questa seconda modalità di trasmissione differita è che le modalità della
distribuzione passano progressivamente dal controllo centralizzato (il polo dell'emittente)
a quello diffuso (polo del ricevente), dal momento che gli utenti-consumatori di Internet
sono in grado, per la struttura intrinseca dei servizi social sopracitati, di diventare “nodi”
di ri-trasmissione, ma soprattutto di remix, commento, parodia, etc. Gli utenti diventano
autori di forme di ri-appropriazione, e sono spinti a farlo per le caratteristiche intrinseche
dei nuovi media informatici.

Ciò non significa, tuttavia, che il polo della trasmissione perda completamente il con-
trollo sul contenuto e sulla ricezione del messaggio, né che il confine tra produzione e
consumo di informazione sparisca del tutto. In fondo, Super Mario è il primo ministro,
non un uomo qualunque; e il palcoscenico è quello di un evento sportivo, le Olimpiadi, tra
i più grandi al mondo per giro d'affari e partecipazione del pubblico. La questione diventa:
chi ha il controllo della rappresentazione? A che livello si giocano eventuali negoziazioni e
“contese” circa i significati evocati? Il contesto iper-spettacolarizzante delle Olimpiadi e i
nuovi mezzi di comunicazione offerti da Internet potrebbero far pensare che si tratti di
questioni inedite per le società umane. Ma è davvero così? Una grande rivoluzione cultu-
rale come il Protestantesimo in Europa, ad esempio, si è giocata proprio su un’innovazio-
ne nelle tecniche dei media, la stampa a caratteri mobili che permise la riproduzione in se-
rie del testo della Bibbia (Febvre, Martin 1958; Black 1963). L’innovazione tecnica, d’altro
canto, è accompagnata spesso da nuove idee circa la disponibilità della conoscenza, la li-
bertà di cimentarsi con le fonti dell'informazione, il ruolo dei gatekeeper culturali e via di-
scorrendo (Winston 1998). Nel caso della Riforma, l'allargamento della disponibilità della
Bibbia in forma stampata – più copie disponibili, ad un prezzo più basso – ebbe a che fare
con le tesi protestanti circa la possibilità e il dovere di ogni cristiano di leggere diretta-
mente il testo sacro, e il conseguente rifiuto del monopolio del clero nell'interpretazione
della parola di Dio e nella mediazione della fede.

Ci troviamo oggi di fronte a qualcosa di simile? Se sì, in che senso? Che ruolo hanno, in
questo quadro,  Shinzo Abe e  Super  Mario?  Per  un certo verso,  il  potere  di  controllo
sull’immaginario simbolico va di pari passo con la segretezza e la restrizione alla circola-
zione dell'informazione. È il caso del monopolio della Chiesa sulla lettura e l'interpreta-
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zione dei testi sacri prima della riforma protestante; o delle società segrete studiate dagli
antropologi (Bellman 1984). Ma per altro verso accade l'opposto: quanto più un costrutto
simbolico viene esposto al pubblico, con modalità spettacolari e in modo tale da raggiun-
gere in modo capillare e pervasivo un gran numero di persone appartenenti allo stesso
ambito sociale – o comunque in grado di comunicare agevolmente tra di loro –, tanto più
il costrutto stesso servirà a veicolare, come sottotesto, un'affermazione implicita circa il
potere dell'emittente. Di nuovo, l'esempio della Chiesa è calzante: le opere d'arte, le vetrate
spettacolari delle cattedrali, i cori e i paramenti liturgici, sono tutti esempi di esteriorizza -
zione (o “volgarizzazione”) della “grande narrazione” ecclesiastica che, proprio nel mo-
mento in cui raggiunge tutti – colti e analfabeti, potenti e stolti – afferma il potere della
Chiesa di controllarlo e disporne.

[I]l panorama mediatico contemporaneo si compone di molte tendenze contraddittorie e
concorrenti: nello stesso tempo in cui il cyberspazio spezza via l'informazione tradizionale
e i  gatekeeper della cultura, si registra una concentrazione di potere all'interno dei vecchi
media che non ha precedenti nella storia. Un allargamento dello spazio di discussione coe-
siste con una concentrazione della pluralità informativa trasmessa dai canali più facilmente
accessibili.

La nuova cultura politica – proprio come la nuova cultura popolare – riflette lo stratto-
narsi di questi due sistemi mediatici: uno di tipo broadcast e commerciale, l'altro narrowcast
e grassroots. Nuove idee e prospettive alternative emergono con maggiore probabilità in un
ambiente digitale, che verrà monitorato dai media mainstream, alla ricerca di contenuti di
cui appropriarsi e da far circolare. I canali mediatici grassroots entrano nella stessa cornice
di riferimento creata dagli intermediari tradizionali; buona parte dei contenuti “virali” di
maggiore successo che circolano in rete (come per esempio il video “Trump Fires Bush”)
critica o scimmiotta i media mainstream. Il broadcasting trasmette la cultura di massa, men-
tre il web offre canali più localizzati per rispondervi. ( Jenkins 2006, 229)

Le due dinamiche non si escludono a vicenda, ma possono anzi – come mostra l'esem-
pio della Chiesa cattolica – coesistere e rinforzarsi a vicenda; possono rappresentare stra-
tegie parallele, più o meno programmatiche, di esercizio del potere (etnorama) attraverso il
controllo – occultamento ed esibizione – della narrazione (ideorama e  mediorama).  Nel
contesto contemporaneo, caratterizzato dalla ridondanza e dalla convergenza di diverse
tecnologie e canali mediatici (Jenkins 2006) e dal crescente coinvolgimento del polo della
ricezione nella stessa produzione e circolazione dei significati, diventa sempre più com-
plicato riprodurre le narrazioni e le forme di potere ad esse associate attraverso il regime
della segretezza e della restrizione dell'accesso alle narrazioni. Quando si parla, spesso a
sproposito, di “fine delle grandi narrazioni” o “morte delle ideologie”, si fa riferimento an-
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che al cambiamento nella distribuzione del potere di accesso e controllo alle narrazioni o
ideologie stesse; se esse sono “morte”, è forse perché sono state svelate, e hanno rivelato la
loro natura mistificatoria. Niente di cui lamentarsi, insomma.

Cionondimeno, possiamo ritenere che i centri di potere – di qualunque sorta essi siano
– dispongano di nuove e sofisticate modalità di controllo o influenza sulla sfera del sim-
bolico, comunque la intendiamo. Tali nuove modalità si devono collocare, per necessità,
sul versante dell'esibizione pubblica del simbolico stesso, della sua “apertura”; e assumono
sempre più la forma di un'interazione rivolta alla partecipazione del “pubblico” (il polo ja-
kobsoniano della ricezione), di una sua “guida” che sia il meno evidente possibile. Quando
Shinzo Abe indossa il berretto di Super Mario, sta invitando milioni di telespettatori, tra
cui moltissimi (ex) videogiocatori, a “giocare” con lui, a seguirlo nella sua corsa ad ostacoli
di un primo ministro che intende riaffermare un qualche tipo di rilevanza e centralità per
il Giappone nel XXI secolo. Abe-Super Mario ci invita a salterellare con lui, alle sue rego-
le, promettendoci che ce la spasseremo un sacco – fino al punto di dimenticare le regole
stesse e chi le ha introdotte.

Iwabuchi (2002b) ha proposto il concetto di odorless (“privo di odore”) in riferimento ai
prodotti dell'elettronica di consumo giapponese che hanno invaso il mercato mondiale a
partire dagli anni Settanta. Per competere con i grandi paesi industriali occidentali, le im-
prese nipponiche avevano bisogno di rimuovere ogni connotazione o rimando alla cultura
giapponese e alle sue peculiarità: un modo, questo, di sfuggire all'orientalismo (Said 1978)
che le avrebbe relegate in un ruolo ancillare di produttori di “stranezze” o imitazioni a
buon mercato. L'operazione di “de-odorizzazione” è riuscita benissimo, al punto che, pa-
radossalmente, il Giappone e le sue aziende di elettronica (ma non solo) sono diventati si-
nonimo di eccellenza e affidabilità tecnica. Dall'esigenza – per così dire – dell'anonimato,
si è finito per mettere in risalto la provenienza geografica come garanzia di padronanza
dell'apparato tecnico-commerciale occidentale con il quale si era voluto essere confusi.

Cionondimeno, mentre il Giappone raggiungeva lo status di potenza economica e avan-
guardia tecnologica, esso ha mantenuto e, anzi, approfondito una propria peculiare forma
di orientalismo. La produzione mediatica  pop – e in primis l'animazione – ha avuto un
ruolo centrale da questo punto di vista. Come spiega Jenkins (2006, Cap. IV), le compa-
gnie di produzione giapponesi hanno lasciato che fossero i gruppi di  fan statunitensi (o
europei) ad “aprire” nuovi mercati per gli anime. I primi canali di distribuzione furono in-
formali, non ufficiali, al limite illegali – ma tollerati di proposito. I fan arrivarono a pro-
durre autonomamente i sottotitoli e ad organizzare proiezioni pubbliche delle loro serie
di  animazione  giapponese  preferite.  Quando  le  compagnie  di  produzione  decisero  di
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scendere in campo direttamente, spesso replicarono la logica della de-odorizzazione nella
realizzazione delle traduzioni ufficiali – ma il campo era già preparato dalle traduzioni
amatoriali, molto meno “neutre”. Il risultato fu un generale senso di spaesamento: per i
fan, che trovarono le traduzioni ufficiali impoverite rispetto al loro bagaglio di conoscen-
ze sviluppato in autonomia; e per il nuovo pubblico, che mancava del retroterra condiviso
tra i fan, che aveva fatto sì che i vari franchise si diffondessero e spingessero le compagnie
a scendere in campo commercializzandoli ufficialmente.

Questi effetti non voluti di “spaesamento” e generale mancanza di (piena) comprensione
andarono ad associarsi a rappresentazioni di varia origine che volevano il Giappone una
terra di “stranezze”. Il filone del “cosa c'è di nuovo in Giappone” divenne un genere cultu-
rale proficuo, che spaziava dai servizi nei canali di informazione, alle rubriche sulla stam-
pa periodica, fino a vere e proprie pubblicazioni ad hoc.

3.3 Continuum: per un antropologia del videogioco
Henry Jenkins (2006a) è stato uno dei primi teorici della convergenza nei media. Come già
discusso sopra, sotto questo termine possono essere fatti rientrare fenomeni di “conver-
genza della  fruizione”,  così  come di  “convergenza della  produzione”.  Jenkins distingue
inoltre le forme di interattività tecnologiche, cioè intrinseche al medium in quanto dispo-
sitivo tecnico (es. il grado di interattività di un videogioco è maggiore a quello della TV,
dove è consentito soltanto cambiare canale); da quelle di partecipazione socio-culturale.
Quando si parla di interazione, secondo Jenkins, si devono prendere in considerazione le
dimensioni sociali e culturali della fruizione mediatica, che non si dà mai in isolamento,
ma sempre nel mezzo di precisi contesti di pratiche e significati. Un esempio è quello del-
la sala cinematografica: il livello di brusio tollerato dal pubblico non dipende tanto dalle
caratteristiche intrinseche della tecnologia cinematografica, quanto piuttosto dalle abitu-
dini e dalle norme sociali del contesto specifico in cui avviene la proiezione. Le caratteri-
stiche tecniche, così come il genere cinematografico del film, non sono certo irrilevanti;
ma non sono in grado, di per se stesse, di definire le caratteristiche della partecipazione
alla fruizione.

Facendo riferimento alla distinzione tra le forme di interattività tecnologiche e quelle di
partecipazione socio-culturale proposta da Jenkins (v.  supra),  possiamo cominciare con
un’osservazione preliminare a proposito dei visual novel, un genere videoludico “squisita-
mente giapponese” su cui ci soffermeremo nell’ultimo capitolo (v. in particolare 2.4). In
tali videogiochi il livello di interattività previsto dal testo è minimo, se collocato all’inter-
no dell’intero spettro del medium: se prendiamo i videogiochi nel loro insieme e immagi-
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niamo un “gradiente di interattività”, al cui apice stanno forme di realtà virtuale ad alto
grado di verosimiglianza ed immersività, possiamo affermare senza timore di esagerazio-
ne che i visual novel si situano all’estremo opposto. In essi, tipicamente, al giocatore è con-
sentito soltanto operare sporadiche scelte binarie circa lo sviluppo di un dialogo – quale
frase far dire, o non dire, al proprio personaggio – o a proposito delle azioni da intrapren-
dere – andare o non andare da qualche parte, fare o non fare qualcosa. Per la stragrande
maggioranza del tempo, al giocatore non è richiesto altro che guardare e leggere, assistendo
in modo “passivo” al dipanarsi della trama (certo influenzata dalle sporadiche scelte ope-
rate), in modo analogo a quanto avviene con la visione di un film o la lettura di un roman-
zo – da cui deriva la denominazione visual novel.

Ma la caratteristica saliente dei visual novel, ciò che li rende appetibili e interessanti, è
proprio il fatto che,  in misura molto maggiore rispetto alla maggior parte dei videogiochi , le
scelte operate dal giocatore – per quanto sporadiche e poco entusiasmanti possano sem-
brare – hanno davvero un impatto sullo svolgimento della trama, nonché sulla sua conclu-
sione. Con molti  visual novel ci troviamo di fronte ad esempi consistenti di narrazione
multilineare (branching narratives) e a finale multiplo – cosa che non si può dire della mag-
gior parte della produzione videoludica a sfondo narrativo (giochi d’avventura e giochi di
ruolo in primis). In altre parole, se per la maggior parte dei testi videoludici la narrazione
è per lo più lineare, e si tratta soltanto di arrivare oppure no al finale (riuscire o fallire), nei
visual novel il sugo sta proprio nel vedere come la storia si evolverà in funzione delle nostre
scelte (con un nesso scelta-effetto spesso imprevedibile), e quale sarà il finale tra i tanti
possibili. In questo contesto, se l’interattività tecnologica (o meglio testuale) è evidente-
mente limitata (nel contesto del continuum videoludico), l’interattività narratologica risul-
ta di contro molto accentuata.

D’altro canto, se la storia offre notevoli margini di manipolazione al giocatore (pur en-
tro i margini di quanto è stato predisposto dagli autori), questo apre grandi possibilità ad
un’ulteriore forma di interattività: quella che potremmo chiamare “interattività affettiva”.
Va tenuto presente che i visual novel hanno tipicamente una forte caratterizzazione senti-
mentale – talvolta (ma non sempre) accompagnata da contenuti sessualmente espliciti. La
forte limitazione alle interazioni tra utente e macchina – le scelte sporadiche di cui sopra
– apre di converso un grande spazio all’immaginazione, che è portata, per caratteristiche
tematiche del testo, a rivolgersi alla sfera emotiva, o sentimentale della relazione tra i per -
sonaggi.  L’affezione tra il  proprio personaggio (il  protagonista) e i  comprimari diventa
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preponderante; ci si può interrogare, allora, se si tratti di affezione tra il  giocatore stesso e i
personaggi della finzione narrativa, mediata dal personaggio “controllato” dal giocatore, o
avatar. Ma in che modo si esercita, o si articola tale affettività?

Sembra lecito ritenere che le pratiche di consumo di spiccato carattere collezionistico in
cui si impegnano i giocatori-consumatori – di cui tratteremo nel terzo, e soprattutto nel
quarto capitolo – abbiano alla base proprio l’esigenza di esprimere e articolare tale affetti-
vità verso il mondo della finzione proprio dei visual novel. A questo va aggiunto l’elemento
della  transmedialità: i  visual novel spesso e volentieri non costituiscono un  unicum, ma si
trovano in un continuum di forme mediatiche vicine e distinte, quali anime, manga, carte
da gioco, miniature da collezione etc. Lo stesso universo narrativo (e affettivo) viene ri-
prodotto, articolato e sviluppato su diversi canali, che rimandano l’uno all’altro e si com-
pletano a vicenda. Per poter affrontare adeguatamente questi temi, occorrerà addentrarsi
nel campo etnografico di Osaka – terzo e quarto capitolo –, passando prima da una tratta-
zione – contenuta nel prossimo capitolo – del contesto storico e socioculturale giappone-
se in cui lo stesso è situato. Per il momento, a guisa di chiusura, sono opportune alcune
considerazioni sul senso di un’auspicabile antropologia dei videogiochi, e sul contributo
che la nostra disciplina può dare allo studio dei media in generale, e dei media digitali in-
terattivi in particolare. Questo ci permetterà di rispondere – seppure parzialmente – alle
domande poste in apertura di capitolo.

Nel suo testo seminale Coming of Age in Second Life: An Anthropologist Explores the Vir-
tually Human, l’antropologo Tom Boellstorff (2008) propone una monografia etnografica
prima nel suo genere,  basata su due anni di “osservazione partecipante” all’interno del
“campo” digitale – tridimensionale e interconnesso attraverso il web – di Second Life (Lin-
den Lab, 2003~).  Second Life è un servizio gratuito che offre la possibilità a chiunque di-
sponga di una connessione Internet e di un hardware informatico adeguati di entrare in
un ambiente fittizio che simula schematicamente alcuni aspetti della realtà sociale e urba-
na contemporanea. L’accesso a questo ambiente avviene tramite un avatar umanoide, il cui
aspetto (genere, abbigliamento e così via) è sotto il controllo dell’utente. All’interno della
sua “seconda vita”, l’utente-avatar può interagire con altri utenti-avatar,  dando luogo a
molteplici forme di socialità, incluse transazioni monetarie i cui importi possono essere
convertiti in valute del mondo “reale”, e viceversa. Agli utenti è anche consentito, oltre che
decidere le sembianze del proprio avatar, creare oggetti e ambientazioni originali, con i
quali e all’interno delle quali gli abitanti del mondo possano intrattenersi. Per quanto Se-
cond Life non sia presentato come un videogioco dalla società che lo gestisce – in virtù
dell’assenza di obiettivi precisi da raggiungere, di nemici da sconfiggere etc. –, esso pre-
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senta notevoli somiglianze con gli universi digitali dei già citati (1.4-5) MMORPG (Massi-
vely multiplayer online role-playing game), i videogiochi di ruolo online per molti giocatori
in simultanea.

Alla base della volontà di Boellstorff (2008) di applicare il metodo “standard” dell’antro-
pologia ad un contesto di interazione virtuale è la convinzione che coloro i quali prendo-
no parte a Second Life non stiano facendo in fondo niente di nuovo: si stanno cimentando
con la sfera dell’agire umano solitamente indicata come techne:

[the] art or craft, [the] human action that engages with the world and thereby results in a
different world. (Boellstorff 2008, 55)

Piuttosto che descrivere Second Life come un surrogato del fieldwork antropologico vero
e proprio – in quanto espressione “derivata”, “virtuale” o “di seconda mano” dell’umano –
qualificando la partecipazione a quel mondo digitale come techne Boellstorff afferma che
essa sia soltanto  una tra le tante modalità di  essere umani (dove “essere” sta per la forma
verbale): una condizione o modalità di agire che è sempre in certa misura virtuale, anche
nel più concreto dei contesti “materiali”.

[I]t is in being virtual that we are human. (Boellstorff 2008, 29, corsivo nell’originale)

In  apertura  del  primo  paragrafo  abbiamo  fatto  riferimento  alla  riflessione  di  Lévy
(1995) sul virtuale, secondo la quale il processo di progressiva “virtualizzazione” di ambiti
via  via  crescenti  della  vita  sociale  sarebbe  al  cuore  della  stessa  “umanizzazione”,  cioè
dell’auto-creazione dell’umano da parte dell’uomo. Questo concetto richiama quello di
antropo-poiesi proposto da Remotti (2013) e, più in generale, la questione dell’apertura del-
lo spazio della cultura per contrasto e opposizione al (concetto di) natura. In ragione della
fondamentale continuità del “fare virtuale” o “virtualizzare” che caratterizzerebbe l’essere
umani, Boellstorff può affermare:

I claim that notions of the virtual and of techne are in one sense as old as humanity, and in
another sense I claim that something very new is happening in virtual worlds. (2008, 58)

La novità dei mondi digitali resi possibili dall’informatica consisterebbe nell’inedita op-
portunità di  esercitare la  techne all’interno di  un sistema complesso,  dinamico e auto-
regolante (v. supra, 2.2-3). Giacché, se si considerano i mondi digitali come un medium tra
gli altri, viene meno la novità rispetto al senso antropo-poietico del “fare umanità”. Da
questo punto di vista infatti, fa notare Boellstorff,  la virtualità aperta dal digitale – dai
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“mondi virtuali tridimensionali”,  3D virtual environments – non è dissimile da quella che
caratterizza altre forme espressive, quali ad esempio l’auto-rappresentazione del sé attra-
verso un carteggio con un amico, o la costruzione di un’idea di gruppo da parte dei colle-
ghi di un ufficio che si scambiano email. La virtualità consisterebbe, in tal senso, nel do-
minio  della  creazione  di  senso  attraverso  una  proiezione  simbolica,  ottenuta  grazie
all’ausilio di media che vanno dall’oralità alla scrittura, dalla musica al figurativo, dalla
scelta dell’acconciatura all’organizzazione dello spazio abitativo. In questa prima accezio-
ne, dunque, Second Life rappresenterebbe solo una possibilità tra le tante di “fare umanità”
per le persone che lo usano, cioè che esercitano la techne in cui consiste la manipolazione
dello strumento informatico.

Eppure, Second Life non è solo una tecnica mediatica tra le altre. Come abbiamo affer-
mato, la possibilità per un soggetto umano di interagire con un sistema dinamico e auto-
regolante è una novità introdotta dall’avvento dell’informatica e dei calcolatori elettronici,
con l’ausilio delle periferiche – schermo, tastiera, mouse, joypad, amplificatore audio, vi-
sore per la realtà virtuale e così via – che di volta in volta vengono adoperate per consen -
tire l’interfaccia uomo-macchina. Tenuto conto di ciò, possiamo affermare che l’esercizio
della techne consentito dall’informatica si articola su due livelli: quello per così dire “ordi-
nario”, riconducibile al normale “commercio con il mondo” che ha caratterizzato l’umani-
tà nelle sue infinite manifestazioni tecniche, mediatiche e simboliche; e quello “stra-ordi-
nario”, corrispondente al fatto che oggi è possibile per l’uomo un coinvolgimento pragma-
tico che inizia e finisce all’interno dello spazio virtuale aperto dall’esercizio “ordinario”
della techne – da quell’esercizio specifico che è costituito dall’articolazione computer-soft-
ware-utente. Analogamente, “corpo virtuale” (Diodato) è tanto il corpo del soggetto inten-
to a relazionarsi con l’apparato informatico, quanto il corpo dell’avatar che “abita” quel
mondo.

È doveroso fare un’altra osservazione rispetto a Second Life e all’etnografia di cui è stato
oggetto questo mondo digitale (Boellstorff 2008). Come abbiamo visto sopra (2.2), le for-
me di relazione con i nuovi media – forme delle più svariate, dalle pratiche consumistiche
agli scenari narrativi della fantascienza, alla letteratura accademica – tendono a dare mag-
gior risalto agli elementi di novità e discontinuità con il presente, e a trascurare quelli più
ordinari e in continuità con l’esistente. Il fatto che quella di Boellstorff (2008) sia stata la
prima monografia etnografica avente per oggetto un ambiente mediatico assimilabile ai
videogiochi – “assimilabile” poiché, come abbiamo visto,  Second Life non è definito “vi-
deogioco” dai suoi produttori – ci parla di questa stessa tendenza, al di là della validità e
complessità del lavoro dell’autore, che non è affatto in discussione. Molti videogiochi – la
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maggior parte, alla data della pubblicazione della monografia –  non sono “mondi tridi-
mensionali online”, non assomigliano a comunità virtuali di avatar. Gran parte della pro-
duzione videoludica mondiale non è riconducibile immediatamente al modello della “co-
munità virtuale”. Eppure, lo sguardo antropologico (e non) tende a concentrarsi su quei
prodotti che permettano di individuare una comunità, un gruppo, e di farlo all’interno del
mondo virtuale di turno. Si pensi anche a Nardi (2010), altra monografia etnografica “pio-
nieristica”, avente per campo di ricerca il mondo di  World of Warcraft (Blizzard, 2004~),
MMORPG tra i più popolari al mondo.

Possiamo cautamente affermare che la maggiore esposizione di mondi digitali multi-
giocatore (o multi-utente) basati sulla connettività di Internet sia, almeno in parte, un ef-
fetto della distorsione dello sguardo dell’antropologia, che da un lato ha bisogno di ricer-
care una “comunità”, un “campo” da delimitare per legittimare il proprio discorso etnogra-
fico; dall’altro, come altre forme di discorso sulla contemporaneità, tende ad esagerare ciò
che, più di altro, sembra avere il carattere della novità, o della radicalità. I grandi mondi
virtuali online possiedono entrambe queste caratteristiche, e non c’è da stupirsi se abbia-
no ottenuto maggiore attenzione da parte degli antropologi – dei pur pochi antropologi
che si sono occupati di media digitali interattivi e di videogiochi nell’ultimo decennio. Per
quanto riguarda il (presunto) maggiore carattere di novità e radicalità dei grandi mondi
virtuali rispetto ad altri media digitali o videoludici, un peso determinante nel costituire
un simile giudizio può essere ascritto alla pervasività – spesso sottotraccia – dell’immagi-
nario  cyberpunk inaugurato,  tra  gli  altri,  dal  romanzo  Neuromancer di  William Gibson
(1984). In questo scenario fittizio le persone di un futuro prossimo sono in grado di inter-
facciarsi  direttamente  ai  computer  e  di  trasferire  interamente  la  propria  coscienza
all’interno della matrice informatica, accedendo ad una nuova vita – la “seconda vita” di
Second Life – nelle vesti del proprio avatar digitale.

La fascinazione – l’esaltazione o il panico – che scenari di questo tipo possono suscitare
finanche sugli accademici più navigati non è da sottovalutare. Rimane importante puntua-
lizzare che a tutt’oggi buona parte della produzione videoludica non presenta il carattere
di cyberspazio che si può ravvisare, invece, in Second Life o nei MMORPG: molti video-
giochi sono tuttora destinati ad un fruitore singolo, oppure si basano su sfide testa-a-testa
o a squadre, all’interno di ambienti più limitati di quelli dei grandi mondi online. D’altro
canto, è innegabile che negli ultimi anni si stia assistendo ad una tendenza a quanto pare
inarrestabile alla “iper-socialità” online, tanto nell’uso di servizi social (Facebook e simili),
quanto nella fruizione dei videogiochi. Nondimeno, questo tipo di “iper-socialità” ha na-
tura per molti versi differente rispetto a quella immaginata dalla fantasia cyberpunk e asso-
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ciata a contesti come quelli di  Second Life o dei MMORPG, divenuti oggetti privilegiati
dell’antropologia dei nuovi media digitali. Titoli come Minecraft (Mojang, 2011~) o il più
recente Fortnite (Epic Games, 2017~) hanno raggiunto livelli di popolarità analoghi se non
superiori a quelli di Second Life o World of Warcraft, attraverso approcci quantomai dissi-
mili  e  difficilmente  riconducibili  al  sogno-incubo  cyberpunk del  totale  assorbimento
dell’umano all’interno della matrice informatica. Tanto in  Minecraft quanto in  Fortnite –
pur  nelle  loro  enormi  differenze  –  viene  meno qualsiasi  illusione  di  verosimiglianza,
sgombrando il campo da ogni possibilità di confusione tra il piano della realtà e quello
della finzione. Piuttosto, ci troviamo di fronte a rappresentazioni fortemente stilizzate e
sopra le righe, spesso incoerenti, dove l’accento è sulla qualità fantasiosa e irriverente del
fare piuttosto che sulla creazione di una realtà parallela.

Altre modalità odierne di “gioco collettivo” sono ben lontane da quanto immaginato
dalle  fantasie  utopico-distopiche  del  cyberpunk.  Attraverso  lo  streaming su  piattaforme
come Twitch.tv, e grazie all’implementazione di funzioni come il tasto share incastonato
nei  joypad  delle  maggiori  console  attualmente  sul  mercato  (Sony  PlayStation  4  e
Microsoft Xbox One), l’attività del videogiocare diventa anche – se non prima di tutto –
una performance da mostrare agli altri. Questi “altri” sono sì spettatori, ma anche “attori” in
grado di interagire con l’autore della performance – o di “retroagire” sul testo prodotto
dall’interazione di quest’ultimo con il testo videoludico – attraverso varie funzionalità di
chat scritta e vocale in tempo reale, predisposte dalle stesse piattaforme di streaming. Que-
sto scenario fa sì che gli stessi videogiochi per “giocatore singolo” diventino i siti di una
vivace socialità in tempo reale – o anche differita, dal momento che i video delle perfor -
mance diventano disponibili alla visione anche in un momento successivo –, ma di un
tipo radicalmente diverso rispetto a quello riconducibile alle fantasie cyberpunk. Non c’è,
qui, nessuna sostituzione, nessun venir meno della presenza fisica in favore di quella vir-
tuale: l’interazione assomiglia più a quella che ha luogo nei diversi social media che anima-
no l’Internet odierno, fatta di citazioni, parodie, commenti ad un testo principale che vie-
ne continuamente riadattato dall’evolversi fluido di una situazione comunicativa multila-
terale e multicanale. Ancora, la popolarità crescente degli  eSport (di cui abbiamo trattato
sopra, 2.4) va in direzioni divergenti rispetto a quelle di un presunto cyberspazio totaliz-
zante.

In ragione di quanto appena affermato, diventa cruciale per un’antropologia che voglia
occuparsi dei nuovi media digitali in generale, e dei videogiochi in particolare, prestare at-
tenzione ai rimandi reciproci che sussistono tra i diversi ambiti espressivi, nonché ai con-
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testi più ampi che vanno al di là della dimensione puramente mediatica per coinvolgere
aspetti  economici,  storici,  sociali.  Lo  stesso  Boellstorff  ne  è  pienamente  consapevole
quando afferma (2015, 4):

It is not difficult to think of many other universal or near-universal features of digital cul-
ture, but of course it is also quite easy to think of differences. Some social formations on-
line are games; others include game-like elements to some extent, while still others lack
them altogether. Some social formations online involve avatar embodiments; others involve
textual profiles, or no form of identity-marking at all. Some social formations online are
asynchronous (like email), others synchronous (like a Skype call), and still others have both
asynchronous and synchronous aspects.

In un altro testo, Boellstorff (2006, 33) suggerisce tre possibili direzioni di sviluppo in-
terdisciplinare per i  game studies, favorite dal contributo dello sguardo antropologico: lo
studio delle (i.) “culture videoludiche” (game cultures), ovvero dei contesti e delle pratiche
che circondano e includono le pratiche di fruizione (o produzione) mediatica (videoludica)
in senso stretto; ad esempio: si gioca da soli o in gruppo, a casa o in spazi pubblici? La se -
conda direzione è quella dell’analisi  delle  (ii.)  “culture del videogiocare” (cultures of ga-
ming), cioè di quei “dialetti culturali” o “sotto-culture” che si sviluppano attorno alla con-
divisione di un certo tipo di “dieta mediatica”; a questo proposito si può mettere in discus-
sione, ad esempio, la presunta esistenza di una  gaming culture globale, chiedendo  chi  si
identifichi con essa e in quali contesti, oppure quali siano gli attori (politici, economici)
che possano trarre vantaggio dal riferimento ad una simile “cultura” (Shaw 2010, 2012).
Infine, la direzione del (iii.) “giocare le culture” (the gaming of cultures), che parte dal pre-
supposto che i (video-) giochi, cioè l’approccio (video-) ludico alla realtà stia permeando
spazi via via crescenti della vita sociale; a questo proposito ci si può chiedere, per esem-
pio: questo o quell’altro fenomeno presenta tratti riconducibili al (video-) gioco?

Dal canto suo, Peterson (2003, 3) ha suggerito che l’antropologia possa dare tre contri-
buti significativi allo studio accademico dei media – ai  media studies,  nei quali i (video)
game studies rientrano di buon diritto. Per prima cosa, (i.) gli antropologi sarebbero in gra-
do di offrire, attraverso il metodo etnografico, studi minuziosi e approfonditi – sulla scor-
ta del concetto di thick description (Geertz 1973) – in virtù dei quali gli artefatti mediatici e
le pratiche ad essi correlati – produzione, circolazione, consumo e così via – possano es-
sere  ricondotti  ad  un  contesto  sociale  e  simbolico  più  ampio.  In  secondo  luogo,  ( ii.)
l’antropologia dei media sarebbe in grado, per tradizione disciplinare, di allargare il raggio
d’azione per studiare contesti extra-occidentali e di piccole dimensioni, a differenza di
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quanto siano soliti fare i filoni dominanti dei media studies, di matrice nordamericana. In-
fine, (iii.) gli antropologi potrebbero arricchire l’analisi dei media portando in dote la lun-
ga storia disciplinare di confronto con la complessità socioculturale, attraverso teorie del-
lo scambio, delle conformazioni sociali e delle forme culturali; questo potrebbe aiutare i
media studies ad emanciparsi  dai  modelli  semplicistici  della  comunicazione – basati  su
schemi del tipo “emittente-ricevente” – che hanno caratterizzato il suo affermarsi come
campo di studi.

Media practices simultaneously serve functions in the immediate social milieu, engage with
textual structures themselves part of a complex web of intertextual meanings indexed dur-
ing consumption, and link such acts to similar acts elsewhere in time and space through
historically contingent flows of images, technologies and economic exchange. Every act of
media consumption or production offers insight into a world of meanings, relationships
and systems of interaction.

Anthropology is better positioned than many other disciplines to explore media practices
around the world. Ours is a discipline accustomed to linking the richness of everyday social
action to broader structures. More importantly, ours is a discipline that tends to look at
media as situated within other sets of human action rather than approaching social phe-
nomena with a priori assumptions about what media ‘is’. (Peterson, in Postill, Peterson 2009,
339)

In conclusione, qual è l’apporto che l’antropologia può dare allo studio dei videogiochi?
Come è possibile fare una “antropologia del videogioco”, e perché ha senso farlo? Seguen-
do quanto esposto fin qui, tanto Boellstorff quanto Peterson individuano nella capacità di
“allargare lo sguardo restringendolo” propria della ricerca etnografica il punto di forza in
virtù del quale l’antropologia è in grado di dare un contributo significativo ad un campo
disciplinare – quello dei media studies, e ancora di più dei video game studies – da cui è stata
per buona parte assente. L’importanza dell’approccio antropologico in quest’area di ricer-
ca dovrebbe consistere nella capacità di connettere i fenomeni di produzione, fruizione e
circolazione di prodotti mediatici ad aspetti quali la costruzione di immaginari nazionali
e transnazionali,  le auto-rappresentazioni del  sé,  o i  confini culturali.  D’altro canto,  lo
sguardo “micro” dell’etnografia dovrebbe restituire la complessità e le specificità del sin-
golo medium, della singola costruzione espressiva. In questo senso, diventa interessante
cogliere le particolarità di un genere videoludico come quello dei visual novel giapponesi,
che si collocano apparentemente agli antipodi tanto rispetto al cyberspazio di Second Life
o dei MMORPG, quanto rispetto alla “iper-socialità” della “condivisione permanente” di
fenomeni come Twitch.tv, nonché rispetto alle arene altamente competitive e spettacola-
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rizzate degli eSports. Come vedremo nella parte finale di questo lavoro (quarto capitolo), il
senso dei visual novel va ricercato nella dimensione dell’affettività e della relazione, che si
realizza non solo e non tanto  all’interno del testo, ma anche e forse soprattutto  fuori  da
esso, nelle “traiettorie di consumo” all’interno del “crocevia mediatico” nipponico – il co-
siddetto media mix – e dei quartieri che lo collocano nello spazio urbano, ad Osaka come a
Tokyo.
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CAPITOLO II
IL CONTESTO: CRISI DELLO STATO-

AZIENDA GIAPPONESE

In questo capitolo cercherò di tratteggiare alcune tendenze del Giappone odierno, con ri-
ferimento alle grandi aree urbane come quella di Osaka (Kansai) e di Tokyo  (Kantō). A
guidare il percorso come un filo rosso sarà il concetto di crisi, rintracciabile a diversi livel-
li delle forme sociali e culturali della società nipponica, in particolare la famiglia, il lavoro
e il tempo libero. Nel primo paragrafo prenderò il disastro ambientale di Fukushima del
marzo 2011 come punto di avvio simbolico dei più recenti processi di riconfigurazione
che la società giapponese sta attraversando; ma farò riferimento largamente anche alla co-
siddetta lost decade, il “decennio perduto” degli anni Novanta, nel corso dei quali il Giap-
pone fu scosso da eventi di grande portata che misero a dura prova la tenuta dall'auto-
rappresentazione nazionale che si era andata consolidando nei decenni precedenti.

Nella seconda parte del capitolo mi concentrerò su una figura la cui articolazione di-
scorsiva può giovare alla comprensione dei fenomeni che saranno oggetto dell'etnografia
esposta nel terzo e quarto capitolo. Si tratta del  sararīman, “l'uomo salariato” o colletto
bianco, da molti punti di vista elevato al rango di “eroe nazionale” della rinascita econo-
mica, politica e simbolica del Giappone nel secondo dopoguerra. L'analisi di questa figura,
del suo apparente tramonto, e del più recente emergere di altre figure per così dire con -
correnziali, ci permetterà di cogliere l'evoluzione dei discorsi intorno alla società giappo-
nese, riguardanti tra l'altro i ruoli di genere all'interno della famiglia, le prospettive di car-
riera, e le gerarchie delle forme culturali. Per questa via, arriveremo a mostrare la recipro-
ca rilevanza di aspetti quali il lavoro e l'organizzazione del tempo libero, aprendo la strada
alla discussione etnografica dei prossimi capitoli, che si colloca nel solco dell'antropologia
dei media.
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1. Precarietà e conflittualità dopo Fukushima

Venerdì 11 marzo 2011, alle 14:46 ora locale, un terremoto sottomarino di magnitudo 9
proruppe al largo della penisola di Oshika, nel Tōhoku o Giappone nordorientale, provin-
cia di Miyagi. La fortissima scossa scatenò uno tsunami di dimensioni tali da colpire seve-
ramente le coste di tre province: la stessa Miyagi, Iwate e Fukushima. L'effetto combinato
dello tsunami e del “Grande terremoto del Nordest nipponico” (東日本大震災, Higashi ni-
hon daishinsai), o semplicemente “Terremoto del Tōhoku” – il più forte mai registrato in
Giappone, e il quarto più potente nella storia mondiale delle misurazioni sismiche, inizia-
te nel 1900 – portò alla morte di oltre 15.000 persone, mentre più di 2.500 risultarono di-
sperse. Tragicamente, il tremendo impatto dello tsunami portò anche alla fusione del noc-
ciolo di tre reattori della centrale nucleare Fukushima Daiichi, sita nella città di Ōkuma,
provincia di Fukushima. L'incidente causò la fuoriuscita di materiale radioattivo, che ad
oggi (2018) non è ancora del tutto sotto controllo. Il numero di persone evacuate dalle
aree circostanti per ragioni di sicurezza e salute pubblica fu di circa 80.000 in un primo
momento, per salire ad un totale di 320.000 nei mesi successivi. I danni complessivi cau-
sati dal “triplo disastro” – terremoto, tsunami e incidente nucleare – sono stati stimati in-
torno ai 16.900 miliardi di yen, mentre i fondi stanziati dal governo giapponese per la ri-
costruzione ammontarono a 35.000 miliardi di yen solo per il primo quinquennio (Bald-
win, Allison 2015, 1). In conseguenza di ciò, il PIL del paese calò del 6,8% nel primo quar-
to del 2011, e rimase negativo fino alla fine dell'anno (Siembieda, Hayashi 2015, 149-50).

Il  triplo disastro del 2011 – perlopiù menzionato con l'espressione  3/11,  ovvero “11
marzo” – oltre ai danni, alle morti e ai disagi incalcolabili, generò una fortissima risposta
proveniente da ogni parte della nazione, facendo sì che un'incredibile quantità di assisten-
za, sostegno e forme di volontariato fossero mobilitate per raggiungere i luoghi colpiti
dalla tragedia. Nel solo periodo compreso tra l'11 marzo e il 1° luglio 2011, si è stimato
che siano stati più di un milione i giapponesi che hanno prestato opera di volontariato in
relazione  al  disastro  del  Tōhoku  (Allison  2015,  50).  Di  seguito  un  breve  resoconto
dell'atmosfera di generale fibrillazione e senso di unità nazionale che seguirono gli eventi
del 3/11:

In everything from donating clothing and food to going to Tōhoku to shovel mud or empty
debris, Japanese of all ages and from all walks of life responded with an energy and good-
will that got marked—in the press and by public figures—as a resurgence of Japanese col-
lectivity. The mottos “Japanese united as one” and “Japan, hang in there!” appeared literally
everywhere. The emperor, too, asked citizens to help one another out, and the words for
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“ties” and “bonds” circulated widely in an atmosphere of promoting, and recognizing, the
need to socially (re)connect. A number of commentators, such as Novelist Ryū Murakami
and pop cultural (otaku) guru Hiroki Azuma, saw in this the return of hope to the country,
as if, shocked by natural/national crisis, Japanese had regained their sociality. (Allison 2015,
50)

Una reazione collettiva di questo tipo, in cui numerosi sono i richiami alla “risorgenza”
e alle ritrovate “unità” e “solidarietà” del paese, fa esplicito riferimento ad una condizione
di crisi che precede e trascende l'emergenza del triplice disastro del 3/11; una crisi più
ampia e duratura, che investe le stesse auto-rappresentazioni e il “senso di sé” su cui si ba-
sano le forme di appartenenza simbolica alla comunità nazionale.  Per comprendere la
portata degli eventi del marzo 2011 e di ciò che ne è seguito, occorre dunque partire da
quello che li ha preceduti. Cionondimeno, la minaccia, o meglio le minacce che si manife-
starono in quell'occasione si estesero presto oltre il Tōhoku per abbracciare l'intero terri-
torio nazionale: i gravissimi danni materiali ed economici, il pericolo della fuga di sostan-
ze radioattive, il generale senso di precarietà divenuto più tangibile che mai. Ancora Alli-
son (2015, 50-1):

This was a precariousness felt by everyone and not just those (precariat, unemployed, so-
cially solitary or withdrawn) on the underside of a bipolarized, divided society. It was also a
precariousness that provoked action of a collaborative, innovative kind, drawing on exist-
ing ties  and relationships  but also creating new ones involving nonprofit  organizations
(NPOs), local initiatives, and networks of people across (and beyond) the country. These
new(er) forms of sociality that have arisen in response to the precariousness of the times
bear seeds of hope for possible futures of Japan/ese. For if the social script has been too
narrowly contained to family, and family of a very aspirational, exclusionary sort, then new
social designs for being, belonging, and helping one another out are needed to go beyond
Japan's era of a relationless society and to reclaim hope—hope out of precarity.

Come si accennava sopra, la crisi del Giappone contemporaneo viene da più lontano: da
prima del 3/11, da prima della stessa crisi finanziaria globale scatenata dal collasso della
Lehman  Brothers  nel  2008.  Nella  storiografia  del  Giappone  si  è  affermato  l'uso
dell'espressione “decennio perduto” (the Lost Decade; 失われた十年われた十年十年, ushinawareta jūnen) per
fare riferimento al periodo di crisi degli anni Novanta seguito allo scoppio della bolla im-
mobiliare e finanziaria tra il 1991 e il 1992, cui sono seguiti nel 1995 due eventi di grande
portata traumatica per la nazione: il terremoto di Kobe o “grande terremoto dello Hansin”
(17 gennaio), che causò la scomparsa di oltre 6.000 persone e la distruzione di gran parte
della città; e l'attentato terroristico con il gas sarin nella metropolitana di Tokyo (20 mar-
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zo), ad opera di membri della setta Aum Shinrikyo (オウム真理教真理教, Oumu Shinrikyō). Il pro-
trarsi nel nuovo millennio di indicatori di crisi legati in particolare all'economia, al pano-
rama lavorativo e agli assetti demografico-familiari, e a un generale senso di precarietà
diffusa, ha fatto sì che molti storici proponessero di trasformare l'espressione “decennio
perduto” in “ventennio perduto” (the Lost 20 Years; 失われた十年われた十年二十年 , ushinawareta nijūnen),
estendendone l'applicazione almeno fino al 2010 (Caroli, Gatti 2017, 247 e ss.).

Che cosa ha caratterizzato il “decennio perduto”, o meglio il “ventennio perduto”? Gli
elementi strutturali di maggior rilievo si possono individuare nella recessione accompa-
gnata da deflazione, nella disoccupazione e in una generale disillusione rispetto al futuro.
Ancora all'inizio del 2011, alla vigilia della tragedia del 3/11, la bilancia commerciale si
stava spostando a svantaggio del Giappone, mentre il tasso di suicidi aveva continuato ad
aumentare durante tutto l'ultimo decennio. L'apatia economica si traduceva, tra l'altro, nel
calo dei matrimoni e della formazione di nuovi nuclei familiari, quindi in un calo delle na-
scite, mentre il debito pubblico cresceva e i programmi governativi di sicurezza sociale
soffrivano per insufficienza di finanziamenti (Baldwin, Allison 2015, 1).

Ma il senso storico del “ventennio perduto” va al di là delle caratteristiche intrinseche
del suo essere un periodo di crisi, e degli indicatori economico-sociali che corroborano
tale lettura. Il “ventennio perduto” ci parla, più in profondità, di tendenze e “flussi sotter-
ranei” della società giapponese, che proprio in virtù della crisi sono riaffiorati, con tutto il
loro portato di riflessività e auto-interrogazione. In via del tutto generica e per niente
esaustiva, si possono menzionare: il modello della famiglia, i ruoli di genere, le forme della
coesione sociale, il paradigma lavorativo, l'andamento demografico, le politiche energeti-
che. Alcune di queste tendenze hanno radici secolari, altre risalgono alla burocratizzazio-
ne amministrativa e alla modernizzazione industriale a guida statale condotte a cavallo tra
XIX e XX secolo, altre ancora all'espansionismo imperialista del XX secolo; altre, infine,
alla miracolosa rinascita economica del dopoguerra, seguita allo scoppio delle due bombe
nucleari sul territorio nazionale e alla vergognosa occupazione americana. In questo para-
grafo cercherò di trattare brevemente alcune di queste tendenze e di metterne in evidenza
la rilevanza per i temi che tratterò nel prosieguo.

La tendenza demografica fondamentale del Giappone odierno è rappresentata da una
duplice trasformazione: da una parte il declino della fertilità, dall'altra il progressivo in-
vecchiamento della popolazione. La fertilità è in calo continuativamente da ormai quattro
decenni, e nel 2010 il suo indicatore era al livello di 1,39 – nettamente al di sotto livello al
quale una popolazione è in grado di rimpiazzare stabilmente le morti con le nascite. Allo
stesso tempo, la percentuale di popolazione anziana – ovvero con un'età uguale o superio-
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re ai 65 anni – sul totale è andata aumentando in modo sensibile a partire dalla metà degli
anni '80, sia a causa del calo della fertilità che dell'aumento dell'aspettativa media di vita.
Nel 2010 la popolazione anziana costituiva ben il 23,4% della popolazione totale (Shiraha-
se 2015, 11). La stagnazione prima, e il calo demografico poi, uniti all'invecchiamento del-
la popolazione, hanno dato luogo ad un divario crescente tra la popolazione “produttiva”
(in età lavorativa) e quella “non produttiva”.

Le conseguenze di tale divario sono molteplici. Il sistema della previdenza sociale è in
difficoltà finanziarie a causa dello squilibrio fra le entrate in diminuzione – rappresentate
dai contributi versati dai lavoratori attivi – e le uscite in crescita – dovute alla popolazio-
ne anziana inattiva che percepisce la pensione e altri sussidi. Al disequilibrio di matrice
meramente demografica va aggiunto il deterioramento del mercato del lavoro, particolar-
mente critico a partire dagli anni 2000, che ha causato una riduzione dei posti di lavoro
stabili con regime contributivo pieno, con la conseguenza di ridurre ulteriormente le ri-
sorse finanziarie del welfare. Ma il deterioramento del mercato del lavoro ha avuto altre
conseguenze, oltre a quelle strettamente finanziarie; la più significativa riguarda le scelte e
i progetti di vita delle fasce giovani della popolazione, che a causa della precarietà lavora-
tiva non fanno figli, ritardano il matrimonio o vi rinunciano del tutto, in contraddizione
con le aspettative normali intorno alla riproduzione sociale.

D'altro canto, la riduzione del numero di nuovi nuclei familiari sta stravolgendo anche
le prospettive di vita per gli anziani, che un tempo potevano trascorrere gli ultimi anni di
vita godendo del supporto materiale e affettivo dei figli e delle loro nuove famiglie. Non a
caso, il numero dei nuclei familiari individuali (giovani single o anziani rimasti soli) è in
aumento, così come quello delle coppie senza figli, mentre quello dei nuclei familiari tri-
generazionali  – un tempo modello normale di  famiglia  dove convivevano nonni,  neo-
genitori e figli – è in declino (Shirahase 2015, 11). Ma il modello tradizionale di famiglia
tri-generazionale non costituiva semplicemente una soluzione abitativa: esso garantiva de
facto l'esercizio di un sistema informale di welfare incentrato sulla famiglia e senza oneri
finanziari per lo stato. Lo scardinamento di questo modello,  unito allo sbilanciamento
dello schema finanziario del welfare dovuto all'andamento demografico – meno contri-
buenti e più beneficiari –, ha come conseguenza l'incapacità dello stato giapponese di far
fronte alla povertà e a nuove forme di disagio, lasciando privi di assistenza un numero
crescente di cittadini (Shirahase 2015, 11-2).

Nel secondo dopoguerra il Giappone fu protagonista di quello che è stato da più parti
definito un “miracolo economico” senza precedenti (Caroli, Gatti 2017, 217 e ss.): restrin-
gimento del settore primario accompagnato dall'espansione del secondario e del terziario;
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grande afflusso di popolazione dalle campagne alle città; rapido aumento del numero di
lavoratori  impiegati  nel  settore impiegatizio (i  cosiddetti  colletti  bianchi  o  sararīman);
emersione e consolidamento di uno “stile di vita urbano” (Dore 1958), mentre i nuclei fa-
miliari passavano tendenzialmente dal modello “esteso” (tre generazioni) a quello nucleare
(genitori e figli). Secondo un'indagine economica commissionata dal governo nel 1953, il
reddito nazionale nominale era aumentato di ben tredici volte in soli cinque anni, nel pe-
riodo compreso tra il 1946 al 1951 (Shirahase 2015, 12). Gran parte degli obiettivi econo-
mici  fissati  dai  governi  in  carica  negli  anni  successivi  la  fine  dell'occupazione  alleata
(1952) furono raggiunti prima del previsto, e già nel 1965 la bilancia commerciale giappo-
nese passò ad essere in attivo. In ragione di tali successi all'apparenza incontrovertibili, il
sistema nipponico del “lavoro per la vita” (lifetime employement) – la forte incidenza di as-
sunzioni a tempo indeterminato rapporti lavorativi ininterrotti con la stessa azienda fino
al pensionamento del lavoratore – cominciò ad essere visto come un modello virtuoso in
tutto il mondo.

Il rapido e notevole successo economico del Giappone fu accompagnato dall'affermarsi
e dal consolidarsi di una narrazione circa la presunta omogeneità e armonia della società
giapponese; una rappresentazione della nazione, della sua popolazione e cultura che ebbe
notevole credito e circolò ampiamente per decenni dentro e fuori dai confini dell'arcipela-
go, e a tutti i livelli del discorso pubblico, dalla strada ai mass media alle scienze sociali ac-
cademiche (Kato 1989a, 1989b). Tale narrazione fu favorita dalla percezione largamente
condivisa che, nel corso soprattutto degli anni '70 e '80 del XX secolo – dopo che il “mira -
colo economico” aveva raggiunto il suo apice –, la società giapponese avesse assunto i ca-
ratteri di una società in cui la classe media era in larga misura prevalente. Nonostante una
leggera flessione seguita all'impennata degli anni '60, nei due decenni successivi il reddito
medio pro capite continuò ad aumentare, portando un numero crescente di giapponesi e
di nuclei familiari a potersi permettere l'acquisto della casa, dell'automobile, di elettrodo-
mestici come il televisore, il frigorifero e la lavatrice. Lo stile di vita consumistico tipico
della classe media dei ricchi paesi industrializzati era ormai diventato accessibile per la
maggioranza della popolazione (Shirahase 2015, 12).

La narrazione del “Giappone società di classe media” può essere vista come la declina-
zione in salsa contemporanea di un mito di più lungo corso circa la presunta omogeneità
della popolazione dell'arcipelago nipponico per razza, cultura e lingua. Roy Andrew Mil-
ler (1982, 157-9) riporta le parole di un prominente linguista giapponese che osteggia
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apertamente la possibilità che stranieri (per meglio dire occidentali) siano in grado di pa-
droneggiare la lingua del sol levante, in quanto fenomeno contro-natura e minaccioso per
la stabilità sociale dell'arcipelago.

La padronanza e l'uso del giapponese da parte degli stranieri, e da parte di stranieri occi-
dentali in particolare, implica un sovvertimento dell'ordine naturale delle cose e trasmette
la secondaria sensazione di un'attività contro natura, o persino contro l'etica e la morale. È
chiaro che il successivo normale corso degli eventi non potrà che incrementare il disordine
sociale o portare al disastro sociolinguistico. Uno straniero che parli giapponese rientra nel
novero degli atti contro natura perpetrati in luogo pubblico. E quanto meglio parla tanto
meno naturale sembra. (Miller R.A. 1982, 159; cit. in Urru 2007a, 9).

All'indomani della seconda guerra mondiale (ovvero “Guerra del Pacifico” nella storio-
grafia nipponica), la classe dirigente giapponese fece i conti con il fallimento del militari-
smo imperialista concentrando le risorse e gli sforzi della ricostruzione post-bellica nella
direzione di una “economia sociale” i cui pilastri dovevano essere la forte crescita e la pro-
sperità materiale interna. Come abbiamo visto sopra, già tra gli anni Sessanta e Settanta il
Giappone era riuscito nell'impresa di diventare una potenza economica di livello mondia-
le, grazie soprattutto allo sviluppo e al consolidamento dell'industria manifatturiera ad
alto contenuto tecnologico. L'intero processo fu guidato dalla regia dell'interventismo sta-
tale a vari livelli (Mishra 2018), mentre la retorica nazionale diventava quella della “società
impresa” (enterprise society) che doveva reggersi sulle tre colonne portanti della famiglia,
delle dell'azienda e della scuola (Allison 2013, 22). Rispetto allo sforzo collettivo richiesto
dall'alto, la cultura del consumo di massa emergente rappresentava al contempo una prova
della bontà della strada intrapresa, e una ricompensa.

La congiuntura economica e la configurazione politico-sociale portò effettivamente alla
configurazione di una fascia della popolazione il cui benessere era definito da posti di la-
voro sicuri, redditi stabili e accesso ad uno stile di vita tanto caro quanto confortevole, ba-
sato sull'acquisto di un numero crescente di beni di consumo. Verso la fine degli anni '70,
quando la potenza economica giapponese nel teatro mondiale era fuori discussione, gran
parte dei cittadini si identificavano proprio con la “classe media”, contribuendo a corrobo-
rare l'idea – socialmente accreditata e dalle profonde radici storiche – che il Giappone
rappresentasse un'eccezione nel panorama dei paesi industrializzati, “primo in Asia” per-
ché primo ad adottare il  modello occidentale di  modernizzazione,  ma al tempo stesso
emancipato dagli squilibri e sconquassi sociali che avevano caratterizzato gli altri paesi
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(occidentali) industrializzati. Diventava così parte del senso comune che in Giappone, a
differenza che altrove, esisteva uno standard di “vita buona” accessibile a gran parte della
popolazione, e vissuto con differenze irrilevanti tanto dai ricchi quanto dagli umili.

Questa narrazione o auto-rappresentazione è sintetizzata dall'immagine del  sentō (銭
湯 ), il bagno pubblico con vasche di acqua calda diffuso capillarmente in tutto il paese
(Kato 1989b, 312-3). La diffusione dei sentō ha radici storiche di lunga data, di molto ante-
cedenti l'industrializzazione e la modernizzazione avvenute a tappe forzate tra il XIX e il
XX secolo. L'abitudine di recarsi quotidianamente al sentō, uomini e donne (in spazi sepa-
rati), è stata largamente diffusa per molto tempo specialmente nelle aree urbane, dove la
cultura della pulizia del corpo si diffuse maggiormente. Ciò ha fatto sì che in città la con-
centrazione di bagni pubblici fosse notevole e che il prezzo fosse contenuto (Dore 1958,
41), risultando di fatto accessibile a gran parte della popolazione; fino al secondo dopo-
guerra, peraltro, la maggior parte delle abitazioni giapponesi erano sprovviste di bagno
privato, così che recarsi al sentō costituiva per molti l'unica possibilità per prendersi cura
dell'igiene personale. Oltre a luogo deputato alla pulizia di sé, il sentō ha costituito per lun-
go tempo uno dei punti di riferimento della socialità informale di corto raggio (di vicina-
to), parte integrante della cultura urbana del Giappone moderno (Clark 1994).

Il  valore  ideologico e  simbolico del  sentō,  così  come sostenuto da autori  quali  Kato
(1989b), risiederebbe nel suo carattere “comunitario”, dal momento che un particolare ba-
gno pubblico è di norma frequentato per lo più da abitanti del vicinato in cui esso si trova;
nel suo aspetto rituale, dove la trivialità di una pratica quotidiana di igiene personale – nel
suo essere espletata in un luogo pubblico ma al tempo stesso protetto – assumerebbe un
carattere altamente simbolico, legato ai concetti di ortoprassi e rispetto dell'armonia so-
ciale. Kato (1989b) sottolinea ancora due aspetti tipici del sentō che ne farebbero in qual-
che modo un unicum giapponese: l'economicità e la nudità. Come già detto sopra, i bagni
pubblici fanno parte – o hanno fatto parte – della vita quotidiana di un gran numero di
giapponesi anche in virtù del loro prezzo contenuto, in virtù del quale hanno sempre po-
tuto essere frequentati anche dalle persone di estrazione modesta. Inoltre, l'ingresso nelle
vasche del sentō è fatto in completa nudità – con spazi separati per donne e uomini –, in
modo tale che, entrando, ci si spoglia, letteralmente, del proprio ruolo e status sociale.
Questi due elementi costituirebbero, agli occhi di Kato come di altri, la riprova dell'omo-
geneità socio-culturale e del relativo egualitarismo della società giapponese, dove il presi-
dente d'azienda e l'operaio si ritroverebbero a fare il bagno, nudi, nella stessa vasca la sera
dopo una lunga giornata di lavoro.

86



Il modello di sviluppo del Giappone del dopoguerra faceva leva sul senso di appartenen-
za alla comunità nazionale – connotata secondo i caratteri dell'omogeneità, dell'uniformi-
tà, dell'armonia – e lo declinava attorno alle tre colonne portanti menzionate sopra: fami-
glia, azienda, scuola. Il sogno del nuovo benessere portato dai beni di consumo di massa –
in primis elettrodomestici e automobile – assumeva la valenza di un nuovo “contratto so-
ciale”, in virtù del quale i desideri (indotti) potevano diventare realtà (essere comprati) a
patto di lavorare sodo e attenersi ai modelli sociali dominanti, limitandosi ad una prospet-
tiva ristretta sulla propria traiettoria di vita individuale – in armonia con quella della na-
zione – e rinunciando ad assumere uno sguardo critico d'insieme. Questo si traduceva, tra
l'altro, nella rigidità dei ruoli di genere, con il maschio-marito incaricato di provvedere
con il lavoro al sostentamento economico della famiglia, e la femmina-moglie relegata al
ruolo di cura della prole e amministrazione materiale e finanziaria del nucleo domestico.
Simmetricamente, le carriere in azienda erano limitate agli uomini, la cui fedeltà alla so-
cietà era premiata con promozioni di carriera e scatti salariali regolari; mentre alle donne
erano riservati  lavori di  secondaria importanza,  spesso sottopagati  e  part-time (Allison
2013, 22-3). I ragazzi, nel frattempo, studiavano senza sosta allo scopo di superare i temu-
tissimi esami di ammissione alle università più prestigiose e assicurarsi, così, una promet-
tente carriera nelle migliori aziende.

Quello che da molti osservatori fu chiamata “Azienda Giappone” (Japan, Inc.) era insom-
ma un complesso altamente integrato di interventismo statale in economia, senso di fedel-
tà all'azienda e rigida divisione dei ruoli di genere all'interno della famiglia. Che il Giap-
pone del miracolo economico fosse stato in grado di portare il benessere a tutti o quasi,
senza significative distinzioni di classe sociale, era convinzione diffusa sia tra gli intellet-
tuali che tra la popolazione. Tuttavia, dalla fine degli anni Ottanta iniziarono a diventare
visibili i primi segnali del fatto che le cose non stessero propriamente così. Una serie di
pubblicazioni di ambito economico misero in evidenza come il Giappone stesse diventan-
do una società sempre più diseguale, con livelli di disparità salariale dell'ordine di quelli
registrati negli Stati Uniti. Inoltre, la società nipponica presentava un grado di mobilità
sociale molto limitato, tale per cui alla stratificazione sociale si andava sommando il carat-
tere della rigidità e scarsa permeabilità delle classi (Shirahase 2015, 13). In aggiunta a ciò,
altri commentatori misero in discussione l'assunto largamente condiviso secondo cui il
Giappone fosse stato, almeno tradizionalmente, una società tendenzialmente omogenea,
scarsamente stratificata e con piccole disparità economiche. Questa visione, o auto-rap-
presentazione, stava cioè rivelando di avere più il carattere del mito che di una verità sto -
rica (ibid.).
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La sensibilità verso il tema delle diseguaglianze aumentava di pari passo con l'emergere
di ulteriori elementi di criticità in seno alla società giapponese, nel bel mezzo della reces-
sione economica che seguì allo scoppio della bolla immobiliare e finanziaria (1991-1992).
In particolare, il mercato del lavoro dava segnali di crescente instabilità associati a diversi
fattori (Osawa, Kingston 2015): il numero di lavoratori precari era salito, soprattutto tra i
giovani; e al tempo stesso si allargava la disoccupazione giovanile, specie per i segmenti di
popolazione con livelli di istruzione più bassi. Per dare un'idea, se nel 1990 la percentuale
di lavoratori con contratti precari tra i giovani di età compresa tra 15 e 24 anni era intor-
no al 20%, nel 2010, vent'anni più tardi, la stessa percentuale era più che raddoppiata, sa-
lendo oltre il 45% (Shirahase 2015, 14). Ciò significa che le possibilità di un impiego stabi-
le, con la prospettiva di una carriera lunga tutta la vita lavorativa all'interno della stessa
azienda – ciò che aveva costituito il modello standard di vita per i giovani maschi fino agli
anni Novanta – si erano notevolmente ridotte. Tuttavia, il carattere prescrittivo del mo-
dello, il suo agire sulle aspettative circa il percorso di vita delle persone, veniva meno mol-
to più lentamente di quanto non avessero fatto i suoi presupposti strutturali o economici.
Dato che ottenere un lavoro stabile e duraturo era considerato il presupposto fondamen-
tale per dare vita ad un nuovo nucleo familiare, molti giovani incontrarono difficoltà cre-
scenti nella ricerca di un partner, o rinunciarono in prima persona alla prospettiva di ave-
re una famiglia (Shirahase 2015, 14).

2. Japan, Inc.

Una delle chiavi del miracolo economico giapponese del secondo dopoguerra, come ab-
biamo già evidenziato, risiedeva nella formula del cosiddetto “impiego a vita” dei lavora-
tori – soprattutto colletti bianchi maschi – nella stessa azienda, all'interno della quale essi
potevano godere della prospettiva della stabilità duratura e di scatti di carriera regolari,
basati sul tempo di servizio piuttosto che sulle qualità individuali. D'altro canto, l'azienda
poteva contare su una forma di fedeltà assoluta da parte dei lavoratori regolari, sottoposti
ad orari di lavoro estenuanti; inoltre, tutta una serie di mansioni considerate di secondaria
importanza erano svolte da una manodopera precaria sottopagata in prevalenza giovane e
femminile. La posizione lavorativa delle donne era debole e marginale in ragione del fatto
che il loro ruolo di elezione, secondo il modello dominante, era quello di casalinghe dedite
alla cura della prole, e dovevano pertanto essere pronte a rinunciare alla vita lavorativa
dopo il matrimonio. Riporto di seguito un brano di Allison (2015, 36-7) che ben sintetizza
il quadro generale del modello lavorativo della “azienda Giappone”:
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Postwar Japan is sometimes nicknamed “Japan Inc.” for government-business collusion and
the corporatization of its social ideology of attaching to a workplace/company until retire-
ment. Even though not all male workers ever received lifetime employment, this was the
normative model—giving one's all to a company in a relationship that extended long term
and expanded to more than just a job. Working in the present then was a project about the
future: about staying connected, advancing slowly, building security. But this long-range
work plan also demanded total commitment in the here and now. Gendered as the male
role par excellence, worker-bee men absented themselves from home where women—hard
at work raising the next generation—provided an important role in the social factory of
economic productivity. Everyone worked hard in the present for a future both promised
and deferred: women at home, men at work, and children commuting between school and
cram-school.

Un modello di questo tipo prevedeva, tra l'altro, una rigida definizione delle tappe di
vita e dei relativi tempi. Le fasce di età mediamente prevalenti per le prime nozze (Stati-
stics of Japan 2014) sono state per tutti gli anni '50-'70 quella dei 25-29 anni per i maschi e
20-24 per le femmine, seguite per frequenza dalla fascia 20-24 per i maschi e da quella 25-
29 per le femmine. Con il passare del tempo, e in particolare dalla fine degli anni '80 in
poi, l'età media del primo matrimonio si è alzata sensibilmente, in modo tale che negli
anni 2000 per i maschi la ricorrenza della fascia d'età 20-24 era diventata quasi irrilevan-
te, mentre la fascia 30-34 aveva raggiunto numeri di poco inferiori a quelli della fascia 25-
29. Per le femmine lo spostamento è stato ancora più evidente, con un drastico ridimen-
sionamento della fascia d'età 20-24, un tempo predominante – quasi dimezzata dal 1980
al 2000 – e la notevole crescita delle fasce 25-29 – diventata la più frequente a partire da-
gli anni '90 – e 30-34, quest'ultima addirittura triplicata dal 1980 al 2000. Parallelamente
allo spostamento in avanti dell'età media del primo matrimonio, si è assistito ad un netto
calo del numero di matrimoni (in prime nozze) registrati annualmente. Questo dato era
cresciuto stabilmente dalla fine della guerra alla metà degli anni Settanta circa, quando
raggiunse l'apice; dopodiché il calo è stato inesorabile, fino ad avere, nel 2014, numeri
quasi dimezzati rispetto al 1970.

Tuttavia, come si è già osservato, il valore prescrittivo del modello ha una tenuta – o
un'inerzia – tale per cui continua a gravare sulle vite delle persone, ad indirizzarle anche
quando la realtà demografica e delle pratiche socialmente diffuse ha superato da tempo il
modello stesso. È stato rivelatore a questo proposito un episodio che mi ha riguardato
personalmente, nel corso del viaggio in aereo che mi portava per la prima volta ad Osaka,
dove avrei iniziato la mia ricerca etnografica, nel settembre 2016. Nel sedile accanto al
mio sedeva un uomo giapponese di mezza età vestito in completo di giacca e cravatta, ac-
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compagnato da un uomo più giovane vestito allo stesso modo. Mi decisi a fare un po' di
conversazione elementare in giapponese, e presto fui fatto oggetto di un piccolo interro-
gatorio da parte del mio vicino di posto. Appresa la mia età (allora avevo 32 anni) e rileva -
to che non avessi ancora un lavoro stabile, mi incalzò circa la mia situazione coniugale: mi
chiese se avessi una ragazza, se avessimo in programma di sposarci, e quando avessimo in-
tenzione di farlo. Trovai le domande eccessivamente invasive, ma soprattutto mi colpì la
grande importanza che il mio interlocutore aveva dato alle informazioni sulla mia età e
sulla prospettiva temporale di un mio eventuale matrimonio. In un momento successivo,
in cui il mio vicino si era assentato, il suo accompagnatore – che scoprii essere un suo col-
lega e sottoposto – mi spiegò con toni molto cordiali che il mio vicino di posto era il ma-
nager di una famosa catena giapponese di ristoranti, e che entrambi stavano tornando da
un viaggio di lavoro in Europa; mi porse quindi il proprio biglietto da visita e mi invitò,
una volta ad Osaka, ad andare a mangiare in uno dei loro locali.

Il piccolo episodio che ho appena raccontato ha un certo carattere bizzarro che potreb-
be benissimo relegarlo all'aneddotica. Trovo nondimeno che esso presenti alcuni aspetti
significativi, prima di tutto il fatto che a rivolgermi la serie di domande che mi parvero
poco rispettose è stato un manager, che peraltro ha lasciato che a qualificarlo come tale
fosse, in seguito, il suo sottoposto. Inoltre, dal tema del lavoro la conversazione è passata,
su iniziativa del mio interlocutore, a quello dell'età e della famiglia, mentre la forma (do-
mande-interrogatorio)  assomigliava più a  quella  del  colloquio per un'assunzione che a
quella della conversazione frivola tra sconosciuti. Più significativo ancora è il fatto che,
nel pormi le domande sul matrimonio e sull'età, il mio vicino di posto stesse implicita-
mente affermando un modello di normale progressione di vita “giapponese”, e lo facesse
in un momento storico in cui quel modello è ampiamente e da lungo tempo in crisi; ma,
soprattutto, è interessante notare che i riferimenti al modello fossero rivolti a me, uno
straniero. La forza prescrittiva del modello evocato, dunque, si reggeva da una parte sulla
gerarchia lavorativa e di potere entro cui si inscriveva il rapporto tra i due colleghi in
viaggio di lavoro, e rispetto alla quale io potevo essere collocato in basso, o meglio fuori,
in quanto estraneo alla dimensione di appartenenza aziendale di cui loro erano invece
espressione. D'altra parte, la necessità di affermare il modello anagrafico e matrimoniale
nasceva, probabilmente, dal contatto con l'alterità, per di più con uno straniero che di-
chiarava di andare in Giappone per condurre una ricerca antropologica.
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Se è vero che il sistema azienda-famiglia su cui si è fondato il miracolo economico giap-
ponese del secondo dopoguerra è entrato in crisi nel corso del “ventennio perduto” (Bald-
win, Allison 2015; Osawa, Kingston 2015), si tratta di capire che cosa questo abbia com-
portato e a quali livelli. Di nuovo, un brano di Allison (2015, 37) può venire in nostro soc-
corso:

The family-corporate system, along with its logics of time and security, is disintegrating in
post-Bubble Japan (…). [B]oth the genesis and the degeneration of this system have shaped
the very specific form of precarity experienced by Japan/ese today as well as how hope is
conceptualized (or not) for the future. The system that socialized people into wanting and
expecting a certain stability in everyday life whose reference point was future—a futurity
reproduced out of present productivity (at home, school, and work)—lingers as a lost fan-
tasy for many today. This is a longing for what is not—stable, secure, possible for them-
selves or their country for the future.  But the postwar system of entwining family with
work had an underside as well: it skewed everyday life so much toward productivity that
little time was left (even at home) for people to take care of one another. The emergence of
loneliness,  isolation,  ad  disconnectedness  characterizes  twenty-first-century  “de-social
Japan” (or “the relationless society”—a term that has gained great salience recently in Japan)
and yet these desocialities have been more exposed than caused by the economic precariti -
zation starting in the 1990s.

Il succo della tesi di Allison, che vorremmo far nostra, è dunque che il senso di precarie -
tà e mancanza di prospettive future innescato dalla crisi economica ha in realtà radici più
profonde, riconducibili alle promesse di stabilità futura in virtù delle quali gran parte dei
giapponesi avrebbero sacrificato il presente, nella forma dell'iper-lavoro e della fedeltà in-
condizionata all'azienda per gli uomini, e della rinuncia alle ambizioni di carriera lavorati-
va per le donne. Seguendo Appadurai (2004, 2013), possiamo dire che le generazioni del
secondo dopoguerra, in Giappone, avrebbero rinunciato alla propria “capacità di aspirare”
– o ne sarebbero state private – nel momento in cui aderivano alla visione del futuro pro-
posta – o imposta – dal complesso Stato-azienda. Nel momento in cui le garanzie e la sta -
bilità promesse dal sistema della “azienda Giappone” hanno iniziato a vacillare, il senso di
precarietà che ne è scaturito è stato duplice: da una parte, il venir meno delle certezze su
cui si erano costruite le vite di milioni di giapponesi delle vecchie generazioni, e i cui mo-
delli continuavano ad esercitare un valore prescrittivo anche per quelle nuove; dall'altra,
lo scoprire di essere incapaci di progettare un futuro al di fuori degli schemi dominanti e
ora in crisi,  proprio per la mancanza di strumenti culturali. A ciò si aggiunga il venire
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meno delle reti di solidarietà sociali e familiari, indebolite dall'industrializzazione e urba-
nizzazione accelerate del secondo dopoguerra prima, e dalla crisi demografica combinata
all'invecchiamento della popolazione poi (Shirahase 2015).

La visione della “buona vita” e la progettualità ad essa diretta erano, nel Giappone del
periodo pre-crisi, saldamente legati da un modello familiare nucleare ed etero-normativo
(Allison 2015, 38), i cui ruoli erano rigidamente predefiniti: all'uomo spettava guadagnare
uno stipendio stabile e generoso, così da sostentare l'intera famiglia; era compito della
donna, invece, far funzionare il nucleo domestico e prendersi cura dei figli; da questi ulti-
mi, specie i maschi, ci si aspettava infine la massima profusione di impegno nel percorso
scolastico e universitario, al fine di assicurarsi una carriera sul modello di quella del pa-
dre, e costituire così un nuovo nucleo familiare. Questo modello corrispondeva al senso di
appartenenza ad una classe media che era sentita per larga parte come coincidente con la
popolazione stessa del Giappone, nonostante a ben guardare diseguaglianze socio-econo-
miche fossero ben presenti a vari livelli anche nei decenni precedenti il “ventennio perdu-
to” (Shirahase 2015). Il senso del futuro e la capacità di aspirare (Appadurai 2004, 2013) di
milioni di giapponesi era così messo “al sicuro” in un ethos che connetteva inscindibilmen-
te nazione, famiglia ed individuo (Allison 2015, 38).

Il perno o pilastro di tale impresa collettiva era identificato nella figura del  sararīman
(trasposizione fonetica dell'inglese salaryman), il “lavoratore salariato” o colletto bianco, il
nuovo “soldato aziendale” (kigyō senshi, 企業戦士) eroe nazionale della miracolosa espan-
sione economica che aveva preso il posto dell'eroe-soldato della fallimentare impresa mi-
litare imperialista della prima metà del secolo (Urru 2007a, 183-4). Certamente, non tutti i
cittadini  maschi  in  età  lavorativa  potevano  vantare  un  contratto  di  lavoro  a  vita  in
un'azienda solida, né tutte le donne erano sposate con un marito con tale caratteristica. Di
fatto, non più del 30% dei lavoratori maschi era impiegato con una posizione da “colletto
bianco” presso una società di medie o grandi dimensioni. Eppure, secondo uno studio del
1970, ben il 75% dei capofamiglia giapponesi intervistati identificava se stesso come sara-
rīman (Robinson, Suzuki 2003; Gottfried 2009). Questo dato segnala la forte rilevanza
simbolica ed ideologica rivestita dalla figura del sararīman nell'auto-rappresentazione na-
zionale e, di riflesso, individuale. La realizzazione personale passava dall'identificazione
nell'apparato produttivo – un'azienda, meglio se di grandi dimensioni – e, per quella via,
nello  stesso  stato-nazione  giapponese;  e  l'identificazione  archetipica  con  l'azienda  era
quella del contratto a vita con progressione di carriera basata sulla fedeltà. Un sararīman
non lavorava per (ad es.) Toyota, egli  apparteneva a Toyota (Allison 2015, 39); e in quel
modo – e solo in quel modo – aveva un posto nella società.
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Se l'affiliazione del lavoratore all'azienda era basata su un senso di appartenenza e lealtà
incrollabile omologo a quello che l'individuo doveva provare nei confronti dello stato-
azienda-Giappone, dal canto suo il nucleo familiare costituiva l'unità minima della ripro-
duzione del corpo sociale e dei suoi ruoli. Ciò che ha a lungo accomunato – e in parte ac-
comuna ancora – i modelli dominanti relativi alla nazione, all'azienda e alla famiglia è la
nozione del rispetto (礼, rei) dovuto nei confronti di un'autorità. Questo concetto ha radici
in primo luogo nel confucianesimo, per meglio dire nella filosofia politica neo-confucia-
na, che fece da base ideologica per il sistema di potere shogunale del periodo Edo (o Toku-
gawa, 1603-1867),  caratterizzato da una forte centralizzazione del potere e una rigida
stratificazione sociale in classi chiuse (Caroli, Gatti 2004). Un elemento importante della
visione (e prescrizione) politico-sociale neo-confuciana, così come fu adottata (e imposta)
dall'élite militare Tokugawa, consiste nell'idea secondo la quale la pace e l'armonia sociale
possono essere ottenute solo a patto che ciascun individuo stia al proprio posto (身分, mi-
bun): un posto che dipende dalla sua collocazione sociale, per gran parte determinata alla
nascita.

Uno dei fulcri dell'etica confuciana era appunto il concetto di rei (礼), che può essere tra-
dotto tanto con “rispetto” verso un'autorità superiore,  quanto con “etichetta” o “buone
maniere”, consone al posto occupato da ciascuno nella gerarchia sociale (mibun) e alla po-
sizione relativa rispetto all'interlocutore, che potrà essere di volta in volta superiore oppu-
re inferiore a sé. La rigida stratificazione sociale del periodo Edo e il complesso sistema di
norme di prescrizioni di comportamento importate alla deferenza, è ancora oggi ampia-
mente riscontrabile nella diversificazione dei registri propri dell'odierna lingua giappone-
se scritta e parlata. All'apice delle modalità espressive sta il keigo (敬語) o linguaggio onori-
fico, il cui uso è prescritto in tutte le occasioni nella quali è necessario mostrare il massi-
mo rispetto agli interlocutori, e al tempo stesso fare mostra di umiltà in riferimento a sé
stessi. Il concetto di  rispetto o  etichetta si riflette nell'assunto secondo cui l'ordine sociale
migliore possa essere raggiunto attraverso l'osservanza di norme di condotta, senza il ri-
chiamo ad alcuna entità o legge trascendente; questo fa dell'etica confuciana e neo-confu-
ciana una filosofia di stampo umanista e razionalista, in contrasto ad esempio con il budd-
hismo, pure presente in Giappone. L'archetipo dell'atteggiamento di rispetto è rappresen-
tato dalla devozione e dall'obbedienza proprie della pietà filiale (孝 ,  cō), cioè la virtù pro-
pria del rapporto di sottomissione del figlio al padre, a cui corrisponde un atteggiamento
di benevolenza e responsabilità dal padre nei confronti del figlio, in un rapporto di reci-
procità asimmetrica e gerarchica (Tsutsui 2009).
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Nell'etica neo-confuciana, la virtù della pietà filiale fa da modello alle altre virtù sue
omologhe, che caratterizzano altrettanti rapporti di dipendenza e reciprocità asimmetri-
che: sovrano-suddito, marito-moglie, fratello maggiore-fratello minore, amico-amico. Da
questo  schema  si  può  vedere  come,  con  l'affermazione  del  neo-confucianesimo quale
ideologia sociale e di stato del sistema di potere Tokugawa, si sia di fatto stabilita un'omo-
logia nelle forme di appartenenza tanto allo stato quanto alla famiglia, tutte incentrate
sulla relazione archetipica padre-figlio basata su devozione, obbedienza e (di converso)
benevolenza. Ciò si traduceva da una parte nella già menzionata stratificazione sociale in
classi chiuse e non permeabili, che erano classi di discendenza e di occupazione professio-
nale: all'apice stavano i guerrieri (武士, bushi), seguiti dai contadini (農民, nōmin), dagli arti-
giani (工人, kōjin) e infine dai commercianti (商人, shōnin). Dalla scansione tetrapartita del-
le classi sociali erano escluse alcune categorie di individui, alcune perché trascendenti la
stessa, altre perché indegne. Nel primo caso abbiamo i monaci (buddhisti e shintoisti) e la
famiglia imperiale, che per tutto il periodo Edo continuò a risiedere a Kyoto, l'antica capi-
tale, sotto il controllo di fatto dello shogunato. Nel secondo caso abbiamo invece i “fuori-
classe”, cioè gruppi di individui dediti ad attività considerate impure come la macellazione
degli animali, la concia delle pelli, le arti itineranti (come il teatro); si trattava dei cosiddet-
ti eta (穢多), hinin (非人) e burakumin (部落民) (Caroli, Gatti 2004).

Tale scansione rifletteva la scala di valori neo-confuciana, più che i reali equilibri di una
società che, nel periodo Edo, andò incontro a grandi trasformazioni, con l'indebitamento
dei  bushi impossibilitati per legge a dedicarsi agli affari e l'impoverimento dei contadini
vessati dalle tasse, mentre gli artigiani e soprattutto i commercianti prosperavano. Questo
costituiva un ribaltamento di fatto della gerarchia sociale, almeno per quanto riguarda la
distribuzione della ricchezza; ma l'indebitamento dei bushi fece sì che le classi inferiori ar-
ricchite fossero sempre di più in grado di acquistare i loro titoli nobiliari, o di combinare
matrimoni interclassisti, anche se formalmente proibiti dalla legge. La vivacità economica
del periodo Tokugawa portò alla nascita, soprattutto a Edo (l'odierna Tokyo), di una fio-
rente cultura urbana, a uso e consumo delle classi cittadine in ascesa, gli artigiani e i com-
mercianti, collettivamente designati con il termine  chōmin (町民 ), “gente di città” (Dore
1958). Torneremo sulla “cultura popolare” e sulle forme di divertimento tipicamente ur-
bane nel quarto capitolo (par. 2), quando discuterò le radici moderne di alcune forme di
intrattenimento “pop” del Giappone contemporaneo come il disegno animato, o anime.
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3. Nazione e famiglia

Il nesso tra etica sociale, ideologia del potere e famiglia è reso evidente da ciò che accadde
nel corso della transizione dal periodo Edo al periodo Meiji (1868-1912), iniziato con la
Restaurazione del potere imperiale nel 1868 e il trasferimento della capitale da Kyoto –
dove aveva continuato a risiedere l'imperatore fino a quel momento – a Edo, con l'occa-
sione rinominata Tokyo (東京, “la capitale dell'Est”). Nel periodo Edo, la dinastia Tokuga-
wa aveva fatto del censimento della popolazione uno dei suoi strumenti essenziali di con-
trollo del paese unificato e di esercizio capillare del potere. A tale scopo, era stata cooptata
la rete di templi buddhisti, già ramificata in tutto il paese; benché infatti il potere shogu-
nale avesse adottato il neo-confucianesimo come ideologia di stato, il Buddhismo conti-
nuò ad esercitare un ruolo fondamentale nella vita sociale e politica giapponese per tutto
il periodo del bakufu (幕府), spesso tradotto impropriamente con “sistema feudale” (Take-
shita 1996). A partire dal 1640, ogni suddito dell'imperatore fu tenuto registrarsi presso il
tempio buddhista locale di afferenza, in un sistema gerarchico di affiliazione che andava
dallo han (dominio “feudale”) al villaggio, quindi al vicinato e infine alla famiglia estesa, o
ie (家). Il modello della ie era quello della cosiddetta “famiglia ceppo”, nella quale vigeva il
principio patrilineare e virilocale: ad un nuovo matrimonio seguiva tipicamente il trasfe-
rimento della sposa nella casa (e nel nucleo) dello sposo, dove veniva sottoposta all'autori-
tà dei suoceri – e in particolare della suocera, per quanto riguarda lo svolgimento delle
mansioni domestiche. Generalmente, la ie si estendeva per almeno tre generazioni: nonni
patrilineari, sposi e figli (Dore 1958, 91 e ss.). La discendenza della ie era riservata al pri-
mogenito maschio; i figli cadetti continuavano a farne parte fino al matrimonio, con il
quale davano vita ad una nuova ie – cioè ad un nuovo “ramo”, da cui l'espressione “famiglia
ceppo”.

La registrazione di tutti gli individui – e gruppi familiari e di vicinato – presso un parti-
colare tempio buddhista comportava anche che essi fossero tenuti a risiedere stabilmente
in un posto determinato. Per gran parte del periodo Tokugawa, infatti, oltre alla chiusura
quasi assoluta dei confini nazionali sia per gli stranieri, in ingresso, che per i giapponesi,
in uscita (il cosiddetto sakoku, 鎖国), vigeva il divieto per i giapponesi di spostarsi libera-
mente all'interno del paese, se non per ragioni precise e rigidamente disciplinate (Caroli,
Gatti 2004). Uno dei casi eminenti che davano diritto alla dispensa temporanea dalla se-
dentarietà era quello legato ai pellegrinaggi religiosi (junrei, scritto alternativamente 巡礼

oppure 順礼). I pellegrinaggi, infatti, ebbero in quel periodo una crescita straordinaria in
termini sia di numero di persone in movimento, sia di distanze percorse che di volume
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delle attività commerciali ad essi associati – locande, negozi di souvenir e così via. Una
delle condizioni che permisero l'aumento dei viaggi fu il potenziamento delle infrastrut-
ture stradali su iniziativa del potere shogunale, al fine di sostenere il regime della “resi-
denza alternata” imposto ai  daimyō (大名 ), i signori locali, che erano tenuti a mantenere
due palazzi signorili con le relative corti, uno nel territorio di competenza, l'altro a Edo.
Kato ha sostenuto (1989b, 306-7) che si possa far risalire la nascita del turismo in Giappo-
ne proprio al fenomeno dei pellegrinaggi religiosi, dunque ben prima dell'apertura forzata
dal paese seguita allo sbarco della flotta del Commodoro Perry al porto di Kanagawa nel
1854.

La Restaurazione imperiale (1867) che diede avvio al periodo Meiji (1868-1912) portò
con sé alcune importanti novità nel rapporto tra stato e cittadini (sudditi), in un'articola-
zione complessa che legava strettamente tra loro cittadini, famiglia, stato e religione. In
particolare, come conseguenza dalla promulgazione della Costituzione Meiji (1889), del
Rescritto imperiale sull'educazione (1890) e del Codice civile (1898),  l'appartenenza ad
una ie – il modello di “famiglia ceppo” estesa così come era andata consolidandosi nel cor-
so dei secoli – venne sancita ufficialmente come criterio fondamentale dell'appartenenza
del singolo cittadino allo stato. Fin da subito, con l'Editto di Separazione (1868), fu sancita
l'indipendenza dello Shintoismo dal Buddhismo, nell'ottica della promozione del primo e
del ridimensionamento del secondo; di lì il passo fu breve perché lo Shintoismo diventas-
se la religione di stato. I templi shintoisti vennero riorganizzati in maniera territoriale e
gerarchica in modo analogo a quanto fatto con i templi buddhisti sotto il regime Tokuga-
wa, e l'obbligo di registrazione degli individui fu trasferito da questi a quelli. Abbando-
nando poi la suddivisione territoriale in han (藩), in favore di un sistema di province, ken
(県), sul modello europeo, l'unica affiliazione ufficialmente riconosciuta e richiesta ad ogni
cittadino era quella della famiglia, ie (Caroli, Gatti 2004).

Ancora per tutto il periodo Meiji e oltre, fino alla fine della seconda guerra mondiale,
l'etica neo-confuciana – recepita per gran parte dal nuovo Shintoismo di stato – permeava
la concezione del sé e delle relazioni di affiliazione dei giapponesi. La famiglia e le sue re -
lazioni fondamentali (prima fra tutte quella padre-figlio) continuò ad essere presa a mo-
dello per ogni tipo di relazione a tutti i livelli della società: dall'appartenenza dei lavorato-
ri all'azienda, alla sottomissione dei cittadini-sudditi all'Imperatore-divinità – forma fon-
damentale, quest'ultima, del rapporto di appartenenza del cittadino allo stato. Si è parte
della nazione in generale, dunque, in quanto si fa parte di una famiglia in particolare; e si
fa parte della nazione allo stesso modo in cui si fa parte della propria famiglia. (Dore 1958,
91 e ss.). La centralità attribuita allo Shintoismo da parte del potere Meiji fece sì anche che
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il culto dei  kami (神 ) tornasse ad acquisire centralità nella vita delle famiglie. I culti dei
kami – divinità locali e particolari proprie dei culti  shintō (神道 ) antecedenti l'istituzione
dello Shintoismo di stato centralizzato – erano tradizionalmente legati ai clan, o meglio
lignaggi:  gruppi  di  parentela  spesso  dispersi  lungo  tutto  l'arcipelago  nipponico,  e  che
mantenevano una forma di unità anche attraverso tali forme religiose.

Con l'urbanizzazione e la mobilità sociale crescenti del periodo Tokugawa, soprattutto a
Tokyo, il culto dei  kami assunse sempre più un valore territoriale, legato cioè ai singoli
templi dislocati capillarmente in tutto il Giappone, e svincolato dall'appartenenza ai gran-
di lignaggi. Il potere Meiji rese di fatto obbligatoria una pratica della tradizione del culto
dei kami, vale a dire il mantenimento del kamidana (神棚), un altarino o tempietto dome-
stico dedicato alle divinità del clan, a cui si rivolgevano offerte, preghiere e varie forme di
ossequio. L'allentarsi del legame tra kami e clan fu ulteriormente accelerato dalla fortissi-
ma urbanizzazione della seconda metà del XIX secolo, che favorì l'aumento di unioni ma-
trimoniali inter-classiste – le classi sociali erano peraltro state formalmente abolite –, se-
condo una tendenza già iniziata presso i gruppi urbani chōmin nel periodo Edo. La pratica
del kamidana venne a legarsi sempre più all'affiliazione degli individui e delle famiglie ai
templi  shintō locali, nei quali ciascuno doveva essere registrati per legge fin dalla nascita
(Dore 1958, 306-11). Di fatto, il  kamidana – il cui obbligo non era sancito formalmente,
ma indotto dal forte controllo sociale di vicinato e dall'intrusività della polizia nella vita
privata dei quartieri urbani – divenne un ulteriore tassello dello stretto rapporto che tene-
va uniti tra loro famiglia, religione (Shintoismo) e stato (Imperatore), all'insegna della tra-
dizione etica neo-confunciana. Questo legame tripartito costituiva il fulcro e il fondamen-
to dell'esercizio del potere e dell'appartenenza degli individui alla moderna nazione giap-
ponese.

La centralità della famiglia nell'ideologia della nazione Meiji è rappresentata dall'espres-
sione  kazoku seido (家族制度 ), traducibile con “sistema familiare” o “struttura familiare”,
sottintendendo “giapponese”. Dore (1958, 91 e ss.) osserva come l'espressione kazoku seido
fosse di uso comune presso gli abitanti di Shitayama Chō – pseudonimo per una zona di
Ueno –,  l'area di  Tokyo in cui  egli  condusse  l'etnografia  per  City  Life  in Japan (1958)
all'inizio degli anni '50 del secolo scorso, quando era ancora in corso l'occupazione del
Giappone da parte delle forze alleate, seguita alla sconfitta nella seconda guerra mondiale.
Durante l'etnografia Dore si chiese da dove potesse venire l'apparente alto grado di consa-
pevolezza relativo al proprio sistema familiare denotato dall'ampio ricorso all'espressione
kazoku seido da parte dei soggetti da lui incontrati. La tesi che giunse ad elaborare è dupli-
ce. In primo luogo, nei decenni successivi alla Restaurazione imperiale e antecedenti la
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sconfitta bellica – Meiji (1868-1912), Taishō (1912-1926), Shōwa (dal 1912) – la retorica
del potere aveva fatto largo uso della formula kazoku seido e più in generale erano frequen-
ti i rimandi alla famiglia quale modello delle relazioni sociali. Un esempio di questa attitu-
dine è il già menzionato Rescritto imperiale sull'educazione (教育ニ関スル勅語ニ関スル勅語関スル勅語スル勅語勅語 , kyōiku ni
kansuru chokugo), un testo di 315 caratteri sottoscritto dall'Imperatore nel 1890, che con-
densava  i  principi  guida  del  sistema  educativo  giapponese  nonché,  più  in  generale,
dell'organizzazione sociale e delle forme di appartenenza alla nazione-impero. Su disposi-
zione delle autorità, il testo veniva recitato ad alta voce nelle scuole in occasione di parti-
colari ricorrenze, e gli studenti erano tenuti a studiarlo e conoscerlo a memoria per inte-
ro. In apertura del testo del Rescritto, l'unità dell'Impero viene attribuita alle virtù della
lealtà e della pietà filiale; nel prosieguo, gli studenti vengono invitati ad essere rispettosi
verso i propri genitori, affettuosi verso i fratelli e le sorelle, di ricercare l'armonia nel ma-
trimonio e l'onestà nei rapporti di amicizia. Ritroviamo qui, dunque, lo schema delle virtù
derivato dall'etica neo-confuciana, così come la centralità della famiglia le cui relazioni as-
surgono a modello per l'intero sistema delle relazioni sociali nel quadro dell'appartenenza
nazionale.

In secondo luogo, nel quadro della sconfitta bellica e di ciò che ne seguì – l'occupazione
militare alleata, la rinuncia alla natura divina da parte dell'Imperatore Hiroito e la pro-
mulgazione della nuova Costituzione del Giappone nel 1946 – il “sistema familiare giap-
ponese” denotato dall'espressione  kazoku seido divenne una sorta di capro espiatorio. La
particolare articolazione di famiglia, stato, esercito e industria che aveva caratterizzato la
straordinaria espansione economica e militare del paese tra la fine del XIX e la seconda
guerra mondiale, fu analizzata, nel dibattito pubblico post-bellico, soprattutto a partire
dal fulcro della famiglia, “pilastro” della retorica imperialista. Il  kazoku seido godette così
di una rinnovata popolarità, per quanto di segno opposto, in quanto fu da più parti addi-
tato come il principale responsabile dell'ascesa del fascismo militarista ed espansionista
dei decenni precedenti. Il largo ricorso all'espressione kazoku seido a partire dalla Restau-
razione imperiale Meiji, fino a ben oltre la fine delle ambizioni imperialiste giapponesi
decretata dalle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, fece sì che, nel bene e nel male,
la formula si ancorasse nell'uso linguistico comune, così come rilevato da Dore (1958, 91 e
ss.); questa la sua tesi.

D'altro canto, l'ampio ricorso all'espressione kazoku seido denotava più la forte attenzio-
ne verso le forme di organizzazione del sistema familiare, piuttosto che la reale corrispon-
denza al modello ideale della  ie – la “famiglia ceppo” tipicamente giapponese – da parte
delle singole famiglie. Il modello, come rilevato da Dore (1958, 91 e ss.), più che valore de-

98



scrittivo continuava ad esercitare un valore prescrittivo, o meglio valutativo: tanto mag-
giore era la capacità da parte di una famiglia di adattare le proprie pratiche e strategie –
unioni matrimoniali, successioni patrimoniali e così via – al modello ideale, quanto più
essa era ritenuta prestigiosa ed ammirevole nel contesto sociale di appartenenza. Il kazoku
seido, in altre parole, avrebbe costituito – ancora in una zona di Tokyo all'inizio degli anni
'50, come rilevato da Dore – uno standard, un metro di paragone al quale gli attori sociali
continuavano a fare ricorso per giudicare i casi empirici. Laddove inevitabilmente si veri-
ficavano discrepanze fra i discorsi e le pratiche, il prestigio sociale era nondimeno asse-
gnato sulla base della capacità di corrispondere – o di far mostra di corrispondenza – allo
standard.

La nuova Costituzione, promulgata nel 1946 sotto l'occupazione militare alleata, portò
con sé una profonda trasformazione del diritto di famiglia e più in generale del diritto ci -
vile, vale a dire le forme fondamentali dell'appartenenza del cittadino allo stato, dei suoi
diritti e doveri verso di esso (Caroli, Gatti 2004). Nel quadro di una generale valorizzazio -
ne delle libertà e dei diritti fondamentali dell'individuo, sul modello delle costituzioni li-
berali occidentali, nel nuovo diritto di famiglia fu rimosso qualsiasi riferimento alla “fami-
glia ceppo” tradizionale con le sue canoniche tre generazioni, in favore della famiglia nu-
cleare composta dalla coppia di genitori e dai figli. In questo contesto prevalse sempre più
l'uso dell'espressione kazoku (家族), il cui primo ideogramma (家) corrisponde a quello di
ie.  La nuova concezione ristretta della  famiglia  dovette peraltro rivelarsi  funzionale al
nuovo boom economico che il Giappone avrebbe conosciuto di lì a poco, un'espansione
industriale e urbanistica che avrebbe richiesto un grado notevole di flessibilità e di mobi-
lità ai suoi cittadini. La famiglia nucleare del kazoku era in grado di garantire tanto la fles-
sibilità quanto la stabilità necessarie per rispondere al crescente bisogno di manodopera e
alla formazione di nuove generazioni di lavoratori qualificati, mantenendo al contempo
un legame con la cornice ideologica della ie e i suoi rimandi all'etica neo-confuciana della
fedeltà e dell'obbedienza.

La Costituzione del  1946  sanciva,  rispettivamente  agli  Articoli  14 e  24,  il  principio
dell’uguaglianza tra gli individui senza distinzioni di genere, religione o livello sociale; e il
principio della piena parità tra marito e moglie nell’ambito della famiglia fondata sul ma-
trimonio (Shin 2009, 141-2). Il codice civile, modificato l’anno seguente in accordo con la
nuova Costituzione, affermava oramai la parità di status legale tra donne e uomini, attri-
buendo ad ambo le parti i medesimi diritti di eredità, libertà di scelta matrimoniale, possi-
bilità di affido dei minori in caso di divorzio, e così via (Shin 2009, 142). In questo modo,
all’indomani della seconda guerra mondiale,  in Giappone venne sancita la piena parità
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formale tra uomo e donna sia per quanto riguarda il matrimonio e la successione che per
quanto riguarda la società nel suo insieme. Il contenuto dell’Articolo 24 della Costituzio-
ne, peraltro, fu considerato particolarmente avanzato in termini di affermazione della pa-
rità tra i generi, in confronto alle carte costituzionali delle principali democrazie liberali
dell’epoca (Shin 2009, 148 n1).

La moglie, insomma, sulla carta non era più sottoposta all'autorità del marito, e i diritti
di eredità erano ripartiti in egual misura tra i figli, senza distinzione di sesso né di ordine
di nascita. Questo superava, almeno dal punto di vista legislativo, il sistema della ie che per
secoli aveva informato il diritto di famiglia determinando un’asimmetria fondamentale tra
i generi: sottomissione della moglie al marito; virilocalità; precedenza esclusiva al primo-
genito maschio sia per i diritti di discendenza (mantenimento del nome della ie) che per
l'eredità. Tuttavia, due articoli del codice civile revisionato (1947) fecero sì che la questio-
ne della disparità tra i generi non venisse del tutto superata, in particolare in relazione alla
scelta del cognome dei nuovi nuclei familiari, e alla discriminazione di fatto dei figli “ille-
gittimi” – nati al di fuori del matrimonio – nella disciplina dell’eredità (Shin 2009, 142).
L’Articolo 750 del codice civile stabilisce che all’atto del matrimonio la coppia debba opta-
re per l'uno o l'altro cognome (quello della sposa o quello dello sposo), in modo tale che il
cognome prescelto diventi il cognome univoco dell'intero gruppo familiare, a discapito
del cognome dell’altro coniuge. In altre parole, il codice civile prescrive che uno dei due
coniugi debba rinunciare al proprio cognome in favore di quello del partner.

Sulla carta l’Articolo 750 non fornisce alcuna indicazione né prescrittiva né preferenzia-
le circa quale dei due cognomi debba essere adottato da una coppia. Formalmente, cioè,
moglie e marito si trovavano in condizione di parità, così che la scelta del cognome do-
vrebbe avvenire teoricamente in modo libero e di comune accordo. Nella realtà dei fatti,
tuttavia, ancora negli anni 2000 circa il 98% delle coppie sposate optavano per il cognome
del marito (Shin 2009, 142). Alla base di tale prevalenza del cognome maschile su quello
femminile è l’inveterato modello del lignaggio patrilineare e virilocale proprio della ie, la
“famiglia ceppo” di cui abbiamo già discusso. Questo significa che, di fatto, la legge giap-
ponese impone alle donne la rinuncia al proprio cognome all’atto del matrimonio:

The fact that 98 percent of Japanese women take their husband’s names in marriage, when
the couple must decide either of their names as family name, means that the state authority
de-facto forces almost all wives to change their names as a prerequisite of marriage regis-
tration. (Shin 2009, 142)
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L’importanza della scelta del cognome unitario del nucleo familiare – e della conse-
guente rinuncia al proprio cognome da parte di uno dei due coniugi – va compresa in re-
lazione al koseki (戸籍), il moderno registro anagrafico familiare istituito nel 1872, all’ini-
zio del periodo Meiji, come strumento per tenere traccia della storia dei gruppi di paren-
tela e dei cambiamenti di stato civile degli individui. Al momento del matrimonio, ogni
coppia è tenuta a registrare la nuova famiglia inaugurando un nuovo koseki; come abbia-
mo visto, dovrà optare per un solo cognome come nome univoco della nuova entità ana-
grafica. Secondo la stessa logica, ogni individuo deve essere iscritto ad un koseki, e a uno
soltanto; è inoltre tenuto a segnalare ogni variazione del proprio stato civile alle autorità
locali incaricate della gestione del suo koseki di appartenenza. Ogni bambino nato da una
coppia legalmente sposata e registrata, viene a sua volta registrato legittimamente nel ko-
seki della famiglia con indicazione dell’ordine di nascita rispetto al gruppo di fratelli e so-
relle: “primo figlio/a”, “secondo figlio/a” e così via. Al contrario, i figli nati fuori dal matri-
monio – da una coppia non registrata o da una madre single – vengono dichiarati “illegit-
timi” e registrati semplicemente come “maschio” o “femmina” nel  koseki della madre. È
questo il secondo elemento di discriminazione – cui si è fatto riferimento sopra – tale da
inficiare la possibilità di avere la piena parità tra i generi in Giappone, nel quadro della
nuova Costituzione e del codice civile aggiornato a partire dal 1947 (Shin 2009, 142).

L’importanza del koseki va ben oltre la sua funzione di registro anagrafico, e assume pie-
no significato solo in relazione all’istituzione familiare tradizionale della ie. La necessità di
scegliere un cognome per le coppie di neo-sposi – e la dominanza di fatto del cognome
maschile su quello femminile –, così come la necessità per ogni individuo di essere regi-
strato in un koseki, possono essere viste come correlati burocratici, e in certa misura meta-
forici, della forza culturale del modello del kazoku seido. Ciò è testimoniato dal fatto che
del  koseki non si avvale soltanto lo stato, nel suo intento di controllo della popolazione,
ma anche da una serie di soggetti privati. Come abbiamo visto, il koseki raccoglie e conser-
va una traccia dettagliata dello status legale di ciascun individuo – in quanto membro di
una famiglia – lungo tutto il corso della sua vita: nascita, adozione, matrimonio, divorzio,
morte. Proprio per questo il koseki viene consultato da aziende, famiglie, investigatori pri-
vati e così via, come strumento per verificare il retroterra di una persona prima di un ma-
trimonio o dell’assegnazione di un posto di lavoro. Attraverso il koseki, che per principio è
di dominio pubblico, è possibile infatti risalire ad informazioni quali l’etnia o la classe di
origine di una persona (Shin 2009, 142). Paradossalmente, l’abolizione del sistema Toku-
gawa delle classi in epoca Meiji era stata implementata anche attraverso l’istituzione del
koseki,  tramite cui si era disposto per la prima volta la registrazione di  tutti i  cittadini
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all’interno di un gruppo familiare e, di conseguenza, il diritto/dovere universale di avere
un cognome. Tuttavia,  nonostante il  divieto formale di  discriminare una persona sulla
base della classe di origine – un rischio particolarmente vero per i discendenti dei gruppi
eta,  hinin e  burakumin già menzionati (Caroli, Gatti 2004) –, la raccolta di informazioni
sull’ascendenza di un candidato o di un futuro coniuge è tutt’oggi pratica comune, con
tanto di agenzie investigative specializzate; ed è favorita proprio dal koseki.

Il fatto che il registro del koseki sia strutturato su base familiare anziché individuale, è
indicativo della fondamentale interconnessione tra l’appartenenza allo stato – il ricono-
scimento dell’individuo in quanto cittadino portatore di diritti e di doveri – e l’apparte-
nenza ad un gruppo familiare. In questo senso, il moderno sistema del koseki, introdotto
nel periodo Meiji e mantenuto in essere anche con la Costituzione del 1946 e fino ai gior-
ni nostri, subordina il pieno riconoscimento dei diritti individuali all’affermazione e per-
petuazione di un “ordine familiare” fondamentalmente gerarchico, che come abbiamo vi-
sto ha le sue radici in epoca pre-moderna. L’intera struttura formale del  koseki,  infatti,
ruota attorno alla cosiddetta “persona standard” (Shin 2009, 143), corrispondente buro-
cratico del capofamiglia della ie. Il nome dell’intero koseki coincide con il cognome della
“persona standard” che, come già illustrato, nella stragrande maggioranza dei casi è il ma-
rito. Gli altri membri del gruppo assumono una posizione all’interno del  koseki – e, per
questa via, all’interno della società nel suo insieme – soltanto  in relazione alla “persona
standard”: moglie, “primo figlio”, “secondo figlio”, “prima figlia”, e così via.

Così, il sistema del koseki impone un ordine sui cittadini attraverso il suggello di un or-
dine gerarchico nella famiglia – un ordine che di fatto pone un maschio al vertice e mette
gli altri in posizione subordinata.  In questo senso il  koseki può essere considerato una
“mappa” dettagliata attraverso la quale i cittadini giapponesi diventano “leggibili” agli oc-
chi degli apparati dello stato, e il cui “codice” formale o “sintassi” è costituito dalle relazio-
ni famigliari, secondo una logica gerarchica. Simmetricamente, è primariamente per mez-
zo del diritto di famiglia che lo stato, in Giappone come altrove, afferma e dà valore sim-
bolico alle differenze tra i sessi, controllando le relazioni tra i generi (Cott 2000, 3). Per
mezzo del koseki, le persone sono categorizzate in “legittime” – i figli nati all’interno del
matrimonio e regolarmente registrati – e “illegittime” – chi non rientra nella norma –, le
famiglie in “buone” – quelle che danno vita ad un koseki optando per il cognome del mari-
to – e “cattive” – quelle non registrate e o che optano, in modo minoritario, per il cogno-
me della moglie. Attraverso i suoi strumenti legali dichiaratamente improntati alla libertà
e all’uguaglianza, lo stato giapponese penetra di fatto negli aspetti più intimi della vita pri-
vata dei cittadini, regolando le relazioni familiari fin nei minimi dettagli (Foucault 1991).
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Current family law was supposed to dismantle the old hierarchical Japanese family system
and establish a democratic family system based on the assumption of liberal rights-bearing
individuals. However, by preserving the family registration system  koseki and most of its
cultural functions, the fundamental structure of the old family remains alive in a modern
form. … The “choice” of one family name has been, in fact, sustained by women’s relin-
quishing their names, and those of their families. (Shin 2009, 143)

Nondimeno, le sensibilità verso gli assetti del matrimonio e della famiglia in relazione
all’appartenenza alla nazione sono state e sono oggetto di trasformazione (Hendry 2010).
Il brano seguente ben sintetizza la contraddizione tra la parità di genere sancita formal-
mente e l’asimmetria che vige di fatto all’interno delle famiglie:

… Women in Japan live in a palpable discrepancy between the ideal of legal equality and the
reality of gendered family life. … Virtually all social relations in Japan seem to be practiced
in the basis of visible gender norms: nonetheless, formal legal equality is widely proclaimed.
In such a society, where everyday life is not seen as an arena that “rights claims” apply to,
and the realization of gender equality in daily life is not considered a constitutional con-
cern, how do Japanese women negotiate their formal legal equality and the contradictions
they are experiencing in their family life? (Shin 2009, 141)

When women attempt to restore their rights to choose their family name, the option of
choice turns out to be an illusion. (Shin 2009, 143)

Shin (2009, 143 e ss.) ha ben documentato il movimento fūfubessei (夫婦別姓) – letteral-
mente “marito e moglie con cognomi distinti” – animato da gruppi informali di donne che
a partire dagli anni ‘80 del secolo scorso si sono battuti per il diritto a mantenere il pro-
prio cognome di nubili anche dopo il matrimonio. Come suggerisce l’autrice, le vicende
del movimento femminista fūfubessei sono uno dei tanti sintomi della generale intercon-
nessione tra il modello familiare giapponese così come si è affermato ed evoluto storica-
mente, le sue forme ideali, e la sua trasposizione all’interno degli ordinamenti legislativi
che regolano il diritto di famiglia.

[A] subtle reading of women’s struggles over the family name reveals an intertwined rela-
tionship between the Japanese family system (ie) and the state’s construction of gendered
family through law. (Shin 2009, 141)

Tale movimento – assieme ad altri fenomeni sociali di difformità e rottura presenti in mi-
sura crescente nella società giapponese – presenta una sfida ai modi “consueti” in cui “i
giapponesi” pensano e presentano le forme normali (e gerarchiche) della famiglia, e il po-
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sizionamento reciproco di uomo e donna al suo interno. Di più, esso è in grado di proble-
matizzare i discorsi egemonici su quali siano gli aspetti “naturali”, “tradizionali” o “cultu-
rali” della famiglia giapponese – il kazoku seido di cui si è discusso sopra.

Le donne aderenti al movimento fūfubessei nel corso dei decenni hanno adottato diverse
strategie di contestazione dello status quo e di rivendicazione di diritti: dalla scelta dichia-
rata di convivere con il compagno al di fuori del matrimonio, all’uso del cognome da nu-
bile in ambito lavorativo, fino all’uso strategico e ripetuto del divorzio – e di nuovo del
matrimonio, all’occorrenza –, traendo vantaggio dalla semplicità della sua esecuzione nel-
la procedura civile giapponese (Shin 2009, 143 e ss.) Al di là degli elementi di militanza
politica  più  intensa,  in  cui  venivano  avanzate  rivendicazioni  esplicite  all’attenzione
dell’opinione pubblica, il movimento fūfubessei ha avuto in prevalenza carattere informale
e di condivisione di strategie e di pratiche di “sovversione leggera” del regime familiare
esistente. Nonostante lo scarso successo del movimento in termini di riforma della legi-
slazione, molti ambienti sociali trovano oggi per lo meno accettabile – e non più scanda-
loso o immorale – che alcune donne continuino ad usare il proprio cognome in ambito la-
vorativo, o che decidano di non sposarsi, esponendo i figli alla discriminazione legale del-
la “illegittimità” (Shin 2009, 147).

4. Ascesa e declino del sararīman

Non è soltanto intorno alla famiglia che si gioca la partita nazionale della definizione dei
modelli e dei rapporti gerarchici tra i generi. Allison (1994) ha mostrato in modo convin-
cente i legami esistenti tra la cultura urbana del piacere (leisure) e la sessualità in Giappo-
ne, e come queste sfere siano strettamente connesse a precisi ruoli di genere come il lavo-
ratore salariato o “colletto bianco” maschio,  il  sararīman.  La base del lavoro di Allison
(1994) è stata la sua etnografia condotta all’inizio degli anni Ottanta – dunque prima dello
scoppio della bolla finanziaria – lavorando per alcuni mesi come accompagnatrice in uno
hostess club di alto rango a Roppongi, Tokyo (Allison 1994, 26). Gli hostess club sono parte
della galassia del cosiddetto mizu shōbai (水商売 ), il mondo del divertimento notturno –
letteralmente “il business dell’acqua” – destinato tendenzialmente a uomini impiegati di
azienda. Per mezzo della sua ricerca, Allison è stata in grado di evidenziare l’interconnes-
sione indistricabile tra le dimensioni del lavoro, del gioco o intrattenimento (play), del de-
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naro e del sesso, nell’ambito di forme di divertimento notturno fortemente orientate ai la-
voratori maschi (1994, 10-26). Al centro dell’intreccio, si trova la figura del sararīman, al
cui proposito l’autrice scrive:

The attraction of becoming a [sararīman] in a mayor company is security, for, in practice,
only full-time, white-collar workers in medium to large companies are assured of what in
principle,  is  a  Japanese  labor  policy—lifetime  employment  (nenkō  joretsu).  Well-placed
[sararīman] can count on steady promotions, salary increases, and respectable work. (Alli-
son 1994, 10 n6).

La figura del sararīman assume dunque una valenza archetipica, di modello, in quanto
ideale al quale sono commisurate le vite – lavorative e familiari – di tanti uomini in carne
ed ossa, che aspirano ad ottenere stabilità e riconoscimento nelle loro carriere e confor-
mano di  conseguenza  la  propria  persona  sociale.  Nel  passaggio  appena  citato  Allison
(1994, 10 n6) fa riferimento alla sicurezza o stabilità come elemento centrale dell’impiego
a vita, assieme alla regolarità delle promozioni di carriera e degli aumenti salariali ad esse
associate. Il sistema dell’impiego a vita, colonna portante della retorica nazionale che ha
accompagnato la miracolosa rinascita economica giapponese della seconda metà del XX
secolo, è noto infatti con l’espressione nenkō joretsu (年功序列), traducibile come “superio-
rità (di grado) per anzianità di servizio”. I vantaggi associati a questo modello di impiego, e
la rispettabilità sociale che si presume ne derivi, costituiscono più un sogno o un ideale
per la maggioranza dei lavoratori, coloro che non hanno avuto accesso alle posizioni mi-
gliori all’interno delle migliori aziende.

Fino agli anni Novanta del secolo scorso le criticità del modello maschile del sararīman
avevano a che fare principalmente con la discrepanza tra l’universalità del suo carattere
ideale: su tutti gli uomini pesava, almeno in linea di principio, l’aspettativa di uniforma-
zione al modello, e d’altro canto il desiderio di corrispondervi costituiva la base del senso
maschile del sé, mentre – come abbiamo visto – la maggior parte dei lavoratori di fatto
non godeva dei privilegi dell’impiego a vita presso una grande azienda (nenkō joretsu). Per
il resto, durante i decenni di grandiosa espansione economica precedenti lo scoppio della
bolla, l’archetipo del colletto bianco padre di famiglia continuava a rappresentare il metro
di paragone per eccellenza per le traiettorie di vita individuali, per quanto singolari e dif-
formi dalla norma potessero essere (Shirahase 2015). Le cose cambiarono drammatica-
mente con l'esplosione della bolla immobiliare e finanziaria, che inaugurò il “ventennio
perduto” mostrando i limiti del modello azienda-paese su cui si era basata la formidabile
parabola del Giappone post-bellico, determinando la crisi degli stessi ruoli sociali archeti-
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pici su cui tale modello si era sorretto (Dasgupta 2013; Osawa, Kingston 2015). Assieme al
paradigma produttivo-organizzativo, entrava in crisi il modello del sararīman – uomo sa-
lariato, marito, padre e pilastro della famiglia – “eroe nazionale” per almeno mezzo secolo,
i cui caratteri definitori erano, come abbiamo visto, la fedeltà all'azienda – ricambiata con
progressioni gerarchiche e salariali basate sull'anzianità di servizio –, l'assiduità lavorati-
va, la responsabilità parentale.

Al volgere del millennio, dunque, il sararīman si trovava a fare esperienza di inedite for-
me di precarietà lavorativa ed esistenziale, frutto delle politiche economiche di ristruttu-
razione di stampo neo-liberista, che mettevano al centro la competitività individuale e
l'iper-specializzazione, richiedendo agli individui nuove forme, condizionali e flessibili, di
lealtà (Dasgupta 2011, 2013). Si colloca precisamente in questo contesto di trasformazione
ed erosione delle certezze il lavoro di Allison (1994), che studia da vicino le pratiche di
svago condivise tra colleghi e partner d’affari, invariabilmente maschi, attraverso modalità
cameratesche e a forte connotazione di genere. Il contesto della ricerca di Allison è quello
degli hostess club, che si distinguono dal resto dell’offerta del mizu shōbai – la vita del diver-
timento notturno del Giappone urbano, che comprende bar, ristoranti, night club e così
via – in quanto forniscono ai propri clienti accompagnatrici (hostess) il cui ruolo non pre-
vede né prostituzione né nudità (Allison 1994, 7). Al di là delle specificità che contraddi-
stinguono il singolo hostess club, il servizio offerto ha alcune costanti: l’hostess deve essere
una donna; deve trattare il cliente come un superiore e soddisfare prontamente i suoi de-
sideri; deve astenersi da atti sessuali (orali o di penetrazione), pur facendo ampio ricorso
ad allusioni sessuali; deve fare ricorso alla conversazione come strumento primario del
servizio (Allison 1994, 7-8).

La maggioranza dei clienti dell’hostess club in cui lavorò Allison erano clienti abituali, tra
i quali vigeva la pratica di avere una costosa bottiglia di alcolico in serbo presso il bar del
club, pagata in anticipo e con il nome del cliente scritto sopra. Buona parte di essi, poi,
erano clienti aziendali, vale a dire manager o direttori che facevano ricorso ai servizi del
club per socializzare con i colleghi oppure per intrattenere i partner commerciali – prati-
che note rispettivamente come tsukiai (付き合いき合い合いい) e settai (接待). Le origini storiche di que-
sto tipo di attività, al tempo stesso ricreativa e lavorativa, possono essere fatte risalire agli
inizi del boom economico del dopoguerra giapponese. Così Allison (1994, 9):

The activity, generically referred to as settai when entertaining clients and tsukiai when so-
cializing with colleagues, became popular in the period of postwar economic growth in the
late 1960s. Within most large companies, there is a specific budget category for entertain-
ing expenses, which are referred to as settaihi [接待費], kōsaihi [交際費], or settai kōsaihi [接
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待交際費] (hi [費] means expenses, and kōsai [交際] is another word for socializing that is
only used in business in relation to expenses). The principle of settai is to entertain workers
and clients at some place away from work—golf course, restaurant, bar, hostess club—as a
means of strengthening work or business relations.

Al centro delle attività che hanno luogo in un hostess club, e più in generale nella pratica
del settai o tsukiai, si trovano dunque le relazioni, con l’obiettivo del loro rafforzamento. Ci
sono due tipi di relazioni rilevanti in questo contesto: quelle tra i lavoratori della stessa
società – come nel caso di un capo che porta fuori a divertirsi i suoi sottoposti – e quelle
tra gli esponenti di una società che intrattengono i clienti (o i potenziali clienti) di un’altra
società (Allison 1994, 9 n4). In entrambi i casi, possiamo rilevare da una parte il carattere
prevalentemente  omosociale del  fenomeno:  come abbiamo  visto  sopra,  la  struttura  del
mercato del lavoro giapponese dal dopoguerra in avanti ha favorito gli uomini e forte-
mente sfavorito le donne, decretando di fatto la loro estromissione dalle carriere impiega-
tizie e manageriali; coerentemente con questo stato di cose, le hostess di un  hostess club
sono invariabilmente donne, come già detto (Allison 1994, 8). D’altra parte, le relazioni fa-
vorite e rafforzate tanto dallo tsukiai (socializzazione tra colleghi) quanto dal settai (intrat-
tenimento dei clienti), hanno carattere fondamentalmente asimmetrico e gerarchico: è il
capo a portare fuori i sottoposti perché si divertano assieme, e sarà lui – o meglio l’azien-
da, come vedremo subito – a pagare; ed è sempre il (potenziale) cliente a ricevere l’offerta
di intrattenimento, a spese della controparte.

Non c’è da sorprendersi, allora, se le spese per il settai e lo tsukiai (kōsaihi) sono state sto-
ricamente assimilate alle spese necessarie per il proficuo esercizio delle attività aziendali.
Le grandi imprese davano tipicamente per assodato che l’intrattenimento “aziendalistico”
– sia quello rivolto verso i clienti esterni che quello ad uso interno – costituisse un mezzo
sicuro e imprescindibile per consolidare la propria forza e aumentare la competitività. Di
conseguenza, le spese del tipo kōsaihi sono tendenzialmente aumentate in modo costante
dalla fine degli anni ‘60 fino agli anni ‘90, anche in periodi di depressione economica o
rallentamento della crescita. Una sorta di fede verso i benefici economici di tali pratiche
fece sì, peraltro, che le spese kōsaihi siano state legalmente detraibili dai bilanci aziendali
per quasi tre decenni, dal 1954 al 1982 (Allison 1994, 9). All’interno di un simile sistema,
in cui il cameratismo maschile con finalità professionali risulta essere addirittura istitu-
zionalizzato, appare evidente come le donne si trovino ad essere doppiamente escluse dal-
le carriere lavorative. Si tratta di un circolo vizioso per cui il settai/tsukiai ha carattere ma-
schile – come nel caso degli  hostess club, in cui le accompagnatrici sono invariabilmente
donne – in conseguenza al fatto che le posizioni impiegatizie e manageriali di rilievo sono
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di dominio maschile; ma d’altro canto una donna incontra gravi impedimenti nel fare car-
riera anche perché, di fatto, le relazioni professionali sono avviate e consolidate in un con-
testo extra-lavorativo dal quale le donne sono escluse – o meglio, sono richieste come
fonte dell’intrattenimento, ma escluse in quanto fruitrici dello stesso.

La stagnazione economica degli anni Novanta, seguita allo scoppio della bolla, ha avuto
notevoli ripercussioni sulle disponibilità di spesa per il settai/tsukiai da parte delle aziende
giapponesi. Progressivamente, questo tipo di intrattenimento è diventato appannaggio di
società medio-grandi, finanziariamente solide o in crescita; ed è associato sempre di più a
specifici  settori  economici,  su  come  quello  commerciale  o  degli  investimenti  (Allison
1994, 9). Le ripercussioni della crisi, dunque, hanno messo in evidenza ancora una volta –
nell’accesso alla vita notturna come nelle prospettive di carriera – il carattere ideologico
del modello maschile del sararīman: del suo presunto valore universale (maschile), in linea
con la generale fede nell’omogeneità della società giapponese. Come ha ben documentato
Shirahase (2015), le narrazioni circa l’uniformità della popolazione nipponica, rappresen-
tata in prevalenza come un’unica, grande “classe media”, hanno sempre avuto il carattere
del mito, poiché non corrispondevano alla realtà dei fatti nemmeno all’apice del successo
economico del dopoguerra, tra gli anni ‘70 e ‘80. Tuttavia, fu soltanto dagli anni ‘90 in poi,
durante il “ventennio perduto”, che le discrepanze tra rappresentazioni ideologiche, mo-
delli prescrittivi e possibilità di vita concrete vennero alla luce con drammaticità dirom-
pente.

All’indomani dello scoppio della bolla, divenne sempre più evidente che essere un sara-
rīman e godere dei benefici del divertimento notturno costituiva di fatto un privilegio,
non già la normalità. Coloro che venivano intrattenuti dalle lavoratrici dell’hostess club in
cui Allison (1994) lavorò agli inizi degli anni ‘80, rappresentavano già allora l’élite di un
certo mondo aziendale fatto di società prestigiose attive in determinati settori economici.
L’appartenenza alla categoria del sararīman, o “colletto bianco” di alto livello, è il risultato
del successo nel competitivo sistema giapponese che connette rigidamente formazione
universitaria e carriera lavorativa, noto come gakureki shakai (学歴社会), letteralmente “la
società del merito accademico”. Un impiegato in posizione di prestigio – che ricopre un
incarico elevato in un’azienda leader – deve il suo successo prima di tutto all’aver supera-
to anni addietro i durissimi – ed estremamente competitivi – esami di ammissione ad una
delle università più quotate del paese, guadagnandosi così l’accesso al vertice della forma-
zione universitaria (Allison 1994, 10, 10 n6). L’ateneo di provenienza è infatti il singolo
fattore maggiormente predittivo per la carriera lavorativa adulta, specie per i maschi; e
l’accesso all’università dipende esclusivamente dall’esito degli esami di ammissione, tenuti
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annualmente su base nazionale (Horio 1988). L’ingresso in una delle migliori università
garantisce virtualmente l’ottenimento della laurea e, di conseguenza, una posizione lavo-
rativa di rilievo. La pressione sui ragazzi che escono dal liceo è così alta che è di uso co -
mune l’espressione jukenjikoto (受験地獄), vale a dire “l’inferno degli esami di ammissione”.

Secondo le affermazioni esplicite dei suoi protagonisti, la motivazione della pratica del
settai/tsukiai sembra essere duplice (Allison 1994, 10): da una parte rendere più attrattivo e
prestigioso una posizione lavorativa impiegatizia che, a ben guardare, risulta essere noiosa
e spesso sottopagata anche a livelli considerati alti; d’altra parte, come parte delle strategie
aziendali, il divertimento di gruppo è visto come uno strumento efficace per rinsaldare i
legami tra il lavoratore e la sua azienda, o l’azienda che lo sta corteggiando come cliente.
Alla luce di tale concezione funzionalista dell’intrattenimento per sararīman, sono interes-
santi le reazioni che Allison (1994, 11) ha registrato in risposta alla dichiarazione del suo
oggetto di ricerca. Da una parte, infatti, l’autrice ha potuto rilevare una generale tolleran-
za, scevra da pruderie, verso il sesso e il divertimento a base di alcol, intesi come istinti o
bisogni “naturali” dei maschi. D’altro canto, gli interlocutori di Allison non sembravano
comprendere in che modo il mondo del mizu shōbai (il mondo del divertimento notturno
urbano) potesse costituire un oggetto di interesse, né come in esso si potessero trovare
elementi rilevanti per lo studio della “autentica” cultura giapponese. Così l’autrice (Allison
1994, 11):

On the one hand, their openness about bars, clubs, and sex joints extends to laxness in zon -
ing even explicit sex clubs, frank advertising by call girls in news-magazines, acceptance on
the part of many wives of their husbands’ visits to soaplands [locali in cui si praticano mas-
saggi erotici con l’uso di sapone], and a general cultural indulgence of drinking and drunken-
ness, particularly for men. Japanese are not prudes or puritans when it comes to matters of
sex, drink, and varied kinds of sexual entertainment, all of which are considered “natural”
desires for a man. Yet almost no Japanese I mentioned it to thought the mizu shōbai was an
appropriate topic for anthropological research. Other foci would, they implied, convey a
“truer”, “better” side of their culture. The mizu shōbai, they insisted, was a trivial, insignifi-
cant part of the urban landscape. When I would point out that thousands of bars and clubs
existed in Japan’s cities and that an incredible amount of business was conducted there ev-
ery night, except perhaps on Sunday, they would still insist that “culturally” the mizu shōbai
was not a factor at all in the “essence” of Japanese behavior.

Gli interlocutori di Allison (1994, 11-2) esprimono dunque un concetto limitato di cul-
tura, per il quale la “nipponicità” – ciò che i giapponesi fanno poiché sono giapponesi – è
confinata entro istituzioni, comportamenti, tradizioni specifiche – alcune e non altre. In
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linea con la tradizione intellettuale dei nihojinron (日本人論) – le “teorie sulla (unicità della)
popolazione giapponese” che rifiorirono nel periodo Meiji e di nuovo nel dopoguerra – la
sessualità, così come le questioni relative al genere sono estromesse dal novero della “cul-
tura” e da ogni possibile discorso serio, accademico intorno ad essa. Di conseguenza, un
oggetto come il mizu shōbai è stato per lungo tempo ignorato dagli studiosi giapponesi di
scienze sociali, e l’atteggiamento dei soggetti dell’etnografia di Allison sembra essere in li-
nea con tale atteggiamento di rimozione messo in atto dalla classe intellettuale. La dichia-
razione, o presunzione di “non rilevanza culturale” delle sfere della sessualità e del diverti-
mento ad essa associato sembra avere dunque carattere ideologico; pertanto, essa fornisce
allo studio antropologico una via di accesso promettente al suo oggetto di ricerca. Di qui
la scelta di Allison di occuparsene, come spiegato nel passaggio che segue (1994, 12):

[A]s Japanese scholars either suggested or stated, anything that deals with sex or sexuality
(unless the angle is physiology or reproduction) is not suitable for serious scholarship. The
mizu shōbai, by association, is verboten, and little about it has been studied by Japanese aca-
demics. Because of its marginality both in the literature on Japan and in a dominant model
of “culture”, I decided to pursue some aspect of the mizu shōbai. To do so would fill in, at a
descriptive, ethnographic level, domains of Japanese life relatively uncovered. And examin-
ing a behavior indulged by Japanese people, though dismissed ideologically as of no cultural
significance, would provide an approach for understanding culture different from that usu-
ally taken: not only what people say it is, but also what they say it is not, and how both of
these attitudes affect behavior at an everyday level. To borrow a concept from Lacan, I sur-
mised that what is culturally “not” gives form, meaning, and substance to that which cultur-
ally “is”.

Vedremo nel terzo capitolo (par. 3) come un approccio analogo a quello adottato da Al-
lison in relazione al mizu shōbai possa essere utilmente applicato all'analisi delle modalità
di circolazione e pratiche di consumo di videogiochi e prodotti affini di intrattenimento
mediatico, svalutati dai discorsi culturali dominanti in quanto forme di espressione “non
serie”, “deviate” o finanche pericolose. In questo senso, la sessualità, il divertimento, il gio-
co possono essere viste come altrettante forme dell'“altro” culturale: ciò che nell'antropo-
logia implicita di un gruppo umano è definito nei termini dell'esclusione o contrapposi-
zione rispetto al recinto della cultura. La “cultura giapponese” o “nipponicità” sarebbero
tali proprio in quanto il sesso o il divertimento licenzioso non ne fanno parte. Questo ri-
suona con le considerazioni di Zizek (1989, 169) che, commentando Lacan, afferma che il
Reale – il “nocciolo duro” e impenetrabile che resiste ad ogni tentativo di operazione sim-
bolica – e il simbolico – la sfera dei processi di significazione linguistica e di articolazione
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delle forme sociali – non sarebbero, in ultima analisi, separati. Sebbene il Reale sia defini-
to in termini di mancanza rispetto al simbolico, la loro opposizione non sarebbe che illu-
soria: il Reale non “precede” né “sta fuori” dal simbolico, ma piuttosto è prodotto da esso in
quanto sua (necessaria) antitesi (Allison 1994, 12). In altre parole, non c'è simbolico senza
l'esclusione (fittizia) di un Reale; né si può comprendere quello senza questo.

Secondo il resoconto di Allison (1994, 14), il settai o tsukiai è accettato come “naturale”
dai suoi attori, che lo concepiscono in termini di ningenkankei (人間関スル勅語係), “relazioni uma-
ne”: il peculiare insieme di relazioni che intessono il “modo giapponese” di fare affari. Se-
condo tale concezione emica, sarebbe proprio il  ningenkankei a distinguere le traiettorie
professionali giapponesi da quelle di altre società avanzate dal punto di vista industriale. È
a questo punto che riemerge con forza la connessione tra il sistema di organizzazione del
lavoro, il sistema familiare e l'appartenenza alla nazione:

Japanese work hard, are loyal to their company, and structure their work relations on a
model of family. Workers must consequently feel, o be made to feel, strongly attached to
their workplace, and the attachment must be based not on a rational calculation of self-in-
terest but on a warm, “human” connection that is shared with fellow workers. To kindle and
rekindle this “humanness” (ningenmi [人間味]) of work relations is the principal aim of cor-
porate entertainment. And the payoff, by this logic, is to worker as well as company; the
worker is made to feel more human, and these feelings of humanness build the ties needed
between those who work or do business together. (Allison 1994, 14)

È  interessante  osservare  come  da  queste  rappresentazioni  –  funzionalistiche,  auto-
antropologiche e ideologiche – siano sistematicamente rimossi almeno due aspetti che ca-
ratterizzano in modo imprescindibile il  sistema dell'intrattenimento del  mizu shōbai.  Si
tratta da una parte della centralità della dimensione sessuale e della presenza invariabile di
figure professionali femminili ad essa correlata; e dall'altra parte delle disparità gerarchi-
che e sociali tra i lavoratori, che vengono riflesse nel mondo notturno. Per quanto riguar-
da il primo aspetto, gli interlocutori di Allison (1994, 14-5) erano soliti sottolineare il ca-
rattere liberatorio del divertimento notturno tra colleghi o partner d'affari: rompere i ran-
ghi, rimuovere le differenze gerarchiche, dimenticare i doveri e le responsabilità dei ruoli
– lavorativi e familiari – diurni. Tale istanza di licenza ricreativa, rigenerativa e camerate-
sca è sintetizzata dal verbo asobi (遊びび ), letteralmente “giocare” ma più opportunamente
traducibile,  in questo contesto,  con qualcosa come “lasciarsi andare al  divertimento in
compagnia”.  Nelle  parole  degli  interlocutori  di  Allison  –  sararīman soliti  frequentare
l'hostess club presso cui la ricercatrice lavorava – ricorrono espressioni con significato ana-
logo a “lasciarsi andare”, “mollare i freni”, “tirarsi su di morale”; e il riferimento al gruppo
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di colleghi o partner maschi è costante. D'altro canto la presenza femminile, rappresentata
dalla hostess, è inquadrata come puramente accessoria, utile a “rompere il ghiaccio”, a far
“fluire la conversazione”, a fornire un pretesto per dare libero sfogo (verbale) alle pulsioni
libidinose dei maschi.

Il secondo aspetto della rimozione è quello relativo alle disparità gerarchiche e sociali
tra gli uomini. L'insistenza sul carattere cameratesco del divertimento notturno rinforza
ideologicamente le  narrazioni celebrative della  presunta omogeneità della  popolazione
giapponese (v. supra, par. 1) e occulta il fatto che il sistema del settai/tsukiai è appannaggio
di una classe minoritaria e privilegiata di lavoratori. Proprio per questa via, il carattere ar-
chetipico della figura del sararīman viene implicitamente affermato alla stregua di un trui-
smo: se l'accesso al mondo del mizu shōbai è ciò che caratterizza la posizione professionale
del sararīman, e se in quel mondo le gerarchie vengono meno ed emerge la vera natura –
egualitaria – e il “calore” delle relazioni umane “propriamente giapponesi”, allora in linea
di principio tutti i lavoratori (maschi) sono assimilabili al sararīman. Il colletto bianco che
può godere del divertimento notturno a spese dell'azienda, da privilegiato quale di fatto è,
viene a costituire la norma; e chi è escluso da questa posizione, benché parte della mag-
gioranza, viene a costituire l'anomalia – e a desiderare di conformarsi alla norma.

Dasgupta (2013, 1) riferisce di aver fatto una curiosa scoperta nel corso di un viaggio in
Giappone nel 2007. All'aeroporto di Narita (Tokyo) un chiosco di giornali vendeva, tra le
riviste e i souvenir, una serie di guide tascabili illustrate pubblicate dal Japan Travel Bu-
reau ( JTB), l'ente nazionale per il turismo. Si trattava di guide tematiche aventi l'obiettivo
di spiegare al visitatore specifici aspetti “tipici” del Giappone: le feste popolari, la cucina,
lo stile di vita, e così via. Tra queste guide una in particolare attirò l'attenzione dell'autore,
in quanto meno scontata o prevedibile; il suo titolo era  'Salaryman' in Japan.  Stupore a
parte, la mera esistenza di quella pubblicazione per turisti – in lingua inglese – costituiva
una riprova quantomeno dell'esistenza di un “tema ricorrente” o cliché relativo alla “tipi-
cità” del colletto bianco nipponico. Così Dasgupta (2013, 1):

After all, societies and nations come to be associated with particular tropes in the global
imagination.  In  the  case  of  Japan,  the  figure  of  the  besuited  urban,  white-collar  office
worker/business executive 'salaryman' (or, in Japanese, [sararīman]) came to be associated
with Japan's  transformation from a war-devastated society in the years following defeat
during World War Two to the world's second largest economy within a period of three
decades. Typically the salaryman would be a middle-class, university-educated middle-aged
man, with a dependent wife and children to support, working for an organization offering
such benefits  as secure lifetime employment guarantee for permanent employees,  and a
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promotions and salary scale linked to seniority. He would spend long hours commuting to
the office in a jam-packed train, from a house or apartment in a public housing estate in the
suburbs. After spending the day toiling away at his desk, or visiting customers and suppliers
on sales rounds, the salaryman would stop by a Japanese-style izakaya [居酒屋 , tipico bar o
bettola] for a couple of drinks with colleagues, before returning to his home in the suburbs
long after his children have gone to bed.

Come abbiamo avuto modo di discutere, la figura del sararīman appena descritta è ve-
nuta a simbolizzare il “giapponese tipo” nel corso del dopoguerra: il “lavoratore-soldato” –
kigyō senshi (企業戦士), letteralmente “lavoratore aziendale” – che ha preso il posto del sol-
dato artefice dell'espansione imperialista della prima metà del XX secolo; e che è venuto
poco a poco a simboleggiare – in patria come all'estero – il Giappone nel suo insieme, ri-
mandando tanto al suo modello di mascolinità quanto alla sua cultura aziendalista (Da-
sgupta 2013, 2). La quintessenza dell'essere-giapponese veniva ad essere identificata, an-
cora una volta, con il maschio eterosessuale capo di famiglia, ben inserito in un ambito la-
vorativo di successo organizzato gerarchicamente, incline alla lealtà e all'obbedienza ma,
al tempo stesso, capace di immaginarsi come membro di un gruppo omogeneo ed armo-
nico di pari, in cui i valori della solidarietà e della spontaneità prendono il sopravvento sul
peso delle norme e dei ruoli sociali. Una figura, dunque, in bilico tra le strutture gerarchi-
che della societas e il comunitarismo ideologico della communitas (Turner 1969), che divie-
ne palpabile – quest'ultimo – nei tempi e spazi liminali del “divertimento spontaneo con-
trollato” del  mizu shōbai (Allison 1994). La dimensione del gioco (asobi) – nella compene-
trazione inscindibile con il suo altro, il lavoro – diviene dunque centrale per la compren-
sione della peculiare articolazione di lavoro, famiglia e nazione che è incarnata nella figu-
ra del sararīman.

Come abbiamo visto fin qui, tuttavia, il “ventennio perduto” prima e il “triplice disastro”
del 2011 poi hanno portato in Giappone un profondo senso di precarietà e smarrimento
nel senso del sé, della nazione e del futuro (Appadurai 2013). La presenza del libriccino il-
lustrato 'Salaryman' in Japan al chiosco dei giornali dell'aeroporto Narita è più un segnale
dei tempi passati che della temperie del presente. Come riportato da Dasgupta (2013, 2-3),
agli inizi del XXI secolo è diventato sempre meno probabile imbattersi – nei media così
come nelle conversazioni con amici o conoscenti giapponesi – in celebrazioni del potere e
dell'unicità del sararīman, il “soldato aziendale” artefice del miracolo economico nipponi-
co. Al loro posto, trovano sempre più spazio riflessioni preoccupate a proposito dei trau-
mi subiti dal paese durante gli ultimi decenni; dell'accentuarsi delle disparità sociali (Osa-
wa, Kingston 2015); dell'allargarsi della fascia di popolazione svantaggiata, come i lavora-
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tori precari o i NEET (Not in Employment, Education or Training), disagiata o socialmente
(auto-) esclusa, come gli hikikomori (引きこもりき合いこもり) (Allison 2013). Nondimeno, la figura del
sararīman continua ad agire come archetipo, assieme a modelli relativi alla famiglia, alla
relazione tra i generi, e alla gerarchia sociale.

D'altro canto, accanto alle visioni più pessimistiche riguardo il presente e il futuro del
Giappone, si fanno largo nuove modalità espressive e nuovi modelli che in parte sfuggono
ai  vecchi,  in  parte  vi  si  sovrappongono e confliggono con essi.  Figure  come l'otaku o
l'“uomo erbivoro” (sōshokukei-danshi, 草食系男子) – il primo un avido consumatore di pro-
dotti di intrattenimento di nicchia e “animale accumula-dati” (Azuma 2001), il secondo un
giovane maschio incline alla gentilezza, che ha rinunciato a competere per i soldi e per il
matrimonio – si affacciano sulla scena mediatica e accompagnano l'emergere di inedite
forme di rappresentazione delle relazioni sociali, veicolate da manufatti culturali pop quali
il manga, l'anime (cartoni animati), il videogioco, le carte da gioco, le miniature da colle-
zione e così via. Il lavoro etnografico discusso nei prossimi capitoli si colloca in questo
contesto, definito dal diffuso senso di precarietà da una parte, e dalla dialettica tra modelli
di mascolinità alternativi, alcuni apparentemente al tramonto – ma non per questo meno
pervicaci – altri in fase di affermazione.
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CAPITOLO III
UN TIPO DI SPAZIO:

NIPPONBASHI DENDEN TOWN

Arrivai ad Osaka nella seconda metà di settembre del 2016. Di lì a qualche giorno avrei
dovuto tenere un intervento alla conferenza della EAJS (European Association for Japanese
Studies) presso l'Università di Kobe. Le temperature nel Kansai erano ancora estive, alme-
no se paragonate a quelle del Nord Italia da cui provenivo, dove l'autunno stava comin-
ciando ad insinuarsi nelle città. Più che il caldo relativo, mi colpì l'elevata umidità, che mi
dava un senso di afa e oppressione, simile a quello che solitamente si avverte nella Pianura
padana durante i mesi centrali dell'estate. Mi venne riferito, dalle persone che vennero ad
accogliermi in automobile alla stazione ferroviaria di Namba, che il tempo meteorologico
di cui stavo facendo esperienza non era che un tenue residuo di quello che era stato il mu-
shi-atsui (蒸し暑いし暑いい), il “caldo umido” che rende insopportabili le giornate da giugno a set-
tembre – fatto salvo l'arrivo dei tifoni. Potevo infatti ritenermi fortunato – così ancora i
miei accompagnatori – del fatto che il mio viaggio non avesse avuto alcun intoppo; in
quegli stessi giorni, molti erano stati i ritardi e le cancellazioni di voli a causa del maltem-
po.1

Era la prima volta che mettevo piede sul suolo nipponico; e non mi ero mai spinto così
ad Est, visto che la meta più distante dall’Italia che avessi raggiunto fino ad allora era stata
la Thailandia. Per poco più di un anno – a partire dall'estate 2015, quando il mio progetto
di ricerca fu accolto e vinsi il concorso di dottorato all'Università Bicocca di Milano –
avevo studiato la lingua giapponese con dedizione, inseguendo un miraggio fatto insieme
di alterità remota, rigore e ineffabilità. Che cos'era per me il Giappone in quel momento?
Gli ideogrammi imparati tramite la fatica delle dita; i dialoghi registrati nei CD dei corsi
di lingua; i notiziari della radio pubblica NHK, che ascoltavo in podcast camminando per
le strade di Milano senza capire quasi niente; un paio di amici giapponesi conosciuti tra-
mite un sito per lo scambio linguistico; un corso universitario seguito durante la laurea
1 Nei giorni in cui scrivo (settembre 2018), a due anni di distanza, Osaka è stata appena flagellata dal tifone Jedi, e

l'Aeroporto internazionale del Kansai è stato chiuso a causa del danneggiamento del ponte stradale e ferroviario
di collegamento con la terraferma.
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magistrale di Antropologia, e le conversazioni avute con il docente che lo teneva, il Prof.
Luigi Urru; frammenti, pezzi, schegge di ricordi, prodotti, sogni legati ai videogiochi, ai
manga, ai film d'autore, a un romanzo di Haruki Murakami.

Ricordo che quando mi trovavo in Thailandia, nella città settentrionale di Chiang Mai –
dove vissi per alcuni mesi tra il 2013 e il 2014 –, vedevo, e cercavo il Giappone dappertut-
to. Dal Prof. Urru avevo appreso la qualità tipografica sopraffina dei libriccini prodotti
dall'editoria giapponese: minuti e raffinati, piacevoli al tatto e saldamente rilegati. In Thai-
landia avevo cercato un analogo, rimanendo deluso per la scarsa varietà e bassa qualità dei
volumi pubblicati in lingua locale. Un giorno, durante un’escursione in una località turi-
stica, mi ero imbattuto in un negozietto di souvenir che fungeva anche da piccola libreria,
vendendo perlopiù libri usati e in lingua straniera. Cercai subito la sezione giapponese, e
trovai con gioia un discreto numero di titoli: all'aspetto, al tatto, finanche all'olfatto erano
proprio come me li ricordavo e me li aspettavo. Decisi di comprarne uno, uno soltanto, la-
sciandomi attrarre semplicemente dalla copertina: allora non sapevo leggere né i kana (仮
名 ), i caratteri sillabici della scrittura giapponese, né tantomeno i  kanji (漢字 ), gli ideo-
grammi di origine cinese.

Una delle immagini che mi avevano accompagnato durante il mio avvicinamento intel-
lettuale al Giappone era quella della frenesia e del frastuono delle grandi metropoli, so-
prattutto  Tokyo  e  Osaka,  dove  mi  sarei  recato.  Al  primo  impatto  dopo  l'atterraggio
all'Aeroporto internazionale del Kansai, invece, provai stupore per la generale impressio-
ne di quiete e silenzio che ricavai. Camminando per i grandi spazi dell'aeroporto – tipica-
mente luminosi, puliti, ordinati – ero colpito prima di tutto dall'assenza di trambusto e
dalla  straordinaria  discrezione  con cui  tutti  sembravano modulare  il  tono della  voce.
Dopo aver recuperato i bagagli, mi diressi alla stazione ferroviaria allo scopo di prendere
un treno della linea privata Nankai, che mi avrebbe portato a Namba, in città; qui avrei
trovato ad aspettarmi i miei accompagnatori, e con la loro automobile sarei giunto a quel-
la che sarebbe stata la mia dimora per i mesi a venire.

1. Ingresso nel campo

Ero partito alla volta del Giappone con l'obiettivo di studiare le pratiche di circolazione e
consumo di un tipo specifico di videogiochi “prettamente giapponesi”,  perlopiù noti in
Europa e negli Stati Uniti con il nome di visual novel. Il significato letterale dell'espressio-
ne, “romanzo visivo”, rimanda alle caratteristiche peculiari di questo genere videoludico,
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su cui torneremo più diffusamente nel quarto capitolo (2.4): staticità e basso livello di “in-
terattività”, specie nel confronto con i videogiochi di maggiore diffusione; centralità data
alla narrazione e, in particolare, alla sfera psicologica ed affettiva delle relazioni tra i per-
sonaggi; utilizzo di immagini perlopiù statiche, bidimensionali e disegnate con uno stile
riconducibile all'animazione giapponese (anime), per dare una rappresentazione visiva ai
personaggi e agli ambienti, veicolare toni emotivi, e fare da sfondo – letteralmente – ai
dialoghi. Questi ultimi costituiscono di norma il veicolo principale della narrazione, assie-
me ai pensieri del protagonista o avatar – il personaggio “controllato” dal videogiocatore e
con cui lo stesso è spinto ad identificarsi. Sia i dialoghi che i pensieri sono riportati in for -
ma scritta, sovrimpressi sulle immagini di sfondo in un riquadro collocato solitamente
alla base dello schermo; spesso il testo scritto è accompagnato da una traccia audio con la
recitazione delle battute, per tutti i personaggi tranne il protagonista – teoricamente per
favorire l'effetto di immedesimazione da parte del giocatore.

I visual novel sarebbero dunque uno strano oggetto mediatico, una chimera a metà tra il
videogioco e il romanzo, o forse radiodramma interattivo da ascoltare, da leggere e da
guardare, essendo accompagnato da immagini a mo' di cartone animato – eppure statiche.
Quale oggetto più bizzarro avrei potuto trovare per andare a carpire i segreti del bizzarro
Giappone? Quale via migliore avrei potuto percorrere per arrivare a cogliere le peculiarità
della “via nipponica” al videogioco? Volendo “far parlare” antropologicamente i videogio-
chi in quanto “artefatto mediatico”, cosa avrei potuto chiedere di meglio di un genere vi-
deoludico così  singolare,  per  di  più esplicitamente contrassegnato come “giapponese”?
Durante l'adolescenza, la mia fruizione dei videogiochi ha coinciso quasi del tutto con
l'utilizzo delle console domestiche PlayStation di Sony: prodotti informatici esplicitamen-
te dedicati all'intrattenimento digitale, provenienti da una multinazionale giapponese ma i
cui rimandi al Giappone o a una qualsivoglia “caratteristica giapponese” sono di fatto as-
senti. Un esempio, cioè, di quell'elettronica di consumo di cui i grandi gruppi industriali
del Sol levante hanno inondato i mercati mondiali a partire dagli anni Settanta del XX se-
colo, facendo di tutto per occultare ogni possibile “sentore” di Giappone: ciò che è rias-
sunto nel concetto di odorless (“inodore”) proposto da Iwabuchi (2002a).

1.1 Pre-comprensione
La ricerca dell'alterità su cui innestare il lavoro etnografico, nel mio caso, ha avuto come
punto di partenza una pre-comprensione generalizzante del Giappone come sito specifico
di una forma peculiare di declinazione della modernità, in cui l'avanguardia avveniristica
collima con appropriazioni selettive e ricombinazioni sorprendenti di elementi culturali
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allogeni. Tra i fenomeni sociali apparentemente bizzarri di cui avevo avuto notizia rien-
trano, ad esempio, la presunta abitudine dei giapponesi – specie le giovani coppie – di re -
carsi a mangiare pollo fritto nei ristoranti della catena Kentucky Fried Chicken il giorno di
Natale; il desiderio di sposarsi in un edificio in tutto e per tutto simile ad una chiesa cri-
stiana, con tanto di cerimonia, ma senza che la chiesa sia consacrata né che gli sposi siano
cristiani; l'usanza secondo cui il giorno di San Valentino le donne regalano cioccolatini
agli uomini, non necessariamente e non soltanto all'interno della coppia.

I tre esempi appena citati presentano alcuni aspetti comuni: i fenomeni in questione ri-
guardano eventi rituali o ricorrenze; hanno a che fare con le relazioni, e in particolare con
quelle amorose; consistono nell'assimilazione di elementi culturali allogeni che sono rive-
stiti di nuovi significati ma al tempo stesso rimangono fortemente riconoscibili nel loro
essere “occidentali”. Un'analisi riflessiva della mia pre-comprensione rispetto al contesto
etnografico evidenzia dunque una serie di “nodi” tematici che costituirebbero la base im-
plicita su cui si sarebbero innestate, in seguito, le mie traiettorie sul suolo nipponico. Il te-
nore complessivo di tale pre-comprensione restituisce la forma primigenia dell'esotismo
che, sebbene dissimulato e in parte sottoposto a decostruzione autocritica, ha guidato ine-
vitabilmente la scelta dell'oggetto della ricerca qui trattata, permeando sottotraccia l'inte-
ro spettro del mio agire all'interno del contesto etnografico. La metropoli giapponese rap-
presentava ai miei occhi il luogo privilegiato di una iper-modernità, capace di stagliarsi al
di sopra o al di là di altri contesti avveniristici – i grattacieli di New York o della Cina – in
quanto palcoscenico di una sorta di umanità “oltre l'umano”, per la quale emozioni, senti-
menti e affetti assumono una nuova consistenza effimera e malleabile, e le tradizioni cul-
turali – propria e altrui – diventano un mero pretesto per dare vita a forme inedite attra-
verso cui pensare se stessi.

Il Giappone, dunque, come paradigma della post-modernità, dell'andare oltre per resta-
re fermi, del disincanto sincretista e della magia animista infusa dentro un Walkman. A
questo assomigliava il mio sogno di Giappone, e mentre inorridivo di fronte alla sua cari-
ca esotizzante ed estetizzante, mi preparavo – da Milano – al balzo verso quel mio “di là”
dove non avevo ancora mai messo piede. Durante l'anno che ha preceduto la partenza mi
è successo diverse volte di sostenere conversazioni con persone incuriosite dal tema della
mia ricerca o dalle ragioni che mi avevano spinto ad intraprendere quella che aveva tutta
l'aria di essere un'avventura verso l'ignoto. Molte altre volte, invece, il semplice fatto di
nominare il Giappone e comunicare il mio interesse verso quella porzione di pianeta sca-
tenava reazioni entusiastiche nei miei interlocutori, che spesso si lasciavano andare in di-
chiarazioni d'amore smisurato verso la terra del sol levante. In questi casi, ciò che veniva

118



celebrato era invariabilmente la raffinata ed enigmatica “cultura giapponese”,  o uno in
particolare dei suoi ambiti; non di rado si trattava della cultura pop, in primis degli anime e
dei manga. Altre volte ancora il segno dell'evocazione del Giappone non era – in parte o
del tutto – positivo: venivano nominate le stranezze, le rigidità, gli aspetti ridicoli. Nondi-
meno, le reazioni dei miei interlocutori erano sempre forti, per così dire estreme: era raro
incontrare qualcuno che, avendo qualcosa da dire sul Giappone, non finisse anche per
animarsi.

In questo contesto di personale proiezione verso l'arcipelago nipponico e di conversa-
zioni – in Italia – caratterizzate dalla tematizzazione della “differenza” o “specificità” di
quella terra tanto presente nell'immaginario quanto remota, ottenni un paio di brevi de-
scrizioni o commenti specifici a proposito di Osaka, quando avevo ormai stabilito la città
dove mi sarei insediato. Il primo resoconto proveniva da un amico di amici che era stato
di recente in Giappone ed era semplicemente passato da Osaka. Ne aveva un buon ricor-
do, ma non mi diede alcuna indicazione precisa; piuttosto, mi riferì un paio di impressioni
generali che ne aveva ricavato: l'una notturna, l'altra diurna. Lo aveva colpito il traffico,
ordinato e silenzioso; per quanto aveva visto, molte macchine erano elettriche e facevano
pochissimo rumore. Invece, arrivando in città di notte a bordo di un'automobile, gli era
sembrato di trovarsi dentro un videogioco: le luci, le strade sopraelevate a più livelli, i grat-
tacieli di vetro che comparivano improvvisamente per poi scivolare ai margini dei fine-
strini.

Il secondo resoconto mi fu fatto da un mio insegnante di lingua giapponese di cui fre-
quentavo il corso. Lui stesso aveva vissuto ad Osaka e me ne espose i vantaggi rispetto alla
vicina Kyoto, dove pure avevo considerato di stabilirmi. I punti principali del suo discorso
avevano a che fare con la comodità e capillarità della rete ferroviaria metropolitana – Si
arriva dappertutto con la metro. – e con le possibilità di svago – È una città molto divertente.
Ora, delle pur poche informazioni che avevo ottenuto sulla mia futura città, alcune mi ri-
masero maggiormente impresse, altre passarono in secondo piano. Prevalsero senza dub-
bio le immagini delle strade sopraelevate notturne “come in un videogioco”, accompagna-
te dall'idea di un iper-modernità futuribile che scorre veloce e senza intoppi e arriva dap-
pertutto; come la rete metropolitana, altro emblema di efficienza tecnica e velocità. Si af-
facciavano alla mia coscienza tante immagini viste e riviste del Giappone urbano, sovrac-
carico di persone indaffarate che camminano a passo spedito, e di stimoli sonori e visivi
che rimandano ad una qualche idea di futuro – un'associazione per me forse consacrata,
in modo in parte consapevole, dalla scena di apertura del film Blade Runner (USA, 1982).
Non attecchirono con altrettanta forza, invece, gli elementi di normalità che pure erano
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presenti nei resoconti che ho appena riportato; nemmeno le possibilità di divertimento
suscitarono in me alcun interesse: si trattava, in fondo, di una cosa fin troppo familiare. E
del traffico diurno “silenzioso” mi colpì soprattutto che le auto – forse  tutte? – fossero
elettriche; chissà che non avessi potuto vedere delle auto volanti!

Faccio un salto avanti e torno al momento del mio primo sbarco (aereo) in Giappone,
all'Aeroporto internazionale del Kansai sul finire del settembre 2016. Percepii calma appa-
rente, e silenzio; ma era un silenzio “normale”, ordinario, per niente avveniristico. Il treno
della Nankai pure, era silenzioso; nessuno fiatava nei vagoni, che peraltro erano semivuo-
ti, probabilmente perché l'ora di punta era passata. Ma si trattava di vagoni “normali”, non
da film di fantascienza; puliti ed impeccabili, ma normali, con pubblicità appese alle mani-
glie o appiccicate ai finestrini, tutto in ordine, ma un ordine non così diverso da quello
che avrei potuto trovare in una ricca ed efficiente città nordeuropea. Ancora in aeroporto,
dovendo spostarmi con un treno automatico dal terminal in cui ero atterrato all'edificio
dove avrei ritirato i bagagli,  mi introdussi attraverso le porte scorrevoli in procinto di
chiudersi e creai così un po' di scompiglio. Una donna esclamò – ma con volume modera-
to – abunai (危ないない), “pericoloso”; ma tutto finì lì, io mi introdussi nel vagone, nessun altro
ebbe reazioni, la donna non disse altro. Arrivato alla stazione di Namba, invece, sentii il
caldo e l'umidità addosso, non così diversi dall'afa estiva della Pianura padana cui sono av-
vezzo fin da bambino. La macchina con cui i miei accompagnatori vennero a prendermi
era sì minuscola e a scatoletta, una Daihatsu “tipicamente giapponese” probabilmente de-
stinata soltanto al mercato interno; ma non era così diversa da una Fiat 500 o una Lancia
Y, un'utilitaria qualunque del tipo di quelle in cui ero salito centinaia di volte nella mia
vita.

Ciò che mi colpì al mio arrivo in Giappone, che mi investì e mi avviluppò in un attimo,
non fu dunque la calma e il silenzio inaspettati per una grande metropoli; non fu nemme -
no l'avvenirismo tecnologico; né qualche supposto tratto culturale peculiare e inconfondi-
bile, che salterebbe subito agli occhi del visitatore e darebbe all'antropologo uno spunto,
una pista da seguire. Ciò che mi colpì fu tutto quello che non mi colpì; e il generale senso
di noia, di deprimente vanità che si impossessò di me. Che cosa mai avrei potuto trovare
di significativo,  in quel posto? E che cosa avrei potuto, o voluto fare? Dov'erano finiti
l'entusiasmo, il brivido della scoperta, la certezza di approdare in una terra remota ma ric-
ca, esotica ma moderna, più moderna di “noi”? Che cosa ero venuto a fare, così lontano da
casa?
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1.2 Lo shock dell’ordinario
Ordinario,  tedioso,  smunto,  grigio,  piatto,  silenzioso,  sobrio.  Questi,  ed altri  analoghi,
sono i caratteri che riesco ad attribuire al mio primo Giappone dell'arrivo ad Osaka due
anni fa. Allora affrontai l'etnografia facendo ricorso in modo solo sporadico alle “note di
campo”, o al “diario di campo”. Su quale base una serie di appunti presi con il preciso in-
tento – riconosciuto o no – di “raccogliere dati” dovrebbero mettere al riparo dalla fabbri-
cazione artificiosa e pretestuosa di “qualcosa” che si trova più nello sguardo dell'antropo-
logo che nel contesto in cui questi si viene a trovare, nelle strade che si troverà a calpesta-
re? La memoria stravolge, ricompone, omette, attribuisce importanza a ciò che non ne
aveva avuta e viceversa. Ciò non la rende, tuttavia, meno falsa della scrittura “in presa di-
retta”. Certo, sono necessari degli appigli, dei “punti fermi”. In questo, l'epoca digitale in
cui viviamo, ricca di meraviglie, ci viene in soccorso: email, messaggi istantanei – What-
sapp e simili,  Line nel caso del Giappone –, fotografie scattate con lo smartphone, scher-
mate (screenshot) catturate dallo stesso smartphone, dettaglio delle transazioni sull'estratto
conto bancario, e così via. In questo senso l'etnografia qui proposta ha il carattere della di-
gital ethnography (Pink  et al. 2015, Murthy 2008), non tanto perché si occupa (anche) di
“oggetti” digitali – videogiochi ed altri contenuti mediatici – ma soprattutto perché fa ri-
corso sistematico a strumenti informatici per avere dei “dati” su cui poggiarsi.

Volendo, facendo un uso nella norma degli strumenti digitali e del web, l'antropologo
oggi si può ritrovare con una ricca serie di “dati”, o meglio “tracce” o “indizi” che vengono
lasciati, come una scia, lungo il corso delle nostre attività di tutti i giorni. Interrogando e
ricomponendo adeguatamente questa compagine di frammenti di informazioni possiamo,
come Hänsel e Gretel con le briciole, fare ritorno a casa; o meglio, siamo in grado di rico-
struire in modo mediamente attendibile la cornice quotidiana – oppure oraria, o settima-
nale, a seconda delle esigenze di “definizione” dei dati – dei nostri spostamenti, dei punti
di svolta (“la prima volta che…”), delle nostre interazioni, e così via. Va da sé che la regi -
strazione di alcuni precisi elementi della mia ricerca è stata programmatica, e non una
semplice conseguenza dell'uso consueto degli strumenti digitali quali, in primis, lo smart-
phone. Programmatico è stato, ad esempio, lo scattare fotografie a mo' di appunto visivo
durante le interminabili passeggiate urbane e dentro e fuori dai negozi; programmatica
era la cattura delle schermate (screenshot) dell’applicazione dizionario giapponese-inglese
per fissare alcune parole-chiave, e i relativi ideogrammi, che emergevano dalle conversa-
zioni informali con gli amici; programmatica è stata, ancora, la registrazione audio delle
interviste più formali.
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Sulla base di queste considerazioni, possiamo distinguere almeno due dimensioni che
l’uso dei dispositivi digitali comporta per l’etnografia: da una parte, quando impiegati in
modo programmatico e intenzionale, essi forniscono nuovi e potenti mezzi per la regi-
strazione e la documentazione; dall’altra, essendo ormai parte integrante della vita quoti-
diana (virtualmente) di chiunque – dell’antropologo così come dei suoi interlocutori –,
essi costituiscono una sorta di “secondo ambiente” che si sovrappone, intrecciandosi, a
quello “primario” costituito dagli spazi, dagli edifici, dagli oggetti. In questo senso, i dispo-
sitivi digitali come lo smartphone – e i servizi accessibili con esso – non sarebbero soltan-
to strumenti atti a registrare l’esperienza sul campo, ma anche “ambienti” che contribui-
scono a configurarla.

L'esercizio di scrittura che trova posto in questo e in altri paragrafi, pertanto, è il risulta-
to della rievocazione dei miei modi di sentire associati a precisi momenti della mia per-
manenza in Giappone,  momenti ricostruiti  nelle  loro circostanze in modo quanto più
preciso possibile a partire dalle informazioni conservate nei dispositivi informatici di cui
ho fatto e faccio tuttora uso. A partire dall'immedesimazione nelle circostanze passate –
sempre limitate e puntuali – sono stato in grado di rievocare i modi di sentire di allora e
di riconnetterli con le domande di ricerca che mi guidavano, in modo implicito o esplici-
to. Per questa via, ho potuto ricostruire la cornice di senso entro la quale ho fatto le osser -
vazioni che ho fatto, ho pensato i pensieri che ho pensato, e così via. Solo in questo modo
– oltre che facendo ricorso alle note di campo – sono stato in grado di contestualizzare,
scremare, dare il giusto peso; raggiungere cioè quel grado di oggettività che pure è richie-
sto dalla pratica etnografica.

1.3 Addomesticamenti
Un tema in particolare si impose con forza alla mia attenzione fin dalle prime ore, già da
quando ero a bordo del treno che mi portava dall'aeroporto alla città di Osaka: il tema del
rapporto con la tecnologia, del suo “addomesticamento” – e del rapporto o “addomestica-
mento” della modernità.

Osaka, 22 settembre 2016 (giovedì), sera
Ieri arrivo, mattino.
- In stazione [si vede] molto personale [addetti ai lavori]; ad es., un'addetta alla banchina che fa segno
al capotreno quando può ripartire; e che – come tutti, si direbbe – è ben contenta di darmi indicazio-
ni.
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- Sul treno NANKAI, che mi porta dal [Kansai International Airport] alla stazione di [Nam-
ba] – che si  riempie progressivamente di passeggeri,  tutti  giapponesi,  o almeno asiatici,
tranne me – le fermate sono annunciate attraverso i microfoni dal [macchinista] o capotre-
no, a voce – questa almeno è stata la mia impressione.
(Note del 22/09/2016)

Mi colpì l'apparente coesistenza di tecnologia – macchine e automatismi erano visibili
in grande quantità – e presenza umana – gli impiegati sembravano essere più numerosi di
quanti ne avrei potuti vedere in contesti analoghi in Italia. Al di là dell'apporto di mano-
dopera, gli addetti ai lavori sembravano avere – ai miei occhi – una funzione “rassicuran-
te”, “umanizzante”: mi pareva che dovessero in primo luogo fornire una “faccia” – e una
voce – verso cui cercare conforto nel bel mezzo di un articolato meccanismo tecno-urba-
no di spostamento, consumo, lavoro. Ancora dalle note di campo:

- Rapporto diverso con le macchine/l'automazione? Maggiore presenza dell'elemento uma-
no in un contesto ad alta densità tecnologica?
(…)
- Il discount alimentare qui vicino [un punto vendita della catena di supermercati Super Tamade] qui
vicino (a quanto pare, a detta di G. e della sua collega, una catena di Osaka) è un tripudio di luci
al neon e annunci vocali registrati (a mo' di mercato rionale); il tutto produce un effetto di “mo-
dernità (tecnologica) vintage ed esuberante” – molto “giapponese”.
- Forse “hanno” “addomesticato” la modernità (la tecnologia) in modo diverso da “noi”? Forse lo
hanno fatto (su scala estesa – vedi macchinette delle lattine di caffè un po' ovunque) semplice-
mente prima – di qui l'effetto retrò?
- La macchina automatica per timbri personali. Di nuovo, [un']impressione di curiosa commistione
di “vecchio” e “nuovo”: automatica, ma non del tutto (il bastoncino di plastica vergine va preso
con la mano e messo in posizione per l'incisione; cartelletto “SOLD OUT” che si alza…).
(Note del 22/09/2016)

Le note sopra riportate rivelano come, al principio dell'etnografia, ciò che mi premeva
di più era scovare qualche traccia di “specificità giapponese”, e come fossi portato a veder-
la nel rapporto con la tecnologia, ovvero con la “modernità”. L'uso ricorrente del termine
“addomesticare” (la modernità o la tecnologia) è una spia del fatto che, “al di sotto” dei
miei tentativi di dare una forma razionale, descrittiva e “neutra” ai miei pensieri, ci fosse
una presupposizione secondo cui, in qualche modo, la “cultura” – intesa superficialmente
come “specificità del contesto” sociale e geografico – sarebbe da opporre alla “tecnologia”
quale espressione della modernità. Secondo questa presupposizione – che evidentemente
mi accompagnava, frutto di pregiudizi impliciti dettati dal “senso comune”, nonché da let-
ture antropologiche che tematizzano esplicitamente la modernità (Appadurai 1996) – la
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dimensione tecnologica sarebbe cioè da intendersi come un elemento trasversale, indi-
pendente dal contesto umano specifico, perché frutto di una razionalità emancipata dalla
tradizione; alla cultura (alle culture) non resterebbe dunque che appropriarsi della moder-
nità in modi selettivi e creativi – o, nell'ipotesi più estrema, respingerla al mittente. In
questo senso, “addomesticare” significa “fare propria” (la modernità) senza soccombervi,
cioè senza perdere le proprie specificità “culturali”.

Durante il periodo della mia permanenza ad Osaka scrissi una sorta di bollettino a ca-
denza saltuaria che inviavo via mail ad amici e familiari, corredandolo con alcune foto.
Nella seconda di queste “lettere dal campo”, datata 11 novembre 2016, scrissi a proposito
dell'ambiente urbano in cui mi trovavo:

(…) il traffico di automobili ad Osaka è davvero poco. Nonostante la città si trovi al centro
di una conurbazione di quasi 20 milioni di persone (la seconda del Giappone, e più grande
di quelle di Londra o Parigi), per la maggior parte del tempo il rumore del traffico è così te -
nue che quasi non ce ne si accorge, nemmeno nelle strade più grosse. Le auto che circolano
sono poche, e molte sono elettriche o ibride, o comunque silenziose. Molte persone adulte,
qui, semplicemente l'automobile non la possiedono, e in questo non c'è nulla di strano. (Il
Giappone è un paese ricco, e tra i primi produttori di automobili). Si prendono i treni e le
metropolitane per andare all'università o al lavoro; persino i bambini, già dalle elementari,
vanno a scuola da soli, a piedi. Il mattino, mentre faccio il tragitto per andare alla scuola di
lingua, incontro silenzio, quiete e persone a piedi, tra cui molti bambini. Fuori dalla scuola i
bambini trovano gli insegnanti ad accoglierli e a dare loro il buon giorno. (…) Un'immagine
abbastanza diversa da quella delle luci e del clamore che pure caratterizzano le grosse aree
commerciali della città, o i principali snodi ferroviari (cose che peraltro coincidono).

Lo sforzo di dare senso al proprio ingresso in un contesto nuovo e i tentativi di condur -
re una ricerca etnografica non devono tuttavia far travisare il senso generale di un'espe-
rienza di vita fatta prima di tutto di quotidianità. Per quanto sia doveroso e necessario
concentrare l'attenzione sulle domande di ricerca, sugli aspetti rilevanti ai fini teorici, su-
gli elementi curiosi che saltano all'occhio, bisogna continuamente resistere alla tentazione
di estendere la sfera di “ciò che conta” o “ciò che colpisce” all'intero spettro dell'esperienza
vissuta in prima persona di ora in ora e di giorno in giorno.

L’etnografo che lavora sul terreno deve, con serietà ed equilibrio, percorre l’intera estensio-
ne dei fenomeni in ogni aspetto della cultura tribale studiata, senza distinzione fra ciò che è
banale, incolore o comune e ciò che lo colpisce come straordinario e fuori del consueto. (…)
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Un etnografo che si concentri sullo studio della sola religione o della sola organizzazione
sociale  ritaglia  un campo d’indagine artificiale  e incontrerà seri  ostacoli  nel  suo lavoro.
(Malinowski 1922, 20)

Come ho scritto sopra, il tenore generale e dominante della mia permanenza ad Osaka,
fin  dalle  prime  ore,  è  stato  caratterizzato  non  già  dallo  stupore,  dalla  meraviglia  o
dall'entusiasmo, quanto da un senso trita ordinarietà e mestizia. I singoli elementi che ho
notato e ho ritenuto rilevanti, dunque, hanno costituito in primo luogo dei miraggi, delle
scialuppe di salvataggio durante un naufragio. Non solo, dunque, la presenza di elementi
rilevanti per la mia ricerca non va estesa all'intero contesto; ma la natura stessa delle sin-
gole – poche – cose che mi parvero interessanti mentre muovevo i primi passi ad Osaka,
va interrogata e messa sotto questione alla luce del mio bisogno di trovare qualcosa di inte-
ressante, non solo e non tanto per la ricerca, ma per non soccombere al disperante senso
di noia che provavo.

Nel primo periodo, peraltro, la mia quotidianità fu inquadrata dalla serrata organizza-
zione del tempo di un corso di lingua intensivo di lingua giapponese che seguii presso un
istituto privato di Osaka. Il corso durò circa due mesi e mezzo, e prevedeva la frequenza
delle lezioni durante l'intera mattinata e a giorni alterni nel primo pomeriggio, dal lunedì
al venerdì. Sulla base di un test d'ingresso che si tenne l'11 ottobre – circa tre settimane
dopo il mio arrivo in Giappone – venni inserito in una classe di nuova composizione, che
avrebbe iniziato le attività il lunedì successivo, il 17 ottobre. I miei compagni di classe –
una ventina di persone – erano tutti giovani asiatici, di età compresa grossomodo tra i 18
e i 25 anni, sia maschi che femmine. I gruppi nazionali più numerosi erano costituiti dai
vietnamiti, dai cinesi e dai taiwanesi; c'erano poi due sud coreani e una ragazza della Ma -
lesia. La mia origine europea, se non proprio italiana, suscitava generalmente interesse e
affetto sia da parte dei compagni che dei docenti. Il fatto che fossi lì per condurre una ri-
cerca di dottorato – e non, come i miei compagni di classe, per cercare lavoro o per prova-
re ad entrare in una Università giapponese –, che fossi più anziano, e che portassi la barba,
erano altri elementi tali da generare curiosità. Al di là di questi aspetti di contorno, le atti-
vità didattiche procedevano in modo intenso e a ritmo spedito, intervallate da numerosi
test disseminati lungo tutto il corso della settimana. Lo spazio per le chiacchiere e le con-
versazioni libere non era poi molto.

Il cosiddetto “ingresso nel campo”, fase di passaggio cruciale per l'etnografia, nel mio
caso  è  stata  dunque  caratterizzata  da  un'alternanza,  o  oscillazione  tra  l'apatia  dettata
dall'ordinarietà  manifesta  di  quello  che osservavo,  e  la  densità  dell'organizzazione del
tempo dettata dalla scuola di giapponese. Durante le prime settimane di adattamento, pre-
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cedenti l'inizio del corso linguistico, e poi nei tempi morti ritagliati tra le lezioni e lo stu-
dio a casa, adottai come principio d'azione e osservazione quello della “deriva” urbana:
passeggiate e giri in bicicletta senza una meta precisa, nel corso dei quali cercavo di pre-
stare attenzione ai dettagli. Per queste “scorribande” nella città mi aiutavo con lo smart-
phone: ricorrevo a Google Maps (e alla geolocalizzazione del GPS) per mantenere una co-
gnizione di massima della mia ubicazione; consultavo all'occorrenza le app-dizionario (ne
usavo due, Jisho e Tangorin) per tradurre parole o ideogrammi che vedevo nelle insegne
dei negozi, negli cartelli e così via; facevo foto e video a mo' di appunti o annotazioni non
strutturate.

Queste ed altre attività digitali erano possibili nonostante non disponessi di una con-
nessione a Internet quando mi trovavo fuori casa (dove avevo accesso a una rete Wi-Fi).
Non avendo un visto di soggiorno di almeno sei mesi – inizialmente ero entrato nel paese
con il visto turistico di 90 giorni – non potevo registrarmi come straniero residente, e
pertanto non avevo diritto di attivare una scheda SIM a mio nome e di sottoscrivere un
contratto con una compagnia telefonica giapponese; questo secondo la legislazione allora
vigente. Poiché le soluzioni alternative erano esose – ad esempio, schede SIM prive di nu-
mero telefonico, che forniscono esclusivamente traffico Internet mobile, destinate princi-
palmente ai turisti – oppure complicate e al limite della legalità – avvalermi di un presta-
nome –, decisi di cavarmela senza connessione mobile ad Internet. Questo per almeno tre
ragioni: inizialmente contavo di ottenere un visto di ricerca grazie all'affiliazione come ri-
cercatore ospite presso una Università del Kansai (la regione di Osaka); in città esistevano
numerose possibilità di connessione a reti Wi-Fi pubbliche, come quelle fornite gratuita-
mente dal Comune o dai numerosissimi konbini (convenience store), i piccoli supermercati
aperti 24 ore su 24; le app di cui sopra, che utilizzavo durante le mie peregrinazioni, pote-
vano funzionare anche senza connessione ad Internet.

2. Il “quartiere otaku” di Osaka

Denden Town è essenzialmente una lunga via con portici, su cui si affaccia una sequela di
negozi stretti l'uno addosso all'altro, molti dei quali su più piani (v. Immagini 1-2). Una se-
conda via più corta,  Otaroad (Otaku Road), correndo parallela completa, assieme alle tra-
verse che la collegano a Denden Town, il quadrilatero del mondo otaku di Osaka (v. Imma-
gini 4-6), che rispecchia (in piccolo) quello del quartiere tokyoita di Akihabara, “la mecca
otaku”. Ci passavo tutte le mattine in bicicletta andando e tornando dall'istituto di lingua,
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notando soprattutto un'immagine gigantesca di Gundam2 che svettava da un edificio. Ap-
presi per la prima volta che si trattava di un luogo così noto e riconoscibile grazie ad una
fugace conversazione con un ragazzo italiano residente ad Osaka, incontrato casualmente
per strada, che fece riferimento a Denden Town come zona piena zeppa di negozi di elet-
tronica e di videogiochi. In seguito, incrociando le osservazioni fatte dal vivo con le infor -
mazioni reperibili su Internet, fui in grado di individuare e circoscrivere l'area che diven-
ne il fulcro spaziale della mia etnografia.

2.1 Maid café
A dicembre 2016, quando ancora frequentavo il corso presso l'istituto di lingua, e prima di
avere una cognizione dell'esistenza e dell'estensione di Denden Town, avevo annotato sul
mio quaderno le “zone” di Osaka che mi era capitato di attraversare e che avevo notato in
qualità  di  possibili  contesti  di  ricerca.  La  prima  delle  annotazioni  si  riferiva  proprio
all'area che in seguito avrei riconosciuto come Denden Town:

Da casa, arrivando* a Namba:
- negozi di [videogiochi], manga, modellismo (TOY), …
- [MAID] CAFÉ

(*) anche tornando da scuola, nel “quartiere degli impianti audio”, c'è una pubblicità enorme
di un [MAID] CAFÉ

Ciò che aveva attirato la mia attenzione era l'alta densità di negozi di media dell'intratte -
nimento “pop” presenti in una zona ristretta che attraversavo quotidianamente in biciclet-
ta,  andando e  tornando dall'istituto  di  lingua.  Avevo potuto  osservare,  inoltre,  che  in
un'area ancora più circoscritta si affacciavano sulla strada alcuni maid café, bar in cui le ca-
meriere – giovani ragazze carine – servono i clienti vestite da donne di servizio di età vit-
toriana. Questo genere di locale rappresentava, nella mia pre-comprensione dell'avvicina-
mento al campo, una sorta di “spia” della presenza di otaku, la “specie umana” che andavo
rincorrendo. Occorre a questo punto fare una piccola digressione.

Una sera dell'estate del 2015, quando ancora preparavo il concorso di dottorato e il pro-
getto di ricerca che mi avrebbero portato in Giappone, incontrai in un bar di Milano alcu-
ni amici dottorandi di antropologia, accompagnati da un ragazzo di Taiwan che conobbi
in quell'occasione. Quest'ultimo si mostrò entusiasta nello scoprire i miei interessi di ri-

2 Gundam (Gandamu) è un media franchise nato nel 1979 con la serie animata televisiva Mobile Suit Gundam, opera
di Yoshiyuki Tomino (富野 由悠季) e dello studio Sunrise di Tokyo. Il tema fantascientifico declinato nella for-
ma di grandi robot militari antropomorfi divenne presto iconico, inaugurando il genere dei mecha, o “robottoni”.
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cerca, non solo perché orientati verso il Giappone – che a suo dire godrebbe di generale
simpatia nel suo paese, al contrario della Cina, percepita come un'incombente minaccia –
ma soprattutto perché inerenti i videogiochi e il “mondo degli otaku”. Una volta che ebbi
pronunciato la parola otaku, il ragazzo di Taiwan non ebbe esitazioni nel definire se stesso
un  otaku e magnificò alcune delle bellissime possibilità che il Giappone riservava a chi
condivideva i suoi interessi. Come mi aspettavo, fece riferimento in particolare al quartie-
re Akihabara (Akiba) di Tokyo, ormai noto globalmente come “la Mecca degli otaku” – con
queste parole mi era stato presentato, ad esempio, da un amico giapponese nonché inse-
gnante privato di lingua proprio in quelle settimane. La cosa che più entusiasmava il mio
interlocutore taiwanese era l'esperienza che aveva fatto in un maid café di Akihabara, en-
trando nel quale il personale femminile lo aveva trattato col riguardo che si deve ad un
uomo di prestigio, rivolgendoglisi esclusivamente con gli appellativi e le forme grammati-
cali del linguaggio onorifico giapponese (keigo, 敬語).

Quando, ad Osaka, notai alcuni maid café aperti sul piano terra delle vie che percorrevo
abitualmente, e quando vidi svettare dalla facciata di un palazzo una enorme pubblicità di
un altro maid café nella stessa zona, cominciai a pensare che ci fosse qualcosa di rilevante
in quel pezzo di città. Quello che mi era stato riferito circa i maid café – sia dal ragazzo di
Taiwan che da altre persone che erano state ad Akihabara – aveva risuonato con la lettura
dell'etnografia di Allison (1994) sulla vita notturna maschile a Tokyo e sulle intersezioni
tra lavoro e piacere che avevano luogo negli  hostess club. Avendo in mente come ipotesi
guida la contrapposizione tra le due figure del sararīman (v. Cap. II) e dell'otaku quali mo-
delli contrapposti di mascolinità, mi era sembrato ragionevole comprendere i  maid café
come un analogo degli hostess club, o forse un loro surrogato destinato agli otaku in quanto
maschi “disfunzionali” – poiché privi di ciò che ha fatto del sararīman il simbolo del mira-
colo economico giapponese: lavoro (stabile e presso una grande azienda),  moglie,  figli.
Queste ipotesi in seguito divennero sempre meno rilevanti nella mia ricerca, le ritenni
troppo generali e prive di un contesto preciso e le scartai; derubricai gli stessi  maid café
dalla mia etnografia, valutando la mia competenza linguistica inadeguata a cogliere le sfu-
mature linguistiche che li caratterizzano. Nondimeno, l'ingresso nel campo mi fu segnala-
to, inizialmente, proprio dai maid café, la cui presenza non poteva passare inosservata ai
miei occhi.

In seguito,  grazie all'informazione ricavata dall'incontro con il ragazzo italiano fuori
dall'ufficio postale, fui in grado di cercare informazioni specifiche su Internet circa l'ubi-
cazione e l'aspetto del luogo a cui lui aveva fatto riferimento come “Denden Town”. Sco-
prii così che si trattava della zona che avevo attraversato in bicicletta quotidianamente per
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settimane, dove si trovavano i negozi di elettronica, un'immagine gigantesca del “robotto-
ne” Gundam, e i maid café che avevo notato. Lessi anche, su alcuni siti in lingua inglese tra
cui la pagina Wikipedia dedicata al quartiere3, che dopo la seconda guerra mondiale Nip-
ponbashi – quartiere che deriva il nome dall'omonimo ponte (hashi/bashi,  橋 ) sul canale
Dotonbori – divenne la sede di numerosi negozi di articoli elettronici, dai quali derive-
rebbe la denominazione “Denden Town”, dove den è il primo ideogramma (電) di denki (電
気), elettricità. Un nome alternativo per la zona, forse antecedente, è infatti denki no machi
(電気の町町), vale a dire “la città elettrica” (o “città dell'elettricità”). Ritroviamo questa deno-
minazione, ad esempio, nell'intestazione del sito internet costruito dall'associazione dei
commercianti di zona4, che recita: denki no machi osaka nipponbashi denden town (電気の町ま

ち　大阪日本橋　でんでんタウン大阪日本橋　大阪日本橋　でんでんタウンでんでんタウン). Lo stesso epiteto di “città elettrica” è associato al quartie-
re di Akihabara a Tokyo.

2.2 Circoscrivere
Come definire Nipponbashi/Denden Town? Dov'è collocato, che cosa si trova al suo in-
terno? Un utile punto di partenza è rappresentato da una brochure gratuita in lingua in-
glese pubblicata e distribuita a nome Osaka Info, un'iniziativa che rientra nel piano di co-
municazione dell'Ufficio di promozione turistico della città, l'Osaka Convention & Tourism
Bureau, iniziativa che comprende l'omonimo sito web5. La guida – un libriccino di 70 pa-
gine in formato A5, stampato a colori su carta patinata da rivista – ha per titolo Osaka:
Fun! Tasty! Friendly!, ed è qualificata in copertina come “La guida officiale dell'Osaka Con-
vention & Tourism Bureau” (Osaka Convention & Tourism Bureau Official Guidebook). Nella
prima pagina interna è specificato che le informazioni contenute nella guida sono aggior-
nate al settembre 2015. Nella stessa pagina, l'Indice (Contents) ci rivela l'organizzazione
dei contenuti: come arrivare ad Osaka; mangiare, fare shopping, siti d'interesse, diverti-
mento; Wi-Fi gratuito; sport.  Segue la sezione  Osaka Area Guide,  che individua cinque
aree d'interesse della città, aventi carattere informale perché non corrispondenti ai (più
piccoli) distretti amministrativi: Nord (kita)/Nakanoshima, Sud (minami), Tennoji/Abeno,
la zona del Castello, e la zona portuale.

Andando alle pagine 6-7 della guida, che ospita la sezione relativa allo shopping di cui
all'indice, ritroviamo una suddivisione in zone, più circoscritte rispetto alle grandi aree
elencate sopra. È qui che figura per la prima volta Denden Town, accompagnata da uno

3 URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Nipponbashi (consultato 12/09/2018).
4 URL: http://www.denden-town.or.jp/ (consultato 12/09/2018).
5 URL: https://osaka-info.jp/en/ (consultato 12/09/2018).
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scorcio di strada in cui si riconosce la gigantografia di Gundam, e dalla riproduzione foto-
grafica di tre piccoli caschi di plastica appartenenti a qualche linea di giocattoli. Il testo di
accompagnamento recita così:

Nipponbashi DENDEN Town
One of the major electronics centers in Japan,  Nipponbashi  is  home to stores  carrying
household  appliances,  PCs,  electrical  parts  and  pop-culture  items  such  as  manga-  and
anime-related products.

Alla pagina 22 si apre la sezione relativa all'area denominata Minami (Sud), che si estende a
cavallo di tre distretti amministrativi (ku,  区 ) – Chūō, Naniwa e Nishi – e ha il proprio
centro nell'area che si estende tra la stazione ferroviaria di Namba, il canale Dotonbori e
la zona commerciale di Shinsaibashi. Alle pagine 22-26 figurano una serie di zone reputa-
te di interesse, che rientrano all'interno dell'area di Minami; tra le prime compare di nuo-
vo Nipponbashi, così descritta:

Nipponbashi DENDEN Town
In this electronic city, you will find many specialty stores carrying electrical appliances, au-
dio equipment, tools, machinery and personal computers. Recent years have seen a rise in
the number of stores selling pop culture items such as manga and anime-related products,
and hobby products such as models.

Seguono le informazioni pratiche: ubicazione (tra le stazioni di Nipponbashi ed Ebisucho,
Distretto di Naniwa), trasporti pubblici (stazioni della metropolitana di Ebisucho, Nip-
ponbashi e Kintetsu-Nipponbashi); numero telefonico (Nipponbashi general information) e
il già citato sito internet dell'associazione dei commercianti di zona.6

Alla pagina 27 troviamo una carta topografica dell'area di Minami; nel quadrante infe-
riore  destro  campeggia  il  toponimo  Nipponbashi  DENDEN  Town,  che  salta  subito
all'occhio poiché designa una porzione di carta relativamente poco densa di annotazioni.
Sakaisuji, la lunga via che va dalla stazione sotterranea di Nipponbashi a quella di Ebisu-
cho (v. Immagini 1-2) – e sotto la quale corre l'omonima linea Sakaisuji della metropolita-
na – è evidenziata di colore rosa, ad indicare una zona di interesse commerciale: Denden
Town è costituita, in senso stretto, da questa arteria ricca di negozi. La carta topografica
di Minami presenta – come quelle delle altre quattro aree d'interesse della città – alcuni
(pochi) elementi grafici figurativi che si stagliano nel contesto visivo costituito in preva-
lenza da segni bidimensionali, scritte e icone. Tali elementi grafici figurativi, per contra-

6 URL: http://www.denden-town.or.jp/ (consultato 12/09/2018).
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sto, danno un'illusione di tridimensionalità, e servono ad indicare, facendoli risaltare, spe-
cifici elementi del paesaggio urbano che sono ritenuti possedere un alto valore simbolico
e identificativo per la zona circostante. Nella carta di Minami troviamo così rappresentati,
ad esempio, il Teatro nazionale di bunraku e l'insegna con il gigantesco granchio semoven-
te di un famoso ristorante di Dotonbori; in altre carte vediamo tra le altre cose l'Umeda
Sky Building (Kita), uno degli edifici maggiormente noti nella città di Osaka; il complesso
di  templi  di  Shitennoji  (Tennoji/Abeno);  o ancora il  Castello  di  Osaka,  probabilmente
l'elemento architettonico in assoluto più noto della città.

Nella carta di Minami (pag. 27 della guida) si contano in tutto quattro elementi grafici
tridimensionali, e uno di questi si trova proprio in corrispondenza di Nipponbashi/Den-
den Town. Vi è raffigurata, in prospettiva, una porzione di Sakaisuji – la lunga arteria
commerciale – con alcuni edifici allineati, tra i quali svetta quello recante l'insegna di Jo-
shin (scritta bianca su fondo rosso), la principale catena di negozi di elettronica e prodotti
di cultura pop presente nella zona. Nella raffigurazione si riconoscono, ancora, la tettoia
che corre a mo' di portico lungo tutta Sakaisuji (su ambo i lati); compare inoltre, collocata
davanti agli edifici, rivolta verso l'osservatore e troppo grande per essere in scala con la
prospettiva adottata, una maid. Quest'ultima è vestita con gli abiti provocanti di una french
maid, è leggermente reclinata in avanti e sembra dare il benvenuto ai visitatori, con il sor-
riso e con le mani. Lo stile del disegno è inconfondibilmente quello tipico di buona parte
della produzione giapponese di manga e anime. La stessa figura tridimensionale che desi-
gna Nipponbashi/Denden Town è riportata, peraltro, nella parte alta della carta topogra-
fica dell'area di Tennoji/Abeno (pag. 31 della guida), che si trova subito a sud di Minami.

Ad una prima analisi di un materiale promozionale ad uso turistico come la guida di
Osaka Info (del settembre 2015), dunque, appare evidente che la zona commerciale di Nip-
ponbashi/Denden Town vanta un alto livello di riconoscibilità, al punto da essere messa
in evidenza sia con un riquadro dedicato nelle sezione relativa allo shopping valida per
l'intera città di Osaka, sia attraverso il ricorso ad un elemento grafico tridimensionale nel-
le carte topografiche, privilegio riservato ad un numero relativamente ridotto di elementi
del tessuto urbano. Stando alle informazioni – testuali e grafiche – contenute nella guida,
la zona di Denden Town, come abbiamo visto, si sviluppa lungo l'arteria di Sakaisuji tra le
stazioni della metropolitana di Nipponbashi ed Ebisucho. Essa è qualificata come “uno dei
maggiori centri dell'elettronica in Giappone” (pag. 7,  v. sopra), e più direttamente come
“città elettrica” (pag. 22). I brevi testi descrittivi segnalano la presenza di negozi di elettro-
domestici, articoli elettronici ed informatici da una parte, e “articoli di cultura pop, come
prodotti legati agli anime e ai manga” (pag. 7) dall'altra. Nella didascalia più lunga (pag. 22),
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è specificato che i negozi che vendono quest'ultimo tipo di prodotti sono aumentanti negli
ultimi anni, e tra le tipologie di articoli vengono inclusi anche quelli relativi agli hobby e
in particolare ai modellini. Infine, sempre a pagina 22 vengono citate – come parte della
prima tipologia di merci che si possono rinvenire a Denden Town – anche le apparecchia-
ture audio.

Possiamo fare alcune considerazioni circa questa pubblicazione in lingua inglese desti-
nata ai turisti – ma ne esiste una versione equivalente in lingua giapponese, che riporta
pedissequamente la stessa organizzazione delle informazioni testuali e grafiche. Per prima
cosa, Nipponbashi/Denden Town è presentata come un'area commerciale, dove ci si reca
per fare acquisti di tipologie merceologiche specifiche: elettrodomestici, elettronica ed in-
formatica da una parte; e dall'altra,  in misura crescente,  articoli di cultura pop relativi
all'universo  anime/manga, affiancati da modellini e altri prodotti riconducibili alla sfera
degli “hobby”. Le due macro-categorie di merci in vendita a Denden Town sono ben rico-
noscibili nella raffigurazione tridimensionale sovrimpressa alla carta topografica dell'area
di Minami: l'insegna (scritta bianca su fondo rosso) di Joshin rimanda ai grandi negozi su
più piani dove si può trovare di tutto, dal thermos al computer; e la maid di un maid café
disegnata in stile anime/manga, che rimanda all'universo della cultura pop.

Come abbiamo visto, poi, un terzo ambito di commercio è appena segnalato, soltanto
nella didascalia di pagina 22: quello delle apparecchiature audio. Stando alle informazioni
che ho raccolto, quando Nipponbashi cominciò ad assumere la fisionomia attuale nel do-
poguerra grazie all'apertura di numerosi negozi di elettronica, il peso relativo di quelli che
vendevano apparecchiature audio era notevole. Oggi, invece, quel settore è diventato mar-
ginale  nella  geografia  immaginaria  di  Denden Town,  che ha  virato decisamente  verso
l'elettronica di consumo e i media dell'intrattenimento pop. Per meglio dire, più che mar-
ginale in quanto a volume d'affari il settore audio è stato marginalizzato da un punto di
vista spaziale: spostato letteralmente “a lato” dell'arteria principale di Sakaisuji, per occu-
pare un insieme di vie secondarie ad Est della stessa, in direzione del distretto di Tennoji.
Attraversando quelle vie – come facevo quotidianamente nei miei tragitti di ritorno dalla
scuola di lingua – si resta colpiti dall'alta  concentrazione e dall'omogeneità dell'offerta
commerciale dei negozi ivi presenti, in gran parte rivenditori di impianti ad alta fedeltà di
seconda mano.

La rappresentazione fornita dalla guida dell'Ufficio turistico di Osaka riflette dunque
l'evoluzione storica della zona di Nipponbashi nel corso dei decenni dal dopoguerra in
avanti, che ha visto prima la comparsa di negozi di prodotti di uso domestico e di appa-
recchiature audio, quindi l'aumento della concentrazione degli stessi e la diversificazione
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merceologica, ampliando l'offerta nella direzione dell'elettronica di consumo e dell'infor-
matica. Più recentemente nella zona ha trovato spazio un numero crescente di negozi di
articoli  mediatici  di  intrattenimento e da collezionismo riconducibili  all'universo della
cultura pop – in primis anime e manga – contemporanea. Progressivamente – come è ac-
caduto nell'omologo quartiere di Akihabara a Tokyo, di cui Denden Town è in qualche
modo la replica su scala ridotta per la conurbazione del Kansai – la visibilità degli elemen-
ti  riconducibili  alla  cultura pop e al  collezionismo ha preso il  sopravvento,  tanto che,
come abbiamo visto, la zona è rappresentata sulla carta della guida turistica di Osaka Info
attraverso il ricorso alla figura di una maid disegnata in stile manga. D'altro canto, la mar-
ginalizzazione e concentrazione dei negozi di apparecchiature audio in una zona limitrofa
e “laterale” testimonia della diversificazione commerciale e dell'avvenuta ri-significazione
dell'area nella geografia mentale di Osaka: ormai gli stereo wi-fi non fanno più parte di
Denden Town – almeno non della Denden Town degli anime e dei manga – ma costitui-
scono un nucleo a parte, satellite di quello principale.

2.3 Mappe, mascotte e motivetti
L'immediata riconoscibilità della zona compresa tra le stazioni di Nipponbashi ed Ebisu-
cho come Denden Town è testimoniata da diverse fonti, coerentemente con il contenuto
della guida di  Osaka Info di cui abbiamo discusso fin qui.  Tra queste fonti vi sono, ad
esempio, una miriade di video su Youtube che vengono presentati come risultato di una
ricerca con le parole chiave “denden town” o “denden town osaka”. Sono numerosissimi i
video in inglese, francese ed altre lingue occidentali, a testimonianza del fatto – già indi-
cato dalle informazioni contenute nella guida in lingua inglese di Osaka Info – che la rico-
noscibilità della zona di Denden Town è ormai diventata di dominio pubblico tra i turisti
e amanti del Giappone, o almeno tra coloro, tra questi, che trovano interesse nelle sue ma-
nifestazioni mediatiche e di intrattenimento “pop” contemporanee. Un'altra fonte è costi-
tuita da una mappa-volantino in due lingue (inglese e giapponese) della zona circostante la
stazione di Namba, stampata in bianco e nero sulle due facce di un foglio di carta simil-
giornale colore rosaceo, distribuita gratuitamente nei punti informativi di alcuni negozi
della zona. Le due facciate del foglio (edizione marzo 2016) presentano due carte topogra-
fiche di scala diversa, entrambe centrate a Namba. Tutte e due le carte riportano chiara-
mente la dicitura Nipponbashi DEN-DEN Town (sia in inglese che in giapponese), e tra pa-
rantesi la didascalia  Electric&Electronic Appliances.  Il  toponimo Denden Town è dunque
ben visibile sulla carta, accettato come standard al pari di Nipponbashi.
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La didascalia, che fa riferimento soltanto alle apparecchiature elettriche ed elettroniche,
potrebbe far ritenere che la presenza di negozi di intrattenimento e collezionismo anime/
manga nell'area di Denden Town non sia preponderante come affermato sopra. Tuttavia,
possiamo osservare come in questa rappresentazione topografica, a differenza di quella
contenuta nella guida di Osaka Info, la via parallela a Sakaisuji è indicata a sua volta con
un toponimo distinto, Otaroad (contrazione di Otaku Road, come avevamo già visto), scrit-
to sia in caratteri latini che in katakana (オタロード). Il riferimento alla cultura pop e otaku
è dunque esplicito, disegnando un ambito spaziale di consumo complementare a quello
più “serio” (o meno giocoso) dell'elettronica di Denden Town. Come vedremo, i confini tra
le due aree sono in realtà sfumati, ma è significativo che, in alcune rappresentazioni dello
spazio come quella della carta topografica dell'area di Namba, Otaroad e Denden Town
siano indicate come due entità distinte. Diversa è la soluzione adottata, ad esempio, dal
servizio di mappe digitali Google Maps. Qui, Denden Town è gestito come un toponimo
in tutto e per tutto equivalente a quello di Nipponbashi, a designare non tanto la zona cir-
costante il ponte sul canale Dotonbori quanto l'area commerciale della “città elettrica” de-
limitata, ad Est, da Otaroad e avente come asse centrale Sakaisuji. D'altro canto in Google
Maps “Otaroad” non compare come toponimo; facendo una ricerca con questa parola, si
ottengono come risultati soltanto alcuni esercizi commerciali che contengono tale parola
all'interno dei rispettivi nomi.

Secondo quanto visto fin qui, possiamo affermare che Denden Town è diventato un to-
ponimo di uso comune, utilizzato in contesti semi-ufficiali come sostituto, o “nomignolo”,
del più ufficiale Nipponbashi. I due termini sono spesso affiancati, ed è difficile stabilire se
uno prevalga sull'altro, o se la preferenza per l'uno sia indicativa di una precisa attitudine
verso questo o quell'altro aspetto della zona urbana in questione – ad esempio, dall'inte-
resse di una persona o di un gruppo per la cultura pop piuttosto che per gli elettrodome-
stici. Che i due toponimi siano per lo più intercambiabili è attestato anche dai materiali
promozionali che ho rinvenuto in un piccolo ufficio di promozione turistica e commer-
ciale sito in un locale al piano terra di un edificio che si affaccia su Sakaisuji, la lunga via
centrale della zona: il  Nipponbashi Information Center,  in giapponese  nipponbashi sougou
annaisho (日本橋総合い案内所), letteralmente “Ufficio generale di informazioni di Nipponba-
shi”, all'indirizzo 5-chome, Nipponbashi, Naniwa-ku, Osaka. L'ufficio si presenta come un
vero e proprio centro di promozione turistica per la zona, facente riferimento alla stessa
organizzazione  responsabile  della  redazione  del  già  menzionato  sito  internet  Denden
Town7.

7 URL: http://www.denden-town.or.jp/ (consultato 12/09/2018).
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Presso l'ufficio è possibile chiedere informazioni sui negozi dell'area e sugli eventi in
programma, e ottenere materiali a stampa gratuiti multilingua (giapponese, inglese, cine-
se, coreano), tra cui le mappe della zona; è possibile inoltre acquistare prodotti vari, non-
ché cambiare denaro. Buona parte degli articoli in vendita sono gadget come tazze, porta-
chiavi, adesivi e così via, recanti l'immagine di alcuni personaggi disegnati in stile anime.
Consultando i materiali cartacei presenti in loco, così come il sito internet Denden Town,
scopriamo che tali personaggi sono le mascotte di Nipponbashi, commissionati ad artisti
professionisti in occasione di diverse iniziative di promozione dell'area. Il primo perso-
naggio è la mascotte ufficiale della zona, nonché la prima ad essere stata concepita e pro-
dotta, Dennosuke (でんの町すけ). Anche se di solito scritto interamente con i caratteri silla-
bici hiragana (senza fare ricorso agli ideogrammi, dotati di valore sematico), il nome com-
pare talvolta nella versione  でんの町助 ,  e pertanto può essere tradotto con “l'aiutante di
Den(den Town)” – suke (助) significa infatti aiutante o assistente. A rinforzare il gioco di
parole è l'aspetto stesso di Dennosuke: una tozza figura umanoide dotata sì di gambe e
braccia, ma la cui testa ha la forma di una spina elettrica, così due protuberanze metalliche
(la spina è naturalmente quella giapponese) sembrano delle corna. Una coda a forma di
cavo elettrico, al cui termine si trova un'altra spina (decisamente più piccola di quella della
testa), completa il riferimento all'elettricità.

Dennosuke è un esempio di yuru-kyara, personaggio cartoonesco dalla caratterizzazio-
ne solitamente “graziosa” (kawaii), creato appositamente per la promozione di una locali-
tà, un evento, un’organizzazione e così via. Nel corso del mio soggiorno in Giappone ho
potuto notare diversi altri  yuru-kyara: Sento-kun e Shikamaro-kun per la città di Nara,
una sorta di supereroe simile ai Power Rangers per il corpo dei vigili del fuoco della città di
Osaka, e così via8. Nel caso di Nipponbashi Denden Town, la presenza del personaggio di
Dennosuke come mascotte è un chiaro riferimento alla storica presenza di negozi di arti-
coli elettrici nella zona. Sebbene tali negozi, come abbiamo visto, siano stati progressiva-
mente affiancati e ridimensionati dall'elettronica e dall'intrattenimento pop, essi rimango-
no al cuore dell'immaginario del quartiere. O meglio, lo sforzo istituzionale dell'associa-
zione dei commercianti,  per  promuovere  il  quartiere e  la  sua  immagine,  si  riconnette
esplicitamente ad un passato “fondativo”, in una forma di “invenzione della tradizione”
con finalità identitarie. Tuttavia, Dennosuke non è l'unica mascotte di Denden Town. Nei
materiali promozionali, sul sito internet Denden Town e sui gadget in vendita al Nippon-

8 La diffusione di questa pratica è tale che nella località di Hikone (provincia di Shiga) si organizza ogni anno un
raduno nazionale di tutti gli yuru-kyara del Giappone. Vedi “Hikone mascot convention: Japan's most plush sum-
mit”,  CNN  Travel,  26/10/2009,  URL:  http://travel.cnn.com/tokyo/none/hikone-mascot-convention-japans-
most-plush-summit-144311/ (consultato il 25/10/2018).

135



bashi Information Center compaiono anche due giovani figure femminili, a loro volta di-
segnate in stile anime. Si tratta di Neon-chan (音々ちゃんちゃん) – dove -chan è il suffisso appel-
lativo usato per i bambini sia maschi che femmine, e per le ragazzine – e Hikari-chan (光
ちゃん ),  due sorelle dai caratteri complementari: Neon è solare e dal carattere gentile,
mentre Hikari è rappresentata come una monella che ne combina sempre una.

Neon e Hikari furono introdotte nel 2009, quando Dennosuke era già la mascotte di
Denden Town. Le due sorelle-mascotte sono state disegnate da Noizi Ito9, illustratrice e
autrice professionista originaria del Kansai, attiva soprattutto nel campo dei manga, delle
light novel (romanzi illustrati a puntate) e dei videogiochi, in particolare  visual novel per
adulti  lavorando  con  la  casa  produttrice  Unionshift.  Quest'ultima,  parte  della  società
Amuse Craft (già Softpal), è specializzata in prodotti cosiddetti  hentai (変態 ) o h-game, a
marcato contenuto erotico, ed ha la sua sede principale proprio a Nipponbashi. Neon e
Hikari furono commissionate a Noizi Ito dall'associazione promotrice di Nipponbashi in
occasione del lancio dell'iniziativa denominata  Nipponbashi Project (2009), che aveva per
obiettivo la promozione della dimensione di cultura “pop” dell'area: anime, manga, video-
giochi, hobby, modellini e così via. Neon ed Hikari rappresentano dunque, negli intenti
dei promotori, la nuova faccia di Denden Town che si pubblicizza come “il centro della
cultura pop del Giappone orientale”, lasciando intendere che Nipponbashi sta ad Osaka
come Akihabara sta a Tokyo.

Camminando lungo Sakaisuji cominciai a notare le immagini di Neon ed Hikari vestite
da maid fare capolino da manifesti affissi alle colonne dei lunghi portici, o da festoni sven-
tolanti (v.  Immagine 3).  Dennosuke era decisamente meno visibile, e compariva più alla
stregua di logo del quartiere, mentre le due sorelle figuravano in veste di ambasciatrici del
quartiere. Le tre figure compaiono su quasi tutti i materiali promozionali distribuiti dal
Nipponbashi Information Center, con una chiara gerarchia: Neon è la protagonista, Hika-
ri è il sou doppio, e Dennosuke una simpatica e innocua comparsa. Esiste addirittura una
mini-serie di animazione dal titolo Neon the Animation, prodotta dal 2009 al 2015 sempre
nell'ambito del  Nipponbashi  Project.  Gli  episodi,  che durano pochi  minuti  ciascuno e
sono stati distribuiti con cadenza annuale, mostrano le “avventure” di Neon in giro per
Denden Town. L'inconsistenza delle trama rende evidente il reale intento dell'opera, cioè
la promozione delle attrattive offerte da Denden Town, usando come mezzo espressivo
quello dell'anime, uno dei generi mediatici maggiormente visibili – ed acquistabili – nei
negozi della zona. Fa eccezione il sesto episodio (2015) che, con l'occasione del centenario

9 Il nome di Noizi Ito è solitamente traslitterato seguendo il sistema Kunrei, e non quello Hepburn qui adottato (v.
Nota in apertura del presente lavoro). Con il sistema Hepburn il nome sarebbe trascritto come Noiji Itō.
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della fondazione dello Zoo di Tennoji – poco distante da Nipponbashi – mostra le due so-
relle divertirsi guardando gli animali a spasso per il parco. Rimane evidente anche in que-
sto  episodio  “atipico”  l'intento  promozionale  e  di  valorizzazione  della  località  insito
nell'iniziativa.

Il ruolo di ambasciatrice di Neon è veicolato anche dai messaggi audio di benvenuto
con la sua voce – vale a dire la voce della seiyuu (声優, doppiatrice) che la interpreta, Yuki
Matsuoka, originaria di Osaka –, diffusi a ciclo continuo dal Nipponbashi Information
Center e rivolti ai visitatori che si trovano a passare lì davanti. Ancora, sotto il porticato
che costeggia Sakaisuji su ambo i lati si possono ascoltare canzoni cantate da seiyuu, tra le
quali il motivetto si una sorta di “inno di Nipponbashi” la cui voce principale è di nuovo
quella di Neon/Yuki Matsuoka. L'insieme di questi elementi testimonia dello sforzo pro-
fuso dalle associazioni dei commercianti locali che hanno dato vita al Nipponbashi Infor-
mation Center, al Nipponbashi Proect, ai diversi siti Internet promozionali, finanche ad
una Radio Denden Town. Tuttavia, possiamo anche osservare come la maggior parte delle
iniziative che hanno avuto avvio con il Nipponbashi Project, siano oggi interrotte. La se-
rie di animazione Neon the Animation, come si diceva, è terminata nel 2015, dopo sei epi-
sodi; le mappe-guide periodiche pubblicate con il titolo PonbashiMap (Pombashi è natural-
mente un diminutivo di Nipponbashi), sono uscite con cadenza trimestrale dal novembre
2009 al marzo 201510. Ancora, le trasmissioni di Radio Denden Town – che erano iniziate
già nel 2007, in anticipo rispetto Nipponbashi Project – sono state interrotte ancora pri-
ma, nel settembre 2012.11

D'altro canto, il Nipponbashi Information Center continua ad essere attivo; le brochure
informative e le mappe continuano ad essere stampate e aggiornate, per essere distribuite
gratuitamente nel Center stesso o in giro per i negozi dell'area. A marzo di ogni anno, poi,
continua a tenersi la  Nipponbashi Street Festa, pubblicizzata come la più grande sfilata di
cosplay dell'intero Giappone e arrivata nel 2017 alla sua 13 edizione. Inoltre, come abbia-
mo visto, le pubblicazioni ad uso turistico pubblicate dalla Città di Osaka, così come, ad
esempio, quelle prodotte dal distretto di Naniwa, riportano invariabilmente la dicitura
Denden Town accanto a Nipponbashi, e spesso anche il toponimo di Otaroad. Constatia-
mo dunque il fallimento di alcuni tentativi come il Nipponbashi Project, tesi all'afferma-
zione di Nipponbashi come centro della cultura  otaku di caratura mondiale, alla pare di
Akihabara a Tokyo; ma al tempo stesso non possiamo non prendere atto dell'affermazione
stabile e duratura di questa zona di Osaka come del “quartiere otaku” della città, del Kan-

10 Vedi https://nippombashi.jp/project/pombashimap.html (consultato 13/09/2018).
11 Vedi http://www.denden-town.or.jp/radiodenden.html (consultato 13/09/2018).
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sai, e di tutto il Giappone occidentale. Così recita sul retro una delle brochure reperibili al
Nipponbashi  Information  Center,  la  Den-Den Town Shopping  Map:  Osaka  Nipponbashi,
versione in lingua inglese:

The Nipponbashi area, centered on the Nipponbashisuji Shopping Mall and widely known
by its nickname “DEN-DEN Town”, is an electrical shopping street of the largest class in
[W]estern Japan.
There are more than 200 shops specialized in consumer electronics, personal computers,
audio equipment, lighting equipment, mobile phones, or electronic components in the Nip-
ponbashi area.
Nipponbashi is also known as a street of pop culture of the largest class in Japan and com -
parable with Akihabara in Tokyo. More than 200 shops dealing in pop culture goods (e.g.,
anime, games, comics, cosplay costumes, robots, figures, and model kits) and maid cafes ex-
ist in the Nipponbashi area.

Le rappresentazioni dell'aera di Nipponbashi rivelano dunque delle contraddizioni: se
da un lato la zona viene promossa con forza crescente come il “quartiere otaku” di Osaka
in grado di rivaleggiare con Akihabara, dall'altro essa si trova a scontare sia la sudditanza
della città del Kansai nei confronti della capitale, sia le generali difficoltà di apertura al tu-
rismo internazionale che hanno a lungo caratterizzato il Giappone, specie fuori da Tokyo.
Vale la pena riportare, in conclusione, un testo in lingua inglese pubblicato sul sito di un
appassionato di  anime giapponesi e che ben esprime le tensioni che caratterizzano Nip-
ponbashi:

Nipponbashi has a PR problem, but this is kind of a Japanese problem in general. Japan is
insular, and outsiders can be a bit mysterious to them. When tourists arrive, sometimes the
Japanese aren't sure why they're interested in things, and are unsure how to handle them.
The only reason anyone outside Japan knows about Akihabara is due to its fame spreading
by word of mouth. It's not due to concious effort of the Japanese wanting you there. That
might be changing though. Pop culture is starting to appear a resilient export in a world
where Korea and China batter traditional Japanese industry cornerstones.

Nipponbashi has additional problems. Tokyo is considered a destination in Japan, while Osaka
is rarely mentioned. The Nipponbashi district seems to be aware of this, but is unsure on how to
market itself. Which isn't surprising considering it lacks the outward glitz of Akihabara. Nip-
ponbashi does have a tourist information center, which includes tourist brochures in English/
Korean, and Chinese. The fact that they have translated brochures shows they're making the ef-
fort, and that Osaka really does want you there.12

12 Nipponbashi: Osaka Japan,  URL: http://scythe.net/archen/info/culture/trip-to-japan/nipponbashi.html (consul-
tato 13/09/2018).
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3. Otaku come “sottocultura” e regime discorsivo

Nei paragrafi precedenti si è fatto spesso riferimento alla zona di Nipponbashi/Denden
Town come al “quartiere otaku” di Osaka e del Giappone occidentale. Cosa si può intende-
re per “quartiere otaku”? Ma soprattutto, chi sono gli otaku? Cominciamo da un dato relati-
vo al mondo dei media a stampa. Nel marzo del 1993, sulla copertina del primissimo nu-
mero di  Wired – rivista statunitense dedicata alle nuove tecnologie e alle trasformazioni
socio-culturali ad esse collegate – campeggiava una parola scritta in caratteri katakana – il
sillabario giapponese usato con funzione analoga al nostro corsivo. Tale parola era otaku
(オタク), e il suo mistero era accentuato dall'assenza di alcuna traslitterazione in caratteri
latini; piuttosto, subito sotto compariva una sorta di didascalia o sottotitolo:  Digital Sex.
Nelle pagine interne della rivista è spiegato che otaku è il

nome con cui in Giappone vengono etichettati giovani con interessi iperspecialistici, total-
mente immersi nell'universo mediatico e virtuale, fino a perdere il contatto con la realtà so-
ciale che li circonda. (Gomarasca 2001, 14-5)

Il vocabolario Treccani, alla voce otaku (neologismo)13 riporta come prima attestazione in
lingua italiana un articolo di cronaca del Corriere della Sera del 30 luglio 1992 (pag. 11), ri-
salente dunque a quasi un anno prima della comparsa dei tre caratteri katakana sulla co-
pertina del primo numero di Wired negli Stati Uniti. Possiamo constatare, dunque, che agli
inizi degli anni Novanta del secolo scorso il termine otaku stava cominciando a circolare
nella stampa dei paesi occidentali, di là come di qua dall'Oceano, in lingua inglese come in
lingua italiana. Se all'inizio la parola venne usata, nei paesi occidentali, con esclusivo rife-
rimento ad un fenomeno socio-culturale relegato al Giappone, progressivamente il signi-
ficato di otaku venne esteso per fare riferimento a chi, in Europa o nel Nord America, mo-
strava di avere una passione per i fumetti (manga) e i cartoni animati (anime) di produzio-
ne giapponese (Gomarasca 2001, 15). Questo fece sì che il termine fosse recepito da diver-
si dizionari d'uso delle lingue europee, come lo stesso Treccani. Andiamo a vedere cosa ri-
porta quest'ultimo.

otaku s. m. e f. e agg. inv. Giovane appassionato di fumetti e animazione giapponese che trascor-
re la maggior parte del proprio tempo in casa, dedicandosi in modo quasi ossessivo al collezio-
nismo, ai giochi elettronici, a Internet, alle relazioni mediatiche a sfondo sessuale; relativo a tale
fenomeno giovanile.

13 URL: http://www.treccani.it/vocabolario/otaku_(Neologismi) (consultato 14/09/2018)
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Come sulla copertina del primo numero di Wired, dove la parola otaku in katakana è ac-
compagnata non tanto dalla sua traslitterazione quanto dal sottotitolo Digital Sex, anche
nella definizione del lemma proposta dal dizionario Treccani troviamo un chiaro riferi-
mento al sesso. In questo caso, poi, si parla propriamente di «relazioni mediatiche a sfon-
do sessuale»: vengono introdotti due elementi centrali nella trattazione che faremo della
“questione” otaku – le relazioni e i media. Ricapitolando, da una parte abbiamo il significa-
to riadattato di otaku, valido per il contesto occidentale, che fa riferimento semplicemente
alla  passione per  determinati  prodotti  mediatici  di  intrattenimento  riconoscibili  come
giapponesi. Dall'altra abbiamo un significato apparentemente “di prima mano”, che si rife-
risce alle attitudini verso i prodotti mediatici più che al tipo – o alla provenienza (nipponi-
ca) – degli stessi. Tali attitudini hanno a che fare con il consumo ossessivo, la “fissazione”,
e la tendenza a stabilire relazioni attraverso i media, relazioni insomma mediate. La ricor-
renza del riferimento al sesso è un terzo elemento la cui posizione diventerà più chiara nel
corso del paragrafo.

3.1 Panico morale
Kinsella (1998) fa risalire l'inizio del discorso pubblico intorno agli otaku, in Giappone, ad
una serie di fatti di cronaca nera accaduti alla fine degli anni Ottanta. Tra il 1988 e il 1989,
un giovane ventiseienne di nome Tsutomu Miyazaki (宮﨑 勤) rapì, uccise e mutilò quat-
tro bambine di 4-6 anni di età, tra le province di Saitama e Tokyo. In seguito al suo arre-
sto, l'appartamento di Miyazaki fu esposto all'attenzione pubblica attraverso foto, servizi
TV e reportage giornalistici in cui lo spazio privato dell'assassino venne presentato come
il covo di un accumulatore appassionato di manga amatoriali per ragazzine. La camera da
letto di Miyazaki era infatti stracolma di un'ampia collezione di manga al femminile, di
manga  rorikon (cioè manga del genere “lolita”), video di animazione, un assortimento di
manga soft-porno, nonché una piccola raccolta di pubblicazioni accademiche di analisi
della cultura giovanile contemporanea (Kinsella 1998, 308-9). L'arresto di Miyazaki fu se-
guito da un intenso dibattito pubblico nel corso del quale la sua mancanza di relazioni so-
ciali significative fu collegata al suo comportamento sociopatico e criminale. La sua stanza
stracolma di manga, di cui una buona parte a sfondo sessuale, venne identificata con la ca-
meretta tipica dei giovani maschi otaku, stabilendo così un nesso generale tra la devianza
sociale – potenzialmente pericolosa – e determinate abitudini di consumo mediatico.

Si può fare riferimento all'insieme di discorsi pubblici che vennero sollevati intorno al
caso Miyazaki e al presunto fenomeno culturale degli otaku nei termini di un “panico mo-
rale”, secondo la terminologia proposta da Cohen (1972, 9). “Nuove forme di mascolinità”
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come l'otaku o il sōshokukei danshi (letteralmente “uomo erbivoro”, in apparenza de-sessua-
lizzato o femminilizzato) a partire dagli anni '70-'80 del XX secolo sono state fatte oggetto
di  grande  attenzione  mediatica  ed  accademica,  dentro  ma  anche  –  almeno  nel  caso
dell'otaku – fuori dal Giappone. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, l'esplosione
della “bolla” economica agli inizi degli anni '90, che mostrò i limiti del modello “azienda-
paese” su cui si era basata la formidabile ripresa economica del Giappone post-bellico, ha
anche messo in crisi i ruoli sociali archetipici che erano alla base di quel modello. Come
evidenziato da Kinsella (1998), la “questione  otaku” ebbe origine nell'alveo di quella che
può essere vista come una grande “sottocultura” del Giappone contemporaneo, vale a dire
il movimento del manga amatoriale. Ciò che è maggiormente interessate è che, nonostan-
te questo movimento sia stato animato per larga parte da giovani ragazze di estrazione
popolare, il “panico otaku” seguito al caso Miyazaki si concentrò piuttosto sui giovani ra-
gazzi maschi provenienti dalla classe media, che manifestavano interesse verso i prodotti e
le forme di socializzazione propri del movimento stesso.

Nei resoconti ricorrenti forniti dai media nipponici tra la fine degli anni Ottanta e l'ini-
zio degli anni Novanta, quei giovani maschi – interessati alle forme di espressione cultu-
rale “femminili” proprie del movimento del manga amatoriale – divennero l'emblema di
un nuovo modello di gioventù. Tale modello, nelle descrizioni mediatiche, si collocava agli
antipodi rispetto alle forme di “sottocultura” di strada o “cultura giovanile” che nei paesi
occidentali avevano goduto di grande attenzione da parte sia dei media che della sociolo-
gia classica, nei decenni precedenti: ad esempio, i mod, i punk o gli skinhead britannici, stu-
diati dal Center for Contemporary Cultural Studies (CCCS) di Birmingham (Hall, Jeffer-
son 1976; Gomarasca 2001, 30); o le ricerche sulla Generazione X negli Stati Uniti (Ortner
2006). Le rappresentazioni di tali “sottoculture” – veicolate tanto dai media quanto dalla
letteratura accademica – avevano messo in risalto le spaccature di classe all'interno delle
società europee e nordamericane. In Giappone, invece, la narrazione dominante intorno
alla presunta omogeneità sociale del paese (v. Cap. II, par. 1) portò a inquadrare i fenome-
ni degli otaku e in generale sulle forme culturali “devianti” come sintomi di problemi in-
terni alla classe media, una classe trasversale in cui quasi tutti – al di là delle disuguaglian-
ze pur presenti – sembravano riconoscersi (Gomarasca 2001, 30-1).

Gli otaku non formano bande che si esibiscono provocatoriamente per strada; al contra-
rio,  gli  otaku stanno perlopiù confinati all'interno delle mura domestiche,  se non nella
propria camera da letto. Qui dentro, al riparo dallo sguardo altrui, coltivano i propri inte-
ressi fatti di consumo mediatico ossessivo, collezionismo e di un “animalesco” accumulo
di dati (Azuma 2001). Più che esprimere ribellismo, dunque, gli  otaku sembrano essere
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un'allegoria dell'atomizzazione della società postmoderna che ha perso i propri pilastri
fondamentali.  Invece di rifiutare le norme sociali,  di mandare tutto all'aria, gli  otaku si
conformano talmente bene alle richieste e alle aspettative della famiglia e del sistema edu-
cativo da diventare invisibili. In una sorta di mimesi (inconsapevolmente) parodistica, gli
otaku fanno uso delle competenze cognitive acquisite a scuola per applicarle ad ambiti
normalmente giudicati irrilevanti e insignificanti.

È la forma stessa dell'apprendimento scolastico in Giappone a essere riflessa dal tipo di
«giochi» a cui si dedicano gli otaku, questi maniaci della classificazione e del sapere enciclo-
pedico. La loro propensione ad accumulare, collezionare o codificare è il prolungamento
logico dell'educazione che hanno ricevuto a scuola. In effetti, qual è la differenza fra l'accu-
mulazione di conoscenze matematiche o storiche e l'accumulazione metodica di dati relati-
vi agli aidoru [idol, le star della musica pop giapponese] o ai cartoni animati, se non la finali-
tà di questa accumulazione? (…) Gli otaku, senza averne nemmeno la consapevolezza per la
gran parte, mettono in ridicolo la società produttivista in cui sono nati snaturando in ma -
niera plateale gli oggetti e i simboli di quella società. Li si spinge a scuola e nei juku [corsi
serali di sostegno] perché memorizzino il Sapere che gli dovrà aprire la [vita] reale? Loro
utilizzano quelle stesse tecniche di memorizzazione per contare il numero di volte in cui
Ultraman è apparso in televisione nel 1971. (Barral 1999, 214-8; in Gomarasca 2001, 33)

Per definire  chi sono gli  otaku, la stampa e l'accademia giapponesi si sono soffermate
ampiamente, dalla fine degli anni Ottanta in poi, su quello che fanno gli otaku.

Ciò che i mods [una delle sottoculture giovanili britanniche menzionate sopra] fanno con i
codici vestimentari, gli otaku fanno con i codici informatici, il sistema scolastico, i media. Se
è vero – come citano fra l'orrificato e il compiaciuto i commentatori – che esistono «otaku
dell'elenco telefonico» che divorano avidamente le colonne dei nomi degli abbonati per re-
pertoriare gli omonimi dei personaggi famosi e i loro numeri telefonici (…). (Gomarasca
2001, 34)

Il nodo centrale del discorso non risiede tanto nella descrizione minuziosa delle attività
ossessive degli otaku, quanto nelle ragioni per cui buona parte della stampa e del discorso
accademico giapponese si sia dedicata a tale compito descrittivo.

Il problema è che gli  otaku, in gran parte, sono una creatura della rappresentazione, sono
una caricatura. Sono un'invenzione dei media, del discorso accademico e di talune rappre-
sentazioni orientaliste. Certo, esistono dei casi reali: esistono dei soggetti monomaniaci, to-
talmente immersi nell'universo mediatico, con problemi più o meno gravi di socializzazio-
ne. E certamente esistono degli «otaku da baraccone» (…) richiestissimi da giornali e televi-
sioni per dare un nome e un volto al fenomeno di cui trattano i loro reportage. Ma non è
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questo il punto. Il punto è chiedersi perché se ne parla tanto in Giappone e in Occidente. Il
punto è chiedersi perché, a un certo momento della sua evoluzione storica e culturale, il
Giappone decida di dare a questi soggetti una visibilità sociale, e perché giornalisti e intel-
lettuali di tutto il mondo seguano a ruota trasformando questi soggetti in cliché del nuovo
Giappone. (Gomarasca 2001, 34-5)

Il “panico morale” sorto intorno alla figura – veritiera o caricaturale che sia – dell'otaku
può essere ricondotto alla  tendenza più generale  a mettere sotto scrutinio la gioventù
(Gomarasca, Valtorta 1996); una tendenza inaugurata negli anni Ottanta ma che è andata
intensificandosi nel corso del “ventennio perduto”. Alla radice del forte interessamento
verso la gioventù – da parte del governo, degli intellettuali, dei giornalisti e, di riflesso,
dell'opinione pubblica – starebbe l'inquietudine crescente riguardo al venir meno delle
condizioni di riproducibilità dell'ordine sociale, in un momento storico in cui la spinta di
modernità e crescita economica, che aveva caratterizzato il Giappone dal dopoguerra in
avanti, sembra essersi irrimediabilmente esaurita, per lasciare campo a scenari inediti ca-
ratterizzati da un inquietante senso di precarietà (Gomarasca 2001, 35-6). È indicativo di
questo clima di preoccupazione, ad esempio, che all'alba del nuovo millennio, in risposta
ad una serie di efferati episodi criminali commessi da minori, il Ministero dell'Educazione
abbia attivato

una serie di task-force e gruppi di cerca col compito di scandagliare ogni aspetto psicologi-
co e comportamentale delle nuove generazioni nipponiche: un gruppo si occuperà delle
cause del crimine giovanile; un altro studierà il ruolo giocato dai fumetti, dai videogiochi e
da Internet sulla psicologia infantile; un terzo si occuperà dell'indebolimento della figura
paterna all'interno della famiglia giapponese contemporanea. (Gomarasca 2001, 36n16)

Nell'organigramma dell'iniziativa ministeriale ritroviamo i temi cruciali del nostro di-
scorso intorno agli  otaku: da una parte il consumo di media – di determinate tipologie
mediatiche considerate devianti o, alla meglio, culturalmente irrilevanti – come modo di
definizione dell'appartenenza a gruppi e come indicatore di attitudini potenzialmente no-
cive per l'ordine sociale; dall'altra parte la centralità assegnata alla figura del padre come
pilastro della famiglia – e, come abbiamo visto nel secondo capitolo (par. 2), del “Paese-
azienda” –, e la conseguente preoccupazione per il ridimensionamento del suo ruolo in
seguito alle trasformazioni socio-economiche in corso.  Dietro al dibattito intorno agli
otaku, e più in generale intorno a nuove forme di mascolinità, si celerebbe dunque una
“battaglia” più importante: una contesa tanto politica quanto simbolica su che cosa signifi-
chi essere giapponesi – dei buoni giapponesi – oggi, e su come garantire la riproduzione
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dell'ordine sociale ed economico di quello che fu il “Paese-azienda” (Gomarasca 2001, 37).
Il “panico morale”  otaku, infatti, scaturisce prima di tutto dalla natura a-sociale dei loro
interessi e delle forme di divertimento da loro predilette, nonché da una apparente “fem-
minilizzazione” dei maschi suoi protagonisti.

3.2 Cornici semantiche
Riprendiamo le fila del discorso e cerchiamo di dare dei contorni per quanto possibile
precisi di chi sia, e che cosa faccia un otaku. Così Pellitteri (2010, 14):

[I]l termine designa nella maggioranza dei casi persone, specie maschi, appassionate di de-
terminati tipi di prodotti dell'intrattenimento: in particolare i  manga, i fumetti nella desi-
gnazione nipponica; gli  anime (…), neologismo giapponese che contrae il termine inglese
animation, cioè i film e le serie d'animazione; i videogiochi; i cosiddetti romani gioco, storie
romantiche e/o erotiche per computer la cui vicenda presenta biforcazioni narrative nelle
quali il lettore/protagonista compie delle scelte che lo conducono verso scenari della trama
disparati; e i modellini e le statuette in vinile, vetroresina, metallo e plastica ritraenti perso-
naggi e ambienti ripresi dalle quattro forme precedenti. È però anche vero che oggi il ter-
mine ha esteso la sua area semantica e designa in Giappone non solo seguaci delle forme
ora descritte ma, più globalmente, individui che declinano un interesse in chiave collezioni-
stica o compulsiva, che si tratti di insetti, francobolli, pupazzetti o altri feticci.

Abbiamo visto come la diffusione su ampia scala del termine otaku sia stata dovuta in
primo luogo alla copertura mediatica seguita all'arresto di Miyazaki nel 1989. Per quanto
la stampa nipponica e parte della produzione accademica dell'epoca abbiano certamente
inventato la categoria sociale degli  otaku – stabilendo peraltro un nesso tra determinate
abitudini di consumo mediatico e tendenze sociopatiche se non criminose – la parola non
fu certo coniata ad hoc e il suo uso è invero attestato proprio negli ambienti che in seguito
sarebbero stati designati invariabilmente come otaku nel discorso pubblico, senza possibi-
lità di distinguo alcuno. Il punto è che l'uso del termine otaku antecedente il “panico mora-
le” del 1989 aveva niente o poco a che fare con la designazione di una “sottocultura” né
con istanze identitarie di sorta.

È opportuno cominciare dal significato originario del termine otaku (お宅宅): letteralmen-
te esso può essere tradotto con “la sua/vostra casa”, ma anche “la sua/vostra famiglia” op-
pure “la sua/vostra organizzazione” (di afferenza). Otaku è insomma la forma onorifica e
rispettosa (segnalata peraltro dall'affisso o-) di fare riferimento allo uchi (内) dell'interlocu-
tore – laddove lo uchi costituisce il nucleo dell'intimità e dell'appartenenza di un indivi-
duo, contrapposto al soto (外), la sfera dell'esteriorità e delle relazioni sociali impersonali.
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Per estensione, otaku può essere usato anche come pronome equivalente al “lei”, cioè per
rivolgersi ad un interlocutore di status analogo al proprio ma con il quale non si è in con -
fidenza. Di conseguenza, la locuzione otaku-no (お宅宅の町) assume il valore dell'aggettivo pos-
sessivo pronominale  “suo/sua/suoi/sue”,  sempre in  riferimento all'interlocutore  diretto
con un registro rispettoso.

Otaku significa letteralmente 'presso la vostra casa' ed è il modo di rivolgersi più vicino
all'oggi sempre meno diffuso dare del voi, in italiano, a qualcuno che non si conosce bene.
Nel caso degli otaku, la formula di deferenza del voi assume un carattere ironico, perché in-
dica non più una forma di rispetto ma una presa di distanza. Ciò significa che i contatti fra
otaku sono cordiali ma ben lontani dall'essere stretti o intimi. D'altro canto, vari osservatori
suggeriscono che i termine sia entrato nell'uso comune fra gli appassionati di anime e man-
ga e in seguito ai frequenti scambi e richieste tra fan inerenti alle loro rispettive raccolte:
«[P]er favore, mostratemi la vostra [“otaku”] collezione». (Pellitteri 2010, 16)

Come riportato da Kinsella (1998, 310-1), l'inaugurazione dell'uso contemporaneo del
termine otaku – come designazione di una determinata tipologia di persone – e di una ri-
flessione esplicita e consapevole su di esso è normalmente attribuita ad Akio Nakamori
(pseudonimo di Ansaku Shibahara), autore di manga amatoriali nonché giornalista e criti-
co. Nel 1982 Nakamori tratteggiò l'identikit dell'otaku con un intervento sulle pagine di
Tokyo otona club (東京お宅となクラブ , “Club per adulti di Tokyo”), rivista amatoriale da lui
stesso fondata che pubblicava fumetti erotici corredati da articoli sul movimento manga.
In quell'occasione Nakamura individuò tre caratteristiche distintive degli otaku, ciascuna
sintetizzata da un'espressione di uso corrente in cui era contenuta la parola otaku (Pellitte-
ri 2010, 16): (i) la giovane età, secondo la formula otaku seishōnen (お宅た十年く青少年青少年), letteral-
mente  “gioventù  otaku”;  (ii)  il  carattere  di  “tribalità”  o  sottocultura,  come  veicolato
dall'espressione otaku zoku (お宅た十年く青少年族), dove zoku (族) sta per clan o lignaggio; la portata ge-
nerazionale: quella di una vera e propria “generazione otaku” (お宅た十年く青少年世代 ). Nel 1983 lo
stesso Nakamori impiegò la parola otaku in un intervento dal titolo Otaku no kenkyū (『おお宅

た十年く青少年』の研究の町研究 , “studi sugli otaku”) pubblicata all'interno di Manga Burikko (漫画ブリッコブリッコ),
una rivista di piccola diffusione riconducibile alla tipologia rorikon manga (“manga lolita”)
cioè  manga  a  carattere  erotico-pornografico  incentrati  su  giovani  ragazzine  (Kinsella
2000, 102 e ss.).

Come riportato da Pellitteri (2010, 17-8), in seguito alla pubblicazione delle riflessioni
esplicite sull'essere  otaku  da parte di Nakamori, si possono riscontrare altre apparizioni
significative dello stesso termine, il cui uso si stava spostando progressivamente dalla fun-
zione pronominale alla designazione dell'appartenenza ad un gruppo (sotto-) culturale. A
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metà degli anni '80 Motoko Arai, autrice di fantascienza, scrisse un romanzo nel quale
usava  otaku per  rivolgersi  direttamente  ai  lettori;  di  conseguenza,  gli  appassionati
dell'opera cominciarono ad adottare di proposito quel pronome per rivolgersi gli uni agli
altri, segnalando così una comunanza nella scelta di una fruizione mediatica – in questo
caso letteraria – precisa. All'inizio degli anni '90, poi, uscì un film in due parti dal titolo
Otaku no video (お宅た十年く青少年の町ビデオ, “Il video degli otaku”, 1991) e prodotto dal celebre studio di
animazione Gainax. Nel film si alternavano sezioni animate propriamente narrative, che
raccontavano la vita di personaggi otaku rappresentati come creativi, esuberanti e social-
mente inseriti; a sezioni filmate con finte interviste a presunti otaku dal volto oscurato, dei
quali si esageravano ironicamente i tratti negativi più stereotipici. Il film, a metà tra la ce -
lebrazione e la presa in giro, contribuì ad accelerare la popolarità del termine otaku e del
suo uso corrente.

Il film Otaku no video, i cui episodi sono ambientati rispettivamente nel 1982 e nel 1985,
lascia intendere inoltre che l'accezione odierna del termine otaku abbia iniziato a circolare
già all'inizio degli anni Ottanta, prima di essere raccolta e amplificata (negativamente) dal-
la copertura mediatica dei crimini di Miyazaki. A confermare questa ipotesi sarebbe una
dichiarazione di Toshio Okada, cofondatore del sopraccitato studio Gainax, riportata da
Murakami (2001). Secondo Okada, l'evoluzione e la diffusione dell'uso del termine otaku
deriverebbe dall'abitudine invalsa tra i colleghi dello Studio Nue – un altro noto studio di
animazione – di rivolgersi l'un l'altro ricorrendo al pronome otaku. Questa abitudine tra-
pelò al di fuori delle mura dello studio grazie alle interviste rilasciate alla stampa specia-
lizzata da due dei suoi fondatori, Shōji Kawamori e Haruhiko Mikomoto. La grande cele-
brità dei due autori, dovuta soprattutto al successo della serie TV Macross (1982), spinse i
fan dello Studio Nue ad adottare la stessa forma pronominale, il cui uso prese a diffonder-
si tra gli appassionati di manga e anime in genere, grazie a fiere come il  Komiketto (コミ

ケット) di Tokyo (Pellitteri 2010, 17-8).
Come  abbiamo  visto,  la  crisi  del  “ventennio  perduto”  assunse  toni  particolarmente

drammatici a cavallo del cambio di millennio; in quella fase, assieme al paradigma produt-
tivo-organizzativo entrava in crisi il modello del sararīman (uomo salariato, padre e pila-
stro della famiglia), “eroe nazionale” per almeno mezzo secolo, costruito attorno a concet-
ti come la fedeltà all'azienda/corporazione, l'assiduità lavorativa, la responsabilità paren-
tale, e la condivisione delle attività di svago attraverso modalità di tipo cameratesco a for-
te connotazione mascolina (Allison 1994). Gli uomini giapponesi si trovavano a fare espe-
rienza di inedite forme di precarietà lavorativa ed esistenziale, frutto delle politiche eco-
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nomiche di ristrutturazione di stampo neo-liberista, che mettevano al centro la competiti-
vità individuale, l'iper-specializzazione e nuove forme, condizionali e flessibili, di lealtà
(Dasgupta 2000, 2013).

È in questa fase di transizione che le “nuove forme di mascolinità” – la cui tendenza ad
incorporare (o imitare) “attributi” o “sensibilità” femminili aveva contribuito ad alimenta-
re la loro “scandalosità” nei decenni precedenti – cominciano ad essere percepite con fa-
vore crescente. Da un lato il favore crescente verso otaku e “uomini erbivori” è stato salu-
tato positivamente da molti commentatori, in quanto avrebbe testimoniato dell'apertura
verso modelli di genere più aperti, potenzialmente in grado di apportare cambiamenti sa-
lutari nella società giapponese; d'altro canto, tuttavia, tali mutamenti possono essere letti
nell'ambito della «dialettica interna» (Dasgupta 2013: 158-63) tra la mascolinità egemone
del sararīman e altre forme (subalterne): una dialettica di “assimilazione selettiva” che por-
terebbe il modello egemone ad assimilare tratti specifici propri delle forme subalterne,
senza per questo concedere spazi di reale contestazione della sua egemonia.

Se prima gli  otaku erano accusati di essere  shōjo (“ragazzine”) perché perduravano nel
trastullarsi con consumi materiali e culturali superficiali, permanendo in uno limbo ante-
cedente la presa di responsabilità del sararīman, con il volgere del millennio le loro attitu-
dini “ossessive” – così come sono state rappresentate ed essenzializzate dai media e da
parte della produzione accademica – verso campi di conoscenza estremamente settoriali,
e la loro apparente autosufficienza esistenziale ed emotiva, assieme alla presunta predile-
zione per lavori temporanei e part-time – un'altra ragione per cui, all'opposto, erano stati
tacciati di infantilismo – hanno fatto sì che l'otaku finisse per risultare alla moda, un mo-
dello da seguire, almeno in certi ambiti e discorsi.

Seguendo Dasgupta (2013: 10) ritengo che le fasi di transizione della vita da uno status
(condizione) ad un altro siano in grado, più di altre, di rivelare le contraddizioni e le ten-
sioni che caratterizzano la produzione e riproduzione dei discorsi e delle ideologie relati-
vi al genere. Nelle “zone liminari” come l'ingresso nel mondo sessualizzato dell'adolescen-
za,  o il  passaggio dalla  gioventù all'età  adulta,  sarebbe possibile cogliere con maggiore
chiarezza  l'articolazione  dei  processi  dialettici  tra  la  «mascolinità  egemone»  (Connell
1995) – simboleggiata, in Giappone, dalla figura del sararīman – e altri modelli di genere,
che siano forme di mascolinità non egemone, forme di femminilità etc. I processi dialettici
hanno  luogo  tanto  a  livello  “macro”  (sociale)  quanto  “micro”  (individuale),  nonché
nell'articolazione di un livello nell'altro: nelle dinamiche, cioè, di costruzione della sogget-
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tività dell'individuo in riferimento – conformità, assoggettamento, resistenza, contrappo-
sizione, rielaborazione, etc. – al modello etero-normativo dominante, il quale a sua volta è
continuamente riprodotto e riplasmato dalle pratiche individuali e sociali.

3.3 Tempo libero
Se il “panico morale” intorno agli otaku ha a che fare prima di tutto con la “dieta mediati-
ca” delle persone designate come tali, esso ha a che fare di conseguenza con precise conce-
zioni del divertimento dell'impiego individuale del tempo libero. È opportuno pertanto
adottare una prospettiva storica – per quanto schematica – all'evoluzione di simili concet-
ti nel contesto giapponese. Miura (1979) fa risalire l'adozione del termine inglese leisure –
adattato alla fonetica giapponese nella forma rejā – agli inizi della grande ripresa econo-
mica postbellica degli anni sessanta:

Sempre più giapponesi iniziarono a possedere il denaro necessario per godere del tempo li-
bero, investendolo in viaggi tra le altre cose. Osservando questo nuovo trend, la stampa gli
volle dare un nome e introdusse il termine  [rejā]: con un significato simile esistevano in
giapponese hima [暇 ] e yoka [余暇 ] ma [rejā] aggiungeva una connotazione di lusso di cui
erano sprovvisti. Il mercato raccolse il neologismo e per un po' non si fece altro che parlare
di [rejā būmu] (leisure boom). (Miura 1979, 130; in Urru 2007, 123)

La connotazione lussuosa del  rejā,  in contrapposizione ai concetti più tradizionali di
hima e yoka, sarebbe sorta dunque dalle inedite possibilità di spesa e di tempo libero, deri-
vate dalla grande crescita economica dei decenni successivi alla seconda guerra mondiale.
Negli anni Sessanta, il lusso avrebbe consistito in primo luogo nella libertà per i lavoratori
di concedersi un po' di svago in compagnia della famiglia e degli amici (Urru 2007, 123), al
di fuori dalla rigida disciplina e dall'organizzazione del tempo aziendali ancora permeate
dall'etica confuciana che, come abbiamo visto (Cap. II, par. 2), venne recuperata e raffor-
zata come caposaldo ideologico per il controllo sociale a partire dal periodo Meiji (1868-
1912).

[L]a manodopera a buon mercato che lavorasse su lunghi orari era la risorsa fondamentale
di un paese povero di materie prime che si stava industrializzando (…). (Linhart 1984, 213;
in Urru 2007, 123-4)

È al contesto sociale, economico e politico dell'industrializzazione a tappe forzate a ca-
vallo tra il XIX e il XX secolo, dunque, che va fatta risalire «la diffusa concezione del giap-
ponese diligente, amante e anzi ossessionato dal lavoro» (Urru 2007, 124), la quale non
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costituirebbe affatto un “dato immediato” testimone di una presunta “essenza culturale”,
quanto piuttosto il prodotto di una narrazione egemone programmaticamente e «siste-
maticamente costruita dai gruppi dirigenti» (Linhart 1984, 213; in Urru 2007, 124) a loro
proprio ed esclusivo vantaggio. Piuttosto che di «zelo tipicamente nipponico» (Urru 2007,
124), sarebbe il caso di parlare, in sede analitica, di «mancata emancipazione dell'indivi-
duo verso i suoi superiori» (Linhart 1984, 213; in Urru 2007, 124).

Nel suo lavoro sullo hanami (花見), la contemplazione della fioritura dei ciliegi che costi-
tuisce un vero e proprio rituale nazionale, Urru (2007) rileva come l'uso strumentale della
morale  confuciana  a  beneficio  dell'oligarchia  al  potere  –  dalla  Restaurazione  Meiji  in
avanti – si estenda ben oltre l'ambito lavorativo, per abbracciare anche il cosiddetto tempo
libero:

le feste sotto i ciliegi diventano (…) un'occasione pedagogica per il miglioramento del sin-
golo e della società o un obbligo aziendale per recuperare forze e rinsaldare una vagheggia-
ta e fallace armonia. Il moderno rejaa è insomma molto lontano dal classico asobi [遊びび ],
termine correntemente tradotto come «gioco, sport, passatempo, diletto, divertimento, di-
porto, gita» – secondo lo Shogakukan, il dizionario standard giapponese italiano. È proprio
nelle sfumature storicamente documentate dell'asobi che trovano una ragionevole spiega-
zione i comportamenti ludici praticati sotto gli alberi in fiore. (Urru 2007, 124)

Ciò che viene affermato in questo passaggio è che l'organizzazione moderna del lavoro e
della società, così come si è affermata in Giappone a partire dal periodo Meiji, apre sì la
strada a possibilità inedite di svago che trovano espressione nel neologismo rejā e vengo-
no concepite come un lusso; ma, d'altro canto, tali possibilità finiscono per essere asservi-
te a loro volta all'etica dominante del lavoro e dell'obbedienza. Questo è visibile, ad esem-
pio, nella pratica comune del recarsi a fare hanami – un picnic sotto i ciliegi in fiore – in
compagnia di superiori e colleghi, allo scopo dichiarato di migliorare i rapporti del grup-
po di lavoro: qualcosa che ha a che fare più con l'obbligo che con la disponibilità di tempo
libero.

Nondimeno, ciò che effettivamente accade nel contesto liminale dello hanami, può esse-
re spiegato solo in parte con gli obblighi sociali impregnati della morale confuciana: la di-
mensione ludica e improvvisata che si apre nel consumo di cibo e bevande all'aria aperta,
andrebbe ricondotta non tanto al moderno concetto di rejā, quanto a quello storicamente
più profondo di asobi (遊びび), traducibile tra l'altro con “gioco”, “passatempo”, “diletto”, “di-
vertimento”. Il termine asobi andrebbe fatto risalire almeno al periodo Heian (794-1185),
quando esso
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collegava semanticamente una gamma piuttosto varia di attività come il canto e la danza, la
composizione poetica e musicale, le passeggiate all'insegna dell'ozio, il diletto della caccia, il
corteggiamento e la relazione amorosa; spogliato da queste connotazioni specifiche, indica-
va la condizione di benessere di chi era in salute, a proprio agio con la vita perché in grado
di assaporarne gli aspetti migliori, un'attitudine di disinvolto godimento caratterizzata da
un abbandono consapevole al corso degli eventi, in una passività lieta (…). (Urru 2007, 125)

Chi si dedicava all'asobi in epoca Heian erano pertanto gli uomini e le donne della nobil-
tà, che avevano il modo e le risorse per dedicarsi all'ozio, e che coltivavano le maniere raf-
finate e le arti – la scrittura cinese, la composizione poetica, il corteggiamento e così via –
come maniera per occupare il tempo e sconfiggere la noia propria delle vite privilegiate.
Ma l'obiettivo di tali attività di piacere non consisteva tanto nel rinsaldamento dell'armo-
nia sociale e delle sue gerarchie – come nel caso del rejā – quanto piuttosto nel raggiungi-
mento di un sentimento panico di armonia e consonanza con il flusso vitale della natura,
delle sue forze e dei suoi eventi (Urru 2007, 125-6). Per questo fenomeni come la caduta
della neve, le fasi lunari o, appunto, la fioritura primaverile vennero ritualizzati allo scopo
di

favorire la completa assimilazione dei partecipanti al contesto naturale, la consapevolezza
di una fondamentale consustanzialità tra natura e uomo colto. Un atteggiamento apparente
passivo e i diletti [dell'asobi] risultavano dunque essere la strategia migliore per giungere a
tali risultati: asobi era infatti anche l'indulgenza verso i moti del proprio cuore, la capacità di
assecondare i desideri, anziché dirigerli, lasciando che seguissero il loro sviluppo naturale.
(Urru 2007, 126)

I regimi discorsivi e i sistemi di pratiche di cui abbiamo detto sopra, che hanno circon-
dato e contribuito a costituire la figura dell'otaku, dunque, possono essere letti alla luce di
questa opposizione ideale tra il  rejā – il divertimento nel senso di leisure, funzionale alla
riproduzione delle forme e dei tempi della moderna società industrializzata – e l'asobi, una
forma di abbandono passivo alla natura e ai desideri individuali. Quest'ultima dimensione,
un tempo esclusivo appannaggio delle classi sociali nobili e colte, è nondimeno presente
come tema culturale per tramite della produzione letteraria, poetica e in generale artistica
dal  periodo Heian  in  poi.  Se  il  rejā finisce  per  avere  un  carattere  coercitivo  alla  pari
dell'attività lavorativa in senso stretto, alla quale pure è concettualmente contrapposto,
l'asobi dal canto suo sfugge alle maglie strette della societas – la struttura – per aprire al lie-
to  abbandono  dell'individuo  nelle  braccia  della  communitas –  l'anti-struttura  (Turner
1969). A questo proposito, il consumo di alcol appare come uno degli elementi imprescin-
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dibili di una “rottura dei ranghi” che può realizzarsi – ed è anzi ricercata ed attesa – negli
spazi  e  nei  tempi  liminali  dell'asobi,  come  nel  caso  dello  hanami e  dei  relativi  picnic
all'ombra dei ciliegi in fiore (Urru 2007, 153 e ss.).

4. Invenzione della località

Parlare di Nipponbashi come di un “quartiere otaku” richiede una considerazione del tipo
di offerta commerciale e mediatica che trova posto lungo le sue strade e dentro i suoi ne-
gozi a più piani. La prima impressione che ho ricavato aggirandomi per Sakaisuji (l'asse
viario attorno a cui si sviluppa la zona commerciale) e per le strade traverse e parallele è
stata quella di una “saturazione di stimoli”, o “esuberanza mediatica”, o ancora “ridondan-
za di segni”. I suoni e le luci raggiungono chi si attardi nell'area pedonale e nelle vie carra-
bili limitrofe, senza alcuna possibilità di scampo. Pubblicità, insegne e scritte di ogni tipo
catturano l'occhio, mentre ogni sorta di registrazione audio – suoni, voci, musica – viene
diffusa ad alto volume dentro e fuori dai negozi. L'impatto è forte e straniante, faticoso;
soprattutto, è in netto contrasto con l'opposta impressione di quiete e con il carattere qua-
si dimesso di ampie aree della città di Osaka, specie se residenziali – come quella in cui
avevo casa, nel poco lontano distretto di Ikuno.

Uno dei primissimi giorni dopo il mio arrivo ad Osaka mi ero spinto fino all'area com-
merciale che circonda la stazione di Namba – e che in seguito avrei scoperto essere in
continuità con quella di Nipponbashi Denden Town. La sera avevo annotato poche righe
per fissare le impressioni che ne avevo ricavato:

Area commerciale di Namba (stazione), affollata ed esuberante di luci e suoni. Moltissime le
sale di pachinko, ben visibili dalla strada e dai passaggi pedonali coperti.
(Note del 23/09/2016)

Il giorno prima avevo annotato delle osservazioni (già riportate sopra, v. 1.3) a proposito
di un supermercato della zona in cui abitavo, ad Ikuno:

Il discount alimentare qui vicino qui vicino (a quanto pare, a detta di G. e della sua collega,
una catena di Osaka) è un tripudio di luci al neon e annunci vocali registrati (a mo' di mer-
cato rionale); il tutto produce un effetto di “modernità (tecnologica) vintage ed esuberante”
– molto “giapponese”.
(Note del 22/09/2016)
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Il mio impatto iniziale con il contesto urbano di Osaka e del Giappone era dunque ca-
ratterizzato dall'attenzione verso l'esuberanza o saturazione degli stimoli visivi e sonori di
alcune aree o elementi precisi del paesaggio urbano, contrapposta all'ordinarietà, tranquil-
lità e allo stile dimesso della maggior parte degli spazi della città. In apertura di capitolo
(1.1) ho descritto il mio arrivo all'Aeroporto internazionale del Kansai e il successivo tra-
gitto in treno che mi ha portato in città. Il quartiere in cui avevo casa era Nakagawanishi
(中川西), nel distretto di Ikuno-ku (生野区), un'area con la forma di un cuneo triangolare
stretto e allungato, compreso tra uno dei tanti canali del sistema idrico di Osaka ad Est e
la grande arteria viaria di Imazato-suji (今里筋 ) ad Ovest, e chiuso a Nord dalla ferrovia
sopraelevata della linea Osaka della società Kintetsu (Kintestu Osaka-sen, 近鉄大阪線). Na-
kagawanishi è un quartiere residenziale caratterizzato da edifici bassi, perlopiù unifami-
liari, e dalla presenza di pochi negozi e ristoranti di livello locale, nonché di alcune piccole
attività  artigianali  e  manifatturiere.  La  maggior  parte  dei  servizi  sono collocati  lungo
l'arteria di Imazato-suji e, più distante, nei pressi delle due stazioni ferroviarie più vicine,
entrambe ad Est ed entrambe sulla linea circolare di Osaka: Momodani (桃谷) e Tsuruha-
shi (鶴橋).

4.1 Aree commerciali
Nella prima missiva che inviai ad amici e parenti un paio di settimane dopo il mio arrivo,
scrissi a proposito della mia sistemazione abitativa:

Abito vicino a Korea Town, la piccola Corea, un tempo malfamata ma oggi turistica. Sono
in salute; dalla mia finestra vedo (e volendo tocco) la lamiera di isolamento termico della
parete esterna della casa accanto. (Note del 05/10/2016)

Sempre ad Est di Nakagawanishi, subito al di là del canale, si trova infatti la “Piccola Co-
rea” di Osaka, nota come Ikuno Korea Town (生野コリアタウン ) o semplicemente Korea
Town. Storico quartiere di insediamento per i molti coreani di Osaka, Korea Town si era
guadagnata la fama di zona pericolosa per via dell'alta concentrazione di stranieri (corea-
ni). Nel corso della mia permanenza ad Osaka mi capitò in almeno due occasioni di avere
conferma di questa percezione diffusa riguardante la zona in cui risiedevo – o meglio, la
zona immediatamente limitrofa. In un caso, parlando con una negoziante di un'altra zona
della città, risposi alla sua domanda su dove abitassi menzionando Korea Town. La nego-
ziante ebbe una reazione di esibita preoccupazione; cambiando espressione per mostrare
allarme mi disse: Sukoshi abunai desu ne! (少し危ないないですね。) – “Caspita, è un po' pericolo-
so, no?”. A dire il vero, a me la zona sembrava quanto di più tranquillo, rassicurante e sicu-
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ro si potesse immaginare. Il secondo aneddoto è indiretto. Nel corso di un convegno uni-
versitario, un docente di origini anglosassoni impiegato presso un ateneo del Kansai mi
raccontò che un tempo aveva fatto ricerca nella mia zona. Aveva dunque invitato i suoi
studenti ad accompagnarlo per una “lezione sul campo”, ma nessuno nella classe aveva ac-
cettato, a causa della brutta fama di cui era avvolto il quartiere. 

Oggi Korea Town si presenta in tutt'altra veste e la percezione diffusa del suo “carattere”
sta cambiando di conseguenza – per quanto permanga il lascito della cattiva nomea pres-
so chi non frequenta abitualmente la zona, o appartiene ad una generazione più anziana,
come nel caso della negoziante menzionata sopra. Come nel caso di Nipponbashi/Denden
Town, Korea Town è un'area commerciale con caratterizzazione specifica, che potremmo
definire tematica – a differenza invece delle aree commerciali che circondano le stazioni,
come le summenzionate Tsuruhashi e Momodani, che non hanno una connotazione pre-
cisa. Di nuovo in analogia con Nipponbashi, l'area di Korea Town si estende lungo una
lunga via centrale e, ai suoi lati, nelle piccole vie traverse. La caratterizzazione tematica di
Korea Town è evidentemente quella  nazionalizzante o etnicizzante  come espresso dal
nome; l'offerta commerciale della zona è coerente con tale caratterizzazione. Prima di tut-
to ci si imbatte negli odori e nei sapori della cucina coreana, con ristoranti, macellerie, ne-
gozi di alimentari e cibo di strada. Quindi si nota il K-Pop, fenomeno musicale di portata
mondiale che gode di grande seguito anche in Giappone: negozi di CD, DVD e merchan-
dising vario dei gruppi più famosi, ma anche bar a tema. C'è spazio, infine, per la cosmeti-
ca coreana, ormai rinomata per la sua qualità in grado di rivaleggiare con quella giappo-
nese, ma decisamente più economica di quest'ultima; diversi negozi traboccano di questi
prodotti, mettendoli in mostra fin sulla strada tramite l'ausilio di bancarelle esterne. Oltre
alle attività commerciali caratterizzate come coreane, trovano posto anche attività ordina-
rie, tra cui saloni di bellezza, un paio di ostelli per la gioventù e una piscina comunale.

L'area di Korea Town è segnalata chiaramente nei due principali punti di accesso, vale a
dire le due estremità della via centrale lungo cui l'area stessa si sviluppa. Tre portali in stile
coreano sono collocati all'estremità Ovest – quella che si affaccia sul canale che separa Ko-
rea Town da Nakagawanishi – e in altri due punti della via centrale; questi portali recano
delle insegne dove è ben visibile la scritta “Korea Town” in caratteri latini, oltre a varie
frasi di benvenuto sia in giapponese che in coreano. Ai margini della strada principale,
lungo tutta la sua lunghezza, sono posti a intervalli regolari dei pali alla cui sommità si
trovano dei lampioncini fatti nello stile di classiche lanterne coreane, oltre ad una serie di
altoparlanti; attraverso questi ultimi, dalla mattina alla sera viene diffusa una selezione
musicale. Questi ed altri elementi di caratterizzazione – insegne all'ingresso, pannelli in-
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formativi standardizzati coi nomi dei negozi, coerenza visiva, diffusione musicale etc. –
non sono una prerogativa di Korea Town, e nemmeno delle aree commerciali a tema. Ab-
biamo già visto (par. 2) come l'area di Nipponbashi/Denden Town sia dotata di un corre-
do autoreferenziale che include un Ufficio di informazioni, delle mascotte ufficiali e una
sorta di inno musicale.

D'altro canto le shōtengai (商店街), vie commerciali talvolta coperte, sono frequenti nelle
città giapponesi, e non mancano certo ad Osaka. Un esempio illustre, tra le tante, è quello
di Shinsaibashi (心斎橋 ), tra le più lunghe e frequentate gallerie commerciali della città,
collocata a Nord di Namba e del canale Dotonbori. Per rimanere nella zona della mia resi-
denza, da cui ho cominciato l'esplorazione dello spazio urbano, sia Momodani che Tsuru-
hashi – le due stazioni ferroviarie più vicine – dispongono di una shōtengai coperta; nel
caso di Momodani si tratta di una lunga via pedonale, mentre Tsuruhashi presenta un'area
più ampia costituita da una via principale e da un dedalo di viuzze che si dipartono da
essa, il tutto pedonale e al coperto. L'area commerciale al coperto di Tsuruhashi si presen-
ta come un luogo spartano e poco omogeneo; nondimeno, il suo ingresso dal lato della
stazione ferroviaria è segnalato da una grande insegna recante il disegno di una gru (uc-
cello) – Tsuruhashi significa letteralmente “il ponte (tsuru, 鶴) della gru (hashi, 橋)”. La shō-
tengai coperta di Momodani è segnalata in modo più chiaro e coerente, anche in virtù del
fatto che essa, a differenza di Tsuruhashi, si sviluppa lungo una sola via pedonale – ed è
dunque propriamente una shōtengai. A Momodani le due estremità della via commerciale
sono ben segnalate da insegne di benvenuto; lungo tutta la galleria vi sono altoparlanti che
diffondono musica alternata da annunci in cui si fa esplicito riferimento alla  shōtengai
stessa; i negozi sono indicati da insegne graficamente coerenti.

Se da un lato, dunque, Korea Town e Nipponbashi/Denden Town presentano aspetti
comuni alle vie o aree commerciali in generale, solitamente ben riconoscibili e segnalate,
nondimeno queste due aree hanno delle specificità riconducibili al loro essere promosse
attraverso una tematizzazione specifica – elemento assente, di contro, in aree come quelle
di Tsuruhashi e Momodani. Abbiamo visto che Nipponbashi/Denden Town è oramai in-
contestabilmente nota per essere la zona dell'elettronica, dell'informatica, ma soprattutto
– in misura crescente – della cultura “pop” nipponica ovvero otaku; Korea Town, dal canto
suo, presenta un immediato richiamo alla Corea, alla sua cucina, alla sua produzione mu-
sicale contemporanea e ai suoi prodotti cosmetici. È significativo osservare che, assieme
alla presenza di una forte connotazione tematica, Nipponbashi e Korea Town si distin-
guono dalle altre aree commerciali per così dire “generiche” sulla base di altri elementi.
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Uno di questi è la produzione e distribuzione di materiali promozionali gratuiti; l'altro è
l'organizzazione di una festa locale – o meglio sagra, o  festival in inglese – con cadenza
annuale.

4.2 Tematizzazione spaziale
In diversi punti della via centrale di Korea Town, e in particolare in corrispondenza dei
tre portali, è possibile trovare delle seggioline appositamente collocate, sopra le quali ven-
gono posizionate in bella mostra delle mappe-depliant dal titolo Korea Town Map, scritto
in parte in inglese in parte in giapponese, accompagnate dalla scritta  Take free – Gjiyūni
omochi kudasai (ご自由にお持ちください自由にお宅持ちくださいちく青少年ださい), vale a dire “disponibili gratuitamente”. Le mappe
pieghevoli sono analoghe a quelle di cui abbiamo già trattato in relazione a Denden Town:
hanno carattere ufficiale, poiché sul rettangolo di copertina compare la denominazione ed
il logo dell'area commerciale, Osaka Korea Town; sono aggiornate periodicamente, dal mo-
mento che quella di cui io sono entrato in possesso (a fine 2016) si presenta come la se-
conda edizione (Vol. 2) di un progetto editoriale più esteso.

Una volta dispiegato il volantino si scopre una grande carta topografica dell'area che oc-
cupa la parte centrale di una delle due facciate. La carta è semplificata e corredata da dise -
gni che segnalano i punti di riferimento, come i tre portali di cui sopra; su di essa sono
inoltre indicate le posizioni dei negozi aderenti all'iniziativa promozionale. Ciascuno dei
negozi dispone inoltre di un riquadro rettangolare attorno alla mappa, o sull'altra facciata
del volantino. Ogni riquadro costituisce anche un coupon che permette di ottenere sconti
presso il negozio in questione. La grande maggioranza delle attività pubblicizzate è costi-
tuita da ristoranti o negozi di alimentari di cucina coreana. Come per Nipponbashi, poi,
anche  per  Korea Town esiste  un sito  Internet  ufficiale14,  dove  è  possibile  trovare,  tra
l'altro,  la versione più aggiornata della mappa dell'area in formato digitale. Il  comitato
promotore del quartiere gestisce inoltre una pagina Facebook, che come il sito è redatta
prevalentemente in giapponese, dal titolo Osaka Ikuno Korea Town.15

Il secondo aspetto che accomuna Korea Town a Nipponbashi e distingue queste due
aree commerciali “a tema” da quelle “generiche” è l'organizzazione di un festival a cadenza
periodica – in entrambi i casi annuale: a marzo si tiene la Nipponbashi Street Festa, mentre
il matsuri (祭りり) di Korea Town (Ikuno-ku Korea Town matsuri, 生野コリアタウンまつり) ha
luogo ad ottobre. I due eventi hanno caratteristiche ben distinte: la Street Festa di Denden
Town è una sfilata di cosplay, mentre il matsuri di Korea Town, come si può evincere la pa-

14 URL: http://ikuno-koreatown.com/ (consultato 18/09/2018).
15 URL: https://www.facebook.com/osakaikunokoreatown/ (consultato 18/09/2018).
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rola, si inserisce nella tradizione giapponese di sagre di celebrazione della località, in rela-
zione ai kami-sama (神様), le divinità shinto del luogo. Per quanto l'affermazione del topo-
nimo  Korea Town sia relativamente recente, infatti, il  festival dell'area gravita attorno al
tempio shinto locale, e prevede delle sfilate di carri sui quali vengono suonati tamburi ri-
tuali. Di fatto, il  matsuri tradizionale è stato rivivificato e rinominato in funzione della
promozione dell'area come “la piccola Corea di Osaka” negli ultimi due decenni; nondi-
meno, questa ricorrenza mantiene i caratteri del tipico matsuri nipponico.

Diverso è il discorso per la Street Festa di Denden Town, che già nel nome riecheggia ri-
ferimenti a codici culturali che poco hanno a che fare con la pratica del matsuri. Come già
accennato, la Nipponbashi Street Festa (日本橋ストリートフェスタ ) è una sfilata di cosplay,
vale a dire di persone travestite da personaggi di fumetti,  cartoni animati,  videogiochi,
film – principalmente del genere fantasy o di fantascienza – e così via. La pratica del co-
splay non è una prerogativa giapponese, come è testimoniato, ad esempio, dai raduni di
fan di Star Wars o Star Trek in Nord America, dove è normale imbattersi in persone indi -
stinguibili dai loro beniamini di finzione ( Jenkins 2006a, 2006b). L'adozione dell'espres-
sione inglese street festa segnala dunque il richiamo ad un orizzonte altro rispetto a quello
tradizionale, localistico e shintoista proprio del matsuri – l'orizzonte aperto dalla fortuna
transnazionale della produzione mediatica “pop” nipponica a cavallo tra i due millenni
(Iwabuchi 2002a). Nei materiali promozionali reperibili a Nipponbashi la Street Festa vie-
ne presentata come “la più grande sfilata cosplay del Giappone”; implicitamente viene ri-
vendicata per Osaka – per l'area di Denden Town – la capacità di competere con Tokyo –
con il quartiere di Akihabara, “la mecca degli  otaku” – nell'immaginario mondiale della
“cultura otaku”.

Fin qui abbiamo trattato delle somiglianze che accomunano le aree commerciali temati-
che di Korea Town e Nipponbashi/Denden Town, distinguendole da aree commerciali
non tematiche come quelle di Tsuruhashi o Momodani. Riassumendo, possiamo indivi-
duare le caratteristiche distintive comuni: nella presenza attiva di un'organizzazione che
si fa carico della promozione dell'area e della sua riconoscibilità; nella pubblicazione e di-
stribuzione gratuita di materiali a stampa e digitali quali strumenti di promozione e defi-
nizione dell'identità  commerciale  locale;  nell'organizzazione di un evento con cadenza
annuale in grado di attirare un grande numero di visitatori e di celebrare i caratteri speci-
fici della località. Nonostante queste somiglianze tra le due aree commerciali, dobbiamo
nondimeno registrare alcune differenze altrettanto importanti, che ci aiuteranno a defini-
re ulteriormente i tratti che fanno di Nipponbashi/Denden Town il “tipo di spazio” che è
diventato. Per inciso, questo renderà ragione del fatto che, per fornire un resoconto etno-
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grafico dell'area della città di Osaka maggiormente rilevante per la mia ricerca, io abbia
preferito “andare e venire”, ritornandoci una seconda volta – nella composizione di questo
capitolo – dopo essere passato da “casa”, cioè dal quartiere della città in cui risiedevo e da
cui ho mosso i primi passi di un'esplorazione urbana via via più estesa, secondo un andiri-
vieni a cerchi concentrici.

4.3 Il paese delle meraviglie
Per fare di nuovo ingresso a Denden Town è il caso di passare prima di tutto da Joshin, “il
paese dell'elettronica e degli  anime”,  come recita la  home page del sito Internet ufficiale
multilingua16, disponibile in giapponese, inglese, thailandese, coreano, cinese semplificato
e cinese tradizionale: The land of electronics and anime! – Denki to anime no machi (電器とアとア

ニ関スル勅語メの街の町街); dove machi (街) significa letteralmente strada o quartiere, essendo lo stesso ideo-
gramma di  -gai in  shōtengai,  la “via commerciale” di cui abbiamo discusso sopra. Nella
stessa pagina iniziale del sito di Joshin, a caratteri più grandi campeggia una seconda scrit-
ta, stavolta di benvenuto:  Welcome to Osaka Nipponbashi! – Osaka Nipponbashi he yōkoso!
(大阪日本橋へようこそ). Ancora sotto, figura un invito a visitare i distinti punti vendita di
Joshin: Come take a look at our stores! – Joshin wa miru dake demo tanoshii semmonten desu!
(Joshin は見るだけでも楽しい専門店です見るだけでも楽しい専門店ですしい専門店です ), traducibile come “Nei negozi specializzati di Jo-
shin, anche solo a guardare il divertimento è assicurato”. Segue un breve testo descrittivo,
che riportiamo soltanto in inglese:

Joshin is a large scale electrical home appliances specialized store founded in 1948. The
company has since then grown around the Kansai Region with more than 200 stores in
Japan. Thanks to the love and support of our Japanese customers, Joshin is now listed on
the first section of the Tokyo Stock Exchange. Of course our foreign customers can enjoy
the same low prices and excellent service as our Japanese customers. On top of that, all of
our stores are prepared to offer quick tax-free services. You don't have to wait! When com-
ing to Osaka, take a 10 minutes walk from Nankai Namba station and come check our sev-
eral stores in the Nipponbashi neighborhood!17

Secondo quanto affermato nel testo appena riprodotto, Joahin è una catena nazionale di
grandi negozi di elettronica, fondata nella regione del Kansai nel 1948, durante l'occupa-
zione alleata seguita alla fine della guerra. Come abbiamo visto (par. 2), l'area di Nippon-
bashi è diventata Denden Town, la “città elettrica”, a cavallo del periodo bellico. I negozi
che determinarono la sua caratterizzazione iniziale vendevano articoli elettrici e per la

16 URL: http://shop.joshin.co.jp/global/index.php (consultato 19/09/2018).
17 URL: http://shop.joshin.co.jp/global/index.php?lang=en (consultato 19/09/2018).
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casa; in seguito l'offerta fu ampliata e diversificata includendo apparecchiature audio, elet-
tronica,  informatica e,  infine,  prodotti  mediatici  di  intrattenimento “pop” come  anime,
manga e videogiochi. La storia di Joshin, con il suo radicamento a Nipponbashi e il pro-
gressivo aumento del numero di punti vendita qui dislocati, può essere vista come para-
bola esemplare dell'intero sviluppo del quartiere. Non a caso, analizzando il libretto di in-
formazioni turistiche di  Osaka Info, abbiamo rilevato come l'area di Denden Town fosse
designata iconicamente dal disegno stilizzato di uno scorcio di Sakai-suji – l'asse viario
principale – dove svetta l'edificio di uno dei negozi multipiano di Joshin, la cui insegna è
chiaramente riconoscibile.

Nella primavera del 2017, quando lasciai Osaka, Joshin contava ben sei grandi negozi
nella sola area di Nipponbashi, quattro dei quali collocati direttamente su Sakai-suji, e gli
altri due accessibili da una traversa, a un isolato di distanza dalla via principale. Partiamo
da questi ultimi due, che hanno sede in due edifici che si fronteggiano ai due lati di una
strada parallela a Sakai-suji. Il primo è  Joshin 1, la cui denominazione completa è  Joshin
Nipponbashi Ichiban Pavillion (Jōshin Nipponbashi ichiban kan,  ジョーシン日本橋 1 ばん館),
dove ichiban significa appunto “primo”. Il negozio di cinque piani vende soprattutto arti-
coli elettrici ed elettronici per la casa e per l'uso personale: dai condizionatori d'aria ai wa-
ter-bidet, dagli elettrodomestici all'illuminazione, dagli impianti audio ai computer e agli
smartphone.  Sono invece  esclusi  i  contenuti  mediatici  come CD,  DVD o videogiochi.
L'ultimo piano è occupato da un outlet di apparecchiature elettriche, e l'intero punto ven-
dita è pubblicizzato come “il più grande negozio di elettrodomestici di tutta Nipponbashi”
– come riportato su una pubblicità di Joshin sul retro di un giornaletto gratuito dedicato a
Denden Town.

Il secondo negozio di Joshin collocato sulla traversa di Sakai-suji – anziché sull'arteria
principale come i restanti quattro – è  DiscPier, ovvero  DiscPier Nipponbashi (Disuku-pia
Nipponbashi-ten, ディスクピア日本橋店). La descrizione sintetica del negozio riportata sulla
versione inglese del sito di Joshin recita:

Large selection of video-games, CDs and DVDs! DiscPier Nipponbashi is the only store in
[W]estern Japan that counts with a Playstation concept shop! If you like games, [please] pay
us a visit!18

In questo caso, dunque, la centralità è assegnata ai videogiochi e alle console da gioco, che
occupano il piano terra e il primo piano del negozio – anche questo di cinque piani –, ri -
sultando massimamente  visibili  al  visitatore  di  passaggio.  Benché  i  locali  di  DiscPier,

18 URL: http://shop.joshin.co.jp/global/index.php?lang=en (consultato 19/09/2018).
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come si era detto, siano accessibili principalmente dalla traversa di Sakai-suji su cui si tro-
va anche Joshin 1, il negozio dispone di una propaggine al piano terra, nello stesso edifi-
cio, che si apre direttamente sulla via centrale di Denden Town. Come sottolineato nel
breve testo riportato sopra, tale propaggine del pianterreno è occupata da un sotto-nego-
zio monomarca dedicato interamente alla PlayStation, la famiglia di console per videogio-
chi di Sony.

Salendo i piani di DiscPier troviamo prima la musica, distribuita tra il piano terra e il
secondo piano: J-Pop e K-Pop al piano terra; rock e pop internazionali al primo piano;
jazz e classica al secondo piano. Oltre a CD e vinili, nelle aree dedicate alla musica si tro-
vano anche DVD musicali e altri prodotti correlati, come il merchandising. Dal terzo al
quinto piano, invece, trova posto il settore propriamente video: film e serie TV straniere
al terzo piano; al quarto piano, film giapponesi e contenuti video (DVD o Blu-ray) legati al
mondo degli hobby, come ad esempio video di treni e linee ferroviarie, o video di viaggi; al
quinto piano, infine, DVD e Blu-ray di  anime e  tokusatsu (特撮 ). Quest'ultimo termine è
una contrazione di tokushusatsuei (特殊撮影), “effetti speciali”, ed è utilizzato per indicare la
produzione giapponese di film o serie TV d'azione, di fantascienza, fantasy, horror etc. fa-
centi ricorso ad effetti speciali; l'uso del termine è piuttosto ampio e include marchi com-
merciali tanto disparati quanto Godzilla e i Power Rangers.

I rimanenti punti vendita di Joshin sono tutti e quattro disposti lungo l'asse viario prin-
cipale di Nipponbashi, Sakai-suji. Ospitati da due edifici adiacenti, grossomodo all'altezza
della traversa che porta a DiscPier e Joshin 1, si trovano DenDen Land e  Kids Land. Due
isolati più a Nord, sullo stesso lato della strada c'è invece Super Kids Land Character Pavil-
lion, da cui svetta la gigantografia di Gundam accompagnata dal marchio Gunpla, che se-
gnala inequivocabilmente di trovarsi a Denden Town anche ai passanti più distratti. Infi-
ne, decisamente più a Sud, di fatto al confine dell'area commerciale di Nipponbashi si tro-
va J&P Technoland. Andiamo a vedere brevemente di che cosa trattano questi negozi. Den-
Den Land, ovvero Joshin Super DenDen Land (スーパーでんでんランド), si propone come un
negozio dai prezzi bassi e tax-free, rivolto dunque in primo luogo ai turisti stranieri che
possono ottenere l'esenzione fiscale. I prodotti in vendita sono dei più disparati:

From medicines and makeup to electrical home appliances and designer bags, Joshin Super
DenDen Land has a large selection of products at a special price!19

19 URL: http://shop.joshin.co.jp/global/index.php?lang=en (consultato 19/09/2018).
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Nei tre piani del negozio (più piano terra) si trovano: farmaci, cosmetici, prodotti per i
bebè, articoli di uso quotidiano; prodotti di bellezza di alto livello; fotocamere digitali ed
elettrodomestici; orologi, borse di marca, valigie ed altri prodotti da viaggio.

Adiacente a DenDen Land è Super Kids, ovvero Super Kids Land Main Store (スーパー

キッズランド本店), presentato sul sito inglese di Joshin come “il più grande negozio di Nip-
ponbashi specializzato in modellini di plastica e hobby”. Sulla pubblicità cartacea di cui
sopra, il negozio è segnalato come “uno dei più grandi di tutto il Giappone” nel suo gene-
re. La suddivisione dei piani riflette questa caratterizzazione: al piano terra statuette di vi-
nile ed altre riproduzione di personaggi, oltre a Lego e puzzle; al primo piano modellini di
plastica;  al  secondo piano Tamiya Corner,  spazio di  vendita interamente dedicato alla
marca Tamiya, specializzata in modellismo e Mini 4WD (macchinine elettriche da compe-
tizione); al terzo piano miniature di automobili,  modellini radiocomandati e pistole ad
aria compressa; al quarto e ultimo piano modellini di treni e ferrovie.

Due isolati più a Nord, sullo stesso lato di Sakai-suji, si trova il Super Kids Land Cha-
racter Pavillion (スーパーキッズランド キャラクター館), dedicato espressamente ai modelli-
ni dei robot di Gundam e di altri personaggi di anime:

Super Kids Land Character Pavillion has Gundam plastic models, anime character figures
and other anime goods. With one of the best selections of products in Osaka, Character
Pavillion is perfect for Gundam and other anime fans!20

Il negozio occupa soltanto il piano terra e il primo piano dell'edificio in cui ha sede. Il pia-
no terra è dedicato alle cosiddette action figure, modellini tipicamente in vinile di perso-
naggi di anime, ma anche di videogiochi; trovano posto qui anche altri tipi di modellini di
plastica. Il primo piano invece è interamente dedicato ai modellini di plastica di Gundam
e a prodotti vari associati a questo marchio.

Il sesto e ultimo punto vendita di Joshin a Nipponbashi è J&P Technoland, ubicato sem-
pre su Sakai-suji ma all'estremità meridionale dell'area commerciale di Denden Town. J&P
Technoland è un grande negozio tax-free di quattro piani interamente dedicato ai prodotti
informatici. Trovano posto (dal piano terra in su): monitor, televisori, fotocamere digitali;
PC; stampanti e altre periferiche per PC; stampanti 3D, robot, componenti varie per PC;
software e libri di informatica. Al piano terra è predisposto un  Tax-free corner dedicato
espressamente ai turisti, con modelli non-giapponesi di PC – dotati di tastiera, ad esem-
pio, inglese.

20 URL: http://shop.joshin.co.jp/global/index.php?lang=en (consultato 19/09/2018).
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L'apertura del primo punto vendita di Joshin nel 1948 – quello che oggi è Joshin 1 ovve-
ro Nipponbashi Ichiban – come negozio di articoli elettrici, quindi di elettrodomestici e
impianti audio testimonia della vocazione commerciale originale della zona. Oggigiorno,
l'area adiacente a Sakai-suji ad Est della stessa, dove si trova Joshin 1, è quella dove si trova
la maggior concentrazione di negozi di impianti audio. Quanto agli elettrodomestici, i ne-
gozi più grandi si trovano in questa stessa porzione, oppure agli altri margini di Denden
Town: a Sud, vicino a J&P Technoland; oppure a Nord, Nord-Ovest, vale a dire verso la
stazione di Namba, la cui area commerciale è in continuità con quella di Nipponbashi. In
quest'ultima porzione, all'intersezione tra Nipponbashi e Namba, si trovano ad esempio i
giganteschi negozi di Bic Camera e Sofmap (società controllata dalla stessa Bic Camera),
grandi catene nazionali di elettronica di consumo, informatica e quant'altro, che riassu-
mono al loro interno l'intera offerta dei diversi punti vendita di Joshin. Bic Camera, ad
esempio, ha un intero piano dedicato da un lato ai videogiochi, dall'altro ai modellini di
Gundam e agli hobby (modellini di treni etc.). La presenza dei negozi di Bic Camera e Sof-
map – grandi catene concentrate prima di tutto a Tokyo e nelle grandi aree commerciali
delle principali città dell'arcipelago – testimonia della centralità assunta da Nipponbashi
nel contesto di Osaka e, oltre, della conurbazione del Kansai, come polo di consumo ben
caratterizzato: elettronica, informatica, hobby e intrattenimento “pop”.

Subito ad Ovest di Sakai-suji, ad una distanza variabile di uno-tre isolati, corre quasi
parallelamente ad essa la strada pedonale nota come Otaroad, vale a dire  Otaku Road, di
cui abbiamo già detto (2.3). Ci troviamo qui nella porzione di spazio compresa tra Sakai-
suji e la parte meridionale della stazione di Namba, e il paesaggio urbano e l'offerta com-
merciale sono ancora una volta differenti rispetto a quello che si può incontrare a poche
decine di metri più a Nord, Nord-Est (Bic Camera, Softmap etc.) o ad Est (Sakai-suji). Su
Otaroad stessa e nelle vie interne di questa porzione si trovano soprattutto maid cafe, ne-
gozi di dischi, fumetterie, e una miriade di esercizi commerciali grandi e piccoli che ven -
dono contenuti di intrattenimento –  anime, manga, videogiochi – così come modellini,
carte da gioco e altri prodotti da collezione. In queste vie è più raro imbattersi in grandi
negozi che vendano elettrodomestici e computer, mentre è possibile trovare qualsiasi pro-
dotto riconducibile alla “cultura otaku”. Spostandoci ancora più ad Ovest, arrivando dun-
que alla strada che costeggia la stazione di Namba, si trova invece una serie di sale giochi e
più piani di Sega, Taito e Namco, affollate e rumorose, su cui ci soffermeremo nel prossi-
mo capitolo.
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Un accenno a parte va fatto per i molti negozi di intrattenimento sessuale e pornografi-
co per adulti che si trovano nell'area di Nipponbashi-Namba. Buona parte di essi sono ne-
gozi che vendono materiale pornografico video in DVD, e sono grossomodo allineati lun-
go il solo lato Ovest di Sakai-suji, circa al centro dell'area commerciale di Nipponbashi.
All'estremità Nord di quest'ultima invece, sempre sul lato Ovest di Sakai-suji, si trova un
grande negozio del marchio Tenga, specializzato in sex toys. Questo negozio, su più piani,
ricalca il modello dei vari Joshin ma nell'ambito dell'intrattenimento marcatamente ses-
suale: due piani per i sex toys, un piano per i materiali video, e così via. Il negozio è ben ri-
conoscibile dall'esterno, con tanto di riproduzione gigante di uno dei prodotti di punta di
Tenga collocata direttamente sulla strada. Diverso è il discorso per i negozi di video por-
nografici che si trovano più a Sud lungo Sakai-suji, tendenzialmente poco visibili finché
non ci si trova direttamente davanti.

Finora si è trattato di passeggiare per le strade di Nipponbashi, spingendosi fino a Nam-
ba, facendo caso ai negozi che le affollano, alla loro collocazione reciproca e all'organizza-
zione spaziale – orizzontale e verticale – dell'offerta commerciale. Sulla base di quanto
detto sopra in relazione a Korea Town si possono evidenziare, per contrasto, alcuni carat-
teri rilevanti dello spazio urbano che torneremo a percorrere nel prosieguo. In entrambi i
casi l'attività di associazioni di promozione commerciale testimonia della messa in pratica
programmatica di operazioni di “invenzione della località” con connotazioni precise: la
“città elettrica” da una parte, la “piccola Corea” dall'altra. Tali operazioni hanno il loro cul -
mine parossistico nelle  celebrazioni  annuali,  vale  a  dire  la  Street  Festa di  Nipponbashi
(marzo) e il matsuri di Korea Town (ottobre). In quest'ultimo caso, la scelta di riconnettersi
a pratiche tipicamente radicate nelle comunità di vicinato delle città nipponiche, con il ri-
mando alle divinità shinto locali, può essere intesa come un tentativo di “normalizzare”
(ovvero “nipponizzare”) la facciata coreana del quartiere, nel momento stesso in cui ne
viene celebrata e pubblicizzata la differenza sul piano dell'etnicità.

L'operazione della Nipponbashi Street Festa ha carattere affatto diverso, in quanto si inse-
risce in una “spazializzazione del consumo” urbano che, come abbiamo visto, tende a par-
cellizzare le aree – finanche le micro-aree – assegnandovi tipologie di beni e servizi speci-
fici  e  riconoscibili.  Facendo  leva  sul  peso  crescente  delle  forme  di  consumo  legate
all'intrattenimento “pop” di produzione giapponese, dunque, Nipponbashi ambisce a pro-
porsi su una scena non solo regionale ma almeno nazionale, se non transnazionale. Come
abbiamo visto, nei materiali promozionali la Street Festa è descritta come la più grande sfi-
lata cosplay del paese, rivendicando così un primato nei confronti di Akihabara. Che tale
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rivendicazione sia motivata o no, dobbiamo nondimeno constatare che i codici attraverso
cui è avvenuta e avviene la “invenzione della località” per Korea Town da una parte, e per
Nipponbashi dall'altra sono affatto diversi.

Partendo da queste considerazioni, nel prossimo capitolo cercherò di mostrare, attra-
verso analisi etnografiche specifiche, in che modo la “spazializzazione” delle tipologie di
consumo abbia a che fare con le modalità di consumo mediatico, e come l'articolazione di
forme identitarie attraverso specifiche opzioni di consumo costituisca un modalità di me-
diazione dell'affettività.
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CAPITOLO IV
AFFETTI MEDIATI:

TRA CONSUMO E COLLEZIONE

Usciamo per il momento dal quartiere commerciale di Nipponbashi, lasciamo Osaka e il
Kansai e rechiamoci a Tokyo, la capitale. Raggiunsi per la prima volta la metropoli del
Kantō a marzo 2017, con due obiettivi: visitare il quartiere di Akihabara, la “Mecca degli
otaku”; ed incontrare un gruppo di sviluppatori amatoriali di videogiochi del tipo visual
novel1, che in precedenza avevo contattato via email. Vedere Tokyo per la prima volta in
vita dopo quasi sei mesi trascorsi interamente nella regione occidentale del Kansai, rende-
va il mio itinerario nipponico quantomai atipico: nel canone turistico e immaginario glo-
bale contemporaneo, Tokyo è il punto di inizio e di arrivo imprescindibile di ogni esplo-
razione della terra del Sol levante.  Mettendo piede all'alba nel quartiere di Ikebukuro,
dopo un viaggio notturno in autobus scomodo ma economico, ero elettrizzato all'idea di
confrontarmi con il sogno a lungo vagheggiato di una città sconfinata, gremita di persone
e segnali inequivocabili di una modernità impalpabile e futuribile. Comprai un caffè caldo
e uno snack dolce al primo  konbini2 che vidi,  e consumai la mia colazione seduto sulla
panchina di un parchetto, in compagnia soltanto di un uomo che fumava poco distante e
di un piccione in cerca di briciole, quando ancora il giorno stentava a principiare.

1 Per una descrizione delle caratteristiche del genere dei visual novel si rimanda, al paragrafo 2.4 più sotto.
2 I konbini – forma contratta di konbiniensu sutoa, dall’inglese convenience store – sono piccoli supermercati aperti

fino a tarda ora o – più spesso, almeno nei grandi centri urbani – 24 ore su 24, 365 giorni all’anno. Le catene più
diffuse sul territorio nazionale sono 7-Eleven, Family Mart (affettuosamente abbreviato in Famima) e Lawson, ma
ne esistono molte altre di meno note. Nelle città principali la densità di konbini è impressionante: è difficile cam-
minare per più di mezzo chilometro senza incontrane almeno uno. Quanto ad onnipresenza, i konbini sono se-
condi solo ai distributori automatici – di bibite, snack ed altro – posizionati direttamente sulla pubblica via. I
konbini vendono generi alimentari, cibi pronti, pasti caldi, bevande fresche, alcolici, sigarette, caffè, articoli di
prima necessità, prodotti per l’igiene personale e così via. Nei konbini è possibile tra l’altro comprare biglietti per
eventi o mezzi di trasporto, effettuare pagamenti, prelevare denaro contante, fare fotocopie e scansioni, inviare
fax, consumare il cibo appena acquistato, connettersi ad internet grazie alla rete Wi-Fi (perlopiù gratuita), utiliz -
zare i servizi igienici. In ragione di una simile versatilità e ubiquità – che rende la denominazione convenience
store quanto mai appropriata –, risulta difficile sottostimare l’impatto dei konbini nella vita quotidiana degli abi-
tanti del Giappone urbanizzato. Per un laconico resoconto letterario della vita dei konbini, si consiglia il roman-
zo La ragazza del convenience store di Sayaka Murata (2018).

165



Avendo trovato sistemazione in una graziosa guest house nel distretto di Arakawa, poco
distante dalla stazione di Nippori, ebbi gioco facile a spostarmi tra le zone centrali della
metropoli facendo ricorso quasi esclusivamente alla Yamanote (山手線), la linea circolare
sopraelevata gestita dalle ferrovie nazionali JR sulla quale si trova la stessa stazione di
Nippori. Nei pochi giorni in cui mi trattenni a Tokyo, il percorso della linea Yamanote fu
determinante nel discriminare i luoghi che avrei potuto visitare da quelli che decisi di ri-
mandare ad un futuro più o meno distante. Il parco di Ueno e i quartieri di Shinjuku, Shi-
buya, Asakusa, si trovano tutte sulla Yamanote, oppure a poche fermate di metropolitana
da essa; lo stesso vale per Akihabara ed Ikebukuro, che scoprii presto avere connotazioni
analoghe e complementari legate all’immaginario  otaku. Nel frattempo, è giunta l'ora di
recarsi all'appuntamento con il gruppo di sviluppatori indipendenti di visual novel.

1. Circoli amatoriali

Alcune settimane prima di recarmi a Tokyo avevo preso contatto con un gruppo di svilup-
patori indipendenti di visual novel, per fare riferimento ai quali userò lo pseudonimo So-
metimes Love. Avevo ottenuto il contatto da un collega dottorando europeo, anch’egli dedi-
to allo studio dei videogiochi nel contesto giapponese. In precedenza questi aveva avuto
modo di conoscere il collettivo Sometimes Love al Komiketto di Tokyo nel 2015. Il Komi-
ketto, contrazione di Komikku Māketto, vale a dire Comic Market, è una grande fiera perio-
dica dedicata alle produzioni indipendenti di manga, anime, videogiochi e così via, che si
tiene senza interruzioni dal 1975. In quell'anno un gruppo di giovani appassionati di man-
ga amatoriali si adoperò per far nascere un nuovo evento che desse spazio alle produzioni
di fumetti indipendenti, cosiddette  dōjin (同人 ). Negli anni Sessanta e fino ai primi anni
Settanta, infatti, questo tipo di produzioni – su cui torneremo nel corso del paragrafo –
potevano trovare visibilità all'interno di riviste commerciali a larga diffusione, prima fra
tutte COM (Lam 2010, 234), fondata nel 1966 da Osamu Tezuka, l'autore di Tetsuwan Ato-
mu, di cui parleremo più avanti (par. 2). Nel giro di poco tempo, tuttavia, gli spazi edito-
riali disponibili per i manga dōjin si restrinsero alle sole riviste indipendenti, dōjinshi (同人

誌); la stessa COM chiuse i battenti nel 1972. Fu in risposta al mutamento del panorama
editoriale che i fondatori di cui sopra decisero di inaugurare una realtà che raccogliesse in
un solo luogo la congerie disparata di autori e appassionati di manga indipendenti, au-
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mentando le possibilità di scambio reciproco e al contempo dando maggiore visibilità a
quello che, progressivamente, avrebbe acquisito i caratteri di un “movimento” artistico-
culturale (Kinsella 1998, 190).

Il primo Komiketto ebbe luogo nel dicembre 1975; vi presero parte 32 circoli di manga
amatoriale e vi affluirono 600 persone (…) Queste cifre crebbero lentamente fra il 1975 e il
1986, per poi conoscere un aumento esponenziale fra il 1986 e il 1992. Nei primi dieci
giorni d'attività, il Komiketto si teneva tre giorni all'anno; alla fine però il pubblico crebbe a
tal punto che fu deciso di riprogrammare l'evento in due grandi manifestazioni da tenersi in
due diversi weekend ad agosto e dicembre presso il centro fieristico di Harumi a Tokyo.
(Kinsella 1998, 190-1).

Abbiamo già accennato al Komiketto nel terzo capitolo (3.2), in riferimento al “panico
morale  otaku” scoppiato nel 1989 in seguito ai crimini di Tsutomu Miyazaki. Dall'anno
della sua nascita ad oggi, il Komiketto non ha cessato di crescere per numero di “circoli”
espositori – noti come dōjin sākuru, dall'inglese circle – e flusso di visitatori. È aumentata
progressivamente,  inoltre, la porzione di fiera dedicata a forme mediatiche diverse dal
manga; è anche in virtù di ciò, dunque, che il gruppo di Sometimes Love poteva essere tra
gli espositori quando il mio informatore-dottorando incappò nel loro stand nel 2015. So-
metimes Love, infatti, si definisce un dōjin sākuru e produce eminentemente videogiochi
del tipo visual novel. Se in un primo momento il Komiketto aveva potuto prosperare per
così dire indisturbato, al volgere di decennio tra gli anni ‘80 e ‘90 – e in conseguenza ai
delitti di Miyazaki – le abitudini di consumo mediatico dei frequentatori della fiera ven-
nero ad essere associate in modo dissolubile al termine derogatorio  otaku.  Così ancora
Kinsella (1998, 182-3):

Durante gli anni Ottanta il movimento crebbe e raggiunse proporzioni ragguardevoli senza
per questo attrarre l'attenzione dei media, degli studiosi, della polizia, delle associazioni di
insegnanti e genitori, o di agenzie governative come l'Unità politica per la gioventù (Seishō-
nen Taisaku Honbu [青少年対策本部]) – fondate col preciso scopo di monitorare la ricorrente
tendenza dei giovani nipponici a indulgere in fughe fantastiche dagli ideali della cultura
giapponese. Nel 1989, tuttavia, la sottocultura del manga amatoriale, i suoi artisti e i suoi
fan furono improvvisamente scoperti come attraverso un binocolo a raggi infrarossi e tra-
scinati dalla loro brulicante oscurità alla luce cruda dei riflettori di cameramen e giornalisti,
agli interrogatori della polizia, allo sguardo terrorizzato dell'opinione pubblica. In un im-
provviso moto di panico riguardo ai pericoli del manga amatoriale innescato e ingigantito
dai mass media, gli artisti di manga amatoriali furono caratterizzati in maniera quasi cari-
caturale come individui anti-sociali, deviati, ossessionati. Etichettati col termine di  otaku,
gli artisti di manga amatoriale furono trasformati in simbolo della gioventù nipponica nel
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suo complesso, assumendo una centralità inedita nel dibattito nazionale sulla condizione
della società giapponese, che si protrasse con toni accesi per tutta la prima parte degli anni
Novanta.

Come va intesa, esattamente, l'espressione “manga amatoriale”, o amateur manga nel te-
sto originale inglese di Kinsella (1998)? La parola originale giapponese cui “amatoriale” fa
riferimento è dōjin (同人). Dōjin è spesso seguita da una seconda parola che la specifica: dō-
jinshi (同人誌), le riviste “amatoriali”, dove shi (誌) sta per pubblicazione o periodico, come
in zasshi (雑誌), rivista tout court; dōjin manga (同人漫画ブリッコ), il “manga amatoriale” di cui sopra;
dōjin soft (同人ソフト), i videogiochi “amatoriali”, dove soft è una contrazione dell'inglese
software; ancora, dōjin sākuru (同人サークル勅語 ), “circolo amatoriale”, un gruppo di appassio-
nati produttori (o cultori) di materiale “amatoriale” di qualsivoglia tipo – manga,  anime,
videogiochi e così via –, denominazione in cui si riconoscono i membri di Sometimes
Love con cui ho avuto a che fare. Vedremo più avanti (1.2) che i termini dōjinshi e dōjin sā-
kuru, e le esperienze ad essi riconducibili, possono vantare una profondità storica che pre-
cede di gran lunga il movimento del manga amatoriale. A tutt'oggi il Komiketto si tiene
due volte l'anno (ad agosto e a dicembre), sempre nell'arco di tre giorni, ed è la più grande
fiera del suo genere al mondo, sia per numero di espositori che di visitatori.

Over three days, more than a half million people attend this gigantic festival of self-pro-
duced comics, music, and computer games, inspired by popular manga and anime as well as
other forms of popular culture. Attendees stroll along endless rows of tables filled with a
mind-boggling  amount  of  fan  works for sale,  among costumed characters  from anime,
manga, television shows, and films—including, most recently, Harry Potter films. In addi-
tion to a sizable cosplay area, otaku can see and buy the newest toys, games, and fan art, as
well  as  gather  announcements  from  the  hottest  Japanese  anime  and  game  makers.
Launched more than thirty years ago as a marketplace for selling and exchanging dōjinshi
(literally “like-minded publications”), it has become the center of Japanese otaku—in other
words, fan culture. About seven hundred participants and thirty-two exhibitors attended
the first  Comike3 in  1975;  the seventy-sixth installment in August  2009 boasted a  new
record of approximately 560,000 participants and 35,000 exhibitors. (Lam 2010, 232)

3 Comike è il nome con cui è principalmente conosciuto il Komiketto nel mondo anglosassone, assieme a Comic
Market. Esso corrisponde al giapponese Komike (コミケ), forma ulteriormente abbreviata rispetto a Komiketto (コ
ミケット), vale a dire Komikku Māketto (コミックマーケット), trasposizione nella fonetica nipponica dell'inglese
Comic Market. Lam (2010) fa uso della denominazione Comike, che riportiamo per fedeltà del testo citato. Altro-
ve, tuttavia, faremo ricorso alla denominazione giapponese Komiketto, una delle due forme maggiormente cor-
renti assieme alla stessa Komike.
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1.1 Avvicinamento
Nella prima email di risposta ricevuta da Sometimes Love, uno dei membri, Akira (pseu-
donimo), aveva subito tenuto a qualificare come dōjin il gruppo di cui faceva parte. Così il
testo dell'email a me indirizzata a fine febbraio 2017:

Dear Nicola

We are Dojin game product team ["Sometimes Love"].
My name is [Akira].
Thank you for your email.
I am glad you are interested in our game and japanese novels.
(…)

We would like to talk with you if we can help your research.
I live in [Kawasaki].
So, if you want to talk with our, we want you come on [Kawasaki] or 
around Tokyo.
And Saturday or Sunday.

I don't speak English very well.
When talking directly, i hope to talk in Japanese.

I'm looking forward to hearing from you.

[Sometimes Love]
[Akira]

Nelle email che seguirono definimmo la data dell'incontro, a metà marzo; quanto al luo-
go, Akira mi invitò a scegliere liberamente e a comunicarglielo. Inoltre, prendendo atto
delle  reciproche limitazioni linguistiche – Akira aveva ammesso di non parlare molto
bene l'inglese, e quanto a me sapevo di non avere un livello di giapponese tale da sostenere
autonomamente una conversazione complessa –, chiesi aiuto a Sara, un'amica italiana stu-
dente di giapponese a Tokyo. Dal canto suo Akira mi informò che si sarebbe fatto accom-
pagnare da un altro membro di Sometimes Love il quale sapeva parlare un po' d'inglese.
Rispetto al luogo dell'incontro, mi trovai inizialmente spiazzato all'idea di dover essere io
a decidere, trovandomi ad Osaka e non avendo alcuna esperienza di Tokyo. Mi sembrò
tuttavia scortese rimbalzare su Akira l'onere di pensare all'organizzazione di un incontro
che, in fin dei conti, avevo richiesto io, e che si sarebbe tenuto principalmente nel mio in-
teresse di ricercatore. Così raccolsi qualche informazione parlando con la stessa Sara e fa-
cendo alcune ricerche online. Mi orientai alla fine su una tipologia di locale tranquillo che
avesse un aspetto moderno, una di quelle caffetterie – a quanto pareva molto comuni a
Tokyo, diversamente da Osaka – in cui vengono serviti vari tipi di caffè indicati comples-
sivamente come  espresso,  che fanno riferimento all'orizzonte immaginario della  barista
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culture transnazionale con lessico ibrido italiano-inglese, e di cui la catena statunitense
Starbucks rappresenta l’emblema. Individuai un locale di questo genere che mi pareva ap-
propriato sulla base delle informazioni disponibili in rete; telefonai per sapere se di sabato
pomeriggio avremmo potuto godere di sufficiente tranquillità per tenere un'intervista; e
confermai l'appuntamento comunicando luogo e orario ad Akira.

La caffetteria designata,  A Coffe & Espresso Place (pseudonimo), si trovava nel distretto
tokyoita di Minato, un'area della città che ospita molte sedi diplomatiche e società multi-
nazionali, e che, di conseguenza, è frequentata da molti stranieri. Uscendo dalla stazione
Hiroo della metropolitana per recarmi all'appuntamento con Sometimes Love, ebbi a trat-
ti l'impressione di trovarmi in una grande città europea come Parigi: la vicinanza del par-
co Arisugawa-no-miya, i leggeri saliscendi delle strade, i locali con tavolini all'aperto dove
i clienti si godevano il sole di un timido inizio di primavera, una coppia di occidentali
bianchi – apparentemente residenti, forse funzionari di un'ambasciata? – che spingeva un
bebè nella carrozzina. Arrivando al Coffee & Espresso Place mi resi conto che l'estetica del
locale era coerente con l'atmosfera “internazionalizzante” che avevo respirato percorren-
do a piedi il tragitto attraverso il quartiere. La sala della caffetteria era ancora semivuota
quando Sara ed io entrammo e prendemmo posto in un tavolo all'angolo, il più possibile al
riparo dai rumori e dal vociare che, al momento quasi assenti, sarebbero certamente cre-
sciuti di misura al riempirsi del locale. Dopo pochi minuti, vidi entrare dalla porta due
giovani uomini che avevano tutta l'aria di essere Akira e l'altro membro di Sometimes
Love, il cui nome avrei scoperto essere Shun: sobrio abbigliamento casual, puntualissimi,
si diressero tranquillamente nella nostra direzione, le uniche persone dall’aspetto occi-
dentale presenti in quel momento. Constatai con soddisfazione che tutto era andato liscio
e mi augurai che l'ambientazione “internazionale” del nostro incontro avrebbe incontrato
il favore dei nostri interlocutori.

Torniamo alla definizione del termine dōjin. Nella scheda preparatoria all'incontro con
Sometimes Love – una paginetta sintetica che avrebbe dovuto servire a me da traccia per
la formulazione delle domande, e a Sara come fonte di informazioni basilari sull'attività
del gruppo che avremmo incontrato, e sui temi che avremmo affrontato – avevo annotato
come primo punto, in riferimento al collettivo: «Si definiscono dōjin sākuru». Nella lista di
spunti per l'intervista, poi, compaiono ben tre domande – su un totale di sedici – facenti
esplicito riferimento al concetto di dōjin:

(9.) Cosa significa essere un dōjin sākuru?
(11.) Descrizione del “movimento” dōjin giapponese: chi, cosa, quando, perché, dove?
(14.) Che cosa li distingue da altri dōjin sākuru?
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La ricorrenza del termine dōjin all'interno della scheda preparatoria è indicativa del fat-
to che nella cornice dell'intervista – apertasi  già  nella  fase di  contatto preliminare via
email – fosse all'opera un circolo ermeneutico (Gadamer 1975), caratterizzato da alcune
presupposizioni, tra cui: (i.) il gruppo-entità di Sometimes Love era definito in primo luo-
go dal suo essere un dōjin sākuru; e (ii.) la questione inerente a “cosa significhi essere un
dōjin sākuru” era da ritenersi della massima rilevanza al fine della comprensione della spe-
cificità (nipponica) della produzione e circolazione di videogiochi del tipo visual novel. Il
mio collega dottorando di cui sopra, fornendomi il contatto di Sometimes Love, aveva fat-
to rientrare questi ultimi nella “questione dōjin”, specificando che loro stessi si considera-
vano uno “studio indipendente”. In seguito, come abbiamo visto, la prima email di risposta
che ottenni da Akira faceva esplicito uso della denominazione dōjin in riferimento a So-
metimes Love. Infine, l'incontro-intervista nella caffetteria di Minato risultò essere dedi-
cato per buona parte alla discussione del termine  dōjin,  anche in virtù della traccia che
avevo preparato per le domande.

1.2 “Persone simili”
Sulla base delle considerazioni appena fatte, è il caso di procedere a una sintetica ricogni-
zione del significato del termine dōjin, della sua storia e della sua declinazione videoludi-
ca, per evidenziarne la rilevanza rispetto al tema dei visual novel, il genere di artefatti me-
diatici prodotti dal circolo Sometimes Love. Il fenomeno socio-culturale designato come
dōjin può essere fatto risalire al periodo Meiji (1868-1912), quando comparve e si diffuse
in tutto il Giappone un nuovo tipo di pubblicazioni note come dōjin zasshi (同人雑誌), let-
teralmente “riviste di/per persone simili tra loro”, vale a dire persone che condividono un
interesse o un orientamento intellettuale comune (Lam 2010, 233). Come abbiamo già vi-
sto, la contrazione di questa espressione ha dato vita al termine – oggi di gran lunga più
comune – dōjinshi (同人誌), traducibile con l'inglese fanzine, a sua volta forma contratta di
fan(s) magazine. Le dōjin zasshi di epoca Meiji venivano pubblicate da circoli di letterati che
perseguivano determinati obiettivi poetici o stilistici, rivendicando un’autonomia rispetto
ai movimenti culturali dominanti dell’epoca. Tali riviste ebbero un grande impatto sullo
sviluppo delle tendenze letterarie nipponiche nel periodo prebellico, ed esperienze analo-
ghe continuano ad esistere a tutt’oggi. Solo in una fase successiva, corrispondente grosso-
modo al periodo Taishō (1912-1926), fecero la loro comparsa le prime riviste  dōjin pro-
dotte da circoli di appassionati di manga.
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Probably the first manga dōjinshi published in Japan was the Tokyo Mangakai’s (Manga So-
ciety) experimental club publication  Tobae in 1916. Manga  dōjinshi in the Taishō period
(1912–26) were mostly the club bulletins of manga circles, fan groups that included both
professional and semiprofessional artists. After the war, story manga and later gekiga [劇画ブリッコ]
( Japanese comics aimed at adults, popular in the ’60s and ’70s) became very popular, and
many more amateur manga groups were established. Though these groups’ members were
mere manga fans, all were aiming to become professional artists. (Lam 2010, 234)

Le prime esperienze di circoli dōjin nel campo dei manga dovettero fare i conti con no-
tevoli limitazioni dei mezzi. Non esistendo, agli inizi del Novecento, sistemi di stampa
economici e facilmente accessibili ai privati, gran parte delle pubblicazioni dōjinshi relati-
ve ai manga erano riprodotte a mano copia per copia, con tiratura evidentemente ridotta,
e venivano fatte circolare di passaggio in passaggio tra i membri del gruppo. Quanto al
contenuto, queste produzioni pionieristiche davano spazio soprattutto all'organizzazione
e allo scambio di indicazioni pratiche relative alle tecniche di disegno dei manga, dal mo-
mento che reperire simili informazioni da altre fonti scritte era allora pressoché impossi-
bile (Lam 2010, 234). Infatti, come riportato in chiusura del brano appena citato, i membri
dei circoli dōjin dedicati ai manga – e di conseguenza gli autori e i fruitori delle loro pub-
blicazioni dōjinshi – non erano semplici appassionati, ma nella gran parte dei casi conside-
ravano se stessi artisti mangaka (漫画ブリッコ家), cioè autori professionali di manga, almeno in po-
tenza. Il carattere peculiare di queste prime pubblicazioni dōjin al di fuori del campo della
letteratura  era  dunque  definito,  per  buona  parte,  dal  taglio  da  “addetti  ai  lavori”  e
dall'estrema artigianalità dei metodi di produzione.

Una notevole discontinuità in questo senso fu portata dall'avvento del Komiketto, la fie-
ra del manga amatoriale e di altre produzioni dōjin di cui abbiamo detto sopra. Quando si
tenne la prima edizione nel 1975, presso il centro fieristico di Harumi a Tokyo (Kinsella
1998, 190-1), gli organizzatori del Komiketto cercavano di rispondere a una precisa esi-
genza avvertita nell'ambiente dei circoli  dōjin  di manga amatoriali:  disporre di tempi e
spazi adeguati per la circolazione – anche commerciale – di idee, stili, manufatti. Come
abbiamo già visto, infatti, nel 1972 erano cessate le pubblicazioni della rivista  COM di
Osamu Tezuka (Lam 2010, 234), e nel giro di pochi anni, all'inizio del nuovo decennio,
erano venuti meno tutti gli spazi editoriali commerciali – dotati di visibilità e capacità di-
stributiva tali da sostenere un movimento culturale in crescita – che nel corso del decen-
nio precedente si erano aperti alle produzioni  dōjin. Nondimeno, il Komiketto non fu la
prima fiera dedicata al manga amatoriale a fare la propria comparsa; qualche anno prima
erano nate, ad esempio, la Manga Communication e la Nihon Manga Taikai (日本漫画ブリッコ大会).
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Ciò che contraddistinse da subito il Komiketto fu il suo essere aperto, per scelta program-
matica, non solo ai gruppi dōjin formalmente costituiti in associazione – tra i quali rien-
travano, ad esempio, quelli riconducibili ad un istituto scolastico –, ma anche a gruppi in-
formali e, soprattutto, a singoli appassionati.

Comike’s underlying vision was of an open and unrestricted dōjinshi fair, offering a market-
place without limitations on content or access. At the time, manga and anime fandom was
organized around formal circles (particularly the school clubs that charged membership
fees and produced regular group publications), and conventions were gathering places for
the groups—rather than that of individual fans. Crucially, and from the beginning, Comike
attracted visitors who were not just circle or club members, and who did not necessarily
themselves produce fanworks. This innovation created its now massive popularity in Japan
and increasingly, with international fans as well. (Lam 2010, 235)

Un altro elemento di svolta per il movimento culturale del manga dōjin fu rappresentato
dalla comparsa sul mercato, agli inizi degli anni Settanta, di fotocopiatrici e macchinari
per la stampa del tipo offset con prezzi e dimensioni tali da essere finalmente abbordabili
anche per i circoli amatoriali e i singoli individui (Kinsella 1998, 188). Ciò determinò una
rivoluzione nelle modalità di produzione e distribuzione dei contenuti a stampa – non
solo i manga, ma anche, ad esempio, testi letterari o di militanza politica –, favorendo
nuove possibilità di fruizione di massa per forme e contenuti mediatici diversi da quelli
sotto il controllo dei grandi operatori del mercato culturale.

Le nuove possibilità aperte da queste tecnologie significavano (…) che diventava relativa-
mente facile per gli individui fondare piccole tipografie o case editrici. Molti ex studenti
della contestazione che con le loro attività politiche avevano compromesso le loro chances
di entrare in una buona azienda o che comunque si dedicavano alla cultura giovanile per al-
tre ragioni, fondarono case editrici minuscole, spesso composte da una sola persona, che
producevano piccole riviste di genere erotico o sottoculturale. Molte di queste riviste con-
tenevano anche sezioni in cui figuravano manga dai temi e dagli stili insoliti. Altri misero in
piedi piccole tipografie che a poco a poco si specializzarono nella stampa di manga amato-
riali a bassa tiratura destinati a una clientela di nicchia. (Kinsella 1998, 189).

L’estratto appena riportato mette in luce un'ulteriore conseguenza della nuova disponi-
bilità di strumenti di stampa economici a partire dall'inizio degli anni Settanta: l’evoluzio-
ne del movimento dōjin in un ecosistema mediatico fatto di tante piccole nicchie di consu-
mo iper-specializzate, corrispondenti a gusti e passioni altrettanto specifici. Il progressivo
restringimento degli spazi riservati al manga amatoriale nelle pubblicazioni delle grandi
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case editrici – esemplificato, come abbiamo visto, dalla chiusura della rivista COM di Te-
zuka nel 1972 – andò quindi di pari passo con la proliferazione di nuove pubblicazioni
dōjinshi auto-prodotte, che nascevano ad un ritmo prima contenuto, negli anni Settanta,
quindi sempre più sostenuto nel corso degli anni Ottanta (Kinsella 1998, 189). L'inaugura-
zione di fiere dedicate al movimento dōjinshi nello stesso periodo, e soprattutto la nascita
del Komiketto nel 1975 – destinato a diventare il più grande raduno al mondo per gli ap-
passionati di manga, anime, videogiochi e simili –, testimoniano della progressiva apertura
di spazi – e tempi, tanto editoriali quanto “fisici” – specifici, “su misura” per le nuove for-
me mediatiche nate al di fuori delle grandi produzioni commerciali e favorite dalle nuove
tecniche di stampa, economicamente e tecnologicamente alla portata di tutti.

La nozione di nicchia di consumo – riconducibile a quello di niche marketing in uso nel-
le discipline economiche (Toften, Hammervoll 2013) – è cruciale in quanto non permette
soltanto di descrivere l'evoluzione del movimento dōjin nella direzione di un ecosistema
mediatico diversificato – e,  come vedremo,  progressivamente  commercializzato –,  ma
consente inoltre di rendere conto della dismissione dei contenuti amatoriali (manga in
primis) da parte dei grandi gruppi editoriali all'inizio degli anni Settanta. I due processi,
cioè, andrebbero letti come reciprocamente interconnessi e complementari, frutto delle
stesse tendenze evolutive del contesto mediatico giapponese a cui faremo riferimento, nel
prossimo paragrafo (2), nei termini di media mix. Se nel corso degli anni Sessanta, infatti,
le grandi case editrici avevano dato spazio a contenuti radicali e stili innovativi nelle loro
pubblicazioni a fumetti di grande tiratura, incontrando il favore del grande pubblico, nel
decennio  successivo  simili  scelte  editoriali  divennero  in  breve tempo insostenibili  dal
punto di vista economico, a riprova del fatto che non c'era più spazio per contenuti e stili
sopra le righe nelle produzioni mediatiche di massa. D'altro canto, l'emergere di nuove
tecnologie di stampa economiche ridusse sensibilmente i costi e le barriere di accesso ai
mezzi di produzione culturale, determinando l'incontro tra autori e fruitori nel contesto
di neonate nicchie di consumo (Kinsella 1996, 2000).

All'evoluzione degli spazi editoriali riservati al dōjin corrisponde l'evoluzione delle mo-
dalità di produzione, circolazione e consumo dei manufatti mediatici etichettati come tali;
e corrisponde in ultima analisi all'evoluzione del senso di appartenenza al “movimento
culturale” di cui il concetto di dōjin è espressione e sintesi. Tale evoluzione può essere sin-
tetizzata nella transizione dall'affiliazione all'individualizzazione, esemplificata dalla scelta
degli organizzatori del Komiketto di aprire la fiera anche ai gruppi informali e ai singoli
individui, come abbiamo visto sopra. Ancora, possiamo ravvisare lo stesso tipo di evolu-
zione nello spostamento del fulcro dell'attenzione dal polo della produzione – della pas-
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sione creativa – a quello della fruizione – della passione consumistica. Questo processo
corrisponde all'irruzione sulla  scena pubblica – del discorso mediatico egemone e del
commento accademico – del termine otaku (Kinsella 1998), che dalla fine degli anni Ot-
tanta si sovrapporrà a quello di  dōjin per assumere progressivamente connotazioni pro-
prie, fino a definire due aree semantiche distinte ma ricche di rimandi reciproci. Occorre
prima procedere ad un'ulteriore chiarificazione del significato di  dōjin, per confronto e
contrasto  con  un  concetto  apparentemente  analogo  ma  perlopiù  estraneo  al  contesto
giapponese: quello di “indipendente”, più spesso espresso facendo ricorso al termine ingle-
se indie – contrazione di independent –, ad indicare forme di produzione mediatiche “auto-
prodotte” o “alternative” (Fiadotau 2018).

1.3 “Indipendenti”
Garda e Grabarczyk (2016) hanno proposto un quadro teorico per definire il concetto di
indie in relazione alle produzioni videoludiche. L’assunto di partenza è che, nonostante il
termine indie sia nato come un'abbreviazione di independent (corrispettivo inglese di “indi-
pendente”), il primo non vada inteso semplicemente come un sinonimo del secondo. Pre-
mettendo che il concetto di indipendenza implica logicamente un referente, rispetto al
quale si dia una “indipendenza da”, gli autori individuano tre livelli distinti di (potenziale)
indipendenza per i videogiochi: (i.)  indipendenza finanziaria, che si colloca al livello della
relazione tra sviluppatore (autore) e investitore (finanziatore); (ii.) indipendenza creativa, da
rintracciare al livello dell'incontro tra lo sviluppatore e la sua audience di riferimento; ( iii.)
indipendenza editoriale, che si può trovare al livello della distribuzione dei prodotti media-
tici,  vale  a  dire  del  rapporto tra  sviluppatore  ed editore/distributore.  La  caratteristica
dell'indipendenza  tout court consisterebbe in una  disgiunzione inclusiva (il segno  vel della
logica formale) dei tre livelli di indipendenza appena elencati: preso singolarmente, nessu-
no di essi sarebbe di per sé necessario; nondimeno, almeno uno degli stessi deve essere ve-
rificato affinché ci sia indipendenza. D’altro canto, il significato di indie, non sarebbe ridu-
cibile a questa definizione formale e meramente descrittiva, come capiremo subito.

La tesi di Garda e Grabarczyk (2016) è triplice. Per prima cosa, intendere l'indipendenza
di un videogioco come la disgiunzione dei tre (potenziali) livelli sopraccitati fa sì che il
concetto stesso diventi piuttosto largo e inclusivo: possono essere considerati indipen-
denti prodotti molto diversi tra loro per budget, capacità distributiva, o ricezione da parte
delle audience. Soprattutto, i tre livelli si riferiscono tutti a qualità estrinseche del videogio-
co: caratteristiche che hanno a che fare appunto con la sua produzione, circolazione e ri-
cezione, e non con le proprietà inerenti “direttamente” il testo videoludico. Si potrebbe
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aprire qui una discussione circa la presunta chiarezza della distinzione tra qualità estrin-
seche ed intrinseche. Possiamo osservare che anche ciò che viene riconosciuto come “di-
rettamente inerente” ad un artefatto mediatico – una proprietà “intrinseca” del suo “con-
tenuto” – deve tale “diretta inerenza” ad un riconoscimento della stessa, che per definizione
è socialmente mediato e  costruito attraverso codici  culturalmente dati,  che sono tutto
meno che “intrinseci”. Tuttavia, questa discussione ci porterebbe fuori strada, per cui te-
niamo buona la  coppia concettuale intrinseco/estrinseco con beneficio d'inventario,  ai
soli fini della presente discussione.

Il secondo punto della tesi di Garda e Grabarczyk (2016) afferma che, per quanto sia
ampio lo spettro dei possibili caratteri di indipendenza ammissibili in linea teorica sulla
base del primo punto, di fatto in un dato arco temporale – che può andare da pochi anni a
un decennio circa, secondo ai rapidi tempi di evoluzione del medium videoludico – il sen-
so in cui l'indipendenza viene intesa e riconosciuta finisce per essere legato strettamente a
proprietà contingenti del medium stesso. Per “proprietà contingenti” si intendono carat-
teristiche tanto estrinseche quanto intrinseche – proprie cioè del testo videoludico, quali
ad esempio stile grafico, genere, temi trattati, e così via –, le quali a loro volta dipendono
da un insieme imponderabile di  “circostanze esterne” specifiche dell'arco temporale in
questione: condizioni economiche, socio-culturali, tecnologiche e così via. Il fulcro della
questione è che tali proprietà variano continuamente nel corso del tempo, e pertanto la
loro individuazione non consente di precisare (restringere) la definizione (lasca) di “indi-
pendenza” così come l'abbiamo intesa nel primo punto. Piuttosto, l'assetto contingente as-
sunto da tali “proprietà correlate” in un determinato arco temporale va inteso come la for-
ma specifica assunta dall'indipendenza, tra tutte le forme teoricamente possibili: il modo di
“pensare l’indipendenza” proprio di quel tempo.

Il terzo e ultimo punto afferma che la nozione di indie game differisce da quella di “vi-
deogioco indipendente”: mentre quest'ultima andrebbe intesa nei termini di cui al primo
punto della tesi, quella di indie game denota invece un insieme ristretto di “proprietà cor-
relate”, nella fattispecie quelle che sono venute ad essere identificate con la nozione di in-
dipendenza grossomodo a partire dalla  seconda metà  degli  anni 2000.  Possono essere
ascritti a questa nozione titoli come Braid (Number None, 2008), Fez (Polytron Corpora-
tion, Trapdoor, 2009),  Limbo (Playdead, 2010),  Hotline Miami (Deannaton Games, Devol-
ver Digital, 2012), o Her Story (Sam Barlow, 2015). In tutti questi casi si possono osservare
forme di esibizione programmatica di scelte estetiche in controtendenza rispetto a quella
che è normalmente considerata come la norma nelle produzioni a largo budget – le cosid-
dette “AAA”, o triple A, corrispondenti ai blockbuster cinematografici. In alcuni casi la scelta
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ricade sull'evocazione – omaggio, o citazione – degli stili grafici desueti e “pixellati” dei
videogiochi degli anni '80 e '90 del secolo scorso; in altri casi la raffinatezza del disegno
bidimensionale viene deliberatamente preferita alla “forza bruta” del  rendering tridimen-
sionale, l'evocazione di atmosfere prevale sullo sforzo di verosimiglianza, e così via. Altri-
menti, i giochi indie possono essere riconosciuti come tali in virtù dei temi trattati, “insoli-
ti” nelle produzioni videoludiche di maggior successo: viene fatto spazio ai sentimenti, al
dubbio, al dolore, e a tutta una serie di sfumature “esistenzialiste” difficilmente riconduci-
bili alla logica del punteggio e dell'eliminazione del nemico su cui si basa buona parte della
produzione videoludica. Ancora, titoli come Papers, Please (3909 LLC/Lucas Pope, 2013)
portano in primo piano temi eminentemente politici e di attualità, quali i regimi di sorve-
glianza e il controllo dei flussi migratori.

Seguendo Garda e Grabarczyk (2016), dunque, dobbiamo affermare che indie è una ca-
tegoria di videogiochi propria del tempo presente; in altre parole, essa è la forma specifica
che la nozione di “indipendenza” associata alla produzione videoludica ha assunto in anni
recenti. Ciò non significa, tuttavia, che indie coincida necessariamente con le  proprietà –
una o più – dell'indipendenza così sono state definite dai due autori. Piuttosto, indie è ve-
nuto progressivamente a significare quell'insieme di proprietà contingenti ed intrinseche
al testo videoludico che sono state storicamente associate al concetto di indipendenza nel-
lo stesso arco di tempo. Ad esempio, come abbiamo appena visto: stile visivo rétro e spesso
citazionista, con ricorso alla cosiddetta pixel art; predilezione per la grafica bidimensiona-
le (2D), rispetto a quella tridimensionale (3D) maggiormente in uso nelle grandi produzio-
ni AAA odierne; trattazione di temi “seri”, “scomodi” o “profondi”. Mano a mano che l'uso
del concetto di  indie veniva rafforzandosi e la sua circolazione aumentava, esso venne a
coincidere sempre più con le sue caratteristiche contingenti o correlate, alla stregua di
uno stile di maniera. L'indipendenza in quanto tale finì per essere più un'idea evocata –
un'ideologia – che una condizione strutturale, mentre indie diventava anche un segmento
di mercato – una nicchia di consumo – sempre più disponibile all'appropriazione – o
cooptazione (Lipkin 2013) – da parte delle grandi società attive nel mercato videoludico.
Oggigiorno sia Sony che Microsoft dispongono di programmi specifici per lo scouting, la
produzione e la distribuzione di contenuti indie per il catalogo delle rispettive console do-
mestiche.

La contingenza della fortuna del termine  indie e dei videogiochi etichettati come tali,
tuttavia, non è di natura esclusivamente temporale: essa ha a che fare anche con un conte -
sto che potremmo qualificare sommariamente come geografico-culturale, e più propria-
mente nei termini di un mercato delimitato per larga parte da confini politici e linguistici.
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La diffusione dell'indie come categoria videoludica va infatti compresa nell'ambito della
tripartizione storicamente attestata del mercato videoludico mondiale, a partire almeno
dagli anni Ottanta del XX secolo: Nord America, Europa e Giappone. In quel momento
storico le aziende giapponesi produttrici di console da gioco (Nintendo e Sega in testa)
avviarono una strategia – che si dimostrò di notevole successo – di “colonizzazione” dei
mercati stranieri. Nel passaggio dalla scala nazionale a quella globale, tali aziende ricalca-
rono  la  “geografia  commerciale”  consolidata  dalle  grandi  multinazionali  nipponiche
dell'elettronica di consumo e dell’automobile che si erano già espanse nei decenni prece-
denti (Izushi, Aoyama 2006; Picard 2013). Dunque, se indie viene comunemente inteso –
tanto da parte dei produttori e dei giocatori, quanto degli addetti alla stampa specialistica
e degli studiosi – come un concetto “occidentale”, questo va propriamente ricondotto alla
tripartizione  del  mercato videoludico mondiale,  inaugurata  e  consolidata  dal  dominio
esercitato dalle console domestiche prodotte da Nintendo, Sega e successivamente Sony
nel corso di tutti gli anni Ottanta e Novanta – e tutt'oggi in corso, seppur ridimensionato
dall'emergere di Microsoft come concorrente a partire dagli anni 2000.

A ben guardare, dunque, la vicenda della nozione di  indie ha a che fare con un'idea di
Occidente che corrisponde di fatto alla somma di due delle tre macro-aree geografiche di
mercato definite a partire dalle strategie globali delle grandi aziende nipponiche produt-
trici di elettronica di consumo e automobili prima, e di console videoludiche domestiche
poi. In questo senso, “Occidente” è definito dal suo essere “non-nipponico”. Questa lettura
è confermata dal fatto che il termine indie e le nozioni ad esso associate hanno avuto scar-
so o nullo corso nel mercato e nell'ecosistema videoludico giapponese (Fiadotau 2017).
D'altro canto, il concetto di  dōjin sembra essere in questo senso (geograficamente) com-
plementare rispetto a quello di indie, dal momento che si presenta come uno specifico del
contesto nipponico e trova poco o nullo riscontro al di fuori dell'arcipelago. Ma i due ter-
mini possono essere considerati equipollenti? La nozione di autonomia designata da indie
– o meglio, la sua connotazione che fa riferimento ad un'idea di autonomia, come abbiamo
visto sopra – può trovare un analogo nel significato del termine dōjin proprio del contesto
giapponese?

1.4 Gēmu
Picard (2013) fa risalire la piena affermazione del  dōjin in ambito videoludico alla metà
degli anni Ottanta, quando il mercato interno nipponico stava virando decisamente dai
PC alle console domestiche come piattaforme d'elezione per la pubblicazione di videogio-
chi ad uso privato. Nel 1983 venne lanciato il Famicom (Famikon) – contrazione di Famirī
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konpyūta, vale a dire Family Computer –, la prima console di grande successo di Nintendo;
il  Famicom,  introdotto negli  anni successivi  anche negli  Stati  Uniti  (1985) e in Europa
(1986) con il nome di Nintendo Entertainment System (NES), ridefinì di fatto il modello glo-
bale di produzione e distribuzione dei videogiochi per il consumo domestico, e diede un
contributo significativo al superamento della crisi del mercato videoludico statunitense
del biennio 1983-85 nota come video game crash (v. Cap. I, 2.4). Negli stessi anni comparve
la seconda importante console domestica giapponese, rivale del Famicom: il Master System
di Sega, che fu lanciato inizialmente in Giappone nel 1985 (con il nome di Sega Mark III) e
successivamente introdotto in Nord America (1986) e in Europa (1987). Fino a quel mo-
mento, il  mercato videoludico giapponese era stato caratterizzato dalla preponderanza
delle sale giochi (arcade) e, a partire dalla fine degli anni Settanta, dalla crescente popolari-
tà di computer domestici (home computers) sviluppati da società nipponiche come Canon,
Hitachi, Matsushita (Panasonic), Mitsubishi e Sony, e destinati esclusivamente al mercato
interno (Picard 2013).

Fu proprio su queste macchine – note come mai-con (maikuro konpyūtā, micro-computer)
negli anni Settanta, quindi pasokon (personal computer) nel decennio successivo, quando le
potenzialità computazionali e grafiche aumentarono notevolmente – che si formò e creb-
be un movimento di “programmatori amatoriali” dediti allo sviluppo di videogiochi perlo-
più di nicchia come gli RPG (role playing game, giochi di ruolo) o i dating sim (dating simu-
lation game, simulatori di relazioni amorose), che sarebbero stati designati complessiva-
mente con l'espressione dōjin soft oppure dōjin gēmu. Per far comprendere la portata del
fenomeno, la vivacità e la quantità di produzioni dōjin – e del loro seguito – erano tali da
risultare determinanti per il prolungato successo commerciale del modello di computer
PC-9801 di NEC, le cui caratteristiche tecniche erano nettamente inferiori a modelli con-
correnti prodotti (ad es.) da Fujitsu o Sharp. Il PC-9801 fu introdotto nel mercato interno
giapponese nel 1982 e divenne in breve tempo la piattaforma di elezione per le produzio-
ni  dōjin. Di conseguenza, tanto gli sviluppatori amatoriali quanto il loro pubblico conti-
nuarono a preferirlo ad altri modelli, con il risultato che il PC-9801 ebbe una vita com-
merciale lunghissima rispetto ai normali ritmi di avvicendamento della tecnologia infor-
matica. Esso rimase sul mercato – con piccole varianti – per quasi un ventennio, fino alla
fine degli anni Novanta, quando le sue caratteristiche tecniche erano da tempo superate e
i sistemi operativi a base DOS come Microsoft Windows si stavano oramai affermando
anche in Giappone (Picard 2013).
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Dicevamo che l'affermazione dei dōjin gēmu alla metà degli anni '80 del XX secolo è coe-
va allo spostamento del mercato videoludico casalingo – diverso è infatti il discorso ri-
guardante le sale giochi – dai computer alle console, con Nintendo e Sega in testa. Negli
stessi anni nasceva anche il Komiketto, la grande fiera del manga amatoriale di cui abbia-
mo già discusso. Il Komiketto rivestì fin da subito un ruolo chiave nella circolazione dei
videogiochi dōjin, per quanto questi ultimi avessero agli inizi un peso relativamente con-
tenuto nell’economia complessiva della manifestazione, rispetto ad altre forme espressive
come manga e anime. Così Picard (2013):

Eventually,  the success of the Famicom and its dominance in the mid-1980s shifted the
video game development industry from home computers to home consoles (at least in the
case of major video game developers). However, as in the United States and the United
Kingdom with the strong devotion of then PC hobbyists and now independent developers,
the PC market led to the emergence of [dōjin] soft (or [dōjin gēmu]) in the early 1980s. Ini-
tially, they were distributed by mail order on cassette tapes of floppy disks, or even “on line”
via a telephone modem. In the mid-1980s,  [dōjin] soft began to be distributed at conven-
tions and marketplaces, such as the Comic Market. Formation of “circles” dedicated to cre-
ating and selling [dōjin gēmu] helped to popularize genres such as ren'ai [gēmu] (love or dat-
ing sims), galge (girl games) and visual novels.

È stato osservato (Consalvo 2006) che l'industria mondiale dei videogiochi incentrata
sulle console domestiche, così come è venuta affermandosi e consolidandosi a partire dal-
la metà degli anni Ottanta del secolo scorso e almeno fino a tutti gli anni 20004, costitui-
sca un caso paradigmatico di creazione di una “forma ibrida” nata da numerose interse-
zioni tra i sistemi industriali e mediatici giapponese e nordamericano – con un ruolo se-
condario giocato dall'Europa. Seguendo questa lettura, lo sviluppo dell’industria videolu-
dica sotto la direzione di corporazioni transnazionali attive contemporaneamente nei di-
versi continenti, avrebbe determinato la formazione di un'audience globale dedita per lar-
ga parte alla fruizione dello stesso tipo di contenuti. In questo senso, l'innegabile fortuna
delle grandi società giapponesi attive nel campo del videogioco – Nintendo, Sega, Sony,
ma anche Konami,  Bandai Namco, Capcom, Square Enix,  e così via – potrebbe essere
ascritta ad una nuova forma, aggiornata, delle strategie tese a rendere “inodori” (odorless) i
prodotti di elettronica di consumo giapponesi che invasero i mercati mondiali negli anni

4 Il panorama emerso dagli anni 2010, per contro, pur mantenendo diverse continuità con quello scenario, presen-
ta notevoli discontinuità legate in primo luogo alla crescente disponibilità di connessioni veloci ad Internet e al
conseguente boom dei videogiochi online; e in secondo luogo alla veloce e larghissima diffusione degli smart-
phone, divenuti in breve tempo piattaforme videoludiche sempre alla portata delle mani di chiunque, per giochi
tendenzialmente gratuiti e facilmente accessibili anche a chi – i cosiddetti casual gamer – non abbia dimestichez-
za con i videogiochi “tradizionali” ( Juul 2010).
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'70 e soprattutto '80 e '90 del secolo scorso, di cui il Walkman di Sony costituisce un em-
blema. Secondo Iwabuchi (2002a),  che ha introdotto il  concetto di “inodore” in questo
contesto, il successo delle aziende di elettronica giapponesi sarebbe da ricondurre anche
alla loro capacità di “dissimulare” l'origine geografica dei loro prodotti, facendo in modo
che venissero piuttosto associati dai consumatori a qualità desiderabili come l'affidabilità
o la sofisticatezza tecnologica, ed evitando accuratamente che potessero essere ricondotti
ad una qualche idea esoticizzante di “nipponicità”.

A tal proposito, va osservato che il mercato videoludico a guida (anche) giapponese ha
seguito una traiettoria molto diversa rispetto a quella di formati mediatici parimenti ri-
conducibili  al concetto di  pop(ular) culture (Bernstein 1991, Crane 1992, Johnson 2005)
come il fumetto, il disegno di animazione, la musica pop, o ancora le serie televisive. Per i
formati mediatici appena elencati, la connotazione “nipponica” è indubbiamente un ele-
mento imprescindibile della  circolazione della produzione giapponese all’estero: che si
tratti di gruppi appassionati di anime negli Stati Uniti ( Jenkins 2006a, 157-66, piè di pagi-
na);  della  “nostalgia” per la  colonizzazione giapponese esperita  attraverso la  visione di
contenuti televisivi di provenienza nipponica,  da parte delle generazioni più anziane a
Taiwan (Iwabuchi 2002b); o, ancora, del successo dei gruppi musicali J-pop in Asia nel cor-
so degli anni Novanta e Duemila (Iwabuchi 2006). In tutti questi casi, la fruizione dei “te-
sti” – la ricezione dei contenuti mediatici da parte delle audience – è inseparabile da una
forma di consumo o appropriazione di una certa idea di Giappone o “nipponicità”, vicina
o distante, ordinaria od esotica che possa essere. Il caso dei videogiochi, dunque, sembra
costituire un'eccezione, dal momento che, come abbiamo visto, la strutturazione di un si-
stema mediatico-industriale su scala mondiale, pur avendo avuto il Giappone come uno
dei suoi centri propulsori, ha di fatto occultato o marginalizzato ogni caratterizzazione
“nipponizzante” dei suoi contenuti, destinati ad una audience globale.

Eppure, quanto detto fin qui non tiene conto di un aspetto essenziale: la genesi e l'evo-
luzione dell'industria videoludica in Giappone, all'interno cioè di un sistema complesso di
limitazioni e possibilità costituito dal contesto industriale, socioculturale ed economico
preesistente la nascita del nuovo medium e la sua introduzione nell'arcipelago del Sol le-
vante. Le considerazioni fatte sopra, infatti, possiedono un valore descrittivo nella misura
in cui si adotta una prospettiva globale – quella corrispondente grossomodo alle strategie
commerciali delle società transnazionali che hanno dato forma al mercato videoludico
mondiale. Così ancora Picard (2013):
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A common discourse about Japanese video games and the contribution of Japan to the
video game industry as a whole is to tie them to the development of a global and hybrid in-
dustry. Indeed, the globalization of the video game industry, encouraged by the incursion of
Japanese corporations in North America and Europe, is undeniable. Their products circu-
late across transcultural and global flows, and video games’ contents are now better under-
stood as complex flux as opposed to national or even cultural manifestations. This afore-
mentioned discourse nevertheless underlies an assumption firmly rooted in video game
studies and historical accounts of video games: it is as if the only manifestation of the Japa -
nese video game industry had been made on a global level, while the specific development
of the industry on the Japanese territory had never existed.

Unfortunately, these assumptions tend to neglect the complex geopolitical and socioeco-
nomic negotiations taking place on Japanese territory – before, during, and even after the
creation of a global media complex – forming tangible distinctions between the Japanese
and the North American (or European) market as each tries to divert and capture these
flows. Despite alliances,  collaborations and interdependencies that  were played globally,
many crucial events that were set on Japanese territory must be taken into consideration.
The Japanese video game industry is both a global and local phenomenon, and the two as -
pects must be distinguished in order to avoid misinterpretations and omissions in histories
of video games.

La vicenda del dōjin soft è uno dei possibili oggetti di analisi che consentono di mettere
in luce le specificità dello sviluppo storico del medium videoludico – e dell'industria, o
meglio delle industrie ad esso collegate – nel contesto nipponico. Essa consente inoltre di
mettere in luce i nessi reciproci tra il videogioco ed altre forme mediatiche “pop” come
manga e anime; di esaminare gli ambiti sociali, gli spazi urbani e i tempi culturali nei quali
queste forme si incontrano “di persona”, come nel caso del Komiketto. Il contrappunto
con la categoria “occidentale” di  indie consente, poi,  di mettere in luce gli orientalismi
(Said 1978)  e  auto-orientalismi  all'opera.  Ancora,  attraverso quella  vicenda è  possibile
scorgere le intime connessioni tra le sfere denotate come “amatoriale” e “commerciale”, a
ben guardare inscindibili tra loro; in questo senso, il genere videoludico delle visual novel
occupa una posizione privilegiata. Infine,  dōjin rimanda per buona parte ad otaku, e per-
mette di affrontare la questione dell'identità e del senso del “noi” associata a pratiche di
consumo di beni materiali e immateriali, nonché dello spazio urbano. I nodi da sciogliere
per dare senso al discorso proposto sono ancora molti. È il caso, pertanto, di tornare al
mio incontro con Akira e Shun di Sometimes Love nella caffetteria  A Coffe & Espresso
Place di Minato, Tokyo.
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1.5 Fai-da-te
Come abbiamo già detto sopra (1.1), il tema del dōjin, e di cosa significhi far parte di un
dōjin sākuru, ha avuto largo spazio all'interno dell'intervista con Sometimes Love, sia in
modo esplicito che implicito. In fondo, la cornice di significato entro la quale era inqua-
drato l'intero incontro in caffetteria aveva a che fare proprio con l'elemento auto-definito-
rio del dōjin sākuru. Le affermazioni esplicite dei miei interlocutori intorno all'essere dōjin
hanno riguardato: il rapporto tra hobby e lavoro; la struttura organizzativa del gruppo; la
differenza tra membri del gruppo interno e collaboratori esterni; la diversità di obiettivi
rispetto alle aziende di videogiochi; il significato della parola  dōjin; le ragioni per cui i
membri del gruppo si sono voluti dedicare allo sviluppo di visual novel e non di altri gene-
ri videoludici; i luoghi di ritrovo della “cultura dōjin”; la partecipazione al Komiketto; i ca-
nali di vendita; i prodotti correlati ai videogiochi (CD musicali, gadget e così via); il signi-
ficato della parola otaku, nelle sue diverse accezioni rispettivamente all'interno e all'ester-
no del contesto linguistico-culturale nipponico.

Al livello implicito, per contro, è emersa un'istanza di riconoscimento evidente già dal
primissimo scambio comunicativo. Appena Akira e Shun sono entrati nella caffetteria, e
una volta raggiunto il tavolo dove Sara ed io ci eravamo sistemati, come prima cosa, al
momento dei saluti, Akira ci ha porto una busta di plastica a testa, contenente le copie di
due  visual novel prodotti da Sometimes Love, un CD musicale con la colonna sonora di
uno dei due giochi, e una cartelletta porta-documenti recante un'immagine in stile anime
dei  personaggi  protagonisti  dello  stesso  gioco.  Così  nelle  note  che  scrissi  in  seguito
all'incontro:

(…) [Akira] estrae da una borsa di plastica colorata due sacchetti di plastica bianchi uguali e
li consegna uno a me e uno a Sara. Al loro interno ci sono due giochi (DVD con custodia) di
[Sometimes Love], la colonna sonora di uno dei due giochi (CD con custodia incellofanata)
e un porta documenti con il disegno in stile anime di un personaggio femminile di [Someti-
mes Love]. Prendiamo e ringraziamo. Io estraggo il contenuto (DVD e CD) e lo ripongo sul
tavolo, mentre appoggio il sacchetto (con dentro soltanto il porta documenti) dietro di me,
sulla giacca. Sara invece appoggia il sacchetto con tutto il contenuto a lato del tavolo.

Essere parte di un circolo dōjin è “per metà hobby, per metà lavoro”5 – così Akira e Shun
in risposta a nostra esplicita richiesta. Tutti i membri del gruppo hanno un lavoro a tempo
pieno: Akira lavora come progettista (game planner) in una grande azienda produttrice di
giochi di vario tipo, dai videogiochi per dispositivi mobili alle macchine per il pachinko (v.

5 半分趣味、半分仕事です。 です。 Hanbun shumi, hanbun shigoto desu.
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sotto, 3.1); Shun invece fa l'ingegnere dei sistemi (systems engineer) in una società che opera
nel settore aerospaziale. Akira e Shun, su loro stessa ammissione, di fatto detengono la di-
rezione di Sometimes Love, dal momento che spetta a loro prendere le decisioni più im-
portanti circa i progetti da perseguire, i titoli da dare ai giochi, le linee guida degli intrecci
narrativi, e così via. Nello specifico, Akira ricopre il ruolo di game planner, analogamente a
quanto fa nella sua vita professionale; quanto a Shun, egli è incaricato degli aspetti esecu-
tivi, in qualità di “direttore di progetto”. Akira, inoltre, è il compositore delle musiche dei
giochi di Sometimes Love. Ci sono altri due membri permanenti del circolo, entrambi
maschi. A questi si aggiunge un numero variabile tra le dieci e le venti persone che colla-
borano con il circolo senza farne parte a pieno titolo, fornendo contributi come la recita -
zione vocale delle battute dei personaggi, i disegni, o altro. Le vite professionali dei colla-
boratori esterni sono le più disparate; la ragazza che fa i disegni, ad esempio, prepara i
bentō6, pasti inscatolati per lavoratori o viaggiatori.

Se il nucleo dei quattro membri permanenti del circolo è interamente maschile, tra i
collaboratori ci sono anche alcune donne, per quanto queste ultime siano in netta mino-
ranza. Per forza di cose, ad esempio, le doppiatrici che danno le voci ai personaggi sono
donne. In linea con le consuetudini del genere dei visual novel (v. sotto, 2.4), infatti, i per-
sonaggi con cui si interagisce nel corso della narrazione sono tutti femminili; solo il pro-
tagonista controllato dal giocatore è maschile, ma le sue battute non sono recitate, per fa-
vorire  l'effetto  di  immedesimazione (Taylor  2007).  Akira,  Shun e un altro dei  quattro
membri permanenti del circolo si sono conosciuti ai tempi della scuola superiore, quando
erano già appassionati di videogiochi, anime e manga; già prima che i tre unissero le loro
forze, Akira aveva sviluppato dei  visual novel per conto proprio. Da quando Sometimes
Love è nato, si sono avvicendate altre persone che sono entrate e uscite dal gruppo, fino
ad arrivare alla formazione odierna di quattro membri. Dal momento che tutti i compo-
nenti del circolo hanno un impiego professionale a tempo pieno, l'attività dōjin è concen-
trata nei fine settimana. Ebbi modo di approfondire questo aspetto alla fine dell'intervista,
quando facemmo un tratto di strada a piedi – dalla caffetteria alla stazione della metropo-
litana – tutti e quattro assieme – Akira, Shun, Sara ed io. Così annotai in seguito:

Chiedo ad [Akira] se [Sometimes Love] abbia un ufficio. Mi dice di no, perché tutti lavorano
durante la settimana. Ognuno porta avanti il lavoro di [Sometimes Love] a casa propria, e si
incontrano tutti circa una volta al mese da qualche parte.

6 お宅弁当屋さん Obentōya-san, letteralmente “la persona (san) che lavora nel negozio (屋, ya) che vende bentō”.
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Il tema dello sviluppo di dōjin soft come hobby, portato avanti nei ritagli di tempo libero
dal lavoro professionale, ci porta alla considerazione delle competenze tecniche necessa-
rie per sviluppare videogiochi. Nel corso degli anni questa attività è stata resa progressi-
vamente più semplice dall'avvento di strumenti informatici che consentono di concen-
trarsi sugli aspetti “creativi” e demandare alla macchina il lavoro “di basso livello” relativo
alla scrittura del codice informatico: i cosiddetti  game engine,  ovvero “motori di gioco”
(Paul, Goon, Bhattacharya 2012). Tali strumenti, in altre parole, hanno abbassato le barrie-
re di accesso al mondo dello sviluppo dei videogiochi, facendo sì che per cominciare non
fosse più richiesta una “alfabetizzazione” piena e completa alla programmazione informa-
tica in senso stretto. Questo fenomeno avrebbe alimentato una forma retorica secondo la
quale, oramai, “non c'è più bisogno di saper programmare” per sviluppare un videogioco.
A tale retorica farebbe da contrappunto un'altra, complementare, per la quale “tutti posso-
no programmare”, vale a dire la programmazione, se opportunamente insegnata e appresa,
è alla portata di tutti, e costituisce a ben vedere una nuova, indispensabile forma di alfabe-
tizzazione per il mondo digitale contemporaneo. Entrambe le retoriche avrebbero ampia
circolazione nel “mondo dei videogiochi” e sarebbero, in fin dei conti, due facce della stes-
sa medaglia (Fiadotau 2016).

Ad accomunare le due retoriche sarebbe un regime discorsivo riconducibile al “fai da
te”, proprio di un digital DIY (Do It Yourself) world (Fiadotau 2016), per il quale program-
mare assomiglierebbe sempre meno ad una competenza tecnica altamente specializzata –
la padronanza di un linguaggio logico-formale procedurale dal carattere esoterico – e
sempre più all'assemblaggio artigianale di pezzi e strumenti reperibili con crescente facili-
tà (e spesso gratuità) sul Web. Tale regime discorsivo, profondamente radicato nelle prati-
che e nei commerci della vita digitale di tutti i giorni, porterebbe con sé almeno una con-
seguenza, o meglio un ulteriore assunto implicito: programmare è – può, o dovrebbe essere
– quanto più “naturale” possibile, quanto più simile alle attività spontanee di tutti i giorni.
Quest'ultima affermazione pertiene alla sfera dei processi culturali di “naturalizzazione”,
ovvero di occultamento dei codici e dispositivi (tecnico-) culturali che rendono possibili e
informano le pratiche ordinarie (Bourdieu 1972). Ad uno sguardo più approfondito, ven-
gono alla luce le specificità – sistemi di limiti e possibilità – che caratterizzano determina-
ti regimi normativi profondi, o habitus. Nel caso della (non-) programmazione, tali regimi
normativi sono “incarnati” negli strumenti informatici stessi, e in ultima analisi nei lin-
guaggi di programmazione su cui questi ultimi si basano – in modo tale che i primi per -
mettano allo sviluppatore di manipolare indirettamente i secondi.
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Affrontare in questi termini la questione della programmazione e degli strumenti atti ad
agevolarla – a renderla più “intuitiva” ovvero “naturale” – ci consente di fornire una spie-
gazione  dei  “confini”  nazional-culturali  che  vediamo  all'opera  nell'organizzazione  del
mercato videoludico mondiale, per così dire “al di sotto” della sua apparenza di mercato
transnazionale omogeneo e portatore di un'unica cultura “ibrida” plasmata dalle strategie
delle grandi società multinazionali di cui è espressione economico-commerciale. Abbia-
mo parlato della specificità “nipponica” dei visual novel, ovvero delle avventure grafiche a
sfondo sentimentale o sessuale incentrate sui dialoghi e sulle ramificazioni narrative –
analoghe a quelle che caratterizzavano i  librogame (gamebook) cartacei in voga negli anni
Ottanta7. Ora, è forte la tentazione di ricondurre l'ennesimo esempio di insularità media-
tico-culturale giapponese a una presunta e imprecisata “nipponicità”. Piuttosto che cedere
a questa tentazione, conviene rispolverare il concetto – al contempo emico ed etico – di
“effetto Galapagos”. Con “effetto Galapagos” (o “sindrome Galapagos”) si fa riferimento al
fenomeno per cui una tecnologia ben radicata in un contesto ecologicamente isolato dal
mondo circostante ha maggiori probabilità di sopravvivere a lungo in quello stesso conte-
sto; e, di converso, le innovazioni tecniche adottate altrove potrebbero fallire in quel con-
testo insulare proprio in virtù del forte radicamento della tecnologia di cui sopra.

Generally speaking, the expression Galapagos syndrome, or ガラパゴス化 (garapagosu ka),
was coined in Japan to indicate a piece of technology developed inside the country that, al-
though being “open source” and thus also available for foreign engineers with specific com-
petences to access and improve, is manufactured in a fashion that actually precludes it from
being used in foreign countries, ultimately isolating it in the source country ( Japan). It is
unclear when the term originated, but it is believed to have become official in October 2006
after a meeting of the Japanese Information and Communication Technology (ICT) work-
ing group, where it seems to have been first mentioned, and started being recognized at
least to some extent by those related to the mobile phone industry. It is no coincidence that
among the most famous cases one – or maybe the most important one – concerns mobile
phones manufactured in Japan. (D'Angelo 2018, 31)

Nel caso dei visual novel, una parte della spiegazione circa la loro perdurante popolarità
in ambito giapponese – a fronte della scarsa o nulla penetrazione nei mercati stranieri –
sembra avere a che fare con gli strumenti di ausilio alla programmazione – game engine –
disponibili in questo paese. I “motori di gioco” che storicamente si sono qui affermati, e
che a tutt'oggi mantengono un livello significativo di adozione presso gli sviluppatori, in-

7 Tra le pubblicazioni di librogame di maggior successo vanno menzionate senz’altro la collana Choose Your Own
Adventure di Bantam Books (New York), edita dal 1979 al 1998; e, per quanto riguarda l’Italia, la collana Libroga-
me delle Edizioni EL (Trieste), edita tra il 1985 e il 1999.
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fatti, sono per lo più specifici del contesto: prodotti da società nipponiche per il mercato
interno, essi non sono stati commercializzati al di fuori dell'arcipelago, se non in misura
marginale. Di converso, gli strumenti di programmazione che sono andati per la maggiore
nei contesti europeo e nordamericano hanno avuto per contro un livello di penetrazione
piuttosto scarso nel mercato giapponese. In questo senso analizzare la diffusione dei soft-
ware di sviluppo può aiutare a vedere come le predilezioni per generi videoludici specifici
– che saremmo portati ad imputare alle “specificità culturali” di un contesto – possano in -
vece avere a che fare, prima di tutto, con gli stessi strumenti di produzione mediatica (Fia -
dotau 2015). I primi game engine furono sviluppati negli Stati Uniti negli anni Ottanta del
secolo scorso. Essi consistevano in strumenti di level editing (modifica dei parametri dei li-
velli di gioco) all’interno di titoli commerciali come  Lode Runner (Brøderbund, 1983) e
Boulder Dash (First Star Software, 1984); oppure in strumenti informatici professionali de-
stinati alle società di sviluppo di videogiochi, come l’Adventure Game System di Sierra On-
line o il Wolfenstein 3D Engine di Id Software (1992).

Diversamente,  la  declinazione  nipponica  dei  game  engine (gēmu  enjin)  ebbe  origine
all’interno del mercato delle riviste dedicate ai videogiochi. Nel 1987 la rivista  LOGiN,
edita dalla  Enterbrain di Tokyo, del  gruppo Kadokawa (v.  sotto,  2.5 e 3.1), pubblicò a
stampa il codice di  Adobencha Tsukūru, un programma per il computer NEC PC-88 che,
una volta trascritto sul terminale, permetteva agli utenti di creare avventure testuali ( text
adventure game) caratterizzate da scelte e conseguenti ramificazioni narrative. Pochi mesi
più tardi, sempre nel 1987,  LOGiN pubblicò il codice di  Danjon Manjirō, un programma
che permetteva di creare giochi di ruolo (RPG) con grafica pseudo-3D – tecnicamente bi-
dimensionale, ma in grado di procurare un’illusione di profondità – sulla falsariga di Wi-
zardry (Sir-Tech, 1981). Soltanto in seguito al successo di queste pubblicazioni cartacee di
codice informatico,  LOGiN cambiò modello di distribuzione e iniziò ad immettere sul
mercato alcuni  game engine sotto forma di software vero e proprio – pubblicato cioè  su
supporto informatico eseguibile. Tra questi, il più popolare fu RPG Konsutorakushon Tsūru
Dante (1990) che permetteva di creare giochi di ruolo “in stile giapponese”8; da esso derivò
la serie RPG Tsukūru (“creatore di giochi di ruolo”), che ebbe lunga vita e divenne proba-
bilmente il game engine giapponese più diffuso in assoluto (Fiadotau 2015).

8 Il termine JRPG, ovvero Japanese role-playing video games, indica in senso letterale i videogiochi di ruolo prodotti
da società giapponesi, ma è venuto progressivamente a designare uno stile specifico. Il termine gode di ampia
circolazione a tutt’oggi, ed è interessante osservare che, anche in questo caso, i “confini culturali” di un genere o
uno stile mediatico coincidono – almeno in parte – con un preciso software di sviluppo (game engine) che ha avu-
to larga diffusione in Giappone, ma non altrove.
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In tutti gli esempi di game engine appena menzionati, il contesto di origine e di circola-
zione sono definiti dai confini linguistici e politici dell’entità nazionale giapponese, che a
loro volta coincidono per larga parte con i confini di un ecosistema mediatico – si pensi
ad esempio alla pubblicazione del codice dei primi software di questo tipo sulle pagine
delle riviste di videogiochi. Venendo ai visual novel – un genere videoludico che, come di-
cevamo, ha fortissimi legami con il contesto nipponico –, dobbiamo constatare come tutti
i maggiori “motori di gioco” specifici disponibili, dalla fine degli anni Novanta ad oggi,
siano stati  sviluppati  in Giappone. Tra questi  figurano:  Digital  Novel  Markup Language
(DNML) di Karin (1998); KiriKiri (吉里吉里) di W.Dee (1998); Nscripter di Takahashi Naoki
(1999); e il più recente (2004) Ren’Py di Tom "PyTom" Rothamel – il nome Ren’Py è la con-
trazione di  ren'ai (恋愛 ), “amore romantico”, e  Phyton, il linguaggio di programmazione
adottato. Tutti questi software sono stati rilasciati in modo gratuito; tale aspetto, unito
alla semplicità di utilizzo, ha favorito la loro diffusione come strumento di sviluppo per i
visual novel presso gruppi amatoriali produttori di dōjin soft, favorendo di conseguenza la
crescita del movimento dōjin e del peso specifico che le visual novel hanno acquisito al suo
interno. Ancora in relazione al fenomeno del dōjin soft, abbiamo già menzionato (v. supra
1.4) il caso del computer PC-9801 prodotto dalla NEC a partire dal 1982: anche questo
costituisce un esempio di “effetto Galapagos” applicato all'adozione – o al respingimento
– di novità tecnologiche nel campo informatico (Kushida 2001; Galbraith, Karlin 2016,
15; Holroyd 2017).

Un fenomeno del tipo “Galapagos” come quello appena discusso, relativo all'adozione e
circolazione di strumenti informatici ausiliari e specifici per un determinato genere vi-
deoludico, è particolarmente rilevante per la vicenda dei visual novel: videogiochi che, per
loro natura, sono caratterizzati dalla scelta – spesso necessaria in ragione delle limitazioni
di budget – di operare al massimo risparmio in termini di costi e di tempo di realizzazio-
ne. Gran parte dei visual novel, infatti, presentano immagini fisse a mo' di sfondo, su cui si
stagliano personaggi bidimensionali che possono assumere in tutto tre o quattro pose di-
verse; le animazioni grafiche sono elementari,  quando non assenti del tutto; e così via
(Taylor 2007). Questo ci rimanda alla genesi dell'animazione giapponese (anime) all’inizio
degli anni 1960, di cui tratteremo estesamente più avanti (2.2). Quando Osamu Tezuka
curò la trasposizione televisiva del manga di Tetsuwan Atomu, egli optò per la limited ani-
mation in luogo della – troppo dispendiosa – full animation. La limitazione dei mezzi tec-
nici, dettata da ristrettezze di budget e di personale, sarebbe diventata in seguito una cifra
stilistica degli  anime per contrasto rispetto ai prodotti di animazione statunitensi,  Walt
Disney in testa. In modo analogo, l'utilizzo di software che consentissero di ridurre al mi-
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nimo il lavoro di programmazione richiesto ha fatto – e fa tuttora – parte degli strata-
gemmi necessari alla realizzazione dei  visual novel da parte dei circoli amatoriali  dōjin.
Questi ultimi, come abbiamo appreso da Sometimes Love, operano perlopiù nel tempo li-
bero  dal  lavoro  e  non dispongono delle  risorse  economiche  e  materiali  proprie  delle
aziende commerciali. In conseguenza della loro diffusione, tali game engine sono diventati
uno standard: quello che potremmo definire un habitus (Bourdieu 1972), imprescindibile
poiché in grado di definire un intero ecosistema mediatico e separarlo progressivamente
da altri contesti – quello europeo e statunitense – dove sono in uso habitus di programma-
zione – vale a dire “motori di gioco” – diversi.

Per comprendere la “vita sociale” (Appadurai 1986) di artefatti mediatici quali sono i vi-
deogiochi dōjin soft e in particolare i  visual novel, occorre tenere presente il contesto più
ampio di significati e di pratiche nel quale essi sono nati, e che li rende possibili in quanto
ecosistema mediatico e commerciale. Tale contesto è stato definito a partire dagli anni
Settanta del secolo scorso dalle condizioni economiche e “materiali”  – tecnologiche in
primis – della nascente industria videoludica nipponica; è qui, pertanto, che dobbiamo
volgere lo sguardo ora.

Similar to the work of Marc Steinberg on the anime’s media mix [Steinberg 2012], we must
examine the economic and material conditions of the video game industry in Japanese ter-
ritory to better understand the evolution of video games globally, locally and everything in
between. In this sense, the emergence of the video game industry in Japan is a “development
that is informed by a unique set of historical and material circumstances” [Steinberg 2012,
xiii] that cannot be reduced uniquely to a model of globalization.

The Japanese video game industry is at the intersection of local innovations in marketing
strategies – in part in a context commonly called the media mix, which is itself linked to a
broader context of a consumption culture that has risen up from contemporary, and some
would say postmodern [Azuma 2001, 2007], Japan – national industrial transformations –
whereas  the  Japanese  video  game  industry  is  at  the  crossing  of  electronics,  computer,
amusement and content industries in Japan – and technological and artistic developments
– from the hardware to the software – in which some aspects were, subsequently or syn-
chronously, established globally and under an increasingly transnational mode, all forming
a particular media ecology or system, that I name “[gēmu]”. (Picard 2013)

L'industria videoludica giapponese ha avuto una genesi peculiare, all'intersezione di di-
versi settori industriali e commerciali preesistenti:  elettronica,  informatica,  giocattoli e
contenuti di intrattenimento (anime e manga in primis). È esemplificativa di questa con-
vergenza – al contempo tecnologica e societaria ( Jenkins 2006a) – la storia di Nintendo,
nome di spicco del panorama videoludico hardware e software tanto in Giappone quanto

189



all'estero. Nintendo nacque a Kyoto alla fine del XIX secolo (nel periodo Meiji) come labo-
ratorio di produzione artigianale di carte da gioco del tipo hanafuda (花札), e successiva-
mente estese la propria attività alle carte da gioco di tipo occidentale. Negli anni Sessanta
del XX secolo, alla produzione delle carte fu affiancata quella di giocattoli, che crebbe ra-
pidamente fino a diventare l'attività principale dell'azienda. Negli anni Settanta Nintendo
cominciò – prima azienda in Giappone – a produrre giocattoli elettronici (la serie di pi-
stole laser Beam Gun). Quindi, nel giro di pochi anni, grazie anche alla collaborazione con
il gruppo Mitsubishi Electric, uno dei giganti nipponici dell'elettronica, furono sviluppate
tecnologie per i videogiochi, fino ad arrivare alla progettazione delle prime console do-
mestiche nel 1977. Nel 1979 venne aperta la filiale Nintendo of America a New York, ini-
zialmente per il mercato delle sale giochi. Come abbiamo visto (1.4) il lancio del Famicom
in Giappone avvenne poco dopo, nel 1983, e a seguire (1985 e 1986) nel Nord America e
in Europa (con il nome di Nintendo Entertainment System).9 Da allora il nome di Ninten-
do è indissolubilmente legato al mercato mondiale dei videogiochi.

1.6 Vincoli materiali
La genesi storica e materiale della relativa industria ci consente di affermare che le pecu-
liarità dell'ecosistema mediatico videoludico nipponico – a cui Picard (2013) fa riferimen-
to con il termine emico gēmu, trasposizione fonetica dell'inglese game – non hanno a che
fare con alcuna presunta “essenza” quale che sia – nazionale, culturale, etc. Piuttosto, esse
sono da ricondurre alla struttura di un mercato caratterizzato da precisi vincoli struttura-
li, determinati ad esempio dalla tecnologia hardware – come nel caso del computer NEC
PC-9801 di cui abbiamo parlato – e software – i  game engine di cui sopra. Ancora, esse
sono da ricondurre alle forme caratteristiche di un ecosistema mediatico – si pensi alle ri-
viste di videogiochi in cui fu pubblicato il testo del codice dei primi “motori di gioco” – e
alla loro evoluzione nel tempo. Quella che potremmo chiamare la “(sotto-) cultura video-
ludica giapponese” andrebbe meglio intesa – in questa prospettiva mediatico-ecologica –
come un campo stratificato di interazioni le cui linee fondamentali sono definite dalle in-
frastrutture mediatiche e tecnologiche messe in campo dalle società attive nel settore, e in
cui si muovono una serie di attori minori tra cui gli sviluppatori “indipendenti”  dōjin, i
gruppi di appassionati che si riuniscono al Komiketto, la stampa specializzata, i semplici
videogiocatori, e così via. La dimensione globale o transnazionale, alla quale viene spesso
ricondotta ogni analisi degli ecosistemi videoludici, è sì rilevante, dal momento che l'evo-

9 La cronologia della  storia  di  Nintendo è  reperibile  sul  sito ufficiale  italiano della  compagnia,  URL: https://
www.nintendo.it/Chi-siamo/Storia-di-Nintendo/Storia-Nintendo-625945.html (consultato 06/10/2018).
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luzione del medium nel corso dei decenni è stata segnata da implementazioni tecnologi-
che fatte su scala mondiale da parte di grandi attori economici (peraltro in buona parte
giapponesi); ma non è in grado di fornire un resoconto esaustivo delle pratiche di produ-
zione, circolazione e consumo degli artefatti mediatici videoludici nel loro contesto speci-
fico.

Considerata da una prospettiva globale, la genesi del medium videoludico va fatta risali-
re agli Stati Uniti del secondo dopoguerra (anni ‘40, ‘50 e ‘60 del secolo scorso). Essa fu
resa possibile da specifiche innovazioni nel campo militare e in quello della ricerca spazia-
le, e dallo sviluppo dell'informatica nei centri di ricerca e nelle università:

The invention of the video game could not have taken place without … foundational devel-
opments in the computer industry and at university research institutes – all subsidized by
the military-space complex. (Kline, Dyer-Witheford, De Peuter 2003, 86)

Quello che si può affermare sugli albori del videogioco in Nord America non vale tuttavia
per il Giappone. L'industria videoludica nipponica è un esempio di industria apparato tec-
nico-economico inizialmente importato dagli Stati Uniti – negli anni Settanta del XX se-
colo – ma che successivamente ha avuto un proprio sviluppo autonomo, in grado di rin -
novare il modello di riferimento e di definire rapidamente nuovi standard a livello globa-
le. Il successo incontrastato del  Nintendo Entertainment System (Famicom) in Europa e in
Nord America, seguito dalle console di Sega e poi di Sony, hanno fatto sì che gli standard
del settore – per quanto riguarda produzione, distribuzione, sviluppo tecnologico e così
via – fossero per buona parte definiti in Giappone, almeno fino agli anni 2000. Ciò nondi-
meno, il mercato interno giapponese del videogioco mantenne, e mantiene tuttora delle
peculiarità tali da distinguerlo – e in qualche modo separarlo – dal flusso mediatico glo-
bale che caratterizza questo medium.

Le maggiori specificità dell'ecosistema videoludico nipponico – il  gēmu media mix (Pi-
card 2013) – sono da rintracciare da una parte, come abbiamo visto, nella convergenza di
industrie di diversi settori preesistenti (elettronica, informatica, intrattenimento, conte-
nuti), che plasmarono le varie declinazioni del videogioco che si susseguirono, in parte af-
fiancandosi, nel corso degli anni (sale giochi, computer, console); e, dall'altra, nel fatto che
la nascente industria dei videogiochi attrasse manodopera e competenze artistiche da altri
settori creativi, in primo luogo quelli del manga e dell'anime (Izushi, Aoyama 2006). Que-
sto significò che in Giappone, a differenza di quanto fosse accaduto in Nord America, lo
sviluppo del mercato videoludico fu l’esito di precise strategie di investimento e di con-
vergenza di gruppi industriali che già operavano nei settori dell’elettronica, dell’informa-
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tica, dei giocattoli e dell’intrattenimento – grandi corporazioni che si erano già affermate
dal dopoguerra, grazie alla grande crescita dei consumi cui era andato incontro il Giappo-
ne del miracolo economico (Picard 2013). Le attività di import/export e le relazioni di
collaborazione che tali corporazioni avevano già avviato con società statunitensi, furono
determinanti per li  successo dell’importazione del nuovo medium videoludico in terra
nipponica.

Whereas Japan’s video-game industry emerged out of corporate sponsorships in arcades,
toys, and consumer electronics industries and drew skills from the comic book and ani-
mated-film sectors, the video-game industry in the United States evolved from arcades and
personal computers. (Izushi, Aoyama 2006, 1843)

Tra gli elementi che, presi singolarmente, hanno contribuito più di altri alla nascita e il
prosperare del mercato videoludico giapponese va annoverato il successo dell'industria
nazionale degli elettrodomestici e dell'elettronica di consumo. Quest’ultima fu senz’altro
trainata dal rapido affermarsi di una società dei consumi, in concomitanza con il cosid-
detto “miracolo economico”; e dal diffondersi di notevoli cambiamenti di costume, specie
nelle aree urbane, accompagnati dalle relative retoriche. Esempio eminente di tali cambia-
menti nelle pratiche sociali è quello del rejā būmu (leisure boom) di cui abbiamo parlato nel
terzo capitolo (par. 3), facendo riferimento ai concetti di tempo libero e divertimento nel
Giappone del passato e in epoca contemporanea. La spinta ai consumi che caratterizzò il
rejā būmu (Linhart 2009) fu favorita peraltro da iniziative governative aventi l'intento pro-
grammatico di stimolare la domanda interna di beni prodotti da aziende giapponesi. La
dicitura Made in Japan divenne ubiqua negli anni del “boom”, soprattutto in riferimento al
settore in forte espansione dell'elettronica di consumo, all'interno del quale i televisori
guadagnarono presto un posto privilegiato (Yoshimi 1999). Fu proprio in questo contesto
che vennero poste le basi della nascente industria videoludica giapponese. Se in un primo
momento (anni Settanta del XX secolo) le aziende nipponiche si limitarono ad importare
videogiochi dagli Stati Uniti e a produrre “cloni” – riproduzioni perfettamente funzionan-
ti – degli stessi, nel giro di poco tempo, come abbiamo visto, esse furono in grado di svi-
luppare prodotti originali e di esportarli nello stesso mercato – quello nordamericano –
dove i videogiochi avevano fatto la loro comparsa. Come già accennato, ciò fu possibile
grazie all'esperienza nel business internazionale maturata dalle aziende dell’elettronica e
di settori attigui, nonché grazie alle pratiche consolidate di joint venture con aziende statu-
nitensi. Gli investimenti dei produttori di televisori furono inoltre decisivi; la stessa Sony
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– colosso dell'elettronica di consumo e produttrice di televisori –, prima di entrare diret-
tamente nel mercato con il lancio della  PlayStation (1994), collaborava attivamente con
Nintendo.

2. I visual novel nel media mix

Probabilmente l'esempio migliore per illustrare la transmedialità nel contesto giapponese
è quello dei Pokémon, fenomeno mediatico di intrattenimento per bambini e ragazzi che è
nato negli anni Novanta del secolo scorso e ha guadagnato rapidamente popolarità inter-
nazionale. La portata dell'impresa è stata ed è tuttora tale che l'applicazione videoludica di
“realtà aumentata” per smartphone  Pokémon Go (Niantic, 2016), uscita a vent'anni dalla
comparsa dei Pokémon, è diventata a sua volta un fenomeno di portata mondiale. Nel loro
universo fittizio, i  Pokémon – contrazione di Poket Monsters (Poketto monsutā), denomina-
zione con cui sono anche conosciuti in Giappone – sono dei mostriciattoli selvatici ogget-
to dell'attenzione e della brama di alcuni gruppi di esseri umani: i ricercatori interessati a
studiarne l'origine, la storia evolutiva e la classificazione; gli esploratori-cacciatori,  che
desiderano prima di tutto trovarli e catturarli; e gli allenatori, il cui obiettivo è addomesti-
carli, potenziarli e farli “evolvere” da uno stadio all'altro, per poi farli combattere l'uno
contro l'altro. I mostriciattoli sono classificati per famiglie e tipologia di habitat; ciascuno
ha delle caratteristiche e delle abilità speciali che lo distinguono e, se opportunamente sti-
molato, è in grado di cambiare forma assumendo nuove sembianze e potenzialità. Inizial-
mente si contavano 151  Pokémon,  ma negli anni sono comparse periodicamente nuove
“generazioni”; il numero complessivo di Pokémon è ad oggi (fine 2018) 807, ma è destina-
to a crescere fintanto che l'impresa mediatica continuerà.

2.1 Getto suru
Nelle numerose edizioni dei videogiochi Pokémon, così come negli altri formati del media
franchise – manga a puntate, serie di animazione, film per il cinema, gioco di carte colle-
zionabili – la forma primigenia di relazione tra il giocatore-fruitore (ovvero il protagoni-
sta umano) e i mostriciattoli è quella dell'appropriazione, espressa chiaramente dallo slogan
inglese dell'edizione internazionale dell'universo mediatico, Gotta Catch 'Em All! – in ita-
liano: “Acchiappali tutti!”. Lo slogan originale giapponese suona Pokémon getto da ze! (ポケ

モンゲットだぜー), una sorta di esortazione imperativa e colloquiale ad “acciuffare” i mo-
striciattoli. Getto è infatti la resa fonetica nipponica dell'inglese get, e può valere come ver-
bo nella forma getto suru (ゲットする). Lo stesso nome dei mostriciattoli, Pocket Monsters,
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rimanda all'idea di tasca (pocket) – e dunque all'atto di “intascare”, “mettere in tasca”, o “te-
nere in tasca”. Il fatto che la prima edizione del videogioco (1996) sia stata pubblicata su
Game Boy, la console portatile (o appunto tascabile) di Nintendo, rinforza l'idea del tenere
e portare con sé – dopo averli trovati e catturati – i Pokémon. Questo è coerente con il si-
gnificato di keitai (携帯), la parola giapponese comunemente usata per fare riferimento ai
telefoni cellulari (携帯電話 ,  keitai denwa) ma anche a dispositivi portatili come lo stesso
Game Boy. La matrice semantica di keitai, veicolata dai due ideogrammi che compongono
la parola, rimanda all'idea di “portare (携) alla cintura (帯)”, dunque con sé, appresso (o ap-
peso) al corpo.

La proprietà intellettuale dei Pokémon appartiene The Pokémon Company, un consorzio
costituito da tre società giapponesi attive in primo luogo nel campo dei videogiochi: Nin-
tendo, Game Freak e Creatures. I Pokémon furono inizialmente concepiti dal disegnatore
Tajiri Satoshi con Game Freak, piccola società di sviluppo di videogiochi da lui co-fonda-
ta. Successivamente Nintendo si interessò al progetto, finanziandone lo sviluppo e acqui-
standone i diritti per la distribuzione tanto nel mercato interno quanto in quelli esteri. Il
lancio iniziale avvenne in Giappone nel 1996, sotto forma dei titoli Pocket Monsters Red e
Pocket Monsters Green, coppia di videogiochi del genere RPG (Role Playing Game, ovvero
gioco di ruolo) per Nintendo Game Boy (Allison 2001, 264). Il notevole successo di mer-
cato e l'interesse suscitato dall'uscita dei primi videogiochi dei Pokémon portò molto pre-
sto Nintendo e le sue associate ad estendere la portata del titolo e dell'universo di finzione
ben al di là delle cartucce per Game Boy.

Presagendo l'emergere di una moda, gli addetti al marketing della Nintendo si premuraro-
no di promuovere il gioco attraverso una pluralità di eventi mediatici. Nell'estate 1996 i Po-
kémon apparvero come fumetto a puntate su «Korokoro komikku», la bibbia dei giovanis-
simi giapponesi, una rivista letta da circa la metà dei ragazzini che frequentano la scuola
primaria dalla quinta all'ottava classe. In autunno fecero seguito le carte da gioco, distribui-
te da Media Factory. Nell'aprile del 1997 iniziò quindi la serie televisiva, prodotta da Terebi
Tokyo; negli stessi mesi apparvero i pupazzi e gli altri giocattoli dei Pokémon creati dalla
Tomy. Nell'estate di quello stesso anno, infine, fu lanciato il primo film per il grande scher -
mo.

Oltre a questi media maggiori, vi fu una concatenazione di richiami pubblicitari su sup-
porti diversi – dagli oggetti di cancelleria di Enikkusu, alle confezioni di curry e  furikake
(farina di pesce) di Nagatanien, ai cioccolati e alle caramelle di MeijiSeika – unita a una se-
rie di campagne più spettacolari, come ad esempio il lancio, nell'estate del 1998, di aerei
della All Nippon Airways decorati con i Pokémon, o la distribuzione di poster e francobolli
a tema organizzata in diverse stazioni dalle Ferrovie dello Stato giapponesi. (Allison 2001,
264-5)
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Quanto descritto nel brano appena riportato costituisce un esempio eminente di un fe-
nomeno che in ambito nipponico viene comunemente indicato come  media mix (Stein-
berg 2012; Galbraith, Karlin 2016; Picard, Pelletier-Gagnon 2015; Ito 2013). Una defini-
zione preliminare del termine è la seguente: «[M]edia mix fa riferimento ad un sistema di
media  e  merci  in  relazione  gli  uni  con  le  altre»  (Galbraith,  Karlin  2016,  15,  tr.  mia).
Un'altra espressione dal significato vicino è quella di “cultura convergente” o “convergen-
za culturale”, resa celebre in particolare da Henry Jenkins, che osserva (2006a, 266):

La convergenza (…) rappresenta un cambio di paradigma – il passaggio da contenuti speci-
fici per un medium a contenuti che fluiscono su più canali mediatici, a una maggiore inter-
dipendenza dei sistemi di comunicazione, a modalità molteplici di accesso ai contenuti e,
infine, a relazioni ancora più complesse tra i grandi media top-down e la cultura partecipati-
va bottom-up.

Abbiamo già trattato della convergenza in relazione al  medium videoludico nel primo
capitolo (2.4), e rimandiamo pertanto a quella trattazione. Quello che interessa qui è com-
prendere in che senso il media mix possa essere considerato un tratto peculiare dell'ecosi-
stema mediatico giapponese, e quali siano le sue caratteristiche salienti. Come avevamo
visto nella discussione appena richiamata (Cap. I, 2.4), nella sua analisi della convergenza
mediatica Jenkins (2006a) individua tre livelli distinti, potenziali “siti” in cui la stessa con-
vergenza può realizzarsi (oppure no): il livello delle tecnologie o canali mediatici, a cui
corrisponde il flusso di contenuti attraverso piattaforme mediatiche diverse; il livello delle
società che controllano i media, a cui corrispondono varie forme di collaborazioni e si-
nergie; e il livello delle audience che fruiscono dei contenuti, a cui corrispondono com-
portamenti “migratori” atti a “inseguire” i flussi mediatici di loro interesse.

Nell'esempio dei Pokémon, la convergenza tocca tutti e tre questi livelli: (i.) i medesimi
mostriciattoli – il loro “mondo” e le loro vicende narrative – attraversano diversi canali e
“prendono vita” grazie a tecnologie e supporti fisici diversi (animazione video, disegni a
stampa,  videogiochi,  carte  da  gioco,  ma  anche  la  fusoliera  di  un  aereo  di  linea);  (ii.)
l'impresa mediatica (il media franchise) è il frutto della collaborazione di diverse società a
vari livelli, sia all'interno del consorzio di The Pokémon Company, sia nelle collaborazioni
esterne (ad es. la compagnia aerea All Nippon Airways); (iii.) dal punto di vista dell'audien-
ce, infine, si possono osservare pratiche di convergenza nella misura in cui gli stessi sog-
getti – in primis bambini e ragazzi – “rincorrono” i  Pokémon da un supporto mediatico
all'altro, ritrovandoli (e ricercandoli) persino sulle confezioni del cibo che mangiano e sul-
le coperte che li tengono al caldo la notte.
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[I] bambini mangiano furikake [farina di pesce] dei Pokémon per colazione, cantano la can-
zone di Pikachu a scuola, sgranocchiano nori (alghe secche) con la forma dei diversi Poké-
mon per merenda, giocano sui loro Game Boy mentre tornano a casa, consumano curry dei
Pokémon a cena, corrono a guardare il cartone animato in televisione, leggono il fumetto
prima di andare a letto e infine si tuffano sui loro futon riscaldati da coperte decorate coi
loro mostriciattoli preferiti. (Allison 2001, 277)

Steinberg (2012) fa risalire la nascita del modello del media mix agli anni Sessanta del se-
colo scorso, in concomitanza con la produzione della serie televisiva di animazione Tetsu-
wan Atomu (鉄腕アトムアトム真理教 ), letteralmente “Atom il poderoso”. La serie  anime, trasmessa nei
paesi di lingua inglese con il titolo  Astro Boy, ha per protagonista Atom, un giovane an-
droide  (robot  dalle  sembianze  umane)  in  grado di  provare  emozioni.  Tetsuwan Atomu
comparve inizialmente come serie di manga negli anni Cinquanta, ad opera di Osamu Te-
zuka (手塚 治虫), pubblicata mensilmente a partire dal 1952 dalla rivista di fumetti per ra-
gazzi Shōnen (少年) della casa editrice Kōbunsha (光文社) di Tokyo. Secondo Steinberg, tut-
tavia, fu soltanto con l'adattamento televisivo che si raggiunse un “punto di svolta” (tipping
point) nella direzione dell'odierno media mix nipponico (2012, ix). L'aspetto essenziale che
caratterizzò la trasposizione anime di Tetsuwan Atomu fu la strategia promozionale che ac-
compagnò il debutto del ragazzo androide fin dalla messa in onda della prima puntata il 1°
gennaio 1963 sul canale di Fuji TV. Come vedremo subito, la mercificazione di Atomu e
degli altri personaggi del cartone animato assunse forme e dimensioni tali da integrarsi
nelle vite dei consumatori giapponesi come mai era accaduto fino ad allora (Steinberg
2012, xiii).

Dovendo fare i conti con notevoli limitazioni di budget, Osamu Tezuka – che era a capo
della direzione del progetto di trasposizione televisiva della sua stessa serie manga – si ri -
solse a cercare uno sponsor con il quale stipulare un contratto di cessione dei diritti per
l'utilizzo, ovvero la replica dell'immagine e del nome dei personaggi di Tetsuwan Atomu, in
primis del suo giovane protagonista umanoide. La strategia finanziaria di Tezuka ebbe
successo e, di conseguenza, le immagini dei personaggi della serie animata presero a com-
parire su una serie di prodotti dolciari, in modo tale che mentre i primi aiutavano a ven-
dere i secondi, viceversa i secondi contribuivano alla crescita della popolarità dei primi,
secondo un circolo virtuoso. Alla base di tale strategia di “fecondazione reciproca” stava il
contratto commerciale siglato in esclusiva tra la società di produzione di Tetsuwan Atomu
e Meiji Seika (明治製菓株式会社 , Meiji Seika Kabushiki-gaisha), un'azienda dolciaria indu-
striale. In virtù della collaborazione, furono creati degli adesivi con i personaggi del carto-
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ne animato, che vennero distribuiti sotto forma di omaggio per l'acquisto delle confezioni
di marble chocolates (māburu chokorēto), confettini al cioccolato a marchio Meiji (Steinberg
2012, 37 e ss.).

La campagna promozionale Meiji-Atomu ebbe uno straordinario successo, portando si-
multaneamente  all'allargamento del  pubblico televisivo e  all'aumento delle  vendite  dei
confettini Meiji (Galbraith, Karlin 2016, 16). La riuscita di questo primo caso di “consumo
transmediatico” – trainato dal trasferimento di immagini dal televisore ai prodotti di con-
sumo – sarebbe da imputare in primo luogo alla capacità dimostrata dai soggetti promo-
tori (Osamu Tezuka e la Meiji Seika) di “produrre”, o meglio stimolare una forma di desi-
derio rivolta al ragazzo umanoide Atomu, agli altri personaggi, e in ultima analisi all'uni-
verso di finzione in cui avevano luogo le vicende narrate nel manga e nell'anime di Tetsu-
wan Atomu (Steinberg 2012, 45). La campagna promozionale in collaborazione con Meiji
Seika non risultò soltanto in un'operazione pubblicitaria in grado di dare beneficio ad en-
trambe le parti coinvolte; la campagna, infatti, diede luogo ad un vero e proprio “boom
degli adesivi” (sticker boom) tra i ragazzini giapponesi della metà degli anni Sessanta. Que-
sto contribuì, di fatto, a creare un inedito “ambiente mediatizzato”, probabilmente al di là
delle stesse aspettative dei promotori dell'iniziativa. Nel  media mix nato dalla collabora-
zione con Meiji Seika

the characters were “environmentalized” and made “ubiquitous.” As the characters prolifer-
ated, they became an intimate presence in everyday life. Children grew up in a media envi-
ronment and in relation to the characters of  Tetsuwan Atomu, which became part of their
shared social imaginary and world. (…) These children were, as part of their practices of
play, imaginatively inhabiting a media world, expanding it through spreading character im-
ages, turning everyday objects into character merchandise and advertising Tetsuwan Atomu
to others, who might join them in play. (Galbraith, Karlin 2016, 17)

Emergono qui due caratteri peculiari del media mix in quanto specifico nipponico della
convergenza  mediatica:  la  preminenza  dei  personaggi rispetto  all'intreccio  narrativo;  e
l'importanza assegnata all'universo (o “mondo”) fittizio, a cui corrisponde la “disseminazio-
ne” ambientale dei rimandi figurativi allo stesso e ai personaggi che lo popolano. Rimandi
che nel caso di  Tetsuwan Atomu diventano “ubiqui” grazie alla facilità con cui gli adesivi
possono essere fissati dai bambini su superfici di ogni tipo, negli spazi domestici come in
quelli di gioco, dando luogo ad una “sovrapposizione” o “con-fusione” tra lo spazio topo-
grafico e quello dell'immaginazione o della finzione. Ci occuperemo di questi aspetti nei
paragrafi a venire.

197



2.2 Anime's media mix
Nel suo studio del  media mix giapponese,  come si  evince dallo stesso titolo dell'opera,
Anime's Media Mix, Steinberg (2012) assegna il posto centrale – nella rete di rimandi visivi
e intrecci commerciali – agli anime, gli artefatti di animazione intesi in primo luogo nella
loro declinazione seriale e televisiva. Tale centralità non sarebbe frutto di una scelta arbi-
traria, ma è ricondotta dall'autore alla genesi storica dell'animazione giapponese, denomi-
nata  anime in  opposizione  ad  altre  tradizioni  come  quella  statunitense.  Sulla  base  di
un'imponente ricerca archivistica condotta su materiali che datano dagli anni '60 in poi,
Steinberg è in grado di affermare che la singola caratteristica maggiormente determinante
per la nascita degli  anime così come li intendiamo oggi – un formato mediatico distinto
dai cartoni animati tout court, e riconoscibile come giapponese – consisterebbe nella loro
estetica “statica”. A tal proposito è necessario fare riferimento alla contrapposizione tra
full animation (animazione completa) e  limited animation (animazione limitata), due con-
cetti tecnici che stanno alla base della distinzione tra le diverse modalità di realizzazione
dei cartoni animati, e che hanno a che fare tanto con l'organizzazione del lavoro quanto
con gli aspetti più propriamente artistici. Secondo la ricostruzione di Steinberg (2012, 20),
sarebbe stata proprio la predilezione (obbligata) per l'animazione limitata a dare vita agli
anime in terra nipponica.

Negli anni Sessanta del XX secolo la full animation era in uso eminentemente presso gli
studi di produzione di Walt Disney negli Stati Uniti, nonché di Toei Animation (東映アニアニ関スル勅語

メの街ーション株式会社 ,  Tōei Animēshon Kabushiki-gaisha) in Giappone. La cifra stilistica di
questo tipo di produzioni – generalmente lungometraggi distribuiti nelle sale cinemato-
grafiche – consisteva nella fluidità dei movimenti, nonché nella ricchezza e perizia dei
dettagli delle immagini. Per ottenere un simile risultato era necessario un alto numero di
disegni, vale a dire fotogrammi al secondo, richidedendo molto lavoro e un personale nu-
meroso; di conseguenza i costi di produzione per studi come Disney e Toei erano elevati,
e le uscite di nuovi lungometraggi erano diradate nel tempo (Stainberg 2012, 8). L'altro
modello di produzione, la limited animation, invece, si basava sulla messa a punto di “scor-
ciatoie” che consentissero di ridurre drasticamente il tempo e i costi di lavorazione (non-
ché il personale), abbassando il numero di disegni (fotogrammi) necessari a circa il 10% ri-
spetto all'animazione completa (Steinberg 2012, 16). Questa modalità di produzione “al ri-
sparmio” era quella adottata negli stessi anni da due case di produzione statunitensi come
Hanna-Barbera e UPA – la prima proprietaria dei diritti di cartoni come Tom and Jerry,
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The Flinstones,  The Yogi Bear Show o  Scooby-Doo, la seconda nota principalmente per Mr.
Magoo – e fu quella prescelta da Osamu Tezuka per la serie TV di Tetsuwan Atomu in Giap-
pone (Steinberg 2012, 11).

Le “scorciatoie” introdotte dalla limited animation consistevano, tra l'altro, nel ricorso ai
movimenti di telecamera (panning,  zooming etc.) sui disegni; nella sovrapposizione delle
sagome dei personaggi su fondali statici; nel ricorso a disegni statici degli stessi personag-
gi,  che  fossero in  grado di  restituire un’impressione dinamica;  nel  prolungamento del
tempo di visualizzazione del singolo fotogramma; nella scomposizione del movimento al
suo minimo (ad es. rappresentazione del movimento di un arto, ma non del resto del cor-
po). Solo così gli studi che adottavano la limited animation erano in grado di lavorare con
personale e costi di produzione decisamente contenuti, ma soprattutto di stare al passo
con il ritmo della messa in onda settimanale che di lì in avanti avrebbe caratterizzato le
serie televisive per bambini. L'esperienza estetica offerta agli spettatori era caratterizzata
essenzialmente da quella che Steinberg (2012, 20) definisce una dynamically immobile ima-
ge (“immagine dinamicamente immobile”). La tesi dell'autore è che proprio questa staticità
sarebbe stata in grado di connettere – in Giappone – la novità dell'anime ad altre forme
mediatiche preesistenti, in primo luogo il manga (漫画ブリッコ) e il kamishibai (紙芝居), reso in in-
glese con la formula paper play, e traducibile in italiano come “teatrino di carta”.

Il kamishibai è una forma di narrazione orale da strada facente ricorso all'ausilio di im-
magini, il cui apice di popolarità si verificò in Giappone tra gli anni '30 del Novecento –
gli anni della Grande Depressione – e la fine dell'occupazione alleata agli inizi degli anni
'50 (Nash 2009). L’origine del kamishibai può essere fatta risalire agli emakimono (絵巻物),
pergamene illustrate utilizzate come supporto mnemonico dai monaci buddhisti a partire
dal VIII secolo, nonché alla tradizione xilografica (木版画ブリッコ ,  mokuhanga) del periodo Edo,
alla quale è peraltro ricondotta anche l'origine del manga (Schodt 1983). La forma del ka-
mishibai prevede che un cantastorie itinerante racconti una storia in un angolo di strada,
ad un pubblico – costituito perlopiù da bambini – che paga acquistando dolciumi vari da
consumare durante lo spettacolo. Per narrare, il cantastorie si serve di una piccola struttu-
ra di legno a forma di teatrino denominata butai (舞台), “palcoscenico”, e caratterizzata da
uno spazio centrale incorniciato nel quale egli posiziona le immagini da mostrare al pub-
blico, scorrendo da un disegno all'altro mano a mano che la storia si sviluppa. La portata
del fenomeno nel ventennio 1930-'50 era tale che – si stima – prima della guerra il pub-
blico quotidiano si aggirava intorno ai cinque milioni di persone, dando lavoro a quaranta
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case di produzione e a ben cinquantamila cantastorie (considerando soltanto le regioni
metropolitane del Kantō e del Kansai), ciascuno dei quali si esibiva più volte nell'arco della
stessa giornata (Nash 2009).

Dati questi numeri, non c'è da stupirsi se il formato mediatico del  kamishibai fosse in
grado di spaziare tra generi tanto diversi quanto la fantascienza e le storie di samurai, o
ancora i racconti di ispirazione occidentale; analoga ampiezza di spettro valeva per gli stili
figurativi dei disegni di accompagnamento distribuiti dalle case di produzione, e ancora di
più per gli stili di oralità adottati dai singoli cantastorie. Durante la seconda guerra mon-
diale, il  kamishibai divenne una delle poche fonti di informazione per la popolazione, e
venne peraltro cooptato dai vertici politico-militari a scopo di propaganda (Nash 2009).
Dopo la capitolazione del Giappone nell'agosto 1945, il comandante in capo alle forze al-
leate di occupazione (SCAP), Generale Douglas MacArthur impose un regime di parziale
censura proibendo la rappresentazione di temi militari nelle “arti popolari” (popular arts),
colpendo duramente la libertà di espressione – e dunque le opportunità economiche – dei
cantastorie del  kamishibai e delle case di produzione degli spettacoli. Fu questo uno dei
fattori determinanti per il rapido e inesorabile declino del  kamishibai, la cui scomparsa
coincide in modo straordinariamente preciso con la fine dell'occupazione alleata nel 1952,
e l'inizio delle trasmissioni televisive di NHK (日本放送協会, Nippon Hōsō Kyōkai, “Società
nipponica di trasmissioni”), la TV pubblica giapponese, l'anno successivo (1953). Il peso
del kamishibai nelle abitudini di consumo mediatico era (stato) tale che uno dei nomignoli
di maggior corso con cui venne inizialmente chiamata la televisione fu  denki kamishibai
(電気紙芝居), il “kamishibai elettrico” (Schodt 1983, Nash 2009).

Rielaborando una delle tesi centrali di Steinberg (2012), possiamo affermare non solo
che gli anime giapponesi come li intendiamo oggi sarebbero nati in virtù dell'adozione –
in qualche modo obbligata per ragioni di budget – della limited animation, con la sua este-
tica fatta di immagini “dinamicamente statiche” (dynamically immobile), ovvero di disegni
per lo più fissi ma in grado di restituire l'idea di movimento; non solo che la fortuna degli
anime sarebbe stata preparata e consentita da generi mediatici di grande diffusione che li
avevano preceduti, quali il kamishibai a partire dagli anni '30 e il manga subito dopo la fine
della guerra, entrambi basati su illustrazioni statiche; non solo, ancora, che gli anime si sa-
rebbero inseriti al centro del nascente media mix in quanto fecero da “ponte” tra ciò che
già c'era (kamishibai e manga) e ciò che stava sopraggiungendo (la televisione dove gli ani-
me venivano trasmessi); ma anche che l'avvento degli  anime – inaugurato dal debutto di
Tetsuwan Atomu su Fuji TV nel 1963 –, con il loro ritmo “dinamico-statico”, avrebbe deter-
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minato più di ogni altra cosa la forma peculiare della convergenza mediatica nipponica
nota come media mix, con il suo intreccio di rimandi transmediatici e il vorticoso movi-
mento di beni di consumo ad esso collegato.

Ciò nondimeno, non va dimenticata né sminuita la rilevanza del manga in quanto ma-
trice della  forma mediatica dell'anime,  dalla  quale quest'ultimo ha storicamente attinto
gran parte dei propri contenuti – personaggi, universi e intrecci narrativi – e stili figurati-
vi, come nello caso paradigmatico di Tetsuwan Atomu. La perdurante sinergia tra anima-
zione video e fumetti su carta stampata, nell'alveo del media mix nipponico, è testimoniata
da uno studio statistico riportato da Steinberg (2012, 9 n30), secondo il quale nel 2005 ben
due terzi del totale di serie animate distribuite in Giappone consistevano in adattamenti
da manga originali. Tornando al primo dopoguerra, va osservato come l'avvento della TV
– l'inizio delle trasmissioni di NHK risale, come abbiamo visto, al 1953 – non coincida
soltanto con il tramonto del kamishibai, ma anche con la nascita del manga contempora-
neo come medium periodico a stampa, a larga diffusione, prodotto e distribuito con mo-
dalità industriali. È stato sostenuto (Schodt 1983) che una delle caratteristiche che distin-
guono il manga da altre forme di fumetto (ad es. il comics statunitense) consisterebbe pro-
prio nella sua capacità di rivolgersi ad un pubblico ormai “educato” visivamente dalla tele-
visione, della quale sarebbe in grado di “mimare” la forma espressiva. La presenza in molti
manga di intere sezioni composte, pagina dopo pagina, da sequenze puramente figurative,
in cui il testo è marginale se non del tutto assente, servirebbe a restituire graficamente la
dinamicità delle immagini televisive in movimento a cui è abituato il giovane pubblico cui
i manga stessi si rivolgono.

La “coevoluzione” di manga e televisione a partire dall'avvento di quest'ultima all'inizio
degli anni '50 del secolo scorso, dunque, avrebbe portato da una parte il manga ad “adat-
tarsi” ad un ecosistema mediatico progressivamente dominato e strutturato dalla pervasi-
vità  del  tubo  catodico nella  “dieta  mediatica”  della  popolazione nipponica;  e  dall'altra
avrebbe  favorito  l'inserimento  del  nuovo  formato  dell'anime nei  palinsesti  televisivi,
espandendone progressivamente il peso e la portata. Un genere espressivo, quello dell'ani-
me, che, come abbiamo visto, è debitore tanto verso il manga quanto verso il kamishibai –
entrambe forme preesistenti all'avvento della televisione, ma dai destini opposti. Se infatti
il kamishibai è andato inesorabilmente incontro all'estinzione – forse solo accelerata dalla
diffusione della TV, ma di certo coincidente con essa –, d'altro canto l'affermazione del
manga come industria culturale è inscindibile dalla fecondazione reciproca con l'industria
televisiva, esemplificata dallo stretto rapporto simbiotico tra manga e anime di cui abbia-
mo appena detto. Rispetto alla larghissima diffusione del manga dal dopoguerra in avanti
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non vanno dimenticati due ulteriori aspetti, che tuttavia non tratteremo in questa sede: la
generale prosperità del mercato interno nipponico dei materiali a stampa (giornali, ro-
manzi etc.), sostenuta tra l'altro dal ragguardevole tasso di alfabetizzazione – uno dei più
alti al mondo – raggiunto già nel periodo Meiji (1868-1912) grazie alle riforme del siste-
ma educativo; e l'influenza dei comics, i fumetti americani, che ebbero larga circolazione
nell'immediato dopoguerra per tramite dell'occupazione del paese da parte delle forze al-
leate, terminata nel 1952 (Schodt 1983).

2.3 Disseminazione
Più su abbiamo affermato che l'estetica della “immobilità dinamica” propria degli anime e
dei loro personaggi – dovuta in primo luogo alla tecnica della limited animation – sarebbe
alla  base della  convergenza stilistica degli  anime medesimi con altre forme mediatiche
quale, soprattutto, il manga (Steinberg 2012, 6); e abbiamo accennato al fatto che la strut-
tura del  media mix nipponico, quale peculiare declinazione della convergenza mediatica,
sia stata informata più di ogni altra cosa proprio dal carattere ambivalente – al contempo
statico e dinamico – degli anime. È arrivato il momento di approfondire questo punto, fa-
cendo ancora riferimento al caso paradigmatico di Tetsuwan Atomu; e, successivamente, di
allargare lo sguardo al media mix nel suo complesso, evidenziandone le peculiarità, per ar-
rivare infine a discutere del posizionamento dei videogiochi al  suo interno. Torniamo
dunque ad Atomu, il giovane androide protagonista della serie manga e poi anime di Osa-
mu Tezuka. Grazie alla campagna promozionale realizzata in collaborazione con il mar-
chio del cioccolato Meiji, gli adesivi raffiguranti Atomu ed altri personaggi della serie di-
vennero disponibili in larga quantità per un gran numero di bambini e ragazzini giappo-
nesi, che ebbero la possibilità di far comparire i loro beniamini su oggetti e superfici a
loro familiari, tramutandoli in questo modo da ordinari a immaginifici.

Abbiamo già visto che di questa operazione beneficiarono tanto Meiji Seika, i cui con-
fettini al cioccolato ebbero un'impennata nelle vendite, quanto Tezuka e Fuji TV; questi
ultimi, oltre a ricevere i proventi diretti derivanti dall'accordo con Meiji Seika, assistettero
ad un aumento della popolarità di  Tetsuwan Atomu, che si tradusse quindi in un allarga-
mento del pubblico televisivo della serie, che portò a sua volta un incremento degli introi-
ti pubblicitari, e così via. Una delle conseguenze di questa spirale di visibilità – parola da
intendersi qui anche in senso letterale – fu che i personaggi disegnati da Tezuka, Atomu in
testa, divennero rapidamente “ubiqui”, distribuiti com'erano attraverso diversi canali me-
diatici (manga, anime, riviste), associati inequivocabilmente a prodotti di consumo (i con-
fettini al cioccolato Meiji), e disseminati nello stesso ambiente antropico del Giappone ur-
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bano, attraverso cartelloni pubblicitari ma soprattutto grazie alla pervasività degli adesivi
consegnati nelle mani dei bambini. È a questo punto che viene in aiuto il concetto di “sta-
ticità dinamica”, proposto da Steinberg (2012) in riferimento ai personaggi degli  anime,
tramite il quale possiamo proporre una teoria della capacità degli anime – più di altri me-
dia – di catalizzare gli intrecci del media mix e saldarsi con la circolazione dei beni di con-
sumo. E questo nonostante il fatto che, come abbiamo visto, il medium-anime sia larga-
mente debitore nei confronti del medium-manga per quanto riguarda stili e contenuti.

Il carattere di “propagazione” o “dispersione” ambientale (environmentally diffuse) pro-
prio degli adesivi di Tetsuwan Atomu derivava tra l'altro dalla loro facilità di trasporto – un
adesivo ha un peso trascurabile e lo spessore di un foglio, tale da poter essere infilato tra le
pagine di un quaderno o di un libro e portato in giro assieme ai materiali scolastici –; e
dalla possibilità di appiccicarli virtualmente ovunque (Steinberg 2012, 83). Di conseguen-
za, i personaggi di Tezuka potevano essere sempre presenti (cioè visibili) nelle vite quoti-
diane dei ragazzini, invece di essere relegati a precisi spazi (lo schermo del televisore) e
tempi (i giorni e gli orari di trasmissione della serie animata su Fuji TV). Steinberg riporta
che il “boom degli adesivi” (sticker boom) di Tetsuwan Atomu alla metà degli anni Sessanta
fu  molto ben documentato  e  commentato dalla  stampa e  dalla  letteratura  accademica
giapponesi dell'epoca. Tuttavia, le tesi più accreditate riconducevano l'entusiastica ricetti-
vità con cui il pubblico giovanile accolse la campagna Meiji-Atomu ad una sorta di deside-
rio “naturale” degli stessi ragazzini di circondarsi dei loro personaggi preferiti. L'interpre-
tazione proposta da Steinberg si colloca invece ad un altro livello, che ha a che fare più
con le continuità stilistiche tra i diversi media – e le convergenze che ne derivano – piut-
tosto che con un imprecisato concetto di desiderio “naturale”.

La tesi argomentata da Steinberg (2012, 84 e ss.) riconduce il successo della campagna
Meiji-Atomu in primo luogo all'intrinseca qualità estetica della “staticità dinamica” propria
delle immagini dell'anime di Osamu Tezuka, qualità che avrebbe reso possibile una traspo-
sizione altamente efficace dei personaggi di  Tetsuwan Atomu dall'animazione video agli
adesivi inclusi nelle confezioni di confettini Meiji. In virtù di ciò, si sarebbe venuta a crea -
re una notevole coerenza visiva tra le diverse “incarnazioni” (iterazioni) dei personaggi
stessi, favorendo l'impressione che gli “stessi” personaggi si stessero spostando da un am-
biente mediatico all'altro: una coerenza e un'impressione che non sarebbero state possibili
qualora il punto di partenza fosse stato un cartone animato del tipo full animation come
quelli prodotti negli stessi anni da Disney. Nel caso di Tetsuwan Atomu e della limited ani-
mation, infatti, le raffigurazioni originarie dei personaggi all'interno dell'animazione video
sono, come abbiamo visto, per lo più statiche, ma sono in grado di veicolare l'impressione
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di movimento proprio in virtù della loro staticità – al contrario delle raffigurazioni pro-
prie della full animation, nelle quali il singolo fotogramma (disegno) risulterebbe inefficace
se estrapolato dalla sequenza dinamica in cui è posizionato.

Il secondo aspetto evidenziato da Steinberg come fattore del successo della campagna
Meiji-Atomu ha a che fare piuttosto con la dimensione della fisicità, aperta dalla scelta di
collocare le immagini dei personaggi dell'anime su adesivi che, di conseguenza, potevano
essere appiccicati virtualmente su qualsiasi tipo di oggetto o superficie. Questo ulteriore
elemento avrebbe rappresentato una novità in grado di alterare sensibilmente un mercato
che era ancora slegato dalla televisione: il mercato dei giocattoli (Steinberg 2012, 87 e ss.).
All'inizio degli anni Sessanta, quando Tetsuwan Atomu fece il suo debutto televisivo, esiste-
vano in Giappone i primi giocattoli ispirati a personaggi di fantasia (mass media toys). Si
trattava di prodotti basati su serie manga di grande successo, come Akadō Suzunosuke (赤胴
鈴之助), la cui pubblicazione iniziò nel 1954, o Maboroshi Tantei (まぼろし探偵), pubblicato
a partire dal 1957. I giocattoli che si trovavano in commercio, riconducibili a questi ed al-
tri manga, avevano la caratteristica comune di essere degli accessori: una spada da samu-
rai, una pistola, una maschera. Acquistandoli e giocando con essi, i bambini erano così in
grado di impersonare i protagonisti o i personaggi comprimari degli universi narrativi
rappresentati nei manga.

Il successo della campagna Meiji-Atomu, con la conseguente disseminazione di adesivi di
Atomu su una varietà di oggetti di uso quotidiano, favorì un cambio di paradigma nel
mercato dei  mass media toys: nei negozi comparve un nuovo tipo di giocattoli ispirati a
personaggi di finzione, giocattoli che riproducevano nella tridimensionalità della plastica
le fattezze dei personaggi stessi, invece delle loro armi o accessori. La nuova modalità lu-
dica dischiusa da questo cambiamento – e anticipata dall'uso degli adesivi di  Tetsuwan
Atomu – consisteva nella possibilità per i bambini di giocare non tanto – o non solo – nel-
le vesti dei loro personaggi preferiti, ma di giocare  assieme ad essi (Steinberg 2009). Di
nuovo, la “staticità dinamica” propria della  limited animation avrebbe favorito il trasferi-
mento delle immagini dei personaggi dal cartone animato alle figure plastiche dei giocat-
toli. Così, ad esempio, uno dei giocattoli di maggior successo tra quelli prodotti su licenza
di Tetsuwan Atomu consiste nella riproduzione del giovane androide in posizione di volo,
con le braccia protese in avanti: la sua “immobilità intrisa di movimento” è coerente con la
cifra estetica dell'anime da cui proviene; i due livelli di rappresentazione – quello video e
quello plastico – si richiamano e rinforzano e vicenda. Attaccando l’adesivo di Atomu-
che-vola su una bottiglietta, un bambino poteva trovarsi tra le mani un giocattolo volante,
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dalla forma simile ad un razzo, da far muovere di conseguenza. Quali sono le continuità e
le differenze di un’operazione simile, rispetto alla comparsa di Pikachu sulla fusoliera di
un aereo della ANA?

È in questo senso che,  secondo la  tesi  e  la  ricostruzione documentaria di  Steinberg
(2012), è appropriato parlare di un anime's media mix: benché l'industria del manga con-
temporaneo abbia preceduto di circa un decennio l'affermazione dell'animazione giappo-
nese come la intendiamo oggi, e nonostante quest'ultima sia stata e sia largamente debitri-
ce verso la prima per quanto riguarda contenuti, temi, stili, personaggi; nondimeno, è la
peculiare forma estetica della limited animation – derivante da un preciso modello di pro-
duzione e organizzazione industriale del lavoro –, con la sua “dinamicità statica”, a favori-
re, grazie anche alla forza crescente del medium televisivo, la nascita di un intreccio di ri -
mandi transmediatici in cui le immagini, i “mondi” e i personaggi della finzione “viaggia-
no” tra i diversi canali, “saltando” da un supporto fisico-tecnologico all'altro. Giungiamo
per questa via, dunque, a specificare ed illustrare i tratti salienti del media mix nipponico –
ciò che, frutto della sua peculiare genesi storica e industriale, lo contraddistingue da altre
declinazioni della convergenza mediatica. Al centro della caratterizzazione del media mix
così come è fornita da diversi autori (Galbraith, Karlin 2016; Steinberg 2012) stanno due
elementi cardine: i personaggi (kyara), e i mondi o universi di finzione (sekai, 世界).

2.4 Mondi e personaggi
L’elemento su cui soffermeremo maggiormente la nostra attenzione è il  personaggio o
kyara,  abbreviazione  di  kyarakutā,  trasposizione  nella  fonetica  giapponese  dell'inglese
character. Come abbiamo visto, il grande successo degli adesivi di Atomu inclusi in omag-
gio nelle confezioni di confettini al cioccolato Meiji  aveva portato alla disseminazione
delle  immagini  dell'anime di  Tezuka  un  po'  ovunque  negli  spazi  urbani  e  domestici
dell'epoca. Ma di quali immagini si trattava? A comparire sugli adesivi erano quasi esclusi-
vamente i personaggi della serie animata Tetsuwan Atomu, e tra di essi l'androide protagoni-
sta Atomu aveva un posto di gran lunga prominente rispetto agli altri. Inoltre, abbiamo
appena  visto  come  la  campagna  Meiji-Atomu abbia  avuto  un’influenza  determinante
nell’evoluzione del nascente mercato dei mass media toys – giocattoli ispirati ai manga e in
seguito agli anime –, che alla metà degli anni Sessanta virò decisamente dalla realizzazione
di armi e accessori in plastica alla riproduzione tridimensionale delle fattezze dei perso-
naggi stessi.
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Steinberg (2009, 127 e ss.) propone di guardare ai personaggi (kyara) come ad un parti-
colare tipo di tecnologia, da intendere in senso astratto come dispositivo (Foucault 1975)
o meccanismo che consente la connessione tra diversi media audiovisivi e articoli di consu-
mo. Parlare in questi termini del personaggio come tecnologia è analogo a quanto elabo-
rato da Sakai (1997) a proposito della letteratura e della traduzione, che sarebbero da in-
tendere come “tecnologie soggettive” o “tecniche del sé” (Foucault 1975), vale a dire com-
plessi strutturati e strutturanti di strumenti che costituiscono e definiscono il soggetto. Le
due caratteristiche peculiari del personaggio in quanto tecnologia o dispositivo sarebbero
da ricercare da un lato, secondo Steinberg, nella sua autonomia, cioè nella sua irriducibilità
e indipendenza rispetto ad ogni singolo medium entro cui si manifesta.

The character – as a named, visual figure that possesses recognizable attributes – is inde-
pendent from any particular medium. Rather the nature of the character is to travel across
and between media, being embodied in each medium in distinct ways. The drawn character
is  particularly  well-suited  to  cross-overs  between  manga,  anime  and  video-games,  and
more recently the new genre of the ‘light novel’ which has anime-style illustrations on the
cover and at periodic intervals throughout the book, and whose characters are thus also un-
derstood to be manga or anime characters. The drawn character also translates particularly
well into three-dimensional objects such as toys and figurines, whose production was an
essential part of the animation industry beginning in the 1960s, and increased in impor-
tance through the 1970s as toy-makers replaced confectionaries as the main sponsors of
anime series. And the character of course has no resistance to being transposed onto the
surfaces of other media forms such as lunch-boxes and notebooks and candy packaging.
(Steinberg 2009, 128)

La natura del personaggio secondo la sua prima qualità, l’autonomia, è da intendersi
dunque  come  intrinsecamente  transmediatica:  la  tecnologia  del  personaggio  è  tale  in
quanto esso si muove tra diversi supporti mediatici, “materializzandosi” di volta in volta
in modi diversi, e nondimeno mantenendo la propria identità in virtù, prima di tutto, del
nome e della coerenza figurativa. Queste considerazioni ci portano all’altra peculiarità del
personaggio: inteso come dispositivo, esso sarebbe definito, in secondo luogo, dalla sua
natura comunicativa. Quest’ultima va intesa come una “tecnologia della connessione” che
consente la comunicazione o connessione tra i diversi media – celluloide, carta, plastica e
così via – sui quali il personaggio prende vita di volta in volta. Ciò fa del personaggio
un’entità eminentemente astratta, dal momento che esso  eccede sempre ogni sua singola
“materializzazione” mediatica: è proprio in virtù di questo “surplus” che media e beni di
consumo diversi sono in grado di mettersi (essere messi) in relazione tra loro attraverso il
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personaggio (Steinberg 2009, 128-9). Il personaggio (kyara), pertanto, viene a trovarsi al
centro  della  sinergia  e  dell’ubiquità  che caratterizzano un  ecosistema mediatico come
quello giapponese (Picard, Pelletier-Gagnon 2015), in riferimento al quale abbiamo adot-
tato l’espressione media mix (v. supra, 2.2). In questo senso, il personaggio esibisce notevoli
omologie con il marchio commerciale, e con la capacità di quest’ultimo di catalizzare flussi
di consumo e mediare relazioni di affezione tra il consumatore e le aziende (Lury 2004,
Arvidsson 2006). Come abbiamo visto nel primo capitolo (par. 3), le potenzialità del per-
sonaggio (Super Mario) e del marchio (Nintendo) sono tali  da risultare attraenti  come
strumenti  o  dispositivi  di  articolazione  programmatica  della  stessa  retorica  nazionale
(giapponese) in un contesto transnazionale (i Giochi olimpici).

La nozione di  kyara – il personaggio in quanto dispositivo di mediazione – permette
inoltre di pensare la relazione tra materialità e immaterialità nel sistema transmediatico e
consumistico del  media mix,  caratterizzato dalla  circolazione commercializzata di  pro-
prietà intellettuali quali, appunto, i personaggi, le loro effigi (statuette, carte da collezione
e così via) e gli universi di finzione (sekai) nel loro complesso.

[A]n understanding of character commerce (…) suggests the continuing importance of ma-
terial forms for the development of the immaterial entities that constitute the basis of the
traffic in intellectual properties so fundamental to cognitive capitalism. An understanding
of character merchandizing suggests that we see cognitive capitalism as based not only on
the buying and selling of immaterial intellectual properties but on the buying and selling of
the material incarnations of this intellectual property – in material forms like the toy or the
sticker (for characters) or shoes and sweatshirts (for the brand). (Steinberg 2009, 129)

Sulla scorta di queste considerazioni, facciamo ora ritorno al Coffee & Espresso Place di
Minato, Tokyo, dove Sara ed io stiamo conversando con Akira e Shun di Sometimes Love,
seduti ai due lati del tavolo una coppia di fronte all’altra, il registratore audio in funzione.
A inizio capitolo (1.5) avevamo menzionato il fatto che subito, al primissimo scambio di
saluti Akira ci avesse omaggiato con una busta di plastica ciascuno: una busta bianca con-
tenente le copie di due visual novel del collettivo dōjin, il CD con la colonna sonora di uno
dei  due  giochi,  e  una  cartelletta  porta-documenti.  Concentriamo  l’attenzione  su
quest’ultima: è un astuccio di plastica flessibile e semi-trasparente in formato A4, aperto
su due lati (superiore e destro), atto ad accogliere documenti cartacei e a proteggerli dal
deterioramento. Va detto che in Giappone, per mia stessa esperienza con uffici e pratiche
burocratiche, sembra essere molto diffusa la pratica di consegnare moduli e fogli stampati
all’interno di cartellette di questo tipo, solitamente trasparenti o altrimenti semi-trapa-
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renti e di un tenue colore uniforme – ad es. giallo, azzurro, viola. Ora, la cartelletta che ri-
cevetti da Akira riproduce sulla facciata anteriore, ingrandita, la copertina di  City Lover
Dragonfly (titolo di fantasia), il più recente dei due videogiochi che avemmo in omaggio.
L’immagine rappresenta l’interno di una caffetteria in stile occidentale – per una fortuita
coincidenza, non così dissimile dal Coffee & Espresso Place in cui ci trovavamo. In secon -
do piano, a guisa di sfondo, si riconoscono il bancone del bar, i lampadari che pendono dal
soffitto, e gli scaffali su cui sono allineate tazze e barattoli, contenenti quelle che sembra-
no essere diverse varietà di caffè.

In primo piano campeggiano tre giovani ragazze che guardano l’osservatore, disposte in
piedi intorno a una sedia, due di loro con le mani appoggiate allo schienale. Ciascuna ha il
volto atteggiato in un’espressione diversa: una è composta, un’altra è sorridente, la terza
sorride in modo ostentato mentre fa l’occhiolino e solleva un pugno in aria. La sedia è gi-
rata verso chi guarda, come se i tre personaggi ci invitassero a prendere posto. Le ragazze
sono vestite da maid, ad indicare il fatto che lavorano come cameriere nella caffetteria in
cui ha luogo la scena rappresentata. I loro abiti, tuttavia, non sono quelli tipici delle maid
inglesi di epoca vittoriana: ancorché le tre ragazze portino la gonna lunga fino alle cavi-
glie, oltre a cuffietta e grembiule bianchi con pizzi, l’indumento superiore ha le maniche
ampie nello stile dei kimono giapponesi. Inoltre, il colore viola delle gonne e degli pseudo-
kimono, le decorazioni a tema libellule (dal titolo del gioco) che arricchiscono gli stessi tes -
suti, e le chiome fluenti e variopinte – blu, rosa, castano chiaro – contribuiscono a dare
l’effetto straniante di una commistione tra stili occidentali desueti e schemi estetici propri
del manga, e soprattutto dell’anime contemporanei. Le tre ragazze sono le protagoniste
femminili di City Lover Dragonfly. Alle loro spalle, anch’egli in piedi, ben visibile grazie alla
sua maggiore statura, sta un giovane e avvenente ragazzo dall’aria seria, composto ed ele-
gante nella divisa di barista: camicia e papillon azzurro scuro, lo stesso colore dei suoi oc-
chi. Questa immagine è, dunque, una delle poche in cui compare il protagonista maschile,
cioè il personaggio controllato dal videogiocatore; per quasi tutto lo svolgimento del gio-
co, infatti, egli non è visibile, e d’altronde non possiamo nemmeno ascoltare la sua voce.

È il caso di soffermarci un istante sulle caratteristiche del genere dei visual novel, prima
di proseguire con la discussione dei concetti-dispositivo di  kyara e  sekai in relazione al
media mix nipponico. I visual novel sono testi videoludici eminentemente narrativi, incen-
trati sui dialoghi e sulle relazioni tra i personaggi. A differenza di molti videogame odierni
di successo, che consentono l'interazione tra più giocatori attraverso Internet, essi preve-
dono una fruizione prettamente individuale e per lo più “offline”.  La loro forma visiva è
caratterizzata da disegni bidimensionali e in stile anime, con fondali fissi su cui compaio-
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no le figure dei personaggi con cui si sta dialogando di volta in volta. I temi e i generi nar -
rativi possono essere dei più vari, ma una parte consistente – quella che ci interessa qui –
segue lo stile del filone manga e anime noto come bishōjo (美少女), “giovani belle ragazze”.
Per questa ragione, i visual novel di questo tipo vengono anche indicati come bishōjo gēmu;
data la loro preponderanza nel novero dei visual novel, i due termini sono talora usati in
maniera intercambiabile. Le figure dei personaggi femminili sono sovrimpresse – assieme
alle  battute dei dialoghi,  o ai pensieri  del  protagonista – sulle  immagini ambientali  di
sfondo; ogni personaggio può assumere un certo numero, piuttosto limitato, di pose ed
espressioni statiche (stupore, rabbia, imbarazzo, felicità, etc.), che si alternano seguendo
l’andamento dei dialoghi. A chi gioca è richiesto di intervenire solo di tanto in tanto e in
maniera molto semplice, operando delle scelte del tipo “A o B” attraverso l'uso dell’inter-
faccia testuale. La staticità visiva e la portata limitata dell'aspetto interattivo ne fanno dei
videogiochi “atipici”, ciò che ha valso loro l'appellativo di  visual novels, cioè “romanzi vi-
suali”, in quanto l’avanzamento del “gioco” avviene principalmente attraverso la lettura (e
l’ascolto) dei dialoghi tra i personaggi.

Nei bishōjo gēmu, nello specifico, si assume il controllo di un personaggio maschile che
per la maggior parte del tempo non appare sullo schermo, e in alcuni casi non compare
mai: il dipanarsi della narrazione avviene cioè “attraverso gli occhi” del protagonista (Tay-
lor 2007). Mentre gli altri personaggi, perlopiù femminili, sono tendenzialmente recitati
da attrici che prestano loro la voce – come abbiamo visto parlando dei collaboratori ester-
ni del  dōjin  sākuru di Sometimes Love (v.  supra,  1.5) –, le parole del protagonista sono
espresse esclusivamente in forma scritta, così come i suoi pensieri e la descrizione delle
sue azioni (Galbraith 2011). L’assenza di rappresentazioni figurative e sonore riferite al
protagonista è intesa – nell’economia delle convenzioni del genere – come una soluzione
atta a favorire il meccanismo dell’identificazione: trattandosi di un avatar “qualunque”, per
così dire “neutro”, attraverso di esso il giocatore dovrebbe essere in grado di proiettare di-
rettamente se stesso nel mondo di finzione (Taylor 2007). Il protagonista-giocatore inte-
ragisce con diversi personaggi comprimari femminili, ed eventualmente con personaggi
secondari come familiari, vicini, insegnanti, etc. L'ambientazione più comune è la scuola
superiore giapponese: una scena potrà aver luogo tra i banchi della classe, quella successi-
va in corridoio, quindi nel giardino dell’istituto, e così via. Un’altra ambientazione tipica è
rappresentata da caffetterie e ristoranti popolati da maid avvenenti, come nel caso di City
Lover Dragonfly di Sometimes Love, o della serie  Welcome to Pia Carrot di Cocktail Soft
(1995~), di cui sono riprodotte alcune schermate qui sotto. In corrispondenza di determi-
nati snodi narrativi, al videogiocatore è richiesto di selezionare una tra due o più opzioni:
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per lo più si tratterà di scegliere la battuta successiva di un dialogo, altrimenti si potrà de -
cidere, ad esempio, se andare al cinema oppure ad una festa, se andare a scuola in biciclet-
ta o prendere il bus.

Scopo di una singola partita o sessione di gioco è riuscire ad avere una relazione di tipo
romantico o sessuale con uno dei personaggi comprimari femminili: storia d'amore, ma-
trimonio felice, rapporti sessuali, relazione platonica – e così via, a seconda del singolo ti-
tolo e della sotto-categoria di afferenza. I bishōjo gēmu, infatti, sono molto differenziati tra
loro; essi vanno dai nakigē – cioè naki-gēmu, dove naki (泣きき合い) significa piangere –, giochi
pensati per far provare emozioni struggenti al giocatore; a titoli dal contenuto fortemente
erotico (eroge), se non apertamente pornografico (hentai,  変態 ). La scelta dell'oggetto del
desiderio – vale a dire la ragazza sulla quale concentrare gli sforzi – e la riuscita o meno
dell'impresa dipendono dalla  combinazione delle  scelte  operate dal  videogiocatore  nel
corso della narrazione. Per completare interamente un gioco bishōjo è necessario “vivere”
tutti  i  finali  previsti  – quelli  positivi,  con i  diversi  personaggi femminili  disponibili,  e
quelli negativi – esplorando così l'intera gamma delle possibilità insite nella struttura te-
stuale. Ad ogni finale di partita di solito si ottengono delle ricompense: immagini speciali,
brani musicali, o nuovi personaggi femminili con cui interagire (Galbraith 2011), in uno
schema di attesa e ricompensa tipico dei videogiochi  tout court. Una volta completato il
gioco un certo numero di volte, in alcuni casi – specie nei titoli a sfondo erotico o porno -
grafico – si guadagna l’accesso al cosiddetto “finale harem”, in cui il protagonista control-
lato dal giocatore si intrattiene contemporaneamente con più ragazze.

È opportuna una precisazione terminologica. Nel corso del nostro incontro in caffette-
ria, su mia richiesta Akira e Shun di Sometimes Love definirono il genere dei videogiochi
da loro prodotti con le espressioni  adobenchā  gēmu (adventure game) – più precisamente
ren’ai adobenchā gēmu,  dove  ren’ai (恋愛 ) sta per “amore” in senso romantico – oppure
saundo noberu (sound novel). La prima denominazione fa riferimento al tema sentimentale,
mentre la seconda sottolinea l’importanza della recitazione delle attrici che prestano la
voce ai personaggi. Akira e Shun riconobbero anche bishōjo gēmu come termine adeguato;
come già detto, infatti,  bishōjo (美少女 ) sta per “giovani belle ragazze”, e fa riferimento a
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tutta una produzione di media pop (manga, anime, videogiochi e così via) in cui figurano
personaggi femminili avvenenti e procaci, spesso in età scolare. Il termine fa da contrap-
punto a shōjo (少女), che indica invece la produzione – in primo luogo di manga e light no-
vel – incentrata sulle vicende esistenziali e sentimentali di giovani ragazze, di solito con
autrici donne e per un pubblico idealmente femminile. Buona parte dei manga che circo-
lavano al Komiketto negli anni Ottanta era riconducibile a questo genere, e il “panico mo-
rale” dovuto all’interessamento dei mass media verso questo fenomeno di consumo cultu-
rale (v. Cap. III, par. 3) ebbe a che fare proprio con lo “scandalo” di giovani maschi che si
interessavano a prodotti di intrattenimento reputati infantili (in quanto manga e non let-
teratura “seria”), ma soprattutto “femminili” (Kinsella 1998). Per quanto riguarda, infine, il
termine visual novel, Akira e Shun mi rivelarono che il termine è troppo “vago”, aimai (曖
昧 );  e che, pertanto, non lo adoperavano. Nel prosieguo, pertanto, pur continuando ad
usare l’espressione visual novel, dovremo tenere presente che si tratta di una terminologia
“etica”, corrispondente all’uso prevalente nell’ambito dei game studies di matrice europea e
nordamericana – entro i quali si inserisce la presente ricerca, ragione per cui è opportuno
attenersi a questo uso.

Ora, la centralità dei personaggi nell’economia del testo videoludico dei visual novel ren-
de questi ultimi un oggetto particolarmente interessante nell’analisi del  media mix attra-
verso la coppia concettuale kyara/sekai. La centralità dei personaggi nei visual novel – nel-
la fattispecie, dei personaggi femminili dei bishōjo gēmu, che qui ci interessano – può esse-
re ritenuta tale in virtù delle forme di affezione che il giocatore è in grado di rivolgere nei
loro confronti,  grazie anche al dispositivo narratologico e figurativo che costituisce la
presenza-assenza del protagonista-avatar, che come abbiamo visto è privo di consistenza
visiva o vocale. Nel corso della stessa intervista con i due esponenti di Sometimes Love,
chiesi quali fossero le caratteristiche dei loro giochi che li distinguevano da altre produ-
zioni  dōjin e  che facevano sì che venissero apprezzati  dal  loro pubblico. Rispondendo,
Akira e Shun fecero riferimento da una parte alla ricchezza della sceneggiatura, dall’altra
alle qualità “adorabili” dei personaggi, definiti  kawaii (可愛い ), traducibile con “carino” o
“grazioso” e perlopiù riferito alle ragazze, ai bambini piccoli e agli animali domestici. Il
fatto che il fulcro dei visual novel sia rappresentato dai personaggi femminili e dalle rela-
zioni che il protagonista – e per suo tramite il giocatore – può intrattenere con loro è
confermato anche dalla centralità che le tre ragazze maid occupano nell’immagine di co-
pertina, descritta sopra, del titolo City Lover Dragonfly Per di più, come abbiamo visto, la
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stessa immagine di copertina si ritrova, ingrandita, sulla cartelletta porta-documenti che
costituisce parte dei prodotti derivati –  merchandising,  di cui fanno parte anche oggetti
come portachiavi e spille – che Sometimes Love produce e vende attraverso i suoi canali.

2.5 Affetti mediati
Cambiamo ora contesto e interlocutori. Un amico cinese, Yong (pseudonimo), che era sta-
to mio compagno di classe nel corso di lingua giapponese presso l’istituto privato di Osa-
ka (v. Cap 3, 1.3), ebbe modo di illustrarmi l’importanza dei personaggi femminili in que-
sto tipo di videogiochi – di cui è un grande appassionato – nel corso di varie conversazio-
ni e passeggiate che facemmo nella zona di Namba-Nipponbashi, dove peraltro aveva sede
lo stesso istituto. Buona parte delle considerazioni che seguono sono tratte dalle note che
appuntai in seguito ad alcuni dei nostri incontri, e in particolare dopo una conversazione
semi-strutturata, durante la quale feci uso di un’applicazione-dizionario installata nel mio
smartphone (Tangorin) e della funzione “cattura schermata” (screenshot) come promemoria
per le parole chiave. A questo proposito annotai:

Non ho registrato la conversazione, per non inquadrarla come un'intervista. [Yong], per pri-
mo, era curioso di sapere precisamente che cosa mi interessasse, in modo da potermi aiuta-
re meglio (così ha detto mentre andavamo verso la scuola, dove avremmo potuto sederci
per parlare). Di tanto in tanto cercavo le parole che non capivo (e che [Yong] non sapeva
spiegarmi o tradurmi in inglese) sul dizionario Tangorin nel mio telefono, e le mostravo a
[Yong] per verificare la correttezza dei  kanji selezionati. Da un certo punto in avanti ho
pensato che avrei potuto catturare le schermate (fare degli screenshot) delle parole più rile-
vanti, così da poterle usare in fase di scrittura delle note per richiamare alla memoria gli
snodi del discorso. Così ho fatto. (Note del 01/02/2017, redatte il 02/02/2017)

Yong è un ragazzo di circa venticinque anni proveniente da una città costiera di secon-
do livello (5-10 milioni di abitanti) della Cina orientale. Durante il corso di lingua avevo
legato in particolar modo con lui e con un ragazzo sudcoreano, Hwan (pseudonimo), poco
più che trentenne. La nostra vicinanza di età – quasi tutti gli altri membri della classe era-
no più prossimi ai vent’anni che ai trenta – ci aveva avvicinati, assieme all’abitudine dei
due, unici nella classe, di fumare una sigaretta all’aperto nelle brevi pause tra una lezione e
l’altra. Benché io non fumassi, non perdevo l’occasione di sgranchire le gambe e cambiare
aria; in questo modo, la pausa sigaretta divenne un rituale a tre, e nei mesi a seguire, quan-
do io oramai non frequentavo più la scuola, il legame di amicizia fu mantenuto attraverso
passeggiate diurne e uscite serali in compagnia. In occasione di una rimpatriata dopo Na-
tale scoprii la passione di Yong per i visual novel del tipo bishōjo gēmu:
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In quell'occasione parlai anche della mia ricerca più nello specifico, cosa che non avevo an-
cora fatto con loro. Venne fuori che [Yong] è un grande giocatore di bishōjo, che scarica dalla
rete cinese. In Cina, a suo dire, i bishōjo giapponesi (per PC) vengono tradotti accuratamente
(ma senza il consenso delle società giapponesi che li producono) e si possono scaricare gra-
tuitamente da internet. A suo dire, mentre in inglese si trova poco o niente, in cinese si tro -
va  praticamente  tutto.  L'audio  è  quello  originale  giapponese,  ma i  testi  sono in  cinese.
[Yong] era sorpreso ed entusiasta dell'argomento della mia ricerca. Anche [Hwan] sottolineò
favorevolmente la convergenza dei nostri interessi benché, per canto suo, non conoscesse i
bishōjo. Cercò subito informazioni sul telefono ed enfatizzò la sua sorpresa nel trovare im-
magini stile anime a contenuto erotico. [Yong] si schernì scherzosamente. Ad ogni modo, in
quell'occasione chiesi a [Yong] se mi avrebbe potuto aiutare a scaricare alcuni giochi da pro-
vare per la mia ricerca, e lui si disse contento di farlo. (Note redatte il 02/02/2017)

Nel corso della conversazione semi-strutturata di cui sopra, Yong provò a fornirmi delle
ragioni circa la popolarità dei bishōjo gēmu in Giappone e, di contro, la loro scarsa rilevan-
za nei mercati occidentali. Il successo di questo tipo di videogiochi sarebbe stato da ricon-
durre, a suo parere, alle caratteristiche specifiche della società nipponica e del carattere ti-
pico degli individui che la compongono: solitudine diffusa, timidezza, pervasività e pesan-
tezza delle regole a cui ciascuno è costantemente sottoposto. In questo quadro, ricorrendo
ai visual novel a sfondo romantico o sessuale i maschi giapponesi avrebbero modo di fare
quello che nella vita reale risulterebbe loro impossibile: trovare l’amore con la ragazza
ideale (risō,  理想). La stessa ambientazione prevalente, quella delle scuole superiori (kōkō,
高校) – e in misura minore delle scuole medie (chūgaku, 中学) – risulterebbe gradita in vir-
tù della rievocazione di un tempo biografico passato in cui la vita è semplice (tanjun, 単純):
non ci sono preoccupazioni serie, come quella per i soldi, e si può pensare indisturbati
all’amicizia e all’amore, ricercando la compagnia delle persone semplicemente perché ci
piacciono e non per convenienza. Questa prima lettura proposta da Yong, dunque, va nel-
la direzione dell’escapismo: un genere esplicativo ricorrente nei discorsi che hanno cir-
condato i manga e i prodotti mediatici pop durante il “panico morale” otaku degli anni Ot-
tanta (Kinsella 1998), ma che si ritrova anche come tema di resoconti giornalistici di ma-
trice occidentale circa il pericolo presunto che i videogiochi – o i media digitali tout court
– rappresenterebbero per le giovani generazioni.

Yong fece riferimento ad un altro aspetto dei visual novel da lui prediletti: un aspetto che
indica una direzione diversa rispetto a quella dell’ideale romantico e della relazione con
ciò che è precluso nella vita ordinaria. La presenza di diversi personaggi femminili tra cui
scegliere – di solito in numero dispari, compreso tra tre e nove – sarebbe da ricondurre
alla volontà, da parte delle società produttrici dei videogiochi, di “accontentare tutti”, cioè
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di dare a ciascun giocatore la possibilità di individuare la propria ragazza “ideale” e impe-
gnarsi per conquistarla. In questo senso, ci troveremmo ancora di fronte all’escapismo,
ponendoci dalla prospettiva dell’audience; adottando invece il punto di vista delle società
produttrici, sarebbe evidente il tentativo di massimizzare le probabilità di successo com-
merciale allargando il bacino di utenza potenziale. Tuttavia, le parole di Yong illuminano
una dimensione ulteriore: quella della collezione, e dell’accumulo di informazioni (Azuma
2001) ricavato da una sorta di  osservazione distaccata dell’evoluzione relazionale tra i
personaggi. Di seguito la trascrizione, parafrasata, di una parte della conversazione tra me
e Yong:

[Yong] Di solito si cerca prima di ottenere il finale [positivo] con la ragazza che ci piace di
più; e ad alcuni basta questo. Se si gioca nuovamente, si cerca di ottenere la seconda ragazza
che piace di più, e così via. Per sbloccare il “finale harem” non occorre ottenere tutti i singo-
li finali, ne bastano di solito due o tre.
[Io] Ma c'è chi vuole collezionare tutti i finali, anche quelli negativi?
[Yong] [Ridendo] Io faccio così :-) Mi interessa vedere il cambiamento (変化, henka) che si verifi-
ca nelle varie ragazze nei diversi momenti del gioco: prima che ci si conosca, nella fase del
corteggiamento, quando si sta assieme. Ad esempio, una ragazza molto timida può rivelarsi
molto volitiva nella sfera intima. È questo che mi interessa (気にする, ki ni suru): vedere i di-
versi caratteri, o personalità o natura (性格, sēkaku) delle ragazze, e come cambiano.
(Note del 01/02/2017, redatte il 05/02/2017)

Queste osservazioni rivelano un aspetto essenziale dei visual novel, e più in generale nel
media mix in cui sono inseriti: le forme di affettività dischiuse e articolate – mediate – dal
testo videoludico manifestano delle omologie significative con le traiettorie di consumo
che  caratterizzano  l’ecosistema  mediatico  e  commerciale  riconducibile  alla  cosiddetta
“cultura otaku” – o meglio al regime discorsivo che la definisce (v. Cap. III, par. 3) –, vale a
dire ai prodotti di intrattenimento pop come manga,  anime, carte da gioco, videogiochi.
L’affettività stimolata dall’apparato mediatico e commerciale che abbiamo visto all’opera
fin qui – per quanto parzialmente – presenta alcuni caratteri come: la dilazione temporale,
dal momento che tale affettività è rivolta dal giocatore ai personaggi, che si manifestano in
modo discontinuo all’interno (dimensione diegetica) e all’esterno (dimensione extra-diege-
tica) dei testi di finzione; la scomposizione spaziale, poiché il giocatore-collezionista è spinto
a “rincorrere” le diverse “materializzazioni” dei suoi personaggi preferiti – e degli universi
di finzione entro cui prendono vita – in diversi contesti mediatici, commerciali e urbani.
Infine, l’affettività resa possibile dalla fruizione dei visual novel e di prodotti loro correlati
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all’interno del media mix, è un’affettività mediata, in quanto l’oggetto del desiderio, nonché
altro polo della relazione (“altro” rispetto al fruitore-giocatore), il personaggio (kyara), è
un’entità eminentemente astratta.

Per questo motivo, secondo quanto detto sopra, il personaggio non è riducibile a nessu-
na in particolare delle sue “realizzazioni”, di qualunque natura esse siano: visiva e sonora,
come nel caso degli  anime o dei  visual novel; materiale e tridimensionale, come nel caso
delle statuette da collezione; e così via. Il personaggio eccede sempre le singole attualizza-
zioni della sua identità, e per questo al fruitore non è mai data del tutto la possibilità di re-
lazionarsi direttamente con esso: la relazione sarà sempre mediata dall’attualizzazione di
turno, e dall’apparato testuale e commerciale entro cui essa è inserita. Steinberg parla del
personaggio nel  media mix come di una “tecnologia di attrazione e di diffusione” (2012,
45), in grado di mettere in opera una “convergenza tra i media in quanto oggetti e gli og-
getti in quanto media” avente per esito la nascita di “merci mediatiche” (media-commodi-
ties) che circolano al tempo stesso nella sfera del materiale e dell’immateriale (89). In que-
sto senso possiamo affermare che le pratiche commerciali e mediatiche che vengono co-
munemente designate come media mix possano essere fatte risalire alla prima vicenda te-
levisiva di Tetsuwan Atomu (1963-1966), di cui abbiamo trattato diffusamente sopra (2.2).
Inoltre, lo stesso Steinberg (2012, 138) riporta il 1963 anche come anno della prima atte-
stazione d'uso dell'espressione media mix (media mikkusu) nel lessico degli addetti al mar-
keting in terra nipponica. Cionondimeno, l'adozione su larga scala dell’espressione media
mix avvenne solo un ventennio più tardi, negli anni Ottanta del secolo scorso, come con-
seguenza delle strategie commerciali dell’editore Kadokawa Shoten.

Kadokawa Shoten (角川書店) fu fondata come casa editrice a Tokyo nel 1945 e si specia-
lizzò fin dall’inizio nella pubblicazione di periodici come manga e riviste,  espandendo
successivamente le proprie attività verso i prodotti multimediali e i videogiochi. Avremo
modo di tornare su questa compagnia nel prossimo paragrafo (3.1), quando la ritroveremo
nelle vesti di Kadokawa Corporation, un grande gruppo cresciuto nei decenni, che oggi
controlla numerose società attive nel settore mediatico e dell’intrattenimento. Per ora li-
mitiamoci a considerare quanto riscontrato da Steinberg (2012) sulla base dell’ampia ri-
cerca documentaria da lui condotta. Secondo la sua lettura, il complesso mediatico-com-
merciale del media mix inaugurato da Osamu Tezuka e Meiji Seika negli anni Sessanta del
secolo scorso, avrebbe cambiato progressivamente destinatari, ovvero “soggetti bersaglio”
delle strategie di vendita. Si sarebbe passati dai bambini, a cui erano rivolti gli adesivi della
campagna  Meiji-Atomu negli  anni ‘60,  al  grande pubblico,  in virtù dell’esplosione della
produzione di  anime e la conseguente diversificazione dei temi e degli stili offerti negli
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anni ‘70; fino alle nicchie di consumo, a partire dagli anni ‘80. Il successo di Kadokawa sa-
rebbe da ricondurre alla sua capacità, più di altre società concorrenti, di intercettare la
crescente frammentazione della società giapponese, che si sarebbe manifestata con forza
dirompente nel corso del “decennio perduto”, in seguito divenuto “ventennio perduto” e
oltre (v. Cap 2).

La strategia editoriale e commerciale portante di Kadokawa consistette nel collegare
programmaticamente e sistematicamente i diversi media e i beni di consumo, portando a
pieno compimento l’operazione pionieristica che Tezuka condusse attraverso il suo Ato-
mu. Come abbiamo visto (1.2), negli stessi anni Ottanta il movimento dōjin era costretto a
reinventarsi a seguito del restringimento degli spazi editoriali a cui aveva avuto accesso in
precedenza nell’editoria commerciale, ed era in grado di farlo grazie alle nuove tecnologie
di stampa disponibili  da una parte,  e alla nascita  di  manifestazioni come il  Komiketto
dall’altra. Così come le produzioni  dōjin si riconfiguravano attorno a gruppi specifici di
appassionati dediti alla creazione e al consumo di generi mediatici altrettanto specifici,
Kadokawa intercettava lo “spirito dei tempi” realizzando per prima in modo sistematico il
media mix: interconnessione di media diversi e di prodotti di consumo, in virtù della cen-
tralità dei personaggi (kyara) e dei mondi (sekai) di finzione (Steinberg 2012). La fruizione
della narrazione passa in secondo piano, mentre il legame che si instaura tra i consumato-
ri e i personaggi diventa la via d’accesso ad un universo desiderabile e in cui sentirsi a pro-
prio agio. Questo modello, come vedremo nel prossimo paragrafo, mantiene legami pro-
fondi e strutturali con la logica del collezionismo, che caratterizza franchise mediatici di
enorme successo come i Pokémon (v. supra, 2.1). È arrivato intanto il momento di adden-
trarci nel cuore videoludico pulsante e fumoso di Osaka, nel quartiere di Namba-Nippon-
bashi: le grandi sale giochi (arcade) su più piani a marchio Sega, Taito, Namco (v. Immagine
7), le cui insegne svettano luminose nella sera e attraggono inesorabilmente lo sguardo
ammaliato dei passanti.

3. Collezioni e mediazione del desiderio

Nel corso dell'incontro con Akira e Shun di Sometimes Love, come abbiamo visto, uno
dei temi emersi fu quello dei luoghi deputati alla riproduzione della “cultura dōjin”. Dando
per scontato il riferimento alla conurbazione del Kantō, i nostri interlocutori menziona-
rono prima di tutto Akihabara, precisando subito dopo che negli ultimi anni le cose erano
cambiate, per cui Shinjiuku ed Ikebukuro erano oramai i due quartieri d'elezione per in-
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contrare persone con le quali si condivide una passione del tipo dōjin. Alla nostra esplicita
richiesta di menzionare qualche luogo al di fuori dell'area di Tokyo, Akira e Shun manife-
starono una certa difficoltà nel rispondere e ammisero di non frequentare luoghi del ge-
nere in altre regioni. Furono in grado nondimeno di menzionare il quartiere di Nippon-
bashi ad Osaka; aggiungendo che Tokyo ed Osaka sarebbero a loro avviso i due centri ne-
vralgici del movimento  dōjin in Giappone. È interessante rilevare, inoltre, come Akira e
Shun mostrassero di non avere familiarità con il toponimo Denden Town, mentre cono-
scevano benissimo quello di Nipponbashi, intesa tra l'altro come la “Akihabara di Osaka”.

La mia esplorazione dell'area di  Nipponbashi, di cui ho discusso nel terzo capitolo,  è
stata in parte mediata dalla compagnia di alcune persone, con le quali ho avuto modo di
trascorrere del tempo in diverse occasioni passeggiando per le strade, entrando nei negozi
e conversando delle cose che ci trovavamo innanzi. Le passeggiate erano sempre a uno a
uno: non costituivamo cioè un gruppo, bensì frequentavo tali persone singolarmente –
benché due di loro si conoscessero a loro volta. Tutte e tre le persone erano miei cono-
scenti, maschi, più giovani di me di qualche anno, con cui intrattenevo un rapporto infor-
male se non di amicizia, e che avevo incontrato per la prima volta ad Osaka. Un ragazzo,
Sandro, italiano, studente di lingua e letteratura giapponese, stava facendo un tirocinio
presso un istituzione culturale europea; Cheng e Yong, cinesi, erano stati entrambi miei
compagni di classe presso l'istituto linguistico privato che avevo frequentato nei primi
mesi (v. Cap 3, 1.3). Di Yong abbiamo già parlato sopra (2.5). Tutti i nomi sono di fantasia.

3.1 Sale giochi
I pomeriggi trascorsi con Cheng gravitavano attorno alle sale giochi multi-piano di Nip-
ponbashi-Namba, in particolare quelle di Sega (v. Immagine 8) e Taito. Queste grandi sale
giochi, simili le une con le altre anche se gestite da società diverse – in primis Sega, Taito e
Namco, tutte società attive nel mercato anche come sviluppatori, produttori e distributori
di videogiochi –, si sviluppano su più piani, mediamente dai cinque ai sette. La stessa or-
ganizzazione dei piani è analoga per tutte le sale giochi: al piano terra generalmente si
trovano grandi macchine meccaniche – non video – dalle quali è possibile ottenere, tra-
mite giochi di destrezza, pupazzetti o figure di plastica varie con le sembianze di perso-
naggi di serie  anime-manga-videoludiche di successo. Il piano terra è generalmente fre-
quentato da molte ragazze e da bambini anche piccoli, accompagnati dai genitori. Scen-
dendo nel piano interrato, si trovano macchine analoghe ma più di nicchia, e la frequenta-
zione diventa marcatamente maschile. Salendo ai piani superiori,  si riscontra una pro-
gressiva diminuzione del numero di clienti donne, nonché dei bambini.
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Al primo piano sono solitamente collocati i rhythm game, videogiochi dotati di cabinati
di grandi dimensioni che permettono un'interazione con più parti del corpo rispetto alle
mani e alle dita. I rhytm game sono incentrati, come suggerisce il nome, sulla sfida di tene-
re il ritmo di un brano musicale, premendo tasti o, più spesso, muovendo parti del corpo a
tempo con la musica. Tra i più popolari ci sono le serie di Taiko no Tatsujin (太鼓の達人の町達人, let-
teralmente “maestro di taiko”) di Bandai Namco (2001~), che consente di percuotere delle
riproduzioni di tamburi  taiko (太鼓の達人 ), o di  Hatsune Miku (初音ミク ):  Project DIVA di Sega
(2009~), nella quale compare la famosa cantante virtuale Hatsune Miku, la cui voce è sin-
tetizzata grazie al software Vocaloid prodotto dalla Yamaha Corporation. A seconda della
grandezza della sala giochi e della ricchezza dell'offerta di  rhythm game in un dato mo-
mento – i rhythm game sono un genere molto popolare in Giappone e tra i più floridi nel
mercato delle sale giochi –, i piani dedicati a questo settore possono essere uno o due. I
frequentatori del settore dei  rhythm game sono sia maschi che femmine, con rispettiva
predilezione per titoli specifici – per restare agli esempi appena citati, Taiko no Tatsujin ha
un pubblico tendenzialmente maschile, mentre Hatsune Miku riscuote maggiore successo
presso le donne. Proprio in questo settore troveremo un titolo, Love Live!, di cui ci occu-
peremo con maggiore attenzione tra poco.

Continuando a salire ai piani superiori, la presenza femminile si riduce drasticamente
se non scompare del tutto: al massimo si incontra qua e là una videogiocatrice solitaria, o
accompagnata da un gruppo di maschi. In questi piani, a differenza da quelli sottostanti, è
ammesso fumare; le luci sono più basse e l'atmosfera si fa più “dura”. Il piano immediata-
mente superiore al settore dei rhythm game è solitamente occupato da giochi di combatti-
mento strategico con ambientazione fantascientifica (robottoni da guerra come Gundam)
o fantastica (ad esempio il filone di Final Fantasy di Square Enix). Possono trovare posto a
questo livello anche dei cabinati giganteschi che simulano le corse dei cavalli e consento-
no di fare scommesse attraverso una serie di postazioni disposte a semicerchio. Il pubbli-
co di questi giochi è marcatamente maschile e fuma con costanza. Salendo ancora si arriva
all'ultimo piano – o agli ultimi due piani –, dove trovano posto i giochi “picchiaduro”
(fighting game), come le serie  Tekken di Bandai Namco (1994~),  Street Fighter di Capcom
(1987~) o Virtua Fighter di Sega (1993~). Lo standard odierno per questo genere di giochi
è che sia possibile sfidare un altro giocatore collocato fisicamente di fronte a sé, ma del
quale non si vede il volto – tra i due giocatori che si fronteggiano si trovano i rispettivi ca-
binati di gioco, disposti “schiena contro schiena”. L'atmosfera è ancora più fumosa, rumo-
rosa e competitiva – e mascolina – rispetto al piano dei giochi strategici o di scommesse.
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Torniamo ai pomeriggi con Cheng nei primi mesi del 2017. Le nostre passeggiate erano
incentrate sul mio desiderio di comprendere il  media mix videoludico nella sua declina-
zione topografica e commerciale, mentre il suo intento dichiarato era quello di aiutarmi
passando del tempo piacevole in compagnia, e approfittandone per mostrarmi ciò che lo
appassionava. Cheng aveva poco più di vent'anni e stava ad Osaka da tanto tempo quanto
me; ci era venuto per frequentare il corso annuale di lingua giapponese presso l'istituto
privato di Namba – eravamo stati compagni di classe nel trimestre in cui anch'io avevo
frequentato il corso, nonché compagni di banco per gran parte del tempo. Aveva inoltre
trovato un lavoretto part time (baito, abbreviazione di arubaito, dal tedesco arbeit) presso un
ristorante della zona, e abitava in uno studentato dello stesso istituto di lingua, ad appena
un isolato di distanza da dove si tenevano le lezioni. Come molti ragazzi cinesi o di altri
paesi asiatici che frequentavano questo o analoghi corsi di lingua presso i numerosi istitu-
ti privati attivi ad Osaka – così come nelle altre grandi città dell'arcipelago –, Cheng vede -
va lo studio della lingua giapponese come uno strumento utile per entrare nel mondo del
lavoro, in Giappone ma anche in Cina. A distanza di un anno circa, a metà 2018, Cheng
era infatti tornato nella città di origine – una città cinese di “terzo livello”, con poco meno
di tre milioni di abitanti – e aveva trovato lavoro.

Nel periodo in cui lo frequentai, Cheng dedicava molto tempo ai videogiochi, secondo
sua stessa ammissione. Una lunedì mattina a scuola mi aveva confessato di aver trascorso
l'intera giornata della domenica a giocare ai videogiochi con gli amici. Questa e altre affer-
mazioni simili avevano contribuito a rendermelo simpatico, poiché parlava senza pudore
alcuno di abitudini ludiche che io, dal canto mio, avrei piuttosto dissimulato per paura di
essere giudicato. Ad ogni modo, grazie alle conversazioni avute tra i banchi dell'aula di-
dattica e durante le sporadiche uscite serali di gruppo che furono organizzate da alcuni
membri della classe, appresi poco a poco che gli oggetti dell'interesse e della passione di
Cheng corrispondevano per buona parte ai temi della mia ricerca. Non solo, infatti, era un
grande consumatore di videogiochi, ma conosceva molto bene anche il mondo degli ani-
me e manga giapponesi; grazie alla conoscenza degli ideogrammi, poi, era in grado di leg-
gere agevolmente sia i manga che le light novel, brevi romanzi a serie corredati da disegni
che spesso ripropongono gli stessi personaggi e universi narrativi di manga e  anime di
successo. Durante una serata al karaoke con alcuni – per me ormai ex – compagni di clas-
se, Cheng dimostrò di conoscere e saper replicare alla perfezione diverse canzoni giappo-
nesi tratte da anime famosi.
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Soprattutto, in quel periodo Cheng era particolarmente dedito ad un  franchise multime-
diale denominato Love Live! – School Idol Project (ASCII Media Works, 2010~), noto anche
semplicemente come  Love Live! (ovvero  Rabu raibu nella trascrizione fonetica  katakana).
Le immagini di Love Live! erano molto in vista negli spazi pubblici urbani di Osaka, e ave-
vano attirato la mia attenzione già prima di conoscere Cheng e di capire di che cosa si
trattasse. Tali immagini presentano gruppi di giovani ragazze in divisa scolastica (spieghe-
remo tra poco il perché), e comparivano, tra l'altro, nei konbini (convenience store) di 7-Ele-
ven, la catena di piccoli supermercati aperti 24/7 (24 ore su 24, 365 giorni l'anno), in virtù
di una campagna promozionale. L'impresa multimediale di Love Live! è nata come pubbli-
cazione manga periodica sulla rivista mensile  Degenki G's (電撃 G's magazine)  edita da
ASCII Media Works, parte dell'impero mediatico della Kadokawa Corporation (株式会社

KADOKAWA,  Kabushiki-gaisha Kadokawa),  con sede a Tokyo10. Abbiamo già accennato
alla Kadokawa nel paragrafo 2.5, in riferimento all'evoluzione del media mix nipponico nel
corso degli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Oltre alla  rivista  Dengeki G's sono
coinvolti nello sviluppo dell'universo di Love Live! anche l'etichetta discografica Lantis (株
式会社ランティス ,  Kabushiki gaisha Rantisu), specializzata nella pubblicazione di colonne
sonore di anime e videogiochi; e lo studio di animazione Sunrise (株式会社サンライズ, Ka-
bushiki gaisha Sanraizu).

A rimarcare la centralità del medium videoludico nell'odierno  media mix giapponese,
valga l'osservazione che tanto l'etichetta discografica Lantis quanto lo studio di animazio-
ne Sunrise sono parte del gruppo Bandai Namco Holdings (株式会社バンダイナム真理教コホール勅語

ディングス , Kabushiki gaisha Bandai Namuko Hōrudingusu), nato nel 2005 dalla fusione di
due dei principali attori dell'industria videoludica giapponese, Bandai e Namco. È il caso
di osservare inoltre che Bandai Namco nel 2017 risultava essere la prima società di gio-
cattoli al mondo per fatturato11. L'intreccio societario che è all'origine di Love Live! – pro-
prietà intellettuale multimediale che ha riscontrato enorme successo in Giappone a parti-
re dal suo debutto come manga nel 2010 – ci parla ancora una volta delle peculiarità del
media mix giapponese e della stessa industria videoludica, che riveste un ruolo di crescen-
te rilevanza al suo interno. Queste osservazioni ci permettono inoltre di constatare come
la genesi dell'industria videoludica nipponica negli anni Settanta, alla convergenza di di-

10 Nel 2014 la Kadokawa Corporation si è ulteriormente allargata in seguito alla fusione con Dwango Co. (株式会

社ドワンゴ ,  Kabushiki gaisha Dowango), altra società delle telecomunicazioni e dei media attiva soprattutto nel
mercato dei videogiochi multigiocatore online nonché proprietaria di Nico Nico (Nikoniko), piattaforma di strea-
ming video molto popolare in Giappone. Il nuovo conglomerato nato nel 2015 è denominato Kadokawa Dwan-
go, o più semplicemente Kadokawa.

11 Cfr. “Worldwide revenue of major toy companies in 2017 (in million U.S. dollars)”, Statista, URL: https://www.-
statista.com/statistics/241241/revenue-of-major-toy-companies-worldwide/ (consultato 07/10/2018).
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verse industrie preesistenti (Picard 2013) tra cui quella dei giocattoli e dei contenuti –
anime e manga in primis – abbia determinato una conformazione peculiare che caratteriz-
za  tutt'ora  il  panorama  mediatico  dell'intrattenimento  giapponese,  distinguendolo  da
quello di altri paesi e rendendo quantomeno superficiali le affermazioni circa una presun-
ta “cultura globale” del videogioco.

Come accennato sopra, nel periodo del corso di lingua prima e dei pomeriggi a Nippon-
bashi poi, Cheng era particolarmente dedito alla versione videoludica di Love Live! Dalla
sua nascita come serie manga per la rivista Degenki G's nel 2010,  Love Live! ha avuto nel
corso degli anni molteplici declinazioni: serie di animazione per la TV (2013-2014), serie
di romanzi del tipo light novel (2013~), serie manga in volumi a sé stanti (2014~), video-
giochi per console (2013), per smartphone (2014) e da sala giochi (2016), e inoltre il lungo-
metraggio di animazione Love Live! The School Idol Movie (2015). A queste si aggiungono le
iterazioni della serie  spin-off,  cioè derivata da quella principale,  denominata  Love Live!
Sunshine!! (Raburaibu! Sanshain!!), che vanta a sua volta una serie manga (2016~), una serie
TV anime (2016-2017) e un lungometraggio di animazione la cui uscita è prevista per gen-
naio 2019. L'incipit narrativo che apre l'intero universo transmediatico di Love Live! con-
siste nella scelta da parte di un gruppo di nove ragazzine compagne di scuola media di
dare vita ad un gruppo musicale per salvare la loro scuola dal rischio di chiusura. Nella se-
rie spin-off di Sunshine!! viene introdotto un nuovo gruppo di nove ragazzine che dà vita a
sua volta ad un gruppo di  idol per salvare la loro propria scuola da un destino simile a
quello della serie originaria.

Idol, ovvero  aidoru, è il termine utilizzato in Giappone per indicare i gruppi musicali
pop composti di sole ragazze, solitamente molto giovani, e spesso vestite in divisa scola-
stica con gonnellina corta durante le loro esibizioni pubbliche. Le serie manga e anime di
Love Live! ruotano dunque attorno alla costituzione di un gruppo di  idol, alla pressione
psicologica delle performance, alle relazioni personali all'interno e all'esterno del gruppo,
e così via. Il tutto è ambientato nel mondo della scuola media giapponese, con le sue divi-
se, le sue regole e le aspirazioni giovanili. Grande spazio è riservato alle canzoni, tanto
nelle serie animate quanto, prevedibilmente, nei videogiochi, che rientrano nel genere dei
rhythm game di cui abbiamo trattato sopra in riferimento alle sale giochi di Nipponbashi.
L'elenco di videogiochi della prima serie di Love Live! include: un titolo per console, Love
Live! School Idol Paradise (Dingo/Kadokawa Games, 2014), pubblicato solo in Giappone ed
esclusivamente per PlayStation Vita, la console portatile di Sony; un titolo per smartpho-
ne,  Love Live! School Idol Festival (KlabGames/Bushiroad, 2013), distribuito sia su piatta-
forma Google Android che Apple IOS, prima in Giappone (2013) quindi in tutto il mondo
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in lingua inglese (2014) e, nello stesso anno, in mandarino per il mercato cinese; infine, il
titolo per sale giochi Love Live! School Idol Festival – After School Activity (Square Enix/Bu-
shiroad, 2016), prodotto e distribuito soltanto per il mercato interno nipponico (v. Imma-
gini 9-11).

Le tre declinazioni videoludiche di Love Live!, come abbiamo detto, sono tutte del gene-
re  rhythm game, ciascuna con delle peculiarità derivanti dalla piattaforma hardware per
cui sono state sviluppate – Sony PlayStation Vita12, smartphone, e cabinati ad hoc per sale
giochi. Cheng giocava attivamente a due di queste tre declinazioni, o per meglio dire tre di
quattro: già da prima di venire in Giappone giocava con la versione cinese del titolo per
smartphone Android, e continuava a farlo anche ad Osaka; qui, poi, aveva installato sul te-
lefono anche la versione giapponese dello stesso gioco; ed infine, non appena la versione
arcade era comparsa nelle grandi sale giochi di Namba-Nipponbashi alla fine del 2016, si
era precipitato a giocare anche a quella. La meccanica di gioco di questi rhythm game pre-
vede – come è tipico per il genere – che si premano dei tasti (o si tocchino dei punti dello
schermo) a tempo con la musica e seguendo delle icone colorate che vengono mostrate a
video. L'interazione del videogiocatore è accompagnata dall'esibizione canora delle nove
ragazze idol, e nella versione per sala giochi anche dalla coreografia resa attraverso model-
li tridimensionali animati delle ragazze stesse e dell'ambientazione, volta a volta diversa;
nella versione per smartphone, invece, si gioca su uno sfondo fisso e le ragazze sono rap-
presentate semplicemente da icone fisse.

La versione giapponese del gioco per smartphone e la versione per sala giochi sono col-
legate, nella misura in cui è possibile ad esempio – nel corso dell'avanzamento del gioco e
in ragione della propria abilità nel conseguire obiettivi di destrezza e perizia – sbloccare
contenuti in una versione per usufruirne poi nell'altra. La versione  arcade adotta infatti
uno standard di carta elettronica in uso pressoché su tutti i cabinati presenti nelle sale
giochi giapponesi. Attraverso questa carta elettronica il giocatore può non solo caricare il
credito in denaro per evitare di dover ricorrere ai gettoni per ogni partita, ma soprattutto
può disporre di un profilo personale dove vengono salvati i progressi di gioco, che restano
al sicuro anche nel passaggio da un cabinato all'altro o da una sala giochi all'altra. Tale
profilo può essere collegato all'account giocatore di cui si fa uso nel gioco per smartphone,
e in questo modo i progressi e gli oggetti bonus sbloccati possono essere trasferiti da una
piattaforma all'altra automaticamente. Cheng faceva uso regolarmente di questo sistema
di interscambio.

12 Dal momento che Cheng non possedeva una PlayStation Vita e non ha mai menzionato la relativa edizione del
videogioco di Love Live!, nel seguito della trattazione farò riferimento soltanto alle versioni per smartphone e per
sale giochi, delle quali ho avuto modo di osservare da vicino le modalità di fruizione.
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È ora il caso di descrivere la presenza fisica dei cabinati di Love Live! School Idol Festival
– After School Activity all'interno della sala giochi Sega nei pressi della stazione ferroviaria
di Namba, che ho frequentato in compagnia di Cheng; la descrizione è valida anche per le
altre sale giochi di Osaka (Taito e Namco), nonché per quelle di Tokyo (delle stesse com-
pagnie)  che ho avuto modo di  visitare ad Akihabara  ed Ikebukuro.  I  cabinati  di  After
School Activity sono quattro: tre postazioni di gioco vere e proprie, in tutto e per tutto
identiche tre loro; e un cabinato leggermente più grande, dedicato alla distribuzione di
carte da collezione (v.  Immagine 13). Attraverso le attività di gioco – sia su smartphone
(edizione giapponese) che sui cabinati arcade – è possibile ottenere come ricompense delle
immagini delle nove ragazze del gruppo di idol, rappresentate singolarmente in pose e ab-
bigliamento vari, disegnate in stile  anime. Per ogni ragazza sono disponibili una serie di
immagini, e l'obiettivo è collezionare tutte quelle esistenti, per tutte le ragazze. Seguendo
una logica analoga a quella degli album di figurine, esistono immagini più comuni e im-
magini più rare. A rendere ulteriormente complicato il completamento della collezione, è
il funzionamento del quarto cabinato arcade, quello dedicato appunto alle carte-figurine.

Tale cabinato è piuttosto grande perché consiste, a livello hardware, in una stampante a
colori e in un grande schermo tattile per l'interazione macchina-utente; le carte-figurine
vengono stampate sul momento, sulla base della nostra interazione con la macchina. Ogni
volta che si desidera ottenere una carta, si deve pagare l'equivalente di una partita, ma sen-
za poter giocare. Una volta pagato il credito – inserendo la carta elettronica di cui sopra,
contenente il profilo personale del giocatore e i relativi dati di gioco – è possibile navigare
all'interno di alcuni menu per “ricevere” i contenuti bonus che si sono sbloccati nei gioco
vero e proprio, scorrere alcune opzioni e così via. Si arriva infine al dunque, cioè l'otteni-
mento della carta da collezione. Il punto è che non si ottiene mai una carta determinata
interamente dalla nostra scelta: anche quando si è appena sbloccato un contenuto bonus –
una specifica posa di una specifica ragazza del gruppo – si deve sempre passare per un
tiro a sorte. Questo significa che molte volte si otterrà una carta che già si possiede, e che
si dovranno fare diversi tentativi – vale a dire spendere più soldi – per ottenere la carta
desiderata.

Anche il gioco per smartphone, che è gratuito per quanto l'installazione sul proprio te-
lefono, presenta tutta una serie di contenuti a pagamento, secondo lo schema delle “mi-
cro-transazioni” o in-app purchase (IAP), sempre più comune nell'industria dei videogiochi
globale, basata in misura crescente sulla monetizzazione in cambio dell'ottenimento di
contenuti aggiuntivi dalla rete. Tale tendenza è particolarmente spiccata nel mercato di
videogiochi per dispositivi portatili – smartphone e tablet – e ancor di più nel mercato
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giapponese, uno dei più redditizi al mondo per quanto concerne il settore mobile, e il pri-
mo al mondo quanto a percentuale di utenti attivi – cioè che spendono soldi – sui video-
giochi portatili rispetto alla popolazione totale: 54,3% (al settembre 2018), contro il 48,7%
degli Stati Uniti13. Il Giappone è del resto anche il paese del pachinko, gioco a metà strada
tra il flipper e la slot machine, a cui sono dedicati grandi locali simili a sale giochi, rumo-
rosi e gremiti di gente, di cui sono piene le grandi aree commerciali come quella della
stessa Namba. Non è il caso qui di soffermarsi sul pachinko, ma è comunque opportuno te-
nere presente che si tratta di un fenomeno di grande portata sociale e che comporta per
chi vi si dedica un grande dispendio di denaro, attraverso modalità compulsive non dissi-
mili da quelle incoraggiate dai videogiochi per dispositivi mobili più redditizi (Brooks et
al. 2008; Ito, Crutcher 2014).

Non c'è da sorprendersi, dunque, se un franchise transmediatico di successo come Love
Live! faccia ricorso a meccanismi come quelli appena descritti,  nei quali lo stimolo alla
collezione delle carte-figurine delle ragazze idol si accompagna alla spinta a immettere a
ripetizione piccole somme di denaro nel sistema ludico per ottenere ricompense secondo
una logica aleatoria. D'altro canto, non è affatto raro per gli universi fittizi del media mix
nipponico annoverare anche una versione di carte collezionabili,  associate per lo più a
giochi strategici analoghi a quello dei Pokémon (The Pokémon Company, 1996~) o di Yu-
Gi-Oh! (Konami, 1999~). Il sistema delle carte-figurine stampate sul momento dal cabina-
to dedicato in sala giochi, dunque, costituisce una scelta commerciale che si situa a metà
strada tra il sistema delle “micro-transazioni” altamente redditizie, proprio di larga parte
dei videogiochi portatili,  particolarmente redditizi nel mercato giapponese; e il sistema
delle carte da gioco collezionabili, per le quali è pure valido il meccanismo dell'aleatorietà:
si compra un pacchetto ma non si sa che carte si troveranno; alcune sono rare, altre co-
muni, e le migliori (ai fini del gioco) di solito sono anche rare. Nel corso di un pomeriggio
trascorso in compagnia di Chenga a Nipponbashi tra sale giochi e negozi, emerse il tema
dei soldi spesi in videogiochi, e in particolare per Love Live!.

In una pausa caffè al [konbini], Chin mi mostra anche il gioco/app di [Love Live!] sullo smart-
phone. Mi dice di averne addirittura due: quello giapponese e quello cinese. L'app è gratuita
ma alcuni contenuti sono a pagamento. La versione giapponese si integra con il gioco da
sala giochi, consentendo di sbloccare contenuti, ottenere figurine da stampare etc. [Cheng]
mi dice di aver speso un bel po' soldi in particolare per ottenere un'immagine (che aveva
provato a stampare, e forse c'era riuscito), ma aveva aggiunto che spendere tanti soldi su

13 Cfr.  “Mobile  Games – Global  Comparison – User  Penetration”,  Statista,  URL:  https://www.statista.com/ou-
tlook/211/100/mobile-games/worldwide#market-globalRevenue (consultato 07/10/2018).
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quel gioco non era un problema, visto che gli piaceva. Al [konbini] mi ha fatto provare anche
[Super] Mario Run, dicendo di averlo pagato [più di 10 euro]; anche qui, mi dice daijōbu [大丈
夫, “nessun problema”], “dal momento che è Nintendo”.
(Note del 07/02/2017, redatte il 14/02/2017)

Nel corso di quella conversazione, era emerso il tema del piacere: Cheng era consapevo-
le di spendere molti soldi nel tentativo di sbloccare tutti i contenuti bonus del gioco e di
collezionare tutte le carte-figurine, ma non lo viveva come un problema dal momento che
ne traeva piacere. Metteva in conto l'elemento aleatorio ed era disposto a immettere soldi
nel sistema ludico fintanto che non avesse raggiunto l'obiettivo finale o – più probabil-
mente – finché non si fosse stancato. L'altra spesa significativa cui fece riferimento in
quell'occasione, vale a dire Super Mario Run – videogioco per piattaforme portatili pubbli-
cato da Nintendo nel 2016 per Apple Ios e allora (inizio 2017) appena uscito per Android
–, fu giustificato da Cheng attraverso il richiamo al marchio di Nintendo, esso stesso fonte
di piacere in quanto elemento altamente riconoscibile nonché associabile a prodotti di in-
trattenimento dal forte richiamo simbolico – in primis proprio il personaggio di Super
Mario. È il caso di richiamare un istante la scelta dello staff del primo ministro giappone-
se Shinzo Abe di far comparire quest'ultimo sotto le sembianze dello stesso Super Mario
in occasione della cerimonia di chiusura dei giochi olimpici di Rio de Janeiro nel 2016,
per lanciare i venturi giochi di Tokyo 2020 – di cui abbiamo trattato alla fine del primo
capitolo (par. 3). Il personaggio di Super Mario (Steinberg 2009), e con lui il marchio di
Nintendo (Lury 2004, Arvidsson 2006), sono in grado di rassicurare e infondere un piace-
re verso il quale Cheng non è insensibile – una forma di piacere analoga a quella provata
nell'interazione con i personaggi femminili di Love Live!, in questo caso mediata dal mec-
canismo aleatorio del collezionismo.

Ci sono altri aspetti della presenza di  After  School Activity all'interno della sala giochi
Sega di Namba che vale la pena descrivere. Per prima cosa, l'organizzazione dello spazio
ludico. Abbiamo già detto che i quattro cabinati di Love Live! – tre dedicati al gioco vero e
proprio e uno alla stampa delle carte-figurine – si trovano nel piano dedicato ai  rhythm
game,  coerentemente  con il  genere videoludico ritmico-musicale  di  afferenza.  Va però
precisato che, in ragione del grande investimento di risorse finanziarie e mediatiche pro-
fuso dalle società coinvolte per il lancio e la promozione di After School Activity – compar-
so nelle sale giochi di tutto il paese nell'autunno 2016 – esso gode di uno spazio privile-
giato e speciale. Oltre alle società del gruppo Kadokawa, tra gli attori di primo piano coin-
volti nel progetto figura Square Enix, la società produttrice e distributrice della versione
arcade di Love Live! Square Enix è una delle maggiori società per lo sviluppo, la produzio-
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ne, la pubblicazione e la distribuzione di videogiochi in Giappone e a livello mondiale,
nata nel 2003 dalla fusione tra due storiche società rivali, entrambe nipponiche, Enix Cor-
poration e Square Co. Nel catalogo di Square Enix figurano oggi alcune tra le serie di gio-
chi di ruolo di maggior successo, con decine o centinaia di milioni di copie vendute glo -
balmente:  Dragon Quest (1986~),  Final  Fantasy (1987~)  e  Kingdom Hearts (2002~).  Dal
2009, grazie all'acquisizione di Eidos Interactive, editore londinese di spicco oggi rinomi-
nato Square Enix Europe, il catalogo della multinazionale – che opera inoltre in Nord
America e in Cina attraverso altre società controllate – si è ulteriormente allargato inclu-
dendo, tra l'altro, il franchise di Tomb Raider (1996~).

L'ingresso di Square Enix nel mercato delle sale giochi – a cui si deve il suo ruolo nella
produzione di After School Activity – risale invece al 2005, con l'acquisizione di Taito (株式
会社タイトー, Kabushiki gaisha Taitō). Fondata a Tokyo nel 1953 come società per l'import
di distributori automatici, nonché prima distilleria di vodka in Giappone, Taito iniziò a
produrre videogiochi arcade nei primi anni Settanta – inizialmente cloni di titoli statuni-
tensi,  com'era normale agli  albori dell'industria videoludica nipponica (Picard 2013).  Il
marchio di Taito divenne universalmente noto pochi anni più tardi, nel 1978, quando pro-
dusse e distribuì nelle sale giochi Space Invaders, che divenne di gran lunga il titolo di mag-
gior successo in Giappone e diede avvio alla “invasione” del mercato nordamericano da
parte di prodotti originali giapponesi, grazie alla collaborazione con Midway, società di
produzione di videogiochi arcade con sede a Chicago. L'impatto di Space Invaders sulla so-
cietà e sul sistema dell'intrattenimento nipponici fu tale che in seguito al lancio del titolo
sul mercato comparvero rapidamente in tutti i maggiori centri urbani delle Invader House,
caffetterie che potevano vantare una versione del videogioco Taito incastonato nei tavoli-
ni da cocktail. A Space Invaders sarebbe dovuta anche una – probabilmente leggendaria –
penuria temporanea di monetine da 100 yen, quelle utilizzate come gettone di gioco.

L'impatto di Space Invaders sul mercato videoludico nipponico e globale – e sui panora-
mi  immaginari  (Appadurai  1996)  che  lo  stesso  ha contribuito  a  plasmare  –  rimane  a
tutt'oggi indelebile; basti pensare alle opere di street art dell'artista francese Invader, il cui
nome d'arte è un esplicito richiamo al titolo Taito. A partire dagli anni Novanta del secolo
scorso, Invader dissemina le città di tutto il mondo con opere figurative composte di pic-
cole mattonelle colorate che vengono fissate sui muri a mo' di mosaico, così da riprodurre
la grafica “pixelata” dei videogiochi 8-bit degli anni Settanta e Ottanta. Tra le sagome più
ricorrenti compaiono soprattutto gli alieni-mostri di Space Invaders, ma anche i fantasmi-
ni di Pac-Man, l'altro grande titolo giapponese per sale giochi di quegli anni, prodotto da
Namco (1980), che due anni più tardi ripeté e superò il successo globale di Space Invaders.
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Namco (ora Bandai Namco, come abbiamo visto sopra) assieme a Taito (Square Enix) e
Sega detiene le quote più consistenti del mercato videoludico arcade nipponico, a tutt'oggi
molto  florido  se  comparato  con  quelli  ormai  semi-inesistenti  dell'Europa  e  del  Nord
America. La portata dell'edizione per sale giochi di  Love Live! va dunque letta in questo
contesto  economico-mediatico,  costituito  da  una  parte  dalla  perdurante  rilevanza  del
mercato arcade all'interno dell'ecosistema mediatico del videogioco nipponico; e dall'altra
da i forti legami con altre piattaforme videoludiche – quella mobile in primis – e altre for-
me mediatiche,  all'interno del sistema di relazioni che abbiamo chiamato (gēmu)  media
mix (Steinberg 2012; Picard, Pelletier-Gagnon 2015).

3.2 Spazialità
Torniamo dunque allo spazio occupato dai cabinati di After School Activity nella sala giochi
Sega di Nipponbashi-Namba, Osaka, all'inizio del 2017. Così come nei mesi precedenti il
franchise di Love Live! era ben visibile in luoghi ordinari dello spazio urbano quali i konbini
7-Eleven, a partire dal momento del lancio – avvenuto ufficialmente il 6 dicembre 201614,
ma preceduto da eventi promozionali tenutisi in tutto il paese già a partire dalla primave-
ra15 – le sagome di cartone a grandezza naturale delle nove ragazze idol in divisa scolastica
facevano capolino dall'ingresso della sala giochi, ben visibili dalla strada, così da invitare i
passanti ad entrare a giocare. Al piano terra i riferimenti visivi al  franchise di  Love Live!
sono ridondanti, ma prendiamo subito le scale mobili per raggiungere il settore dei rhy-
thm game. Anche l'ingresso al piano è marcato dalla presenza di striscioni e cartoni pro-
mozionali di After School Activity, rendendo di fatto impossibile per il visitatore-giocatore
non avvedersi della presenza del gioco Square Enix/Kadowaka tra le attrazioni ludiche
offerte. Nel periodo in cui ho frequentato Nipponbashi in compagnia di Cheng, nessun
videogioco poteva godere di altrettanta visibilità nelle diverse sale giochi di Sega, Taito e
Namco. L'unica eccezione era rappresentata da quest'ultima, dove al penultimo piano si
trovava il Tekken Museum – Tekken è la serie di “picchiaduro” più famosa di Bandai Namco
–; ma in questo caso si trattava di un'installazione permanente e dalle finalità nettamente
distinte, che esulavano dalla promozione di un singolo videogioco appena pubblicato.

Nel piano dei  rhythm game, ai cabinati di  Love Live! è riservato uno spazio a sé stante,
ben distinto da quello degli altri giochi, e nettamente più ampio. Oltre ai tre cabinati di
gioco e a quello per la stampa delle carte-figurine, troviamo una serie di cartoni promo-
14 Cfr. “Love Live! School Idol Festival: After School Activity”, GameFAQs, URL: https://gamefaqs.gamespot.com/

arcade/201533-love-live-school-idol-festival-after-school-activity (consultato 08/10/2018).
15 Cfr. “Love Live! School Idol Festival ~After School Activity~ announced for arcade”, Gematsu, 18/02/2016, URL:

https://gematsu.com/2016/02/love-live-school-idol-festival-after-school-activity-announced-arcade  (consulta-
to 08/10/2018).
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zionali,  espositori di avvisi temporanei, manifesti e così via,  che denotano visivamente
uno “spazio speciale” in cui lo stile visivo e il logo di Love Live!, assieme alle figure in stile
anime delle nove ragazze idol sono predominanti. I cabinati di gioco sono allineati lungo
una parete (v. Immagine 13); lo spazio di fronte a questa – quindi alle spalle di chi è intento
a giocare – è un'area rettangolare di 10-15 metri quadrati circa delimitata su due lati da
un nastro che corre a circa un metro da terra, sostenuto da paletti di metallo (del tipo di
quelli utilizzati per le code in aeroporto o negli uffici pubblici). Questo spazio, tenuto ap-
positamente libero da cabinati, è organizzato intorno ad un tavolino e a due file di sgabel-
li, disposte parallelamente alla parete e dunque alla fila di macchine da gioco (v. Immagine
14). Gli sgabelli – cinque nella prima fila e quattro nella seconda – sono predisposti affin-
ché le persone che dovessero aspettare il proprio turno prima di giocare abbiano di dove
sedere, e siano in grado al tempo stesso di godere – per quanto possibile – dello spettacolo
delle partite altrui. Quest'ultimo accorgimento è indicato dal fatto che la seconda fila –
quella più lontana dai cabinati di gioco – è rialzata rispetto alla prima, come al cinema o
allo stadio.

Un altro, evidente scopo degli sgabelli è quello di conferire ordine, affidabilità e preve-
dibilità alla fila di attesa. Esempi analoghi di dispositivi spaziali e visivi atti a strutturare il
fenomeno dell'attesa nei luoghi pubblici  sono numerosi nel  Giappone contemporaneo.
Uno dei più noti è quello delle corsie colorate tracciate sulle banchine delle stazioni ferro-
viarie, in modo tale che i passeggeri in attesa di treni diversi – il cui transito è previsto allo
stesso binario ma a distanza di pochi minuti – possano allinearsi ordinatamente in file se-
parate, potendo contare sul fatto che le porte del proprio treno si fermeranno esattamente
in corrispondenza della fila su cui si trovano. Torniamo subito nel settore di Love Live! al
piano dei rhythm game della sala giochi Sega. A rinforzare ulteriormente il carattere preve-
dibile, ordinato e ordinante dell'attesa strutturata dalla presenza degli sgabelli, è la presen-
za, sul tavolino collocato accanto agli sgabelli – l'altro elemento che definisce lo spazio re-
trostante i videogiocatori – di un cartello informativo che, attraverso uno schema grafico,
illustra l'ordine in cui le persone sono pregate di disporsi in attesa di giocare (v. Immagine
15):  occupando prima i  posti  della  seconda fila  e  scorrendo di  posizione in posizione
mano a mano che i giocatori si avvicendano alle postazioni di gioco, muovendo dal posto
numero 9 fino ad arrivare al posto numero 1. Ai piedi dei cinque posti della prima fila si
trovano addirittura dei rettangoli adesivi incollati al pavimento, ciascuno con un colore
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diverso, che comunicano a chi è in attesa il numero del suo turno accompagnato da frasi
come: “Quando il cabinato ne avrà abbastanza, vai a giocare!”16 (posizione 1), oppure “Al
prossimo posto, sarai il primo a giocare”17 (posizione 2).

Gli sgabelli per l'attesa non erano riservati unicamente ad After School Activity nella sala
giochi Sega, quando la frequentavo. Analoghe file di sgabelli – doppie o singole – erano
predisposte in corrispondenza dei giochi di maggior successo, in ragione dell'alta affluen-
za di videogiocatori prevista, perlomeno durante i fine settimana – nel primo pomeriggio
dei giorni feriali, quando Cheng ed io eravamo soliti darci appuntamento, gli sgabelli era-
no tendenzialmente vuoti perché l'afflusso di persone nella sala giochi era basso. Cionon-
dimeno, lo spazio riservato a Love Live! era più ampio degli altri, ed era il solo ad essere
dotato del tavolino accanto alle file di sgabelli. Dicevamo che sul tavolino si trovava il car-
tello con le istruzioni grafiche circa il funzionamento della fila d'attesa. Ma sopra di esso
erano predisposti anche due quaderni e un contenitore porta-penne, dedicati ai  fan che
vogliano lasciare un commento o una dedica, anche in forma di disegno (v. Immagine 16).

Sfogliamo anche il quaderno dei disegni/dediche dei fan che si trova sul tavolino che prece-
de i sedili per l'attesa (che devono riempirsi di persone quando l'affluenza è alta). Siamo già
al secondo quaderno! [Cheng], guardando i disegni a penna, dice che i giapponesi sono bra-
vi a disegnare e che lui non sarebbe proprio in grado.
(Note del 07/02/2017, redatte il 14/02/2017)

Uno dei due quaderni – sulla cui copertina è scritto in grande “Quaderno collettivo –
Volume 1”18 – è interamente riempito di disegni e annotazioni lasciate dai fan; l'altro è ben
avviato. Sulla superficie del tavolino è inoltre incollato un foglio bianco plastificato scritto
in caratteri di dimensioni normali, contenente le regole e le indicazioni di uso corretto dei
quaderni.

È il momento di soffermarci meglio sulla seconda parte dello spazio speciale dedicato a
Love Live! nel piano rhythm game della sala giochi Sega (v. Immagine 12). A ben guardare, si
tratta del primo spazio in cui si entra salendo con le scale mobili, e funge in qualche modo
da anticamera rispetto allo spazio di gioco vero e proprio appena descritto – tre cabinati
di gioco, sgabelli per l'attesa e tavolino –, al quale è attiguo. Lo spazio d'ingresso è più rac-
colto, occupando un'area angolare. È qui che si trova la maggior parte dei materiali pro-
mozionali di After School Activity cui si accennava sopra, nonché il cabinato speciale per la

16 筐体があきましたら、プレイをどうぞ！があき合いました十年ら、プレイをどうぞ！Kyōtai ga akimasthitara, purei o dōzo!
17 次は１ばんにお遊びください。は見るだけでも楽しい専門店です１ばんにお宅遊びびく青少年ださい。Tsugi wa ichiban ni oasobi kudasai.
18 １冊め　コミュノートめ　大阪日本橋　でんでんタウンコミュノート Issatsu-me komyu-nōto, dove komyu è la forma abbreviata dell'inglese community e nōto

sta per note (notepad), quaderno.
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stampa delle carte-figurine, per accedere al quale, dunque, non è prevista l'attesa sugli sga-
belli. Il quarto cabinato, infatti, ha verosimilmente un'affluenza molto più bassa, dal mo-
mento che con esso non si giocano delle vere e proprie partite, e il tempo medio di intera-
zione – secondo quanto ho potuto osservare stando con Cheng – è di pochi minuti, men-
tre le partite al rhythm game durano 5-10 minuti, e spesso un giocatore ne inanella diverse
prima di smettere. È probabile, dunque, che un giocatore passi più tempo a giocare che a
cercare di ottenere le figurine che mancano alla sua collezione; o, altrimenti, non tutti i
giocatori sono interessati all'aspetto collezionistico del gioco.

Accanto al cabinato per la stampa delle carte da collezione è allestito uno schermo piat-
to di grandi dimensioni, che riproduce quello che viene visualizzato sullo schermo tattile
del cabinato stesso, a beneficio degli astanti. Le operazioni finalizzate all'ottenimento del-
le carte da collezione sono così esibite e utilizzate come ulteriore elemento per catturare
l'attenzione di chi frequenta la sala giochi. Sopra lo schermo, inoltre, sono posizionate le
action figure – miniature tridimensionali di plastica che riproducono le fattezze di perso-
naggi di  anime, manga o videogiochi – delle nove ragazze  idol di  Love Live!, ciascuna in
una posa diversa. Alle spalle delle miniature di plastica, affisso in alto sulla parete si trova
un lungo poster con le figure a tre quarti e i nomi degli stessi personaggi. A completare
l'arredamento di questo angolo vestibolare sono due bacheche-espositori sorrette da ca-
valletti appoggiati a terra; una colonnina dove ricaricare il credito della propria carta elet-
tronica personale inserendo denaro in moneta; una grande sagoma cartonata promozio-
nale con le nove ragazze abbigliate secondo un'edizione particolare del media franchise; e,
infine, un espositore di cartone denominato kādo kōkan bōdo (カード交換ボードボード)19, cioè “ta-
bellone per lo scambio delle carte” (v. Immagine 17).

Il tabellone consiste in una grande tavola di cartone eretta in verticale sul pavimento
grazie ad un piedistallo. Nella parte superiore, sotto l'ennesima immagine delle nove ra-
gazze  idol,  campeggia la scritta  kādo kōkan bōdo seguita da alcune brevi indicazioni su
come utilizzare il dispositivo. Nella parte inferiore si trova invece una griglia composta da
42 espositori (6 righe per 7 colonne) delle dimensioni di una carta-figurina, ciascuno dei
quali ospita un numero variabile di carte-figurine, possibilmente dello stesso tipo. Inizial-
mente non mi ero reso conto di cosa si trattasse, e lo scoprii durante una breve visita in
compagnia di Cheng ad un'altra sala giochi di Namba-Nipponbashi.

Andiamo poi nella sala giochi [Taito] (mi pare) e troviamo la zona [Love Live!], molto simile a
quella che si trova alla Sega. Lì [Cheng] mi fa notare un espositore di cartone (…) con molte
figurine di ragazze (quelle che lui stesso ottiene, a pagamento, da una delle macchine [Love

19 Kādo è la trasposizione fonetica dell'inglese card, e bōdo di board.
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Live!]); mi spiega che lì si possono scambiare le figurine. Mi stupisco perché è tutto basato
sulla fiducia, cioè qualcuno potrebbe prendere le figurine senza lasciare niente in cambio.
[Cheng] mi spiega che (addirittura!) lo scambio avviene sulla base di criteri di equivalenza:
ad esempio non si può scambiare una carta comune con una rara.
(Note del 31/01/2017, redatte il 14/02/2017)

Scopro così che la dimensione ludica della collezione si arricchisce di un elemento so-
ciale,  estraneo  all'interazione  con la  macchina-stampante  e  con  il  complesso  tecnico-
informatico costituito dalle diverse versioni del videogioco (arcade e mobile) tra le quali si
muove il videogiocatore. Tale elemento sociale ha un radicamento locale predisposto da
una parte dalle strategie complessive dall'impresa commerciale e mediatica congiunta di
Kadokawa,  Square Enix etc.  – il  kādo kōkan bōdo è  prodotto in  serie  e  ha il  carattere
dell'ufficialità –, dall'altra dalla declinazione particolare che il videogioco After School Acti-
vity acquisisce nella singola sala giochi in cui viene proposto, a cura del personale e della
struttura organizzativa della sala giochi stessa. Tuttavia, come nel caso dei quaderni col-
lettivi (komyu-nōto) dedicati all'espressione scritta o grafica degli appassionati del franchise,
anche lo scambio delle carte-figurine predisposto dal kādo kōkan bōdo dà vita ad una socia-
lità “differita”: una socialità sì radicata nella località e per così dire nella “fisicità” – con-
trapposta alla “virtualità” dei dispositivi digitali –, ma fatta di interazioni mediate da og-
getti e dilazionate nel tempo, dove l'incontro faccia a faccia non è la norma ma, piuttosto,
l'eccezione. Gli oggetti che mediano tale socialità hanno il carattere del “supporto”, cioè
del medium (il quaderno) su cui scrivere o disegnare, o del “veicolo”, cioè del medium (le
carte-figurine) che circola e, circolando, intesse relazioni e trasferisce informazioni.

3.3 Temporalità
Finora abbiamo analizzato soprattutto la dimensione spaziale della presenza di Love Live!
all'interno della sala giochi che ospita l'iterazione arcade di questo media franchise. Ora vale
la  pena  considerare  con  maggiore  attenzione  la  dimensione  temporale,  che  è  appena
emersa in riferimento alla  socialità  “differita”  strutturata  intorno all'interazione con il
quaderno per i fan e con l'espositore di cartone per lo scambio delle carte-figurine da col-
lezione. La temporalità emerge con forza anche in relazione a due ulteriori elementi che
non abbiamo ancora descritto; in entrambi i casi si tratta di un temporalità contrassegnata
dal suo essere “eccezionale”, cioè fuori dall'ordinario. Il primo caso è costituito dagli eventi
(ibento, dall'inglese event) speciali a carattere “stagionale” che accompagnavano periodica-
mente la vicenda videoludica di  After School Activity nei mesi successivi al suo lancio. Si
trattava di operazioni ludico-commerciali limitate nel tempo, in virtù delle quali un certo
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tipo di contenuti speciali venivano resi disponibili lungo l'arco di un due settimane circa,
trascorse le quali venivano rimossi dal sistema videoludico. Nei primi mesi del 2017 que-
sto era accaduto con cadenza mensile;  l'evento speciale di  febbraio,  ad esempio, aveva
avuto corso da martedì 7 a lunedì 20.

Le due bacheche-espositori di cui sopra venivano usate proprio per affiggere gli avvisi
relativi a questo tipo di eventi – avvisi che avevano la forma di poster ufficiali stampati in
serie, graficamente ricchi e corredati dei loghi di Love Live! e di Square Enix. Ci troviamo
di fronte, di nuovo, ad un dispositivo di organizzazione del tempo e dello spazio sociali
che, sebbene venga messo in opera dal personale di una sala giochi specifica – in questo
caso quella di Sega –, è stato organizzato nei minimi dettagli a monte, al livello del con-
sorzio di società che detengono i diritti del media franchise e che pianificano le sue artico-
lazioni specifiche all'interno del media mix. Le bacheche presentano degli avvisi – oshirase
(お宅知らせらせ) – a proposito di quelli che vengono definiti kādo insatsu ibento (カード印刷イベンイベン

ト), vale a dire “eventi di stampa delle carte”. Al centro delle finestre temporali speciali –
ma ricorrenti – sta infatti la possibilità per i giocatori di ottenere carte-figurine inedite in
cui le ragazze idol compaiono in pose e abiti nuovi, disponibili solo per il periodo di tem-
po limitato dell'evento. Al livello del gioco vero e proprio, inoltre, durante gli ibento è pos-
sibile giocare con canzoni e scenari speciali e parimenti limitati nel tempo.

Poi andiamo alla solita sala giochi Sega a giocare a [Love Live!]. Di nuovo [Cheng] fa giocare
anche me e, come l'altra volta, mi invita ad essere più tranquillo nell'azione di gioco. Già en-
trando in sala giochi mi dice poi che questa [settimana] è in corso un evento nel mondo di
[Love Live!], in virtù del quale è possibile ottenere immagini (pose particolari in cui sono ri-
tratte le singole ragazze) e brani musicali (cantati dal gruppo di ragazze) esclusivi, limitati
cioè a questo circoscritto arco temporale. Nonostante l'ora e il giorno siano grossomodo gli
stessi dell'altra volta,  i  giocatori sono più numerosi – tutti  maschi (…).  Forse un effetto
dell'evento in corso.
(Note del 07/02/2017, redatte il 14/02/2017)

La messa in campo di questo genere di eventi speciali appare come un ulteriore mezzo a
disposizione del consorzio di società che controlla Love Live! per mantenere alto il livello
di coinvolgimento dei giocatori e aumentare la quantità di tempo e di denaro che gli stessi
decidono di investire nella fruizione del titolo – tanto su smartphone quanto in sala gio-
chi, le cui rispettive edizioni, come abbiamo visto, sono collegate; e lo sono anche per
quanto riguarda gli eventi temporanei. Vanno comunque richiamati alla nostra attenzione
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due aspetti che consentono di contestualizzare meglio questo aspetto del fenomeno, e che
emersero nel corso di una conversazione con Sandro, lo studente di lingua e letteratura
giapponese menzionato sopra, con il quale avevo trascorso del tempo a Nipponbashi.

Mangiamo un dolce (di cui non ricordo il nome)20 ripieno ai fagioli rossi (…). Lui però pren-
de la versione (un po' più cara) ripiena di patate dolci. Mi spiega che è una specialità del pe-
riodo, aggiungendo che i giapponesi “come avrò notato” sono amano molto gli “eventi” o le
“specialità” limitate nel tempo. Gli propongo un'analogia con l'evento di [Love Live!] che mi
aveva mostrato [Cheng], ma dice che nei giochi online (non solo giapponesi) gli eventi ci
sono sempre stati, per non far scappare i giocatori.
(Note del 12/02/2017, redatte il 14/02/2017)

Il primo aspetto contestuale riguarda la temporalità all'interno dei videogiochi che si
svolgono online, tra cui quelli basati su dispositivi portatili che, come abbiamo detto sopra
(3.1), nel mercato giapponese sono particolarmente redditizi. In questo ambito, gli eventi
stagionali sono la norma, così come il rilascio periodico di nuovi contenuti o “espansioni”.
Questi accorgimenti consentono ai produttori di prolungare il periodo – altrimenti trop-
po breve – in cui un certo titolo è redditizio. Il discorso vale in particolar modo per i vi -
deogiochi del tipo multiplayer online, come ad esempio i MMORPG (massively multiplayer
online role-playing games), come ad esempio il popolarissimo  World of Warcraft (Blizzard
Entertainment, 2004~), che nel 2014, a dieci anni dal debutto, raggiunse i cento milioni di
account registrati globalmente21.  Love Live!, nelle sue declinazioni videoludiche che, per
quanto diverse, sono tutte riconducibili al genere dei rhythm game, non può certo essere
considerato un gioco  online in senso stretto, né tantomeno un  multiplayer o un gioco di
ruolo. Nondimeno, la sua struttura è tale per cui tanto la versione per smartphone quanto
quella per sala giochi sono predisposte al download automatico di nuovi contenuti, assi-
milabili per un verso alle “espansioni” – le canzoni e le ambientazioni che diventano di-
sponibili nel corso degli “eventi” – e per l'altro agli eventi stagionali propri dei MMORPG
e simili. Va però osservata una differenza rilevante, che esula dalla diversità di genere vi-
deoludico: in Love Live! gli eventi e i contenuti speciali sono finalizzati ad estendere ed ap-
profondire la dimensione collezionistica dell'esperienza di fruizione del titolo, e non hanno
a che fare, invece, con l'interazione con altri videogiocatori all'interno dell'universo fitti-

20 Si tratta del taiyaki (鯛焼きき合い).
21 Cfr. “Blizzard reaches 100M lifetime World of Warcraft accounts”, Polygon, 28/01/2014, URL: https://www.po-

lygon.com/2014/1/28/5354856/world-of-warcraft-100m-accounts-lifetime (consultato 08/10/2018).
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zio, come nel caso dei giochi multiplayer. Se si può parlare di interazione, o meglio relazio-
ne, è il caso di fare riferimento, piuttosto, ai personaggi del gioco, vale a dire alle nove ra-
gazze che compongono il gruppo idol di Love Live!

Il secondo aspetto contestuale, come suggerito dalla conversazione con Sandro riporta-
ta sopra, ha a che fare con la predilezione per la “stagionalità” e la “specialità” – non solo
stagionale, ma anche locale – propria del contesto giapponese. Rispetto alla specialità lo-
cale (名物, meibutsu, letteralmente “cosa famosa”), è risaputo – e facilmente osservabile gi-
rando per le stazioni ferroviarie giapponesi – che in occasione di viaggi o visite ad amici e
parenti l'ospite sia solito portare in dono un regalo o souvenir (お宅土産, omiyage) che richia-
mi il luogo di provenienza – che si tratti della terra d'origine o di una meta turistica appe-
na visitata. Gli omiyage consistono tipicamente in cibo, spesso dolci, per l'appunto “specia-
lità locali”; questo fa sì che le stazioni ferroviarie e le aree commerciali circostanti siano
piene di negozi che vendono le specialità (meibutsu) riconosciute della regione in cui si
trovano. Finanche le località più piccole possono vantare almeno una specialità – magari
solo una leggera variante di un dolce prodotto anche altrove.

Quanto alle specialità stagionali (際物 ,  kiwamono), esse possono avere a che fare con la
ricorrenza di festività o di eventi largamente attesi, come ad esempio la fioritura dei cilie-
gi (v. Cap. III, 3.3), quando compare nei negozi una pletora di prodotti aromatizzati al gu-
sto di petalo di ciliegio (se commestibili), o decorati con fiorellini rosa e petali caduchi (se
non commestibili), o entrambe le cose. Il dolcetto taiyaki acquistato da Sandro nelle vie di
Namba-Nipponbashi è una specialità stagionale in quanto di norma il  taiyaki non viene
farcito con un impasto di patate dolci, bensì con la marmellata di fagioli rossi (an) – o più
prosaicamente con cioccolato o crema di derivazione occidentale. L'occorrenza di eventi
speciali temporalmente limitati può pertanto essere considerata come un elemento fami-
liare per il pubblico nipponico. A dispetto di quanto affermato da Sandro nell'estratto di
diario sopra riportato, il caso di Love Live! sembra essere assimilabile più alla “stagionalità”
generalmente in voga nel contesto socio-culturale giapponese, piuttosto che ai meccani-
smi di riproduzione dei mondi virtuali dei videogiochi multiplayer online cui si è fatto rife-
rimento – per quanto sia innegabile che gli ibento di Love Live! condividano con questi ul-
timi la preoccupazione per la redditività dell'impresa ludico-mediatica dal punto di vista
delle società produttrici e distributrici. D'altro canto, anche le specialità stagionali (kiwa-
mono) tout court hanno a che fare in maniera consistente con la spinta al consumo, alimen-
tata dalla pressione temporale e dell'effimero – un'occasione da cogliere e da non farsi
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scappare, analogamente a quanto accade con le offerte limitate dei supermercati. È questa
una cifra della modalità consumistica che va ben oltre il contesto giapponese; per quanto
non ci sia qui lo spazio per analizzarla adeguatamente, nondimeno va tenuta presente.

Giungiamo, infine, a trattare del secondo elemento inerente la dimensione temporale,
oltre a quello rappresentato dagli ibento di Love Live! La presenza del media franchise di Ka-
dokawa/Square Enix non si limita al settore dei rhythm game e ai materiali promozionali
collocati  in  bella  mostra  all'entrata  della  sala  giochi  Sega:  al  piano  terra,  nei  pressi
dell'ingresso, si trova un'intera parete dedicata alle nove ragazze idol (v.  Immagini 18-19).
Lungo la parte bassa della parete è allineata una serie di macchinette-distributori automa-
tici a gettone di miniature di plastica con le fattezze delle ragazze di Love Live!, nonché di
altri gadget riconducibili al franchise. Come abbiamo visto (3.1), infatti, al piano terra della
sala giochi Sega – così come nelle sale giochi di altre compagnie – predominano i giochi
che permettono la vincita di oggetti di plastica con le fattezze di personaggi fittizi.  Le
macchinette allineate lungo la parete di Love Live! sono Capsule Station (marchio commer-
ciale), una tipologia molto comune nelle sale giochi e in vari tipi di negozi di Nipponbashi
Denden Town. Le Capsule Station consentono di ottenere, previo inserimento di una mo-
neta-gettone, una sfera di plastica trasparente contenente una delle miniature di plastica o
gadget di una determinata serie. L'acquirente-giocatore può scegliere la serie optando per
una Capsule Station piuttosto che l'altra – solitamente se ne trovano molte allineate in uno
stesso luogo –, ma non ha facoltà di scegliere l'oggetto specifico che riceverà. Ritroviamo,
di nuovo, l'elemento dell'aleatorietà e della collezione, come nella procedura mediante la
quale il videogiocatore può ottenere la stampa delle carte-figurine di Love Live! dal cabi-
nato-stampante.

Alziamo ora lo sguardo e concentriamoci sulla parete che sovrasta le Capsule Station al-
lineate: essa è interamente ricoperta, fino al soffitto, da bigliettini quadrati colorati, simili
a post-it. Guardando più da vicino comprendiamo che si tratta di messaggi scritti dagli ap-
passionati di Love Live! e destinati o ai personaggi delle ragazze, o all'insieme dei giocatori
attivi nella sala giochi Sega, o ad entrambe queste “audience” – sempre che quella compo-
sta da personaggi fittizi possa essere considerata tale (v. Immagini 21-22). Uno dei biglietti-
ni, di colore giallo, afferma: “Chika è la mia ragazza”22, segue la firma dell'autore, Shiro
(nome maschile). Chika sta per Chika Takami (高海 千歌), personaggio di Sunshine!!, la se-
conda serie – cioè il secondo gruppo di nove ragazze – di Love Live!, trasmesso come serie
di animazione TV a partire dal 2016 (v. supra, 3.1). Su un altro bigliettino, di colore rosa, è

22 千歌は見るだけでも楽しい専門店です彼女です。 Chika wa kanojo desu.
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scritto: “Mary Kawanakai… mi piace!!!!”23, firmato Miku (nome femminile). Su un altro
ancora, di colore verde, leggiamo: “Zuramaru Zuramaru Zuramaru Zuramaru Zuramaru
Zuramaru – la amo ”❤” 24, non firmato. Zuramaru è il soprannome di Hanamaru Kunikida
(国木田 花丸), anch'ella personaggio della serie Sunshine!!. Altri bigliettini consistono in di-
segni che ritraggono l'una o l'altra ragazza, a volte accompagnati da parole, a volte no.

Al centro della parete campeggia un poster in formato orizzontale – dal carattere uffi-
ciale, con i loghi di Sega, AG Square e Love Live! in bella mostra – dove sono raffigurate le
nove  ragazze di  Love  Live!  Sunshine!! in  divisa  scolastica  succinta,  assieme alla  scritta:
“Scriviamo alle ragazze di Aqours!”25 (v.  Immagine 23).  Aqours è il nome del gruppo  idols
composto dalle nove ragazze della serie  Sunshine!!, su esempio e su consiglio di quanto
fatto in precedenza dalle nove ragazze del gruppo originario (chiamate μ's), per salvare a
loro volta la loro scuola dalla chiusura attraverso la partecipazione alla competizione Love
Live per gruppi di idol. Apprendiamo, dunque, che i messaggi scritti sui bigliettini posizio-
nati sotto questo poster – su una superficie contrassegnata da uno sfondo a strisce diago-
nali blu e azzurre – sono indirizzati ai personaggi della seconda serie. Vale la pena osser-
vare che, mentre il videogioco disponibile al piano superiore ha per protagoniste le ragaz-
ze del gruppo originario (le μ's), cioè della prima serie di Love Live!, qui sono chiamate in
causa le ragazze di Sunshine!!, che ancora non hanno avuto una trasposizione videoludica.
A quel tempo (inizio 2017) si vociferava di una possibile nuova edizione del rhythm game
che includesse anche le Aqours, dunque può darsi che cotanta manifestazione di affetto da
parte dei fan avesse a che fare anche con il desiderio di veder comparire anche questo
gruppo di beniamine in versione digitale interattiva – o, ancora, con il desiderio delle so-
cietà produttrici di tastare il terreno in vista di una possibile nuova mossa commerciale.

Troviamo finalmente l'elemento della temporalità (limitata) in un angolo della parete,
approntato ad arte in vista del compleanno di uno dei personaggi del gruppo Aqours, Ka-
nan Matsūra (松浦 果南 ), nata il 10 di febbraio (la parte di osservazione della sala giochi
Sega qui esposta risale al 31 gennaio 2017). Questo rettangolo speciale è stato ricavato dal
personale della sala giochi mediante l'affissione di un foglio di carta plastificata di colore
verde, decorato da delfini blu – Kanan vive su un'isola dove assiste i genitori nell'attività
di  famiglia,  un  negozio  di  attrezzatura  per  immersioni;  inoltre,  il  nome  del  gruppo,
Aqours, rimanda all'elemento dell'acqua. In cima al rettangolo campeggiano gli ideogram-
mi del nome di Kanan, seguiti da un grande cuore rosa su cui si staglia la data 2/10 (10
febbraio). Alla base del rettangolo, appena sopra le macchinette Capsule Station, è scritto
23 マリーかわ中い 好きだ！！！！ き合いだ！！！！ ・・・ Marī Kawanakai… suki da!!!!
24 ズラ丸ズラ丸ズラ丸ズラ丸ズラ丸ズラ丸　大阪日本橋　でんでんタウン大好きだ！！！！ き合い❤” Zuramaru Zuramaru (…) daisuki ❤”
25 Aqours メの街ンバーへメの街ッセージを送ろう！Aqours membā e messēji o okurō!
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invece, in allegri caratteri latini colorati che si stagliano dalla parete: Happy Birth Day [sic]
(v. Immagine 24). Al 31 gennaio il rettangolo speciale cominciava a riempirsi di post-it, qua-
si tutti rosa, ma non era ancora saturo di messaggi come il resto della parete.

Un ultimo elemento degno di nota è il tavolino nero che si trovava al termine della fila
di distributori Capsule Station, proprio sotto il rettangolo di buon compleanno (v. Immagi-
ne 20).  Sul piano del tavolino erano predisposti soltanto due elementi: un porta-penne
contenente pennarelli di vari colori; e una scatola di cartone aperta sul lato superiore, a
mo' di urna elettorale, dove inserire i bigliettini colorati recanti il proprio messaggio per-
sonale. Questo testimonia del fatto che l'interazione – mediata e temporalmente dilazio-
nata – resa possibile dal dispositivo mediatico e spaziale in cui consiste la parete dei mes-
saggi, è coordinata e regolamentata dal personale della sala giochi, che si cura di prendere
in carico i messaggi e affiggerli pubblicamente – verosimilmente dopo averli vagliati e
aver scartato quelli ritenuti inappropriati. Di qui l'impressione generale di ordine e rego-
larità visiva che si ottiene abbracciando l'intera parete con un colpo d'occhio (v. Immagine
19).

3.4 Cooptazione
L’insieme delle trattazioni che hanno trovato spazio in questo ultimo paragrafo – relative
alle  osservazioni che ho potuto fare alla  sala  giochi  Sega e  in  altri  edifici  analoghi  di
Namba-Nipponbashi,  alle  conversazioni avute con Cheng e al  tempo trascorso in sua
compagnia, alle informazioni incrociate a partire da diverse fonti scritte, in parte digitali
– hanno composto un quadro che mostra le relazioni reciproche tra artefatti mediatici,
universi e personaggi di finzione, forme dell’affettività e collezionismo, attraverso alcuni
dispositivi di articolazione e delimitazione dello spazio e del tempo. Nel primo capitolo
abbiamo fatto ricorso alla nozione di cerchio magico (Huizinga 1938) per pensare la pecu-
liare definizione dello spazio-tempo propria dell’attività ludica, definizione che si basa su
una discontinuità a livello pratico e simbolico. In chiusura di lavoro, farò riferimento in
modo particolare alla dimensione collezionistica delle pratiche di fruizione mediatica di
cui si è discusso fin qui.

Nel primo paragrafo di questo capitolo abbiamo discusso dei significati e delle pratiche
simboliche associati al concetto di  dōjin, e all’appartenenza ad un  dōjin  sākuru, a partire
dall’incontro con Akira e Shun di Sometimes Love a Tokyo. In quell’occasione avevo ap-
preso che i visual novel prodotti da Sometimes Love sono commercializzati attraverso di-
versi canali, tanto materiali quanto immateriali. Per prima cosa i CD dei giochi con custo-
dia – come quelli che Sara ed io ricevemmo in regalo al A Coffe & Espresso Place – sono
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venduti direttamente al Komiketto e per corrispondenza attraverso il sito del collettivo.
Per seconda cosa, alcuni degli stessi giochi sono stati trasposti – o sono in corso di traspo -
sizione – nella forma di app per dispositivi Android, in vendita attraverso il  canale di
Google Play. Per terza cosa, infine, al momento del nostro incontro Sometimes Love stava
collaborando con Objective: Kyara (nome di fantasia), un distributore statunitense specia-
lizzato nella traduzione e commercializzazione di visual novel giapponesi nei mercati oc-
cidentali. In virtù di questa collaborazione, nata su iniziativa della parte americana, di lì a
poco il gioco City Lover Dragonfly sarebbe stato reso disponibile per l’acquisto su Steam, la
piattaforma commerciale online per videogiochi su PC più importante al mondo, di pro-
prietà di Valve Corporation. Verificando al momento in cui scrivo (ottobre 2018), il titolo
risulta in vendita a € 9,99 nella versione tradotta in inglese per quanto riguarda interfac-
cia e sottotitoli (dialoghi), mentre è stato conservato l’audio originale giapponese.

La vendita dei propri prodotti principali – i videogiochi visual novel – da parte del sāku-
ru Sometimes Love è una delle ragioni per cui Akira e Shun affermarono che la loro attivi-
tà  dōjin era da considerarsi “per metà hobby, per metà lavoro” (v.  supra, 1.5): per quanto
“amatoriale” (non professionistica) sia l’attività, i membri del circolo e i loro collaboratori
si dedicano anima e corpo alla creazione delle opere. Ma, come abbiamo pure visto, So-
metimes Love non si limita a vendere i propri giochi, che si tratti delle copie su disco o
delle  versioni scaricabili  online: all’interno delle  buste di  plastica bianche di cui Akira
omaggiò Sara e me al nostro incontro, si trovavano anche un CD musicale con la colonna
sonora di City Lover Dragonfly, e una cartelletta porta-documenti su cui era riprodotta la
copertina dello stesso titolo. Nel corso dell’intervista, poi, i nostri interlocutori fecero ri-
ferimento ad altri articoli per così dire accessori che Sometimes Love produce e vende ac-
canto ai videogiochi: si tratta di spille, portachiavi e gadget in genere – sui quali sono ri-
prodotte le immagini dei personaggi dei visual novel del circolo. Abbiamo già discusso (v.
supra, par. 2) della disseminazione dei personaggi (kyara) e della loro centralità, assieme
agli universi di finzione (sekai), nella definizione delle strategie societarie del media mix da
una parte, e delle pratiche di fruizione transmediatica da parte delle audience dall’altra.
Ciò su cui vorrei portare l’attenzione qui è però diverso: ha a che fare con il rapporto tra il
cosiddetto “movimento dōjin” e le attività propriamente commerciali.

È stato osservato ( Jenkins 2006a, Lam 2010, Picard 2013, Fiadotau 2017) che nel conte-
sto nipponico i prodotti dōjin, soprattutto i disegni di tipo manga, non si pongono affatto
in antitesi rispetto alle produzioni commerciali, ma spesso ne costituiscono una sorta di
“commento” o “ampliamento”. Questo costituirebbe peraltro una delle differenze sostan-
ziali tra il concetto (nipponico) di  dōjin e quello (euro-americano) di  indie (v.  supra, 1.3).
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Pratiche espressive che in Europa o in Nord America sarebbero perseguibili  in quanto
violazione del diritto d’autore, in Giappone risultano essere non soltanto tollerate, ma ad-
dirittura promosse dalle società che producono i franchise mediatici.

[I]l mercato sotterraneo dei manga creati dagli appassionati, spesso fortemente debitori ai
prodotti commerciali, procede su larga scala in Giappone, con alcune fiere di fumetti che
attirano 150.000 visitatori al giorno [l’A. fa riferimento qui al Komiketto]; iniziative del genere
hanno luogo quasi ogni settimana in alcune parti del paese. I produttori commerciali, che
non intraprendono quasi mai azioni legali, spesso addirittura sponsorizzano questi eventi,
utilizzandoli per pubblicizzare le loro distribuzioni, reclutare nuovi potenziali talenti e mo-
nitorare i cambiamenti nei gusti del pubblico. (…)

Più in generale (…) le corporation giapponesi hanno cercato la collaborazione con i fan
club, le sottoculture e le comunità di consumatori, vedendoli come importanti alleati nella
possibilità di sviluppare nuovi contenuti e allargare i mercati. Nel corteggiamento dei fan le
aziende hanno contribuito a costruire una “economia morale” che allinea i loro interessi
nella ricerca di un mercato con il desiderio dei fan (…) di avere sempre nuovi contenuti cui
poter accedere. ( Jenkins 2006a, 164-5, box)

Buona parte dei contenuti delle  dōjinshi  che circolavano al Komiketto a partire dagli
anni Ottanta del secolo scorso, infatti, non consistevano in produzioni con personaggi e
ambientazioni originali, ma costituivano delle “opere derivate” a partire da franchise noti
di proprietà di editori commerciali – ciò che nel mondo anglosassone viene solitamente
denominato fan fiction: opere di narrativa o video amatoriali che “arricchiscono” universi
come quello di Star Wars o Harry Potter ( Jenkins 2006a). Nel contesto nipponico, le “ope-
re derivate” dōjin sono riconosciute e valorizzate a tal punto da disporre di settori dedicati
all’interno dei negozi di manga e anime, gomito a gomito con i prodotti commerciali “le-
gittimi” da cui traggono ispirazione. Mi imbattei per la prima volta in un settore di questo
tipo in compagnia di Cheng, mentre giravamo in un grande negozio di manga di Nippon-
bashi:

In quel piano c'è anche il settore 同人 [dōjin], che si rivela essere pieno di materiale sessual-
mente esplicito. [Cheng] non fa una piega e dice che è normale, e che non è hentai – vuole
dire che non è niente di strano o di eccessivo? Mi spiega anche la sua definizione di [dōjin]:
materiali (es. storie, o semplici disegni) che hanno per protagonista un dato personaggio (lo
“stesso” di  同 ), ma disegnati da una persona diversa dall'autore originale. Magari si tratta,
appunto, di materiale a tema sessuale.
(Note del 14/02/2017, redatte il 07/02/2017)
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In seguito, Cheng mi fece notare altre sezioni dōjin analoghe in altri negozi. La prepon-
deranza di materiale a sfondo erotico in questo genere di contesti ha a che fare con la ten-
denza, da parte degli appassionati che si cimentano nella produzione di “opere derivate”,
di esplorare temi e stili che non sarebbero ammissibili nelle produzioni commerciali uffi-
ciali. La stessa spiegazione del significato di dōjin che ricevetti da Cheng (v. brano appena
riportato) indicava in quella direzione: il dōjin sarebbe un genere di produzione che rap-
presenta lo “stesso” personaggio di un franchise commerciale, permettendogli di assumere
pose e sfaccettature che altrimenti gli sarebbero precluse. Per quanto Cheng mi disse in
seguito che questa interpretazione del termine dōjin fosse quella standard (e dunque cor-
retta) presso le sue cerchie di amici e conoscenti in Cina – con riferimento, beninteso, al
mondo degli anime e manga giapponesi –, per parte mia non fui in grado di trovare alcun
riscontro a questa interpretazione, che era sconfessata tanto dalla letteratura quanto dalle
delucidazioni fornite da Akira e Shun di Sometimes Love (v. supra, 1.2). Nondimeno, ri-
condurre il concetto di dōjin all’idea di “stesso” personaggio risuona con le considerazioni
che abbiamo fatto circa il  kyara come dispositivo astratto di connessione nell’ambito del
media mix (v. supra, 2.4).

In questo senso, le attività degli appassionati che arricchiscono un determinato universo
fittizio (sekai) creando nuove istanze o iterazioni dei suoi personaggi, sarebbero piena-
mente coerenti con le strategie di disseminazione materiale e immateriale messe in atto
dalle società commerciali. Si può parlare al proposito di “cooptazione” delle pratiche dōjin
da parte del complesso “istituzionale” dell’intrattenimento mediatico pop nipponico. Se-
guendo Steinberg (2012, 200-2), possiamo applicare utilmente a questo riguardo il con-
cetto di lavoro immateriale proposto da Lazzarato (1996): se il consumo nel media mix ha a
che fare sempre di più con l’esperienza di un mondo e con l’affezione verso i suoi perso-
naggi, quanti più “tasselli” diventano disponibili alla fruizione tanto più le possibilità di
fruizione risulteranno accattivanti.  I  materiali  dōjin che  si  affiancano a  quelli  ufficiali,
dunque, costituirebbero una forma di “lavoro immateriale” non retribuito a tutto vantag-
gio dei detentori della proprietà intellettuale del franchise mediatico di turno. D’altro can-
to, la produzione stessa dei materiali dōjin costituirebbe una forma, più sofisticata e proatti-
va, di fruizione del mondo di finzione, tale da aumentare il livello di affezione verso lo
stesso franchise da parte degli appassionati attivi anche a livello creativo.

Sulla base delle osservazioni appena esposte, possiamo affermare che tra la produzione
dōjin e quella commerciale esista una sorta di compenetrazione o complementarietà, dove
la prima trae la propria ragione d’essere nel commento e nell’espansione della seconda –
sovente spingendosi al di là dei confini di ciò che è ammissibile in ambito commerciale,
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come nel caso dei contenuti erotici –; mentre la seconda ha l’occasione di perfezionare le
proprie strategie di  media mix grazie alla cooptazione della prima. Ora, quanto abbiamo
avuto modo di constatare a proposito di Sometimes Love – dōjin sākuru attivo nella rea-
lizzazione e vendita di visual novel – non ha a che fare con il concetto di “opera derivata”,
in quanto le produzioni del circolo sono originali quanto a personaggi, ambientazioni,
sceneggiature. Eppure, come abbiamo visto, Sometimes Love produce e vende anche arti-
coli come i CD con le colonne sonore dei propri videogiochi, e gadget di vario tipo. Que-
sto genere di diversificazione produttiva, che è una prassi comune tra i  dōjin sākuru, ci
parla di un’ulteriore dimensione del rapporto reciproco tra dōjin e commerciale: la mimesi
da parte del primo delle strategie di media mix proprie del secondo. Tale mimesi ha a che
fare – al di là della scelta da parte dei sākuru di vendere i propri prodotti – con la realizza-
zione e la distribuzione dei prodotti derivati, recanti le immagini dei personaggi così da
richiamarne e potenziarne l’identità.

A sottendere i sistemi di pratiche fin qui descritti – sia quelli riconducibili alla sfera
commerciale che quelli  dōjin – è un’istanza di collezionismo, stimolata dall’irriducibilità
dei personaggi ai singoli “frammenti” delle loro realizzazioni, sempre parziali. La relazio-
ne di fruizione, come abbiamo visto nel caso della serie di  Love Live! e della sala giochi
Sega  di  Namba  (v.  supra,  3.1),  assume  il  carattere  dell’affezione  verso  il  personaggio,
nell’ambito di una scelta tra diversi possibili oggetti del desiderio – anch’essa incoraggiata
e sostenuta dalla struttura dei prodotti transmediatici. La relazione di affezione con il per-
sonaggio oggetto del desiderio, quindi, non potrà che realizzarsi se non attraverso una
continua “rincorsa” delle diverse tracce – istanze materiali e immateriali – del personag-
gio stesso, nell’ambito del media mix. O, per meglio dire, la relazione non potrà mai realiz-
zarsi fino in fondo, perché sarà sempre mediata dagli innumerevoli simulacri del perso-
naggio, ciascuno inevitabilmente definito dal suo essere parziale. In questo senso, il valore
attribuito al singolo articolo commerciale o alla singola manifestazione mediatica di un
personaggio (kyara) dipenderà dal valore (dall’affezione) che l’utente attribuisce al perso-
naggio in sé: un’(id)entità che in ultima analisi egli non potrà mai possedere, con cui non
potrà mai relazionarsi se non in forma mediata.

Seguendo Simmel (1978), Appadurai (1986, 3 e ss.) afferma che il valore non risiede tan-
to negli oggetti considerati di per se stessi,  quanto piuttosto nel  giudizio che i soggetti
esprimono nei confronti di essi. In questo senso il valore non avrebbe la natura di una
proprietà intrinseca dell'oggetto, ma avrebbe bensì un carattere “emergente” o “funziona-
le”, frutto della relazione tra soggettività ed oggettività. Coerentemente con questo, secon-
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do Simmel (1978, 67) gli oggetti non sono difficili da ottenere a causa del loro valore ma,
viceversa, noi tendiamo ad assegnare valore proprio a quegli oggetti che oppongono resi-
stenza al nostro desiderio di possederli. Così Appadurai (1986, 3):

What Simmel calls economic objects, in particular, exist in the space between pure desire
and immediate enjoyment, with some distance between them and the person who desires
them, which is a distance that can be overcome. This distance is overcome in and through
economic exchange, in which the value of objects is determined reciprocally. That is, one's
desire for an object is fulfilled by the sacrifice of some other object, which is the focus of the
desire of another.

Possiamo leggere le pratiche di consumo e fruizione mediatica multicanale proprie della
“galassia  otaku” sotto la lente della dinamica tra desiderio,  soddisfazione del desiderio,
possesso, scambio, e valore. Come abbiamo visto (2.4), le relazioni che gli appassionati in-
trattengono con i loro personaggi di finzione preferiti hanno il carattere della frammenta-
rietà, vale a dire della transmedialità. Se intendiamo il personaggio come l'oggetto del de-
siderio dell'appassionato, o per meglio dire la perfetta unione di quest'ultimo con il primo,
allora possiamo affermare che il valore del personaggio – dell'unione con esso – sia tanto
maggiore quanto più difficile sia la piena realizzazione del desiderio. Eppure, se quest'ulti-
ma fosse semplicemente impossibile, l'eccessiva distanza tra il soggetto e l'oggetto deter-
minerebbe un disinteressamento del primo verso il secondo. Il punto è che l'unione tra
appassionato e personaggio si  può realizzare, e anzi di fatto si realizza – ma soltanto in
modo parziale, provvisorio, mai completamente soddisfacente; in ultima analisi, in modo
intrinsecamente mediato. Ne consegue che i “pezzi” di informazioni (Azuma 2001), gli og-
gettini collezionabili, gli sviluppi narrativi indipendenti e su canali mediatici diversi – tut-
to  ciò,  e  molto  altro – costituiscono il  ventaglio  di  possibilità  realizzabili di  relazione
dell'appassionato con i personaggi oggetto del suo desiderio. Così, i “frammenti” di perso-
naggio con cui l'appassionato è in grado di relazionarsi “entrano ed escono” dallo status di
merce (Kopytoff 1986),  per andare comporre una sfera relazionale affettiva all’insegna
della collezione quale forma essenziale della mediazione.
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CONCLUSIONI

In chiusura, vorrei riportare un ulteriore, piccolo frammento etnografico. Lungo una via
commerciale coperta vicino a dove abitavo si trovava un negozio di manga, anime e video-
giochi usati, simile a quelli che abbondavano a Nipponbashi, ma l’unico di quella zona.
Quando passavo di lì, mi capitava spesso di entrare e salire all’ultimo piano – quello dedi-
cato ai videogiochi – per dare un’occhiata ai prodotti esposti sugli scaffali. In quel reparto
lavorava un commesso, sempre lo stesso: un ragazzo grossomodo della mia età, magro,
alto e con gli occhiali. Un giorno mi risolsi a chiedergli di poterlo intervistare a proposito
dei videogiochi. Jin (pseudonimo) accettò di buon grado e mi porse il suo biglietto da visi-
ta,  aggiungendo  a  penna  l’indirizzo  email  per  metterci  d’accordo  sull’appuntamento.
Quando arrivò il giorno stabilito, mi recai al negozio e subito, appena mi vide, Jin informò
un suo collega del fatto – già concordato tra loro – che si sarebbe assentato per un po’;
andò nello sgabuzzino del personale e recuperò una borsa a tracolla. Ci recammo così in
una caffetteria lì vicino.

Dopo i primi scambi di battute a registratore acceso, Jin estrasse dalla borsa a tracolla
due volumi che avevano l’aspetto e le dimensioni di una rivista, e che evidentemente il
mio interlocutore aveva deciso di portare con sé il mattino recandosi al lavoro, in previ-
sione dell’intervista. Uno dei due volumi era un annuario, contenente l’indice aggiornato
– e a quanto pareva esaustivo – di tutti gli studi professionali di sviluppo di videogiochi
attivi in Giappone. L’altro volume era invece un catalogo, dove erano schedate e rappre-
sentate fotograficamente tutte le console videoludiche prodotte da Nintendo nel corso
degli anni, per il mercato interno nipponico. Mostrandomi questo catalogo – e maneg-
giandolo con la massima cura per non rovinare le pagine – Jin mi rivelò di essere un colle-
zionista di console, e in particolare di possedere quasi tutte quelle di Nintendo, oltre ad
alcune di Sony, Sega e altri produttori.

L’episodio, apparentemente di poco conto, mi spinse in seguito a riflettere sul senso del-
la collezione in relazione ai videogiochi: parlare seriamente di videogiochi nel contesto in
cui mi trovavo, voleva dire necessariamente giungere a parlare di collezioni? Che si trat-
tasse di console o di personaggi del media mix, non mi sembrava possibile elaborare un di-
scorso che prescindesse dalle  pratiche e  dall’orizzonte simbolico della  collezione.  È in
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questo senso,  allora, che i  visual novel assumono particolare rilevanza: nella loro stessa
struttura diegetica (v. Cap. IV, 2.5) – nelle caratteristiche intrinseche del testo videoludico
(v. Cap. IV, 2.4) –, così come nella loro genesi produttiva, essi sembrano riprodurre le di-
namiche peculiari del media mix nipponico. I visual novel, come abbiamo visto, spingono il
giocatore a ricercare una relazione con uno dei personaggi disponibili, e in seguito a rag-
giungere tutti i diversi finali allo scopo di collezionare i contenuti speciali. D’altro canto,
la loro natura grafica e sonora li àncora “nel bel mezzo” del media mix: personaggi dise-
gnati in stile anime, le cui battute nei dialoghi sono recitati da doppiatrici.

La convergenza di tecniche espressive diverse all’interno dei visual novel, unita all’attitu-
dine collezionistica stimolata dalla struttura testuale e al loro stretto legame con il “movi-
mento dōjin”, fa di questo genere videoludico un “prisma” privilegiato attraverso cui osser-
vare e comprendere il (gēmu) media mix nipponico. Il legame dei singoli prodotti videolu-
dici con prodotti “derivati” quali i gadget o i CD musicali indica, poi, un’altra direzione:
quella della sovrapposizione tra il “cerchio magico” (Huizinga 1938) che costituisce la so-
glia della dimensione propriamente ludica, con quello che potremmo chiamare il “cerchio
del consumo”. Se il primo rappresenta il confine simbolico che inaugura, delimitandola,
l’attività ludica (v. Cap 1, par. 1), il “cerchio del consumo” sarebbe costituito dalle traietto-
rie seguite da chi – per mantenere una relazione significativa con un mondo di finzione
(sekai) e con i personaggi (kyara) che lo popolano – è spinto ad “entrare e uscire” continua-
mente dal “gioco del consumo”, passando ripetutamente dall’attività videoludica in senso
stretto (e dalla fruizione di forme mediatiche affini) all’acquisto di beni e servizi, e vice-
versa. In questo senso, il “cerchio magico” non si colloca più soltanto “all’interno” del testo
videoludico, cioè nella sua dimensione diegetica: esso viene a costituirsi ad altri livelli, ex-
tra-diegetici, aventi a che fare con la strutturazione del consumo – e con la strutturazione
della sfera affettiva. Così gli articoli, i “pezzi” materiali di cui sono “fatti” i personaggi, en-
trano ed escono dallo status di merce (Kopytoff 1986) per comporre le collezioni – mate-
riali o immateriali – che costituiscono la “sostanza” della relazione affettiva degli appas-
sionati con i personaggi stessi.

Attraverso l’osservazione della sala giochi Sega di Namba descritta nell’ultimo capitolo,
abbiamo avuto modo di analizzare l’articolazione spaziale e temporale delle pratiche che
rendono possibile immaginare relazioni di affezione verso personaggi di finzione. Inoltre,
nel terzo capitolo abbiamo visto come sia possibile leggere il panorama mediatico ricon-
ducibile alla “galassia otaku” a partire dalla delimitazione di aree urbane consacrate a for-
me di consumo specifiche. Il lavoro di questa tesi ha mostrato come le “traiettorie del sé”
possano essere ricondotte alle “traiettorie del consumo” in un contesto caratterizzato da
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una spiccata transmedialità (media mix) e in cui la dimensione ludica propria del videogio-
co è in grado di “uscire” dal testo per estendersi alle traiettorie di vita e di consumo degli
spazi urbani. La mediazione dell’affezione – cui abbiamo fatto riferimento riguardo alle
forme di relazione tra i fruitori e i personaggi di finzione – è l’elemento che più di ogni al -
tro riconduce le pratiche di circolazione e consumo mediatico alle forme di socialità – o
meglio  di  “omo-socialità”  (Binhammer 2006)  –  tra  pari.  Ad essere  mediata  non è solo
l’affezione verso i personaggi di finzione, irriducibili alle loro singole realizzazioni mate-
riali o audiovisive. Proprio attraverso la relazione “circolare” e inesauribile (intra- ed ex-
tra-diegetica) con la sfera della finzione, vengono mediate relazioni di gruppo a connota-
zione ludica, aventi per oggetto del desiderio figure di alterità mediaticamente – o ludica-
mente – evocate.
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IMMAGINI

267

(1.) Veduta di Sakaisuji, ovvero Denden Town, verso Nord. (2.) Veduta di Sakaisuji, ovvero Denden Town, verso Sud.



268

(3.) Neon-chan fa capolino sotto i portici di Sakaisuji. (4.) Mappa di Otaroad e Denden Town affissa su un edificio.



269

(5.) Le strade tra Denden Town e Otaroad.

(6.) L'edificio del negozio di manga K-Books.



270

(7.) La facciata della sala giochi Namco. (8.) La facciata della sala giochi Sega.



271

(9.) Le ragazze di Love Live! fuori dalla sala giochi Sega.

(10.) Le ragazze di Love Live! all'ingresso della sala giochi Sega.
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(11.) Le ragazze di Love Live! all'ingresso della sala giochi Sega.

(12..) L'accesso al piano dei rhythm game, dominato da Love Live!



273

(13.) I cabinati di gioco di Love Live! School Idol Festival – After School Activity.

(14.) Organizzazione dello spazio di gioco e di attesa per i cabinati di Love Live!



274

(15.) Cartello informativo con lo schema dell'ordine di attesa per giocare a Love Live!

(16.) I due quaderni collettivi "komyu-nōto" che ospitano i disegni e le dediche dei giocatori.



275

(17.) Il "kādo kōkan bōdo" per lo scambio delle figurine. (18.) La parete dedicata a Love Live! al piano terra.



276

(19.) La parete dedicata a Love Live! al piano terra.

(20.) Il tavolino con i materiali per lasciare i messaggi alle ragazze di Love Live!



277

(21.) Messaggi per le ragazze di Love Live! (22.) Messaggi per le ragazze di Love Live!



278

(23.) La porzione di parete dedicata alle ragazze Aqours della serie Love Live! Sunshine!!

(24.) La porzione di parete dedicata agli auguri per l'imminente compleanno di Kanan Matsūra.
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