
Francesca Caputo 

Sul leggere (sul parlare e sullo scrivere) di Luigi Meneghello. Note a 
margine di libri “partigiani” di Beppe Fenoglio1

«Io scrivo sempre»

Scrivere, leggere, parlare, nella loro triangolazione, sono il “nocciolo 
duro” dell’esperienza riflessa nell’attività intellettuale e nei libri di Me-
neghello. Egli stesso ha tematizzato in più occasioni, con la sua consue-
ta lucida, elegante, anche divertita incisività, le coordinate fondamenta-
li della pratica, del senso e del valore dello scrivere, del confrontarsi con 
la lettura degli altri, del suo tornare a leggersi, per riscrivere o integrare 
e sviluppare qualche aspetto delle sue “materie” (paesana, resistenziale, 
scolastica, inglese). 

Secondo me la formula da adottare dovrebbe essere questa: «Scrivi pure 
ogni giorno, se proprio devi, ma non pubblicare ogni anno!». 
In realtà, nel mio caso, io scrivo sempre: è un processo continuo 
occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro. […] 
quando mi riferisco a un «continuo» non penso solo ai rapporti dei libri 
fra di loro ma anche al rapporto di ciascun libro con me e con la schiera 
(secondo me minuscola) dei miei lettori: e un corollario è che nessuno 
dei miei libri è mai veramente finito. (Fiori a Edimburgo, MR, pp. 1329-
1330) 

1  I numeri di pagina delle citazioni si riferiscono alle seguenti edizioni degli scritti di Lu-
igi Meneghello: Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di 
F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006 (I piccoli maestri, Jura, 
La materia di Reading, Quaggiù nella biosfera); Maredè, maredè. Sondaggi nel campo della 
volgare eloquenza vicentina, a cura di P. Benzoni, BUR, Milano 2021; Le Carte, vol. 2, Anni 
Settanta, Rizzoli, Milano 2000. Si utilizzeranno le seguenti abbreviazioni: C II, Le Carte, 
vol. 2; J, Jura; MM, Maredè, maredè; MR, La materia di Reading; PM, I piccoli maestri, QB, 
Quaggiù nella biosfera.  
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È un passo noto, una delle tante tessere del mosaico degli autocom-
menti meneghelliani, in cui è ben in evidenza anche il ruolo rivestito da 
chi legge i suoi libri, chiamato così a far proseguire la vita e le interpre-
tazioni del testo. Meno conosciuta la citazione che traggo dalla minuta di 
una lettera conservata presso l’Archivio degli scrittori vicentini del Nove-
cento della Biblioteca Bertoliana2, indirizzata il 13 aprile 1964 a Carlo Bo, 
che aveva recensito sul «Corriere della Sera» I piccoli maestri, con forti 
fraintendimenti. Una rivendicazione decisa delle “ragioni dello scrivere”, 
pratica per Meneghello non frutto di improvvisazione, ispirazione aleato-
ria o programmazione interessata, ma necessaria resa dei conti con le ra-
dici più profonde del proprio sentire.

Io scrivo per ragioni esclusivamente letterarie, nel senso più alto che io, 
o lei possa dare alla parola. Non sono né un dilettante né un mestierante. 
Me ne sono stato in silenzio per molti anni proprio per l’alto, quasi 
irragionevole concetto che ho di ciò che chiamo scrivere. Avevo dentro 
una duplice materia, il mio paese, e la crisi della guerra partigiana: su 
queste due cose sono tornato privatamente, oscuramente, per anni e 
anni. Solo quando ho sentito nascere la forma formante, ho cominciato a 
scrivere. Ho scritto con gioia, ma con intransigenza stilistica, e di quella 
materia ho fatto due libri. Ciascuno dei due è stato composto in un anno 
di lavoro intenso, qualche mese inventando, il resto limando. 
In breve: I piccoli maestri non sono un sottoprodotto del Malo: e non 
sono un frutto del boom librario italiano; c’è dentro tutto quello che so e 
sento e riesco a capire della nostra guerra partigiana, e di quella penosa 
crisi di coscienza. È stato prima di tutto una testimonianza: scrivere per 
me è testimoniare e in questo più che mai. Ho un concetto assai modesto 
delle mie capacità letterarie, ma geloso e fiero. (ASVN, U.A. 11, f. 109a)

«Io scrivo sempre» e potremmo aggiungere “io ho sempre scrit-
to”. C’è un “Meneghello prima di Meneghello” (per riprendere l’efficace 
espressione utilizzata da Renzo Zorzi al convegno tenutosi a Malo a un 
anno dalla morte)3, prima cioè della sua comparsa sulla scena delle let-
tere italiane con Libera nos a malo: quello degli scritti sul quotidiano «Il 
Veneto» o sui giornali dei Guf4, degli articoli della sua attività militante 

2  La lettera è stata parzialmente riprodotta da Luciano Zampese nella sua fondamentale 
monografia sul libro d’esordio di Meneghello, «S’incomincia con un temporale». Guida alla 
lettura di Libera nos a malo, Carocci, Roma 2021, p. 18.
3  Renzo Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della «virtù senza nome». 
La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi (Malo, Museo 
Casabianca, 26-28 giugno 2008), premessa di G. Barbieri e F. Caputo, a cura di F. Caputo, 
Interlinea, Novara 2013, pp. 15-26.
4  Cfr. Luciano Zampese, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli maestri: da Mene-
ghello a Meneghello, «Per leggere», XVI, n. 30, primavera 2016, pp. 101-138.
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(per «Il lunedì», giornale del Partito d’Azione di Vicenza nel primissimo 
secondo dopoguerra), soprattutto dei contributi di critica, divulgazione e 
mediazione culturale nella lunga collaborazione dal 1952 al 1961 alla rivi-
sta «Comunità» di Adriano Olivetti e della traduzione di numerosi volu-
mi per Neri Pozza e le Edizioni di Comunità. C’è il “Meneghello durante 
Meneghello”, il cui lavorio continuo è testimoniato dai ricchissimi mate-
riali manoscritti e dattiloscritti preparatori dei suoi libri, dalla pubblica-
zione dei tre volumi delle Carte – il «ricco e strano» zibaldone contenen-
te abbozzi, appunti, aforismi, ritratti, battute, scritti negli anni Sessanta, 
Settanta e Ottanta, pubblicato a cavallo degli anni Novanta e Duemila 
–, dalla collaborazione con alcune testate giornalistiche («La stampa», 
il «Times Literary Supplement», «Il Sole 24 ore» e molto sporadicamen-
te alcune altre). E c’è il “Meneghello su Meneghello” che a distanza tor-
na a illuminare con supplementi d’indagine le sue pagine: il cantiere del-
la scrittura si può riaprire per nuove edizioni, o per l’aggiunta di nuove 
stanze, di dépendances, all’edificio del libro (in preziosi volumetti prima, 
in raccolte complessive, poi). Un edificio pensato dinamicamente nove-
centesco, come sagoma costruita sull’interazione di un principio di coe-
renza e coesione e su un principio di discontinuità e dinamismo.

È un percorso, il suo, che mostra un rapporto continuativo e sfaccet-
tato, quasi biologico, con l’arte della penna, vissuta con un investimento 
conoscitivo, etico e estetico altissimo.

Io leggo sempre

In parallelo si potrebbe aggiungere “Io leggo sempre”. Meneghello 
nella sua opera, così centrata anche sulla formazione – di una generazio-
ne e propria – ha in più occasioni parlato dei libri incontrati in varie fasi 
della vita, del ruolo che i testi, in primo luogo letterari, hanno assolto nel-
la costruzione della sua mente e nella genesi della scrittura:

Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori, 
in ordine cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e cioè, 
sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine, 
Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso, e 
Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza 
rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia 
mente: di nuovo in ordine cronologico, i vittoriani, Huxley, l’astronomia, 
la fisica, S. Freud, G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, 
la doppia elica... La serie dei poeti riguarda il periodo dal 1940 in poi, 
quella degli studi dal 1947 in poi. (C II, p. 46)
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Questo elenco è una delle varie rassegne librarie in cui ci si imbatte 
negli scritti di Meneghello. Vi sono poi le “liste” delle letture del perio-
do infantile e giovanile evocate come sostrato che ha portato alla scelta 
dell’aggettivo «piccoli» per i suoi maestri partigiani (I piccoli martiri, Il 
piccolo alpino…), i “libri di una vita”, suggeritigli dai maestri italici e d’ol-
tremanica (lo storico dell’arte Licisco Magagnato, il Franco dei Piccoli ma-
estri, «il prodigioso e misterioso maestro» Toni Giuriolo, Donald Gordon, 
lo «scozzese italianato», mentore di Meneghello all’Università di Rea-
ding). E ancora i libri dello zio Dino in Libera nos a malo (Un’avventura a 
Budapest di Ferenc Körmendi, L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carell), 
il «dantino», il De ira di Seneca, il Viaggio sentimentale esplicitamente 
menzionati nei Piccoli maestri, le letture scolastiche fasciste (Il Balilla Vit-
torio), i classici della letteratura italiana, latina e greca, ricordati in Fiori 
italiani; i libri scoperti in Inghilterra, menzionati nel Dispatrio, nelle ra-
pide notazioni o nei numerosi elenchi presenti in molti passi delle Carte. 

Sono letture che testimoniano una grande escursione, latitudine per 
generi, saperi, culture, livelli che hanno concorso alla formazione del sen-
tire, del pensare, dell’immaginare di Meneghello, pronto a riconoscere 
l’incidenza su di lui dei testi sia maggiori che minori e minimi, da quelli 
danteschi e shakespeariani alla «Domenica del Corriere».

In Jura, nella Materia di Reading, in Quaggiù nella biosfera vi sono ap-
passionati e appassionanti viaggi intorno a piccoli arcipelaghi librari (di 
poeti, narratori, saggisti), ricordi di letture di Meneghello che spesso, con 
folgorante sintesi, illustra le virtù dei testi accompagnate dalle sue rea-
zioni e occasioni di lettura, nella convinzione che «l’effetto dei libri che 
leggiamo nell’età formativa dipende in modo essenziale dalle caratteristi-
che generali dell’ambiente, dalla temperie della cultura e dall’indole della 
lingua in cui li leggiamo» (I Vittoriani, MR, pp. 1358-1359). La percezione 
della qualità di un’opera è esposta a interferenze contestuali, che possono 
potenziarla o sviarla, o sfumarla, così come a volte è anche la materialità 
del testo a giocare un ruolo importante:

Penso soprattutto a Darkness at Noon (da noi Buio a mezzogiorno) di 
Arthur Koestler, che fu il primo romanzo e in assoluto il primo libro che 
lessi in lingua inglese: ho qui la copia del tascabile «Penguin» uscito nel 
1940 e letto subito dopo il mio arrivo a Reading nella veste povera, quasi 
misera, di allora. Questa povertà, sembra ora parte inseparabile della 
crudezza e dello squallore dell’argomento. 
Povere e nude paiono anche le piccole annotazioni linguistiche a matita 
che si vedono qua e là sui margini, per appuntare il significato delle 
parole che non capivo, alcune assai comuni, altre (direi) poco idiomatiche 
e non più incontrate, ma rimaste nella memoria come chiodi arrugginiti. 
(I Vittoriani, MR, p. 1369)



221Giornate per Luigi Meneghello

Cosa passava il convento?, che ripercorre il suo rapporto coi classici la-
tini e greci, si apre con la spiegazione della scelta del titolo «impressioni-
stico e scherzoso», per sottrarsi «al rischio della solennità» un po’ impli-
cito invece nell’alternativa che aveva immaginato, Esercizi di lettura, con 
allusione al libro di Gianfranco Contini, dove però, la lettura, scrive Me-
neghello, «è lettura critica, interpretazione, mentre io mi proponevo let-
teralmente di leggervi ad alta voce alcuni brani dei miei libri» (Cosa pas-
sava il convento?, MR, p. 1399). Perché per Meneghello una prima forma 
di commento della propria opera è la lettura selettiva di suoi passi, con 
accoppiamenti giudiziosi di sequenze, accompagnati da brevi e illuminan-
ti glosse interpretative, modalità questa che viene a costituire una sorta di 
sottogenere dell’autocommento:

Mi propongo di leggere questi brani perché credo che con la voce si 
possa fare qualcosa che non si può fare con gli occhi guardando un testo 
scritto. Può darsi che sia una mia mania, ma mi sembra che leggendo e 
intonando la lettura in un certo modo, si evidenzino dei dettagli che il 
lettore anche benevolo non ha forse tempo e voglia di cercare da sé (Cosa 
passava il convento?, MR, p. 1399).

E ancora 
Ho in mente una presentazione molto semplice, tra l’altro vi leggerò 
dei brani che ci tengo a farvi sentire perché credo di poter mettere in 
risalto con la voce qualcosa che lo scritto non comunica con la stessa 
immediatezza. (Nel prisma del dopoguerra, MR, p. 1439)

Chi ha avuto la fortuna di ascoltare Meneghello dal vivo (o anche “ri-
prodotto”, penso al film documentario Ritratti di Mazzacurati e Paolini)5 
sa quanto vividamente si imprimano nella memoria i passi da lui letti e 
glossati: un veramente felice intreccio di parlato e letto, poi riversato con 
una modulazione freschissima nello scritto. Non a partire dalle sbobina-
ture però (che come testimoniano le carte conservate al Fondo manoscrit-
ti pavese gli venivano regolarmente fornite), ma dagli appunti stilati su 
foglietti utilizzati come traccia per le conversazioni. Conversazioni non 
“scritte per intero”, di grande fluidità e naturalezza. 

Aggiungo infine che Meneghello, nella sezione Per non saper né leg-
gere né scrivere di Jura, che riunisce gli strepitosi elzeviri memorial-rifles-
sivi apparsi (salvo un paio di testi inediti) su «La stampa» fra il 1977 e il 
1978, a ridosso e integrazione del quarto libro, Fiori italiani (1976), dedi-

5  Ritratti. Luigi Meneghello, di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, prodotto da Vesna 
Film, Regione del Veneto, 2002 (nel 2006 da Fandango esce il video e il testo a stampa del 
colloquio). 
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cato alla ricostruzione della sua esperienza scolastica, si applica a un’altra 
tipologia di “esercizi di lettura”. Si fa cioè lettore (e funambolico e spas-
soso interprete) dei suoi primissimi “esercizi di scrittura”, delle prove di 
un “apprendista scrivente”: una lettera mandata alla mamma (che per ot-
tenere l’abilitazione all’insegnamento era stata un anno lontana da casa), 
una raccoltina poetica (Il giglio), le pagine di un diario. A partire da det-
tagli, da singole parole, Meneghello condensa acutezza critica, filologica, 
linguistica e psicologica, analisi socioculturale, osservazioni su virtù e li-
miti del leggere e dello scrivere, dando peraltro in uno di questi testiccioli 
la palma della vittoria proprio al leggere:

La lettura, la lettura non-coatta, invece, è veramente formativa, ed è 
cordiale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché mortificarti ti 
esalta. Più ti appaiono diverse e plurime le cose con cui tu non c’entri, e 
più ti senti a tuo agio. Quelle cose non ordinate, con cui non cerchi una 
relazione, nutrono anche te. (Le valenze della lettura, J, p. 1017)

Segni di lettura. A margine di libri “partigiani” di Fenoglio

Su questo sfondo vorrei brevemente soffermarmi su un aspetto par-
ticolare del Meneghello lettore, analizzando i “segni di lettura”, le trac-
ce che ha lasciato su alcuni libri della sua biblioteca. In particolare farò 
qualche sondaggio su due dei testi che Meneghello possedeva di Beppe 
Fenoglio – altro autore “centenario” quest’anno e “resistenziale” – del 
quale egli ha parlato in alcune sue pagine6, autore con il quale ha senti-
to di avere una ben comprensibile, particolare sintonia. In questo caso, a 
differenza della citazione riportata poc’anzi, in realtà Meneghello si con-
fronta con letture che “c’entrano molto” con lui, sentendosi comunque “a 
proprio agio” (seppure, vedremo, anche con qualche margine di differen-
ziazione). 

Nel periodo di intensa frequentazione per la curatela della raccolta 
dei suoi libri nei «Meridiani» Mondadori, qualche volta Meneghello mi 
aveva parlato delle sue volontà testamentarie, e quasi come se si trattasse 

6  Lo strepitoso finale di Quanto sale?, dove Meneghello fantastica un incontro con Feno-
glio sull’Altipiano di Asiago, e ne parla come autore «di un libro postumo di un partigiano 
che era eroico nel modo che dico io, succhiava forza eroica dalle cose […] e la riciclava in 
frammenti e schegge penetranti, che non sono né discorso né immagini, e non veramente 
italiano né inglese ma una specie di ispirato diversiloquio» (J, p. 1133); e l’intero saggio Il 
vento delle pallottole (QB, pp. 1607-1618).
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di una piccola punizione, mi aveva fatto cenno all’idea di lasciarmi i suoi 
libri. E così è stato.

La biblioteca meneghelliana comprende circa ottomila volumi, ma dei 
nuclei da cui è costituita parlerò in altra sede. Qui mi limito ad osservare 
che un certo numero di testi – pur prevalendo di gran lunga quelli imma-
colati – reca segni di reazioni di lettura. 

Un primo tipo di intervento è costituito da evidenziazioni di passaggi, 
espressioni, singoli termini, una semplice marcatura, fatta con vari segni 
grafici. Meneghello procede 

•	 con la semplice sottolineatura, accompagnata o meno da altri in-
dicatori grafici (punti esclamativi o interrogativi ad esempio);

•	 tracciando una linea verticale o ondulata sul margine o destro o 
sinistro della pagina, a volte affiancandola con un punto esclama-
tivo o interrogativo;

•	 imprimendo una sorta di V (quella che una volta le maestre met-
tevano sul quaderno, per indicare il “visto”) o stilando un circolet-
to con in mezzo uno o due puntini a fianco di una riga;

•	 circolettando un termine o una porzione della parola (il suffisso o 
il prefisso, ad esempio).

Oltre alla marcatura fatta soltanto con segni grafici vi sono notazioni, 
glosse, commenti minimi o più articolati (un solo termine, un sintagma, 
una frase). Troviamo così 

•	 glosse che potremmo definire “tematiche”, riferite a un contenu-
to: ad essere evidenziato è un passo con un elemento di partico-
lare interesse;

•	 glosse o evidenziazioni autobiografiche, relative ad aspetti che 
hanno a che vedere con la sua esperienza diretta;

•	 glosse valutative, “emotive”, con apprezzamenti o perplessità ri-
volte alla qualità del testo espressi con commenti esclamativi o 
interrogativi;

•	 glosse linguistiche.
Qualche volta, nelle ultime pagine del volume, in foglietti inseriti, in 

post-it applicati sulla copertina, si ritrova una sorta di indice delle nota-
zioni, un elenco di numeri delle pagine che rimandano a passi specifici.

Nella biblioteca di Meneghello sono presenti vari volumi fenogliani: 
vi è l’edizione critica delle Opere7 in cinque volumi curata da Maria Corti, 

7  Beppe Fenoglio, Opere, edizione critica a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1978, 5 
volumi. Non vi è alcuna annotazione. 
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Il partigiano Johnny8 in più edizioni, i racconti e Una questione privata9, 
Appunti partigiani10 in due copie, e poi Primavera di bellezza11, La malo-
ra12, Lettere 1940-196213, Epigrammi14, oltre a qualche testo critico15.

I volumi che riportano il maggior numero di annotazioni sono la se-
conda edizione, uscita nel settembre del 1963 di Un giorno di fuoco. Un 
romanzo e dodici racconti, l’edizione 1968 curata da Lorenzo Mondo del 
Partigiano Johnny (quella «iniziatica», in cui Meneghello ha conosciuto il 
Partigiano e ha segnato la sua «reazione di fondo», restata inalterata an-
che dopo la lettura delle altre redazioni)16, Appunti partigiani, sempre a 
cura di Lorenzo Mondo, pubblicati nel 1994. 

Nel volume del Partigiano è inserito un ritaglio di giornale: una pagi-
na del «Giorno» del 19 febbraio 1969. È un articolo di Maria Corti dal ti-
tolo Sei anni fa moriva Beppe Fenoglio. Non c’era per lui un’ultima stesura: 

8  Id., Il partigiano Johnny, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1968, «Ristampa identica 
alla precedente del 1° agosto 1968» (con due segnalibri, annotazioni e inserito fra le pagine 
un articolo di Maria Corti, «Il Giorno», 19 febbraio 1969); Id., Il partigiano Johnny, «Gli 
struzzi», Einaudi, Torino 1984, ottava edizione (con annotazioni); Id., Il partigiano Johnny, 
con un saggio di D. Isella, «Tascabili. Letteratura», Einaudi, Torino 1994 [il testo riproduce 
quello proposto da Isella nell’edizione dei Romanzi e racconti di Fenoglio, «Biblioteca della 
Pléiade», Einaudi-Gallimard, Torino 1992] (con due segnalibri e annotazioni).
9  Id., Un giorno di fuoco. Un romanzo e dodici racconti, «Romanzi moderni Garzanti», 
seconda edizione, Garzanti, Milano settembre 1963 (con annotazioni); Id., Una questione 
privata. Romanzo. Un giorno di fuoco e altri racconti, «Romanzi moderni», Garzanti, Mila-
no 1965 (senza annotazioni); Id., Una questione privata. I ventitre giorni della città di Alba, 
«Tascabili Letteratura», Einaudi, Torino 1990 (con due segnalibri e annotazioni). 
10  Id., Appunti partigiani. 1944-45, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1994, con nume-
rose annotazioni e postille una copia (quella che prenderò in esame), la seconda solo con 
alcuni segni (soprattutto le “V” e qualche punto esclamativo) pressoché tutti evidenziati 
anche nella prima copia. 
11  Id., Primavera di bellezza, «I rossi e i blu», Garzanti, Milano 1969 (con annotazioni).
12  Id., La malora, nota introduttiva di M.A. Grignani, «Tascabili Letteratura», Einaudi, 
Torino 1997 (con annotazioni).
13  Id., Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Fondazione Ferrero, Alba 2002 (con segnali-
bro, qualche annotazione e un foglietto con l’elenco delle opere pubblicate, dal racconto Il 
trucco nel 1949 a Un giorno di fuoco del 1963).
14  Id., Epigrammi, a cura di G. Pedullà, «Poesia», Einaudi, Torino 2005 (qualche annota-
zione nell’introduzione, un post-it applicato sulla copertina).
15  Francesco De Nicola, Come leggere Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Mursia, 
Milano 1985 (con segnalibro, senza annotazioni); Paola Gramaglia, Lanfranco Ugona, 
Manuela Ugona, Beppe Fenoglio, Centro Culturale “Beppe Fenoglio”, Murazzano 2003 
(senza annotazioni); Piero Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe 
Fenoglio, Torino, Einaudi 2006 (con annotazioni e un foglietto che riporta nomi di partigia-
ni – Nord, Biondo, Zucca, Pierre – e i numeri di pagina in cui si parla di loro).
16  «Naturalmente in seguito ho preso atto delle due redazioni autografe e della possibilità 
di un diverso modo di utilizzarle, ma questo non ha alterato la mia reazione di fondo, sulla 
quale non incidono le presumibili fasi delle stesure, o le loro date, o le altre questioni di 
filologia fenogliana» (Meneghello, Il vento delle pallottole, QB, p. 1613).
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sono «due parole (in attesa di un discorso ampio e documentato) sul Fon-
do Fenoglio, giacente ad Alba presso la vedova Luciana Fenoglio», Fon-
do all’esame del quale, come ricorda la Corti nell’articolo, «gentilmente 
mi avviò l’amico più intimo dello scrittore, Pietro Chiodi». A Maria Corti, 
creatrice lungimirante del Fondo Manoscritti di Autori Moderni Contem-
poranei dell’Università di Pavia, una quindicina di anni dopo, nel 1984, 
Meneghello donerà un primo nucleo di sue carte, aggiungendone altre via 
via nel corso degli anni fino a lasciare tutto il suo archivio (salvo alcuni 
materiali presenti a Reading e lettere alla Biblioteca Bertoliana di Vicen-
za) per volontà testamentaria. 

Il libro reca sottolineature e piccole crocette a margine di alcune righe 
stilate con stilografica a inchiostro nero; i segni più numerosi e diversifi-
cati e i commenti, presumibilmente successivi, sono invece tracciati a ma-
tita (fra gli altri vi sono confronti con l’edizione Isella, in cui Meneghello 
segnala i passi omessi e quelli con varianti). La tipologia degli interventi 
è quella descritta poco sopra e sostanzialmente valida anche per gli altri 
libri di Fenoglio. 

Alcuni termini sono circolettati: sono soprattutto nomi propri, indi-
cazioni di tempo e luogo, per fissare le coordinate essenziali della vicen-
da. Poi alcune parole chiave: «fango», innanzi tutto, «noia», «triboli». O 
«armucole» – quelle dei partigiani – e «arcangeli», la definizione dei par-
tigiani azzurri: questi due ultimi esempi ci suggeriscono l’ammirazione 
di Meneghello per la forza delle escursioni stilistico-immaginative di Fe-
noglio: dall’ironia riduttiva («armucole»), all’immagine sublimante («ar-
cangeli»). 

Non poche sono le annotazioni di lettura. In primo luogo intensi ap-
prezzamenti, con la sottolineatura della capacità di afferrare e restituire la 
materia, condensati in un aggettivo valutativo: sul margine superiore di 
p. 248, cap. XXIII Meneghello scrive «belle pagine - ammirevole presa sul-
la materia» e varie righe sono contrassegnate dalla consueta «V» (il lan-
cio in pieno giorno, i contadini in fuga, corposi e icastici segmenti descrit-
tivi: «Faceva freddo, a schizzi di gelo, le mani si arricciavano sul metallo 
delle armi», «La notte ingoiava come bocconcini i profili delle colline»). 
«Good» si legge sul margine superiore di p. 256, cap. XXIV, incentrata su 
marcia e arrivo a Cascina della Langa. O ancora, p. 285, cap. XXVI, sul 
margine superiore, «Tutto molto forte e bello»; pp. 278 e 279, cap. XXVI 
dove Johnny è ritratto insonne, nel bosco, al freddo, assediato dalla fame, 
i commenti sono «bello: Iliade…», «molto bello»; a p. 353, cap. XXXIV ri-
marca «meravigliosi dettagli». 
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Vi sono poi chiose che esprimono ammirazione per il coraggio espres-
sivo, l’efficacia, la forza, l’intensità, la potenza rappresentativa, cui si ac-
compagna però a volte l’impressione di eccesso, di effetti troppo carichi 
e espliciti, così come l’inclinazione all’iperbole non sempre è vista come 
funzionale. 

A p. 71, capitolo VII, nella citazione che riporto, i due aggettivi che 
ho messo in corsivo vengono circolettati e accompagnati, sul margine su-
periore, dall’entusiastica nota «raramente così espressivo»: «Il cuore di 
Johnny s’apriva e scioglieva, girò tutta l’aja apposta per farsi partecipe e 
sciente d’ogni uomo. Erano gli uomini che avevano combattuto con lui, 
che stavano dalla sua parte anziché all’opposta. E lui era uno di loro, gli 
si era completamente liquefatto dentro il senso umiliante dello stacco di 
classe». Mentre a p. 57, cap. VI, dove si racconta della requisizione di un 
vitello, sul margine superiore troviamo un giudizio limitativo: «vuol de-
scrivere, esprimere, il fondo delle cose con un sovraccarico di aggettivi 
e di avverbi – o partic.[ipi] presenti». O, analogamente, a p. 58, cap. VI, 
a fianco della frase «E fuori fischiava eternamente un vento nero, come 
originantesi dalla radice stessa del cuore folle dell’umanità» il commento 
è «raro, forte - esplicito, troppo?», mentre con «dà nello smodato» Me-
neghello bolla il passo a p. 144, cap. XV «Quella loro canzone è tremen-
da […] Fa impazzire i fascisti, mi dicono, a solo sentirla. Se la cantasse un 
neonato, l’ammazzerebbero col cannone». 

E ancora a p. 95, cap. X («Isella 12» aggiunge Meneghello a matita ac-
canto al numero romano del capitolo), il commento all’espressione sotto-
lineata è «l’iperbole – esageraz. enfatica»: «Infatti, un attimo dopo, salì al 
cielo l’urlo dell’accerchiamento, uno dei più terribili nell’umana gamma 
degli urli». Mentre «Tendenza all’iperbole – funzionale» è la nota a p. 206, 
cap. XX («Cfr. Isella 23 conforme») in relazione al passo «per ognuno era 
infinitamente meglio avanzare solo contro un’armata di SS piuttosto di 
aver a che fare con uno solo di quei flutti fangosi».

Altra perplessità è espressa a proposito di una frase giocata sulla ripe-
tizione insistita accompagnata da termini inglesi: a p. 74, cap. VIII, scrive 
«mah!», a fianco di «La raffica, una earl raffica, una prince raffica, esplose 
da dietro la propaggine del castello». 

I «legami letterari ed emotivi col mondo di Fenoglio riguardano in 
buona parte – forse in essenza – la relazione fra il suo “partigiano” e i 
miei “piccoli maestri”», così Meneghello nel Vento delle pallottole (QB, p. 
1610). Ecco che a fianco di alcuni passaggi Meneghello appone la sigla 
«PM», in una lettura che mette in luce sintonie ma anche discrepanze. 
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In primo luogo – lo ha naturalmente detto mirabilmente Meneghello 
– l’esperienza del rastrellamento: «il contatto repentino e la fuga, trovar-
si a correre e rotolare tra le rocce e i mughi, inseguiti dalle pallottole […] 
E infine, e pungentemente, lo smarrimento e la solitudine dopo i rastrel-
lamenti […] Singolare la somiglianza, l’affinità fraterna, delle reazioni al 
paesaggio» (Il vento delle pallottole, QB, pp. 1617-1618) o i rapporti con i 
soldati inglesi (a p. 63, in calce al sesto capitolo: scrive «rapporti con “in-
glesi” - cfr. PM»). Così la nota «dà voce a cose sentite anche da noi» è po-
sta a commento di un passo a p. 275 (cap. XXVI):

 Più tardi, sorse un rombo di camion nelle vicine profondità di Valle Belbo 
e, più tardi, ancora, forse a Cossano, una serie di raffiche. E fu come se 
quelle pallottole entrassero nelle loro carni e le sforbiciassero, ed essi si 
dimenarono supini sull’erba tough per dolore e spavento direttamente 
sentiti. Perché quelle raffiche suonavano così misurate, puntuali, e così 
ufficialmente intervallate che non si poteva nemmeno dubitare che non 
si trattasse di fucilazioni. 

Meneghello segnala però in alcuni passaggi anche la distanza delle 
emozioni di Johnny rispetto a quelle provate dai piccoli maestri:

Forse anche tutti gli altri erano saliti con una umana, civile faccia come 
la sua; e quel mese di anticipo gliel’aveva camusata e disumanata a quel 
modo che l’aveva tanto colpito all’arrivo, che gli aveva fatto pensare ad 
un incuboso suo atterraggio in una frodosa torma di pezzenti e malandrini 
[ho messo in corsivo le due parole circolettate; a fianco di «frodosa» c’è 
un cerchietto con puntino all’interno, richiamato nel margine inferiore 
con questo commento: «brutto come l’orco, e potente»]. (Cap. VI, p. 59)

Sul margine superiore della pagina si legge «Repulsione profonda - 
disgusto - benissimo espressi - / Noi no!». Oppure, a p. 143 (cap. XV - Isel-
la 17) a proposito della «grande entrata» a Santo Stefano di Johnny e Et-
tore, sul margine superiore, scrive «aria di sagra – non da noi!». O ancora 
«meno compiacimento noi (PM)» si legge in riferimento al passo di p. 209 
(Cap. XX, Isella 23):

Fare il partigiano era tutto qui: sedere, per lo più su terra o pietra, fumare 
(ad averne), poi vedere un o fascisti, alzarsi senza spazzolarsi il dietro, 
e muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere una tomba 
mezzostimata, mezzoamata.

Inoltre vengono evidenziati alcuni momenti della vita quotidiana del 
partigiano che trovano corrispondenza quasi puntuale. Riporto tre rapi-
di esempi.

1) Il barbiere boia / il barbiere macellaio
Non era però ancora preparato ad affrontare il partigiano barbiere, che 
nel bel mezzo della piazzetta, con una schifosa aria di boja per burla (Cap. 



228 Giornate per Luigi Meneghello

VI, p. 59) [a fianco dell’espressione sottolineata «cfr. PM»]

Avevamo tutti i capelli un po’ lunghi; Bandiera disse che sapeva fare 
il barbiere e io per dare l’esempio mi feci tagliare i capelli da lui, su 
uno sgabello, in mezzo alla spianata. Aveva un sacchetto di attrezzi; mi 
legò al collo uno straccio e cominciò direttamente a macellare, senza 
preparativi, senza gradualismo. […] Bandiera macellava in fretta. Il suo 
vero mestiere era letteralmente il macellaio. (PM, p. 392)

2) Il pericolo dei cani
– Bastardo! – Ansimò Jackie. – Io amo i cani più di ogni altra bestia, 
ma di questi tempi andrebbero sterminati tutti. (Cap. XXV, p. 269) [sul 
margine destro: «PM»]

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli (PM, 
p. 538) 

3) Le visite domenicali dei parenti ai reparti:
Intanto la sicurezza era giunta a un livello narcotico, al punto che i 
parenti cittadini dei partigiani giungevano, con domenicale puntualità, in 
visita regolare familiare, trasformando i reparti in vestiboli di rispettabili 
collegi (cap. XIII - Isella 15, p. 125) [sul margine sinistro: «PM»]

il papà di Enrico si era messo in testa improvvisamente di andare a vedere 
che cosa faceva suo figlio su per i monti; il fratello ci aveva mandato a 
dire di nascondere un po’ di armi, e in generale di mettere in evidenza 
gli aspetti più placidi della situazione. Il banchetto in programma pareva 
adatto allo scopo. (PM, p. 556)

La tipologia delle sottolineature, dei segni di lettura, delle note appor-
tate da Meneghello sulle due copie degli Appunti partigiani è sostanzial-
mente analoga a quella che si è evidenziata, per campioni, per il Partigia-
no Johnny. Sulla copia più annotata (a cui farò riferimento) Meneghello 
appunta infatti sul margine superiore di alcune pagine i nomi delle locali-
tà in cui si svolge la vicenda («a BELLONUOVO e su», p. 3; «a S. Rocco», 
p. 4; «Trieso / Trezzo», p. 8; «a MANGO», p. 12; «CASCINA della LAN-
GA», p. 22), circoletta, a volte con l’accompagnamento di un punto escla-
mativo, il nome del cane «París» (p. 9, con punto esclamativo) e i nomi di 
battaglia di alcuni partigiani («Terribile», p. 13; «Bolide», p. 28; «Maria 
Laò», p. 44, con punto esclamativo; «Nuvolari», p. 66), lui che a posterio-
ri, come dice scherzosamente in Quanto sale?, un poco si pentirà di aver 
rinunciato a quell’occasione di travestimento onomastico. Evidenzia con 
il segno tratteggiato e sottolineature a lato descrizioni di personaggi, del 
loro abbigliamento, del loro atteggiamento (dal Comandante a Don Be-
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stia), così come alcuni dettagli (dai «bei scarponi nuovi con legacci colora-
ti», p. 18, ai «mutandoni d’un incredibile color vino», p. 27).

L’acuta sensibilità linguistico-stilistica di Meneghello si rivela nell’at-
tenzione riservata a costrutti colloquiali, a singoli termini, alle figure re-
toriche, ai diversi registri espressivi, da quello più basso a quello “epico”. 
In un caso contrassegna con la sigla «LAN» la frase «Sei che vai sú?» (p. 
4); circoletta alcuni aggettivi: la definizione della «sua faccia da Terza Li-
ceo» come «dolce e fiera» (pp. 7 e 72) datagli da una compagna; un gri-
do, uno scherzo qualificato sia l’uno che l’altro, nella stessa pagina, come 
«bestiale» (p. 66); oppure verbi connotati in senso gergale: «lo scorcia-
mo» (p. 35), «cristonano» (p. 74); o termini volgari o pregnanti: «culatti-
ni» (detto dei fascisti, p. 44). Sono invece sottolineate le espressioni «par-
tigiani della pancia» (come il Comandante chiama chi pretende dal cuoco 
ogni mattina «l’insalata di carne», p. 19), «quel cesso che è la sua bocca 
[…] questo cazzone» (p. 37), due sintagmi e un sostantivo a p. 59 («vi-
no arcisuperextra», «far bordello», «un cicchettone») richiamati con uno 
stesso segno grafico (un cerchiolino con due puntini all’interno) e defini-
ti «termini grossolani, vagamente faceti»; mentre a proposito della frase 
«noi del seguito a veder la faccia di Otto e dei suoi schiantiamo a ride-
re, ma smettiamo súbito perché ci fa troppo male la pancia» Meneghello 
scrive «un po’ ridanciano».

Metafore o similitudini di frequente animalesche sono spesso rimar-
cate, o con circoletti (riporto in corsivo le parole evidenziate): «Ha i lucci-
coni questo bue di Caminito» (p. 37); «Cosmo dice che il gioco è fatto, che 
loro mettono le griglie alle Langhe che ne fanno uno zoo e noi tutti den-
tro come le scimmie» (p. 46); «E ce ne andiamo, nuotando nella nebbia, 
bevendola» (p. 75), o con sottolineature (utilizzo sempre il corsivo): «Ho 
tempo di fare un passo indietro, e una palla pelosa e fetente mi sfiora a vo-
lo» (p. 9); «Una donna s’avventa da una porta, lo abbranca per un braccio 
e lo ritira a volo, come un uccellino per un’ala» (p. 16); «Gira mezza testa e 
scorge Carmencita in linea, col petto che pulsa come quello d’un colombo» 
(p. 16); «ondate di colline» (p. 19); «Cervellino si fa nero in faccia, nero 
come un cappello da prete» (p. 25); «Ora che delle Langhe i padroni sono 
loro, i repubblicani vengono spesso a visitar le tenute, da veri padroni. E 
noi ci fanno correre da tutte le parti, come se fossimo cacciatori di frodo» 
(p. 64); «Lo [il tabacco] raccattiamo, filo per filo, come le galline» (p. 66); 
«vola di fianco la strada e il fosso e si rotola giù per il pendio come una 
trottola rovesciata» (p. 68, a fianco di questa frase vi è una “V”).
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In più di un caso Meneghello mette in luce il tono “alto” di Fenoglio: 
sul margine superiore di p. 57 scrive, vicino a un triangolino, «senti for-
marsi l’epico» e traccia lo stesso segno a fianco del passo «I fascisti cor-
revano avanti tirando a bersaglio su quei fazzoletti rossi che sventolano 
sulla schiena dei garibaldini. Presero Nizza e poi Canelli, bevendosene le 
difese». A p. 61 vi è un paragrafo evidenziato con una linea ondulata sul 
margine laterale destro, a fianco della quale scrive «epica», e numerose 
sono le V e alcuni passaggi sottolineati (li riporto in corsivo); sul margine 
inferiore aggiunge «epico in questo scrittore è il sentimento di fondo»:

Per ore e ore abbiamo camminato senza saper dove. Ci siamo fermati 
sul ciglio d’una collina che visti da lontano potevano forse crederci 
alberi diramati e vedemmo scendere per la strada di Neive, sulla collina 
dirimpetto, plotoni e plotoni e plotoni di loro, come se andassero ai tiri, 
e cantavano – S. Marco, S. Marco, cosa importa se si muor! – che li 
sentivano fin quelli nei buchi. E noi pensavamo che adesso erano loro i 
padroni delle Langhe e noi forse non ce la facciamo più a riprendercele. 

O ancora, altre righe marcate da una linea verticale sul margine late-
rale sinistro con un circoletto che viene ripreso a pie’ di pagina col com-
mento «crudezza, epica»:

Dopo un pò il loro uomo si affaccia alla finestra a pianterreno, e loro 
con il collo lo sbalestrano giú, lo fissano contro il suo muro. L’han fatto 
morire tre volte, prima che fosse ben morto. Perché sbagliavano apposta 
la raffica. Una a un palmo sopra la testa, l’altra a rasargli una spalla, 
la terza a pelo da un fianco. E poi, a sua moglie che girava in camicia 
gridando cosa faceva lei adesso, le han detto che la puttana è ancòra un 
buon mestiere e lei era già in costume (p. 64).

Oppure l’adesione “realistica” alla materia: a p. 36, commenta l’episo-
dio della fucilazione di un repubblicano così: «un rapporto con la mate-
ria di tipo “realistico” – notevole incisività dei dettagli – osservatore im-
passibile». 

Ci sono poi notazione divertite, che mettono in luce la vena ironica 
del lettore Meneghello. A p. 15 «Carmencita irrompe tenendosi i seni»: un 
asterisco a fianco della sottolineatura è ripetuto sul margine inferiore del-
la pagina dove si legge «perché se li tiene la Carmencita? perché scorla-
no!»17 ; in tre casi commenta in modo sorridente un certo “pavoneggiarsi” 

17  Cfr. «Scorlare assoluto, detto di persone (a cui si imputi, p.e., una condotta o un’opinio-
ne poco saggia) indica squilibrio mentale […] Le cose invece scórlano, intransitivamente, 
nel senso di essere allentate, muoversi (denti), tentennare, oscillare (secchie); e transitiva-
mente cose e persone vengono scorlate nel senso che le si scrolla [...] Tra ciò che può scor-
lare ‘a’ qualcuna/-o primeggia l’organo del pensiero: Te scórla ’l servèlo (dove si pensa che 



231Giornate per Luigi Meneghello

dell’io narrante: la battuta «– Studente? / – Laureando in Lettere a Tori-
no» (p. 19) è accompagnata da «arie?», invece da «vanità di B.F.» la frase 
«Mi dice che sono il primo partigiano in mutande che non la faceva ridere 
e che dopo il fatto non le fa schifo» (p. 74), e ancora «la solita vanità del 
“passo”» è un giudizio appuntato vicino a «io gli ho tenuto dietro bene e 
l’avrei certo sorpassato, se avessi voluto» (p. 76). 

Meneghello segnala inoltre alcuni passaggi in cui si percepisce il ri-
pensamento a posteriori delle vicende: annota così a margine di alcune 
considerazioni «DG» [dopoguerra] («Adesso che scrivo del grande ra-
strellamento di novembre continuo a non capircene niente, come non ne 
ho capito niente allora che l’ho buscato tutto», p. 46; «E a nessuno venne 
più in mente di tornare a migliorargli la sepoltura. Tant’è vero che in pri-
mavera, dopo nevi e sgelo, la staffetta Meris si trovò a passar di lì e vide 
quelle scarpe ritte tra le margheritine e ci svenne sopra», p. 56), o «[fra-
se da dopoguerra]» («Ogni inverno ci verrò, come a un anniversario, fino 
a quando sarò così vecchio e stanco da dubitare per un momento che un 
giorno da queste parti io vi abbia tanto camminato e combattuto. E que-
sto m’avvertirà che il prossimo inverno non potrò risalire a toccare i muri 
della vecchia Langa e riconoscere la cuccia della lupa» (p. 22). 

Fra le pagine più “segnate” vi sono quelle che riportano due episodi di 
intonazione molto distante: la domenica trascorsa da Beppe a Santo Ste-
fano, alla fine del terzo capitolo e l’esecuzione del partigiano ladro Blister, 
versione del racconto Vecchio Blister che lo vede protagonista. Nel primo 
caso con tre tipi differenti di segni grafici (un triangolino, un cerchio con 
una X all’interno, un doppio cerchio) a fianco di alcuni passaggi Mene-
ghello glossa l’esclamazione di Piccàrd «Gambe da pazzia» (quelle di An-
na Maria, la ragazza incontrata in piazza da Beppe) così: «“gambe”: roba 
datata, come nel Giardino di Bassani», e liquida l’episodio: «il romanzetto 
sentimentale, molto weak». Definisce invece «Far West» l’intemperanza 
dei partigiani in attesa del loro turno con una prostituta che «perdono la 
pazienza e ti sparano nella porta» (p. 31).

il cervello non sia fissato a dovere dentro la testa, ma si muova di qua e di là come zavorra 
in una stiva); ma c’è inoltre il caratteristico moto oscillatorio evocato in un ammonimento 
materno, anni Trenta, a giovanetta ginnasiale in stradella San Marcello a Vicenza. Suona 
la campanella di scuola, la ragazza si mette a correre, e la madre le grida: «Maria Terèsa, 
non córare così che ti scórlano le téte!» (Esse scorlavano infatti, maestosamente). / Que-
sto è un esempio di ciò che può accadere quando un’espressione (lessico o costrutto) del 
dialetto si trasferisce o trasporta in un TRAS come ‘scórlano’ con la sua desinenza plurale. 
L’originaria vitalità dialettale non si attenua, anzi sembra intensificarsi» (MM, pp. 35-36). 
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Nel caso dell’altro episodio, a p. 53, Meneghello nota sul margine su-
periore, a commento dell’interrogatorio a Blister e del pestaggio «molto 
robusto ma non magico» e a p. 54, aggiunge a pie’ di pagina: «il linguag-
gio dei pestaggi e delle esecuzioni / l’ossessione di picchiare, sfigurare – 
come un’infiammaz.», e ancora, sul margine inferiore di p. 55: «tutto fat-
to benissimo – ma non è la mente eroica» e a p. 56, «potenza dei dettagli 
– volo stilistico “lo fa morire che ride” crudezza creativa di “lo spara in 
corsa”». 

Come si è già visto per il Partigiano anche in questi Appunti Mene-
ghello non manca di segnalare passi vicini (o meno vicini) all’esperienza 
da lui vissuta: ecco comparire la sigla «PM», a margine della frase «Ven-
gono sú o vengono giù questi Alleati delle balle?» (p. 58). 

Oppure evidenzia con una linea ondulata a margine, con alcune sot-
tolineature e “V” la descrizione di un cagnaccio di campagna18, «i nostri 
peggiori nemici, vengon súbito dopo i fascisti» (p. 9); o ancora commenta 
con la formula «aspetto ‘sagra’» un passo contrassegnato con una linea 
verticale sul margine sinistro della pagina:

C’è il partigiano Delio che gli prende voglia di fumare, e tira fuori le 
cartine e un pacchetto di trinciato. Dàgli al tabaccaio, noi gli voliamo 
tutti addosso, Delio ci scappa da sotto, lo riacchiappiamo, gli hanno 
stracciato il pacchetto e il tabacco cola giù. Lo raccattiamo, filo per filo, 
come le galline. Delio ci dà dei vigliacconi, sbatte in terra le cartine 
fangose e se le pesta sotto i piedi. Noi lo schiviamo con una spallata 
alziamo le cartine dandogli del bastardo egoista. Cosmo, che non fuma, 
dice che siamo tante bestie e che gli facciamo schifo. (p. 66) 

Il demone di versioni multiple

Meneghello interviene non solo sulle pagine di Fenoglio, ma anche 
su quelle dell’introduzione di Lorenzo Mondo: ed è un ulteriore modo di 
“leggersi”. Oltre che riattraversare – per somiglianza o differenziazione 
– tramite i partigiani langaroli, le vicende sue, dei compagni vicentini e 
dei “partigiani del popolo”, Meneghello si rispecchia nell’esperienza pro-
priamente scrittoria di Fenoglio. Tre passaggi annotati del testo introdut-

18  «Ho tempo di fare un passo indietro, e una palla pelosa e fetente mi sfiora a volo, poi 
i denti s’incontrano con un rumore di sasso battuto con sasso. Dio, questi cagnacci di 
campagna sono i nostri peggiori nemici, vengon súbito dopo i fascisti. Per lo slancio è 
finito al fondo dell’aia, ora torna trainandosi dietro quello stesso rumor di ruggine, mi si 
ferma dinnanzi con impennate e abbaiamenti forsennati. Possibile che quel collare non ti 
strozza, cane bastardo, com’è che ti chiamano?» (p. 9).
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tivo sono rivelatori. «Ci troviamo di fronte alla ben nota propensione di 
Fenoglio a economizzare ogni parte del suo faticato lavoro» (p. XI): Me-
neghello sottolinea il verbo e a margine scrive «o “riprovare”?»; Mondo, 
confrontando un’immagine presente negli Appunti e poi ripresa, con va-
rianti, nel racconto Nella valle di San Benedetto, scrive: «È superfluo sotto-
lineare l’acquisto ottenuto» (p. XII): Meneghello a margine invece glossa 
«Non è così. È di gran lunga più efficace la prima versione. [È il demone 
o più modestamente la smania di versioni multiple]»; «Ma il racconto va-
le anche come cava feconda, come incunabolo iridescente di una grande 
esperienza narrativa» (p. XIV) e Meneghello circoletta la parola «cava».

Note scritte da chi di «versioni multiple», di prove e riprove ben se ne 
intende, da chi ha continuato a “scavare”19 nella sua “materia”, ad attinge-
re acqua dal suo “pozzo”20.

19  «Quando uscì Libera nos e mi sentivo dire da più parti, per complimentarmi, che ave-
vo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche volta a dirvi 
la verità mi veniva da ridere, perché non avevo affatto l’impressione di aver scavato, la 
mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al più era stato come dissotterrare delle 
patate, che quando si tirano su, certo si vede che stavano un po’ sottoterra, ma insomma 
fanno parte del mondo di ciò che è vivo, non sono reperti archeologici... Però devo dire 
che in seguito, passando il tempo, ho sentito che ciò che facevo con questo mio studio e 
grande amore retrospettivo per le cose del mio paese veniva sempre più a somigliare a 
uno scavo» (Meneghello, L’acqua di Malo, J, p. 1157).
20  «Ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto attuale con il paese (che 
come vedete è un rapporto di carattere immaginario, di carattere fantastico), mi è venuta 
in mente l’idea del pozzo di San Patrizio» (Ibid, p. 1169).
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