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Per me la rivoluzione non era mai stata «qualcosa da fare» provvisoriamente
in attesa di sistemarmi;

non era un club alla moda con un gergo nuovo di zecca,

o un nuovo gioco di societa, reso eccitante dal rischio e dallo scontro,

e brillante dal costume.

La rivoluzione ¢ una cosa seria,

la piu seria della vita di un rivoluzionario.

Quando ci si impegna nella lotta, dev’essere per la vita.

Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria

Mettersi in regola con la vita
significava mettersi in regola coi ricordi.

Jean-Claude Izzo, Chourmo






Premessa al testo

Questo lavoro ha preso forma nel contesto del Dottorato di Storia delle donne e
delle identita di genere in Eta Moderna e Contemporanea dell'Universita di Napoli
L’“Orientale”, negli anni tra il 2006 e il 2010.

Ogni ricerca ha una sua propria storia, e come in tutte le storie, soprattutto quel-
le che si protraggono nel tempo, il numero delle persone che contribuiscono al suo
svolgersi aumenta mano a mano che essa si dipana, cosi come i debiti accumulati in
termini di disponibilita, relazioni, affetto.

Il mio primo e sincero riconoscimento va alle persone che ho incontrato e inter-
vistato, per la generosita con la quale mi hanno permesso di frugare nei loro ricordi,
e per l'accoglienza nuovamente dimostrata alla notizia di questa pubblicazione, no-
nostante gli anni passati dal nostro primo incontro. A tutte loro va il mio ringrazia-
mento piu grande, perché uniche e preziose sono le storie alle quali ho avuto accesso.
Spero di non averle in nessun modo distorte: mio intento ¢ stato quello di raccoglier-
le, valorizzarle e restituirle. Un appunto emerso recentemente da vecchi file, proba-
bilmente raccolto nel periodo di pit intenso “corpo a corpo” con le memorie, mi ri-
porta allo stato d’animo con il quale ho tentato di “maneggiarle”: «Le testimonianze
che ho raccolto spesso mi emozionano, sempre mi appassionano. Le monto e ri-
smonto, ma le biografie hanno ancora, sempre, la meglio: non riescono a stare den-
tro nessun tipo di argine, scappano da tutte le parti, continuano a resistere alla si-
stematizzazione».

Allinterno del testo, ho riportato, abbreviato, occultato i nomi delle persone in-
tervistate, mantenendo fede alle volonta espresse in merito da ciascuno/a di loro, vo-
lonta la cui varieta restituisce, per altro, anche le differenze nei modi con cui i testi-
moni hanno continuato e continuano a relazionarsi con la propria memoria.

Pensando a questo lavoro come a un intreccio intenso e denso tra percorso indi-
viduale e di ricerca, penso anche a chi mi ha accompagnata, consigliata, aiutata e so-
stenuta: a Luisa Passerini devo senza dubbio la passione per la memoria e la storia
orale, trasmessa con grande generosita e sapienza. Considero la sua Prefazione in
apertura al testo come un prezioso dono da lei ricevuto, e la ringrazio. Grazie anche
a Marica Tolomelli per la lettura puntuale e I'incoraggiamento e a Valentina Greco
per i consigli, la pazienza e la cura che ha avuto per me e per questo lavoro, veri “sin-
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tomi” di un’amicizia fondamentale. Un ringraziamento particolare va a Patrizia
Guarnieri, alla Scuola Estiva della SIS e la SIS tutta, a Michele Calandri e I'Istituto
Storico della Resistenza e della Societa Contemporanea di Cuneo, Giancarlo Mancini
e '’ Associazione Araba Fenice e il Premio nazionale di Storia Contemporanea «Luigi
Di Rosa» di Sezze. Ancora, grazie a Paola Stelliferi, Silvia Fraccaro, Petra Probst. La
mia gratitudine va anche a Tano D’Amico per la foto di copertina. Ringrazio since-
ramente il Premio Citta di Firenze, la Firenze University Press e Flavia Conti, che
con grande disponibilita hanno reso possibile la realizzazione di questa pubblicazio-
ne. Infine, questo lavoro non avrebbe visto la luce, o sarebbe stato certamente piu
difettoso, senza il sostegno e 'amore di Simone, dei miei genitori, di mia sorella, dei
miei nonni, e delle mie favolose amiche sorelle compagne.

«Al battaglione di braccia dove spesso sono andata a cercare rifugio, a volte trovando-
lo. Alle altre persone che mi hanno aiutata, spingendomi verso il sole impietoso - e io
che ne uscivo annerita e intera». (Audre Lorde)



Prefazione di Luisa Passerini

Questo libro ¢ un dialogo che 'autrice intreccia, attraverso le sue interviste, con
ventiquattro donne e uomini che sono stati in passato militanti di Lotta continua a
Torino. La scelta di questo gruppo e di questa citta come oggetti di studio & felice e
significativa, non solo perché Lotta continua fu il pitt importante gruppo della sini-
stra rivoluzionaria in Italia, ma anche perché nel caso torinese rappresento una rete
di rapporti intersoggettivi segnati dalla storia della citta e delle sue fabbriche, nonché
dal contesto nazionale italiano. Sebbene situato nel contesto internazionale, questo
gruppo politico potrebbe essere studiato proprio nelle sue specificita italiane, quali
appunto la rilevanza dei legami amicali e parentali. Ma il libro suggerisce implicita-
mente altre possibili direzioni di ricerca, come un’indagine sulle eredita del passato
politico in Italia, per esempio del primo Gramsci, in organizzazioni come Lotta con-
tinua.

1l dialogo instaurato da Stefania Voli con le persone intervistate & riportato fe-
delmente a ogni pagina del testo. Vediamo riapparire piu volte le stesse donne e gli
stessi uomini, risentiamo le loro voci che confluiscono a restituirci le loro immagini
a tutto tondo. Ma anche la voce dell’autrice punteggia i loro racconti, segnalando
un’importante differenza generazionale e, da parte di Stefania Voli, un atteggiamen-
to libero, curioso, corretto, che esprime la volonta di capire. Ad alcuni testimoni
Pintervistatrice si rivolge con il “Lei”, e gia questo ¢é significativo, dando un tono par-
ticolare all'interlocuzione, che rinvia alla differenza generazionale:

— Lei dice che in quel periodo il clima, il livello dello scontro, come si diceva allora,
si era alzato e si sentiva?

- Si. Primo, perché lo Stato era piu duro, la reazione dello Stato. Due perché era
pitt dura forse la posizione dei gruppi [...]. (S. P.)

In modo simile, le domande non possono nascere dalla compartecipazione a
un’esperienza condivisa, al contrario sono nutrite dall’ascolto attento dei racconti
registrati:
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- Lei come percepiva lo scarto tra avere i sassi nel tascapane, magari le molotov e
Puso che se ne faceva?

- Una bella domanda, perché io non mi sono mai posta il problema. Penso che
una persona non l'avrei uccisa... ecco. (Mariella Berra)

Questo e altri scambi illustrano bene come sia difficile trasmettere aspetti impor-
tanti della vita dei militanti negli anni 1970. Diventa chiaro come la memoria non
appartenga soltanto a coloro che hanno vissuto quell’esperienza, ma necessariamen-
te richieda, per assumere forma e senso, il rapporto intersoggettivo con le generazio-
ni successive. Ancor piu evidente diventa tutto questo quando militanti come Marco
Revelli e Marco Buttino parlano del loro atteggiamento verso i figli, con citazioni di
grande interesse, perché uniscono I'esperienza personale alla riflessione sociale e sto-
rica non solo sulla propria traiettoria di vita, ma sull’'intero quadro dei processi col-
lettivi che ne furono il contesto storico. Emerge cosi il quadro di un intero ambiente
e la sua collocazione a cavallo di pit generazioni.

Questo percorso di storia della soggettivita € inserito in un altro dialogo, non so-
lo tra persone in carne e ossa ma anche tra scritti e pensieri, come quello con la pro-
duzione storica e teorica esistente, che I'autrice cita ripetutamente. Non & un caso
che il titolo di questo libro, Soggettivita dissonanti, richiami le differenze e i conflitti
tra singoli e tra gruppi sociali. Né che Stefania Voli adotti come filo rosso della sua
analisi, articolata attraverso vari temi, i processi di soggettivazione e le forme
dell'intersoggettivita.

Idee guida sono quelle di comunita e comunicazione nella vita quotidiana dei
militanti, dominata dalla politica: « [...] Durava ventiquattro ore al giorno, anche nei
sogni. Anche quando andavo a dormire. Era tutto, le letture, tutto: era tutto...»
(Renzo Cibrario). Questi temi, comunita e comunicazione, testimoniano il legame
con l'esperienza del Sessantotto. Nello stesso tempo compaiono i cambiamenti, o,
come le definisce Stefania Voli, le deviazioni e le ricollocazioni: le scelte individuali,
per esempio di trasferirsi al Sud, o di andare a vivere in una comune. Particolarmen-
te interessante ¢ la presenza in questo scenario di figure come quella di Anni Baraz-
zetti, che era entrata nel movimento perché attratta dalla musica e dal canto prove-
nienti dal palazzo dell’'universita, alla quale per altro aveva deciso di non iscriversi: «
son entrata, ho visto tutti ‘sti giovani con l'aria simpatica che ce I'avevano con la fa-
miglia - e anch’io ce 'avevo! - ce 'avevano con la scuola... E quindi mi ci sono
fiondata dentro!». Anche in questo modo si creavano ragnatele di rapporti che nello
stesso tempo rispecchiavano la storia della citta e delle famiglie che vi erano state po-
liticamente rilevanti, ma dando vita a una nuova comunita, che sarebbe sopravvissu-
ta almeno in parte anche dopo la scomparsa del gruppo politico.

Al tema della violenza & dedicato un capitolo centrale, che consente di illustrare
lo svolgersi delle dinamiche interne a Lotta continua. L’autrice rileva delle ricorren-
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ze, per esempio nel discorso sul carattere difensivo della violenza inaugurata
dall’esperienza dei servizi d’ordine, e sulle contraddizioni intrinseche a questo di-
scorso quali traspaiono dalla varieta delle narrazioni. Proprio nell’ambito del tema
della violenza, Stefania Voli incontra, nella sua ricerca per documentare e trasmette-
re, non solo il silenzio, ma il segreto. Questo aspetto mi era gia stato segnalato da al-
tre giovani ricercatrici che intervistavano la generazione del Sessantotto, un altro se-
gno della distanza tra le eta. Voli lo interpreta acutamente anche come una contrat-
tazione tra il soggetto narrante e la propria visibilita, tra individuale e collettivo, tra
la ricostruzione identitaria nel presente e la volonta di una possibile collocazione nel
passato. Questo le permette di notare allusioni nelle «pieghe non percettibili del rac-
conto», un ulteriore elemento che svela le difficolta e le resistenze nella comunica-
zione intergenerazionale.

11 centro ideale della ricerca di Stefania Voli e la sua novita ¢ lo sguardo attento
alla questione di genere. Un’analisi puntuale delle memorie di donne e di uomini re-
stituisce i rapporti di genere nella quotidianita delle riunioni, del lavoro al ciclostile,
della leadership e delle relazioni amorose. Non si intravede una vera e vasta solida-
rieta tra soggetti femminili, ma traspaiono alcune alleanze tra poche, e affiora un
quadro variegato dei modi di ricoprire ruoli femminili, comprese le competizioni e i
conflitti. Particolarmente rilevante il rapporto tra la violenza e i ruoli delle donne
nell’organizzazione politica:

- Io non fui ammessa nel servizio d’ordine. [...] Ho chiesto: «Perché?», «Perché
tu non ubbidiresti ad un ordine se non sei d’accordo», e io ho detto: «Certo, non c’é¢
alcun dubbio». Cosi non fui mai ammessa. (Vicky Franzinetti)

- All'inizio il servizio d’ordine era per i cortei e per la gestione di questi. Mi pia-
ceva moltissimo, perché mi piace molto il confronto fisico, mi piaceva molto, mi sen-
tivo molto orgogliosa di essere entrata li dentro: facevamo delle specie di allenamenti
su come bisognava tenere i bastoni [...]. Questi incontri che facevamo mi piacevano
molto, mi sentivo di avere un ruolo in questa organizzazione. Perché appunto alle riu-
nioni c¢i andavo, la fede ce lavevo, ero riconosciuta, anche se all'interno
dell’organizzazione non si capiva bene chi fossi a parte la «donna di» M. [...]. (Susan-
na Speranza)

E ben presentato il processo di avvicinamento a posizioni femministe che fini
per disgregare I'organizzazione. Voli segnala gli “incroci mancati” tra privato e poli-
tico a proposito del rapporto tra militanti uomini e femminismo. Non manca di fare
una riflessione sulla natura specifica della fonte orale: «Diversamente da quanto ac-
cade all’altezza del tema della violenza politica, I'impatto del femminismo sui percor-
si biografici e di militanza degli uomini manca delle parole per dirsi». Nella difficolta
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di costruire un registro narrativo in cui situarsi rientra il carattere pionieristico della
loro esperienza, osserva Voli riprendendo un saggio di Paola Stelliferi.

«La memoria costa cara», si intitola 'ultimo capitolo, citando Tano D’Amico. Si,
costa cara a tutti, sia a chi racconta sia a chi sollecita il racconto. Il testo restituisce,
con garbo e leggerezza, la fatica dell'indagine e dello scambio intersoggettivo. Nel
corso della lettura ho percepito I'alternarsi del'immedesimazione, ora con i narratori
ora con la storica orale. So per esperienza quanto sia difficile questo dialogo, avendo
intervistato persone di ogni eta, e quindi apprezzo il contributo offerto da Stefania
Voli, con una ricerca durata anni, alla comprensione della memoria intergenerazio-
nale e alla valutazione storica della nuova sinistra italiana negli anni Settanta. Trovo
un prezioso spunto di riflessione nell’esercizio di interlocuzione cui ci spinge
I'andamento della scrittura, che si sposta continuamente dalle domande di una don-
na giovane alle risposte di miei contemporanei. E trovo commovente il richiamo al
passare del tempo, nelle belle citazioni di chi come Armando Ceste, & scomparso, ma
ha consegnato all'intervistatrice un messaggio limpido sulla condizione maschile di
fronte alla liberazione delle donne:

- Io in modo assolutamente superficiale ho vissuto questa cosa [il femminismo]
come un momento di liberazione collettivo, non solamente delle donne... [...] Poi
ovviamente io non potrei dirti: «Io sono femminista», [come] alcuni [che] si sono but-
tati a capofitto, per opportunismo, per avere delle chances con la compagna... (Ar-
mando Ceste)

Apprezzo infine che 'autrice stessa concluda il suo lavoro enunciando la con-
ferma della propria posizione teorica, che innova lo stato degli studi sui movimenti
degli anni Settanta. Scrive Stefania Voli di aver voluto «dimostrare che guardare al
processo di strutturazione dei movimenti di protesta tralasciando I'analisi di genere
equivale a rinunciare di indagarne aspetti costitutivi, quali la dimensione del potere e
le sue asimmetrie». Proprio questa congiunzione, tra dimensione di genere e dimen-
sione politica generale, ¢ quella che auspico altri studi sugli anni Settanta potranno
riprendere e sviluppare.

Luisa Passerini

Maggio 2016



Introduzione

A partire dalla meta degli anni Sessanta un’ondata internazionale di protesta ini-
zi0 a spazzare 'Europa occidentale, come pochi anni prima aveva fatto negli Stati Uni-
ti. Usando mezzi d’azione collettiva diretti, perturbativi, talvolta violenti, dei movi-
menti si riversano nelle strade, nelle universita e ai cancelli delle fabbriche, invocando
nuovi diritti, I'accesso alle risorse, talvolta la rivoluzione. Mescolando una seria mi-
naccia al ridicolo essi sconvolsero le istituzioni, si opposero alle élites, attaccarono le
autorita in un’ondata di proteste che segno linizio di un nuovo ciclo di
mobilitazione'.

Definendo il quinquennio 1968-1973 «la pit grande stagione di azione collettiva
nella storia della Repubblica», Paul Ginsborg riconosce come «durante questi anni
l'organizzazione della societa italiana fu messa in discussione a quasi tutti i livelli»2.

Il ciclo di mobilitazione e insubordinazione che prende forma e parola, lo fa at-
traverso un’ampia articolazione di movimenti sociali e politici, intesi come «sistema
d’azione prolungato per una certa durata e sostenuto dal sentimento di identita col-
lettiva instauratosi tra reticoli di gruppi e organizzazioni mobilitati nell'intento di
promuovere, ostacolare o revocare mutamenti sociali attraverso la protesta pubbli-
ca»®. Tali movimenti, definiti da Marco Revelli «antisistemici»*, portano avanti per
tutto il decennio Settanta un continuo tentativo di disvelamento e delegittimazione
dei poteri costituiti che non tardera a tradursi anche in azione politica sul terreno dei
comportamenti, dell’agire quotidiano, della dimensione esistenziale. Basti pensare,
come suggerisce Luisa Passerini, a eventi come la «fine della deferenza per
'autorita», o ancora, ai «cambiamenti nella comunicazione intersoggettiva»’: dai
rapporti tra individui e potere, alla sessualita e, piti in generale a tutti gli atteggia-

'S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia. 1965-1975, Editori Laterza,
Bari 1990, p. 3.

*P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989, p. 404.

* M. Grispigni, Elogio dell’estremismo. Storiografia e movimenti, Manifestolibri, Roma 2000, p. 14.

*M. Revelli, Movimento sociale e spazio politico, in Storia dell'Italia Repubblicana, voll. 11, 2, pp. 385-476.
> L. Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell'intersoggettivita, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 71.
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menti del quotidiano®, i confini precedentemente esistenti tra la sfera politica e pri-
vata vengono ad essere forzati e ampliati grazie a scelte personali e collettive, ovvero
a corpi in carne ed ossa.

In particolare le organizzazioni della sinistra extraparlamentare’ che fanno in-
gresso nel contesto politico italiano sul finire degli anni Sessanta — ponendosene non
di rado al centro - acquistano valore di cesura nella storia politica nazionale ed eu-
ropea del secondo dopoguerra®. Attraverso forme di protesta e militanza nuove,
concepite e attuate da altrettanto nuovi attori sociali — prima di allora poco o niente
affatto visibili sulla scena pubblica - tali organizzazioni si inseriscono nella crisi della
rappresentanza dei partiti tradizionali con pratiche portatrici di una responsabilizza-
zione diretta dei soggetti in esse coinvolti. Coloro che prendono parte ai movimenti
sperimentano in prima persona I'esaltante esperienza della scoperta di sé nell’azione
collettiva®; la capacita di rivendicare i propri diritti e i desideri coralmente e auto-
nomamente, rifiutando cioé ogni forma di mediazione istituzionale, e verificandone
in prima persona le immediate ricadute nel quotidiano'’; la possibilita di trasformare
i bisogni individuali in identita collettive'!. Autorappresentandosi come soggetti ri-
voluzionari, scrive Marica Tolomelli, essi «si fecero protagonisti di una radicale pro-

¢ Sulla capacita di reinvenzione del quotidiano, sviluppatasi soprattutto nell’'ambito dei neo-femminismi,
si veda C. Leccardi, La reinvenzione della vita quotidiana, in T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo
degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, pp. 99-118.

7 Ho utilizzo in maniera pressoché equivalente i termini “extraparlamentare”, “rivoluzionaria”, “radica-
le”, nella consapevolezza delle differenze esistenti nella galassia delle organizzazioni non appartenenti
alla sinistra storica. Condivido in questo senso la riflessione sull’'uso del linguaggio, sviluppata da Eros
Francescangeli in Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e sociale, lotta ar-
mata, in G. Battelli, A.M. Vinci, Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Ca-
rocci, Roma 2013, pp. 6-75. Si faccia inoltre riferimento alla voce Nuova Sinistra, in A. Agosti (a cura di),
Enciclopedia della sinistra europea nel xx secolo, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 504-509.

¥ Senza la pretesa di esaustivita si citano di seguito alcuni dei principali testi di riferimento sul tema: M.
Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa (1956-1976), il Mulino, Bologna 1976; D. Degli Incerti, La
sinistra rivoluzionaria in Italia. Documenti e interventi delle tre principali organizzazioni: Avanguardia
operaia, Lotta continua, PAUP, Savelli, Roma 1976; S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit.; D. Della Por-
ta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Laterza, Roma 1996; R. Lumley, Dal 68 agli
anni di piombo, Giunti, Firenze 1998; W. Gambetta, Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra piazza
e palazzi, Edizioni Punto Rosso, Milano 2010; M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e societa nel-
la Prima repubblica, Carocci, Roma 2015.

°R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo, cit., p. 17.

198. Tarrow, Democrazia e disordine, cit., p. 29.

"' D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Laterza, Roma 1996, p. 35.
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testa sociale, acquistando cosi lo status non solo di soggetto sociologico, ma anche di
soggetto politico a pieno titolo»'2.

I movimenti collettivi, che iniziarono ad autorappresentarsi come rivoluzionari,
si rivelano quindi un punto di vista particolarmente interessante e rilevante per af-
frontare lo studio del periodo considerato: attraverso le molteplici rivendicazioni e i
conflitti che pongono all’ordine del giorno dell’agenda politica nazionale, essi pro-
ducono un taglio nella scena pubblica che non solo non trovera cucitura al termine
del ciclo di protesta, ma che rimanendo aperto, diventera una delle principali vie
d’accesso per il processo di modernizzazione del Paese negli anni successivi. Tutta-
via, anche se tra gli esiti di pitt lungo periodo si riscontra, come scrive Tarrow, un
«ampliamento della democrazia»'3, essi non producono solo cambiamenti esterni: gli
individui che danno corpo dall’interno ai movimenti extraparlamentari escono da
quell’esperienza trasformati, con atteggiamenti diversi rispetto alla vita di ogni gior-
no, al lavoro, alle relazioni umane'.

Per questo motivo mi ¢ sembrato urgente mettere in primo piano i nuovi attori
collettivi che in questo passaggio di decennio acquistano ruolo di protagonisti e le
modalita con cui, a distanza di molti anni, il corpo a corpo intrapreso con la propria
soggettivita si ripresenta nei racconti di vita, nelle scelte intraprese, nei processi di
costruzione identitaria successivi all’esperienza di militanza vissuta in quello specifi-
co frangente. E quanto sembra affermare I’ex operaio torinese Alberto Magliano, in
apertura della propria testimonianza: «Questa cosa qui ha insegnato a tutti a dimo-
strare quello che uno era».

2 M. Tolomelli, Giovani anni Sessanta: sulla necessita di costruirsi come generazione, in P. Capuzzo (a
cura di), Genere, generazioni e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Carocci, Roma 2003, p. 213.

3 S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit. In questo lavoro il sociologo americano pone I'accento sulla
dialettica virtuosa tra 'ampliamento della partecipazione sociale e il riformismo legislativo del decennio
Settanta (che nel volgere di pochi anni ha prodotto significative riforme quali: lo Statuto dei lavoratori,
Iistituzione del divorzio e dell’obiezione di coscienza, la riforma del diritto di famiglia, del servizio sani-
tario nazionale e della psichiatria, 'aborto, ecc.), rispetto al paradigma della “crisi” (sia essa di natura
politica, economica o di rappresentanza), che molte produzioni storiografiche propongono come lente
privilegiata attraverso cui tornare ad osservare il periodo, penso per esempio al testo di L. Baldissara (a
cura di), Le radici della crisi: 'Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, Carocci, Roma 2001, e F. Lussana, G.
Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Culture, nuovi soggetti, identi-
ta, 4 voll., Rubbettino, Catanzaro 2003.

' Cfr. M. Grispigni, Elogio dell’estremismo, cit., p. 29.
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1. La ricerca e la memoria

L’esperienza di attivismo si distingue come un momento che rende i soggetti che
la attraversano inclini ad autorappresentarsi — come gruppo - e raccontarsi — come
singoli.

Non ricostruzione di cio che é accaduto nel frangente di storia d’Italia interessato
dall’arrivo dei movimenti della sinistra extraparlamentare, ma piuttosto — parafra-
sando Passerini!®> — esplorazione della memoria che una piccola porzione di prota-
gonisti conserva di tale storia, e delle strategie messe in atto per fornire un racconto
coerente con la soggettivita e i percorsi biografici di chi lo elabora. Questo in sintesi &
stato I'obiettivo — ambizioso e chissa se raggiunto - del presente lavoro.

Soggetto in carne ed ossa e fonte principale della ricerca ¢ stato un gruppo di
ventiquattro persone — tredici donne e undici uomini - nate tra il 1941 e il 1955,
protagoniste del ciclo di mobilitazione e di protesta che ha attraversato I'Italia nel
lungo decennio Settanta all'interno di uno specifico contesto: I'organizzazione extra-
parlamentare Lotta continua a Torino'®. All'incrocio tra memoria e soggettivita, la
storia orale si presenta come metodologia privilegiata per I'indagine, grazie alla sua
capacita di portare alla luce «la storicita dell’esperienza personale unita all'impatto
personale delle vicende storiche»'” e di mettere in evidenza i modi in cui «[...] il pri-
vato si incrocia con il pubblico, con la politica, con le istituzioni»'8.

Mettere le soggettivita al centro della ricerca attraverso le memorie ¢ un criterio
dell’analisi storiografica che ha come obiettivo la restituzione «agli esseri umani stu-
diati il carattere pieno di soggetti, anche se devono fare i conti con le determinazioni
del contesto; dunque soggetti capaci di prendere decisioni sulla propria vita cosi co-

!5 Cfr. L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988 (le citazioni al testo di Passerini fanno
riferimento alla seconda edizione del 2008).

! D’ora in poi nel testo sara usata la sigla Lc per riferirsi al gruppo e «Lotta continua» per 'omonimo
giornale. Per una storia di Lc si faccia riferimento a: L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, Feltrinelli Edi-
tore, Milano 1988; A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta Con-
tinua, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998 (seconda ed. Sperling&Kupfler, Milano 2006); M. Peri-
no, Lotta Continua, sei militanti dopo dieci anni, Rosenberg & Sellier, Torino 1979; E. Petricola, I diritti
degli esclusi nelle lotte degli anni Settanta. Lotta Continua, Edizioni Associate, Roma 2002; D. Degli In-
certi, La sinistra rivoluzionaria in Italia, cit.; C. Sannucci, Lotta continua. Gli uomini dopo, Limina, Arez-
20 1999; S. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma
2006.

7 A. Portelli, Un lavoro di relazione. Osservazioni sulla storia orale, in «Ricerche storiche salesiane», n. 1,
2000, pp. 129-130.

'8 A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2006, pp. 349-350.
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me di articolare visioni del mondo che includono sia tratti immaginari sia realisti-
ci»®.

Tornare per mezzo della narrazione autobiografica sui passi di coloro i quali si
distinsero come attori dell’ampliamento dello spazio politico e della rimessa in di-
scussione di quello privato negli anni Settanta, ha senza dubbio il pregio di rivelare le
intersezioni tra eventi collettivi, esperienze individuali e costruzione di soggettivita.
Tuttavia, eleggere i ricordi dei militanti della sinistra radicale a soggetto della ricerca
richiede di tenere conto del portato di resistenza e diffidenza con cui - fino a pochi
anni fa - la storiografia ha guardato al periodo considerato e ai lavori che ad esso
hanno guardato «utilizzando come osservatorio privilegiato i nuovi attori sociali che
proprio allora entrarono in campo»?.

A fronte delle numerose produzioni di memorialistica* e di carattere giornali-
stico® fino in anni recenti* ¢ infatti mancata - eccezione fatta per pochi ed esempla-
ri contributi** - un’attenzione specifica degli storici per i protagonisti in carne ed os-
sa di quegli anni di contestazione e insubordinazione diffusa®. Piuttosto, il decennio
Settanta, ¢ stato tradizionale oggetto di contese, accuse politiche, rimozioni, stru-
mentale uso pubblico della storia, con la conseguenza, sul piano dei ricordi dei pro-
tagonisti, della costruzione di una memoria frammentata e divisa. Quanto scrive
Bruno Bonomo a proposito delle memorie del Sessantotto, si rivela efficace anche
per il periodo successivo riguardante 'esperienza dei movimenti di protesta:

[...] the picture resulting from the recollections of the protagonists and witnesses of
the “season of the movements” that feature in the works examined in the previous sec-
tions is that of an eminently plural and divided memory. [...] These memories differ
widely and are highly contested, since competing discourses, narratives, representa-

' L. Passerini, Storie di donne e di femministe, Rosemberg&Sellier, Torino 1991, p. 190.

* M. Grispigni, L. Musci (a cura di), Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978),
Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Strumenti CLXII, Fondazione Lelio e Lisli Basso - ISSOCO, Mini-
stero per i beni e le attivita culturali direzione generale per gli archivi, 2003.

2 Per citarne solo alcuni: A. Sofri, Memoria, Sellerio editore, Palermo 1990; C. Sannucci, Lotta Continua.
Gli uomini dopo, cit.; i molti frammenti autobiografici nei testi di Erri De Luca.

2 Tra le migliori ricostruzioni di carattere giornalistico si riporta: A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare
la rivoluzione, cit.; A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino
2003.

* Su tale svolta storiografica si rimanda a B. Bonomo, Presa della parola: A review and discussion of oral
history and the Italian 1968, «Memory Studies», 6(1), 2013, pp. 7-22.

** L. Passerini, Autoritratto cit. e L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit.; seppur non classificabi-
le come produzione storiografica, ¢ un’utile raccolta di interviste il lavoro di M. Perino, Lotta Continua,
cit.

» Cfr. E. Francescangeli, Le parole e le cose, cit., p. 66.
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tions and interpretations were constructed around the events and processes of those

years, making 1968 an emblematic site of “memory contests” or “memory battles”?.

Tra gli eventi e i processi che hanno concorso alla frammentazione di tale me-
moria, la questione della violenza politicamente motivata ha senza dubbio finito col
rappresentare «il convitato di pietra, il rimosso che impedisce alla “generazione dei
movimenti” di conciliare la memoria con il sé»?, non senza portare molti degli ex
protagonisti a risistemazioni dei ricordi, dissociazioni e prese di distanza dagli anni
considerati.

In tale situazione, I'indagine storica, nel suo accidentato procedere, ha non di
rado ceduto alla tentazione di fare della violenza politica il punto di vista privilegiato
sulla «stagione dei movimenti», isolandola dai contesti all'interno dei quali essa si ¢
sviluppata. Cosi facendo, la categoria di violenza politica ha finito col perdere la pro-
pria polisemia, diventando veicolo di etichettature monolitiche ed oscuranti di pe-
riodi ed episodi tra loro profondamente diversi. L’(ab)uso e le distorsioni compiute
sotto la definizione di «anni di piombo» costituiscono I'esempio piu concreto in que-
sto senso: «Quest’ultima denominazione - scrivono ancora Betta e Capussotti - che
si potrebbe riferire in maniera articolata agli ultimi tre anni del decennio, viene inve-
ce estesa a ritroso quasi a ridosso del ’68, con una lettura a posteriori che guarda al
“prima” perché premessa necessaria del “poi”»?%.

Inevitabile, quindi, che in simili circostanze la memoria non solo esiti a parlare,
ma richieda «sforzi interpretativi per essere compresa e analizzata storicamente»®.

Ulteriore problema, tutt’altro che secondario, & poi rappresentato
dall’atteggiamento di «memoria possessiva»* assunto da molti ex militanti nei con-
fronti del loro passato coinvolgimento politico: una definizione che parla, nel conte-
sto italiano, di uno scarto tra legittimita e non legittimita ad intervenire nel dibattito
storiografico, concessa da chi, avendo partecipato agli eventi dei quali si parla, ne
sancisce «l'autenticita della ricostruzione e la sua credibilita politica, storica, emo-
zionale»*..

% B. Bonomo, Presa della parola, cit., pp. 14-15 e ].M. Foot, Italy’s Divided Memory, Palgrave Macmillan
2009.

7 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo»: lepica dei movimenti tra storia e memoria, in
Anni Settanta, «Genesis», I11/1, 2004, p. 115.

*E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo» cit., p. 119. Si veda anche G. De Luna, Le ragioni
di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 7 sgg.

» L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., p. 84.

% Cfr. P. Braunstein, Possessive Memory and the Sixties Generation, «Culturefront», Summer 1997, pp.
66-69.

'E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo» cit., p. 117.
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Il cortocircuito tra storia e memoria cosi creatosi ha compromesso la possibilita
di una compiuta elaborazione collettiva, come se quest’ultima necessitasse ancora di
passare attraverso spazi di pit intimo ripensamento. Nelle sue Ragioni di un decen-
nio, lo storico ed ex militante di Lc, Giovanni De Luna scrive:

Non esiste ancora una narrazione storiografica definitiva degli anni ’70, non esiste
nemmeno una tradizione da tramandare; grazie a queste assenze e il fatto che quegli
eventi coinvolsero cosi tante persone facendole sentire protagoniste, “teorizzando e
praticando la presa di parola”, oggi tutti fanno fatica ad accettare che altri possano
parlare di quella storia®.

Marco Grispigni sembra rispondergli indirettamente quando afferma:

Non esiste una memoria ufficiale di un movimento: esistono al contrario molte-
plici memorie, legate alla scelta dei singoli militanti, all’'operazione continua di sele-
zione della memoria operata da chi, interno alle vicende o operatore interessato, deci-
de di conservare alcune testimonianze a scapito di altre. In questo caso [...] ci sono le
soggettivita, spesso fortemente coinvolte nelle vicende, che selezionano fra i documen-
ti, con un meccanismo di rapporto con la memoria che in alcuni casi appare di per sé

una vera e propria fonte®.

Va da sé quindi che la storia cosi narrata &, per sua stessa natura, una storia par-
ziale e frammento di una realta ben pil articolata. La netta consapevolezza di questa
molteplicita emerge dalle parole di Sofia Gallo, ex militante di Lc: «Non € mica stata
una cosa sola il movimento extraparlamentare degli anni ’70, sono state tantissime
vie differenti».

Le parole di Gabriella Gribaudi, riferite alle memorie della Seconda Guerra
Mondiale, rivelano la loro efficacia anche in questa particolare circostanza:

Non esiste una memoria collettiva reificata, entita separata che esiste aldila degli
individui, ma esiste un network di memorie, una sorta di “bricolage”, di composizione
di narrative che si costruiscono all'intersezione tra ricordi privati, di famiglia e di
gruppo. Ci sono degli avvenimenti, spesso quelli pi drammatici, che lasciano tracce
molto piu forti e pitt dense nella memoria. Sono anche gli eventi che segnano, come
abbiamo visto, le biografie delle persone, le storie di determinate comunita, e che, a
volte, possono accomunare una generazione. [...] In alcuni contesti e in determinati
momenti storici alcune memorie tendono a rafforzarsi altre ad affievolirsi. Sono di-

2 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 162.
3 M. Grispigni, Elogio dell’estremismo, cit., p. 12.
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namiche cruciali per capire il corso degli eventi, le particolari configurazioni sociali e
politiche che caratterizzano i processi storici, su cui le fonti orali possono dare un con-
tributo fondamentale*.

Sulla scorta di quanto detto, cio che il riattraversamento di tale periodo storico®
sembra scontare ¢ la mancanza di postura luttuosa da parte dei protagonisti (spesso
al tempo stesso narratori), I'unica che, per usare le parole di Paul Ricceur «separa de-
finitivamente il passato dal presente e fa spazio al futuro»*¢.

Solo in anni recenti, il lavoro di storici appartenenti a generazioni che non han-
no direttamente preso parte agli eventi trattati ha iniziato a strappare tale storia al
silenzio®’, non senza rendersi disponibile ad un pili aperto confronto interdisciplina-
re. In particolare, la sociologia dei movimenti ha «ormai da alcuni decenni, sviluppa-
to uno strumentario concettuale utile anche agli storici per affinare le categorie ana-
litiche con cui addentrarsi nel lavoro empirico della ricerca»®.

** G. Gribaudi, Le memorie plurali e il racconto pubblico della guerra. Il ruolo delle fonti orali nella rifles-
sione storiografica sul secondo conflitto mondiale, «Italia contemporanea», 2014, n. 275, p. 249.

»E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivox cit., p. 122.

% P. Ricceur, La memoria, la storia, I'oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 709. Sul complesso
rapporto tra storia e memoria si ricordano i contributi delle storiche A. Rossi-Doria, Ipotesi per una sto-
ria che verra, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma
2005, pp. 1-23; L. Ellena, L. Passerini, E. Petricola, Sguardi incrociati sugli anni Settanta, in T. Bertilotti,
A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 170.

37 Tra questi si segnalano, senza pretesa di esaustivita, E. Betta e E. Capussotti (e la loro postfazione alla
riedizione del libro di L. Passerini, Autoritratto cit. pp. 287-301); le pubblicazioni di Marica Tolomelli,
ampiamente citate nel presente lavoro; A. Hajek, Negotiating Memories of Protest in Western Europe: the
Case of Italy, Palgrave Macmillan, 2013. Inoltre, sono molti i convegni che in questi anni hanno contri-
buito ad arricchire il dibattito storiografico, anche grazie alla consistente partecipazione di studiose/i di
pili recente generazione. Tra questi si ricordano: La sfida del femminismo ai movimenti degli anni Settan-
ta (Scuola Estiva della Societa italiana delle Storiche, Fiesole, 29 agosto-4 settembre 2004, i cui interventi
sono in parte raccolti nel gia citato volume curato da Bertilotti e Scattigno); Anni Settanta: ripensare il
decennio della crisi (Bologna, 27-29 settembre 2007), i cui atti sono pubblicati nel volume a cura di C.
Cretella, A. De Bernardi, V. Romitelli, Gli Anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, Ar-
chetipolibri, Bologna 2009; II ’68, e poi? (Bologna, 10 ottobre 2008) e relativo dossier di M. Tolomelli (a
cura di), Il Sessantotto, e dopo?, «Storicamente» vol. 5, 2009; i convegni promossi dall’Istituto storico del-
la Resistenza toscano e da quello di Reggio Emilia, Violenza politica e lotta armata nella sinistra italiana
degli anni Settanta, svoltisi il 27 e 28 maggio 2010 a Firenze e il 21 e 22 ottobre a Reggio Emilia e due
anni dopo a Trieste il seminario organizzato dall’'Universita degli Studi di Trieste e dal Dipartimento di
Studi umanistici su Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano (22-23 marzo
2012). I contributi di quest’ultimo si ritrovano nel volume omonimo gia citato, a cura di G. Battelli e A.
M. Vinci, mentre gli atti del convegno fiorentino sono raccolti nel volume S. Neri Serneri (a cura di),
Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra degli anni Settanta, il Mulino, Bologna 2012.
¥ M. Tolomelli, L'Italia dei movimenti cit., p. 13.
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Anche in questo senso dunque, la scelta di un preciso gruppo di ex militanti le-
gati ad un preciso territorio accoglie I'invito — proveniente dalle scienze sociali — ad
assumere 'approccio micro-analitico, I'analisi di piccola scala, come strategia utile
«per vedere concretamente in movimento le persone e i gruppi e per evidenziare il
contesto in cui i singoli si confrontano nelle diverse strategie di vita»*. I testimoni
incontrati non rappresentano dunque - né per numero né per categorie di apparte-
nenza - un campione significativo ma hanno avuto il compito, non meno storica-
mente rilevante, di qualificare alcune delle molte differenze*’ presenti internamente
al gruppo di coloro i quali “quella” precisa storia hanno contribuito a farla e agirla.

La necessita di «trasformare la memoria in fonte storica»*! si confronta inoltre
con la consapevolezza che — come sostiene Luisa Passerini riferendosi alle testimo-
nianze femministe - le memorie «sono uno strumento importante solo se inserite
nel loro contesto»*2. Per questa ragione, il quadro spaziale della ricerca si rivela non
casuale e non neutro: ¢ stato infatti fondamentale collocare gli attori di questa storia
- e le loro memorie - in un luogo nel quale spiegarsi e dispiegarsi, non solo ai fini
della contestualizzazione, ma anche in forza del suo offrire, attraverso i ricordi dei
testimoni, veri e propri territori di creazione identitaria di imprescindibile passaggio,
capaci di determinare e riflettere allo stesso tempo la stratificazione sociale della citta
(Torino), e di fissare una specificita che si ritrova nella memoria delle relazioni che
in essa si sono intrecciate.

Il capoluogo piemontese & stato cosi soggetto del primo capitolo. Luogo dove na-
sce Lc e fulcro delle mobilitazioni operaie a partire dall’estate del 1969, Torino era
anche una citta segnata da una radicata tradizione antifascista, nella quale dalla fine
del 1967 «il nesso tra presa di parola e soggettivita»* si era espresso nel piu radicale
antiautoritarsimo studentesco*%. Sono questi i motivi principali per cui appartenere
ai gruppi della sinistra extraparlamentare nel capoluogo piemontese definisce una
specificita che si ritrova non solo nelle modalita di militanza, ma innanzitutto nei
reticoli amicali e politici che si creano, si intrecciano e, a mobilitazioni concluse, si

¥ C. Novaro, Reti di solidarieta e lotta armata, in R. Catanzaro (a cura di), Ideologie, movimenti, terrori-
smi, Istituto di Studi e Ricerche “Carlo Cattaneo”, Il Mulino, Bologna 1990, p. 127.

L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 42.

I G. Bonacchi, I vestiti d’aria dell'imperatore, «Culture, nuovi soggetti e identita», II voll., in F. Lussana,
G. Marramao (a cura di), L'Ttalia Repubblicana, cit.

# L. Passerini, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze 1988 e postfazione
di L. Passerini a M. Halbwachs, La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, pp. 230 e 248.

“1vi, p. 100.

* R. Rossanda, L’anno degli studenti, De Donato, Bari 1968; A. Agosti, L. Passerini, N. Tranfaglia (a cura
di), La cultura e i luoghi del ’68, Dipartimento di Storia dell'Universita di Torino, Franco Angeli, Milano
1991; L. Passerini, Autoritratto, cit.
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riorganizzano. Dal territorio si dipanano i fili delle reti relazionali, attraverso le sto-
rie di vita e le loro molteplici interconnessioni e il rimescolamento cui viene sottopo-
sta la struttura sociale della citta ha riflessi profondi nei costumi, nei comportamenti
e nelle memorie innanzitutto di chi questi cambiamenti li agisce e li subisce contem-
poraneamente.

Le narrazioni biografiche dettano tempi e temi alla ricerca. Ho cosi seguito il filo
temporale dei ricordi delle e degli ex militanti, lungo gli anni durante i quali cresce e
si consuma - fino ad esaurirsi - la parabola di Lc: dal momento del primo approccio
con la politica attraverso gli episodi e le motivazioni che segnano lingresso
all’esperienza di militanza, passando per le diverse fasi che scandiscono gli anni di
attivita del gruppo e la percezione che di queste riportano i singoli, anche attraverso
le periodizzazioni personali che durante il racconto vengono ad essere abbozzate.
Proprio le scansioni temporali consegnate dalle autonarrazioni sono rivelatrici delle
cesure di cui si compongono le biografie: con accezioni differenti, 'anno 1968 segna
un passaggio della memoria quasi rituale, anche per chi, prevalentemente per motivi
anagrafici, non ha vissuto tale evento in profondita o in prima persona. Tuttavia,
nonostante la percezione viva di un cambiamento in atto che il Sessantotto lascia, ¢ a
partire dal 1969 che la maggioranza delle persone intervistate sembra acquisire una
visione piu articolata del proprio impegno politico.

In questo passaggio d’anno, i testimoni condividono il ricordo di una svolta, che
¢ politica, ma che non di meno ha ricadute immediate anche e soprattutto sul piano
soggettivo e quotidiano (basti pensare ai conflitti che le sperimentazioni di nuove
forme di vita aprono sul fronte famigliare, soprattutto per le ragazze)*. Il Sessantot-
to, alla fine del 1968, esaurisce la sua spinta propulsiva, non senza lasciare segni pro-
fondi nelle vite che nel suo svolgersi intercetta. Osserva Luigi Bobbio - leader del
movimento studentesco torinese e poi di Lc, nonché biografo del gruppo - che da
quell’evento «si sono aperti orizzonti politici nuovi e sono nati alla politica centinaia
di giovani che hanno fatto della militanza attiva una scelta di vita»*. Una scelta -
opportunamente definita da Marica Tolomelli anche come volonta di cittadinanza
attiva*’ — che dal 1969 si spinge oltre le aule universitarie, e inizia a riguardare sem-
pre pill ampie porzioni di popolazione, rivelando progressivamente la propria capa-
cita di svelamento della debolezza della democrazia rappresentativa sulla quale le so-
cieta occidentali del secondo dopoguerra avevano creduto di potersi reggere. Con la

* Nelle periodizzazioni individuali, uno degli elementi di differenziazione é costituito dall’anno di nasci-
ta: & questo per esempio che permette ad uno degli intervistati — classe 1945 — di nominare anche il pe-
riodo precedente il 1968 come momento di iniziazione alla politica nella Nuova Sinistra.

1. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., pp. 15-16.

47 Cfr. M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti cit.
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strutturazione dei gruppi della sinistra estrema, inizia dunque un’“altra” storia (col-
lettiva e individuale), che i protagonisti stessi avvertono e raccontano come tale (e
che trova spazio nel secondo capitolo).

Afferma Ginsborg che «i gruppi rivoluzionari italiani costituivano la pitt nume-
rosa forza di Nuova Sinistra a livello europeo»*?, e Lc nello specifico era «libertaria,
irriverente e caotica, il gruppo pit innovatore»*® nonché il pitt numeroso, il pit in-
fluente e duraturo. La costruzione identitaria é la macchina pili potente che Lc sa
mettere in moto durante i suoi anni di attivita: attraverso la continua produzione e
condivisione di immaginario, ancora prima di nascere e di avere un programma po-
litico, il gruppo gode del vantaggio del sentirsi una comunita salda da parte dei suoi
militanti. E questo lo «stato d’animo»* di cui parla Viale (uno degli indiscussi leader
torinesi del gruppo), capace di porre alla base dell’attivismo un senso di appartenen-
za che sottende la militanza e che, col trascorrere del tempo viene ad essere rafforza-
to da vincoli di solidarieta amicale®. Questa caratteristica che appartiene a Lc piu
che ad altri gruppi ad essa omologhi crea una commistione complessa tra la dimen-
sione pubblica e quella privata.

Nei racconti che procedono sul filo che separa memoria individuale e collettiva,
scivolando ora da una parte ora dall’altra senza intenzione, emerge con insistenza il
ruolo giocato dalla nuova comunita che Lc va a costituire, intesa come spazio politi-
co ma soprattutto come spazio ideale all'interno del quale si formano visioni del
mondo e identita (dei singoli come della comunita stessa), si vivono e condividono
esperienze, si operano scelte di vita (relazionali quanto professionali). Come osserva
Robert Lumley, «I'identita non ¢ un oggetto fornito di consistenza autonoma, né [...]
una proprieta degli attori sociali»: & pil esatto dire che ci occupiamo di «processi di
costruzione di identit, il processo tramite il quale gli attori sociali si riconoscono - e
sono riconosciuti da altri attori - come parte di collettivita pit ampie.
L’enfatizzazione del processo € la modalita senz’altro piu appropriata per I'analisi dei
movimenti sociali in una realta in divenire»>2.

“P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 424.

* Ivi, p. 423. Scrive Luigi Bobbio che la storia di Lc «permette di leggere le vicende dell’intera sinistra
rivoluzionaria come attraverso una lente di ingrandimento e di cogliere quindi in modo pili netto pro-
blemi, difficolta, oscillazioni, punti di forza e debolezza che sono stati comuni a tutti coloro che si sono
proposti di portare avanti 'eredita del sessantotto al di 1a degli “anni eroici’», in Storia di Lotta continua,
cit, p. 2.

N G. Viale, I sessantotto, cit., p. 141.

°' C. Novaro, Reti di solidarieta e lotta armata, cit., pp. 127-128.

32 R. Lumley, I1 ’68 e oltre: spazio di movimenti e crisi di autoritd, in L. Baldissara, Le radici della crisi, cit.,
p. 246.

19



Soggettivita dissonanti

Le biografie, per loro stessa natura, sono segnate da profonde differenze e tem-
poranee convergenze: proprio a partire da queste ultime si fissano momenti e pas-
saggi che rappresentano riferimento per una memoria collettiva (o, al contrario
memorie plurali e contese) costituendo allo stesso tempo snodi di creazione di sog-
gettivita per i protagonisti. Va da sé dunque che, nel criterio metodologico scelto,
attenzione ai percorsi di costruzione di soggettivita e approccio di genere si qualifi-
chino come saldi “compagni di viaggio”. Potrebbe sembrare scontato, ma forse buo-
na cosa ¢ esplicitarlo: donne e uomini attraversano l'esperienza della militanza nei
gruppi rivoluzionari in modo “differente”. Non si parla di una diversita che passa
solo attraverso l'appartenenza di genere, ma a volte lo fa soprattutto attraverso que-
sta. Tuttavia, solo considerando il genere come dispositivo di analisi critica e «stru-
mento per capire non solo il modo in cui gli uomini e le donne vengono definiti nel-
le loro relazioni reciproche, ma anche quali interpretazioni dell’ordine sociale ven-
gono contestate, accolte, combattute e difese in relazione alle definizioni di ma-
schio/femmina», esso diventa una domanda aperta verso il maschile e il femminile (e
i processi di costruzione soggettiva e contestuale di tali concetti e le linee di potere
che li attraversano), e rende possibile giungere a nuove prospettive sulle societa, cul-
ture e storie politiche che vogliamo analizzare™.

Pur distinguendone i percorsi — anche narrativi — accostare memorie e storie di
vita di uomini e donne ha reso possibile osservare come e dove - nel percorso trac-
ciato da Lc - esse siano riuscite ad avanzare insieme, divergere, frammentarsi ed, in-
fine, separarsi. L’approccio scelto si ¢ rivelato ricco di stimoli, tanto pil se si conside-
rano i tratti specifici del soggetto di studio: i gruppi della sinistra extraparlamentare
attingono alcune delle proprie principali caratteristiche identitarie dal piu tradizio-
nale panorama culturale operaista (come, per esempio, la centralita assegnata alle
figure del “proletario” e dell’operaio), le quali connotano inevitabilmente in senso
maschile e maschilista il carattere del gruppo®*. Tratto ulteriormente accentuato dal

3 J.W. Scott, Usi e abusi del “genere”, in ].W. Scott, Genere, politica e storia, Viella, Roma 2013, p. 126.

5 £ indicativo come, in questo senso, quanto scritto da Sandro Bellassai a proposito dei militanti comu-
nisti possa facilmente essere riferito ai militanti rivoluzionari. Cfr. S. Bellassai, La morale comunista.
Pubblico e privato nella rappresentazione del Pci (1947-1956), Carocci, Roma 2000, p. 203. Per un con-
fronto tra costumi e mentalita della sinistra tradizionale ed extraparlamentare si veda anche L. Grasso,
Compagno padrone. Relazioni interpersonali nelle famiglie operaie della sinistra tradizionale e extrapar-
lamentare, Guaraldi editore, Rimini-Firenze 1974 e M. Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di
militanti comunisti 1945-1956, Feltrinelli, Milano 2007.
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fatto che ancora oggi molti ex dirigenti o ex militanti - uomini - occupino, negli
ambiti pit svariati, ruoli di visibilita pubblica®.

In realta, & ormai noto come, prima ancora di decidere di lottare per la propria
liberazione, molte ragazze siano state protagoniste per un periodo pitt o0 meno lungo
- a seconda delle loro storie individuali — nel progetto collettivo di trasformazione
vagheggiato dai gruppi della sinistra estrema (e, a seconda delle generazioni anagra-
fiche e politiche di appartenenza, anche dal Sessantotto). Un’esperienza che, per il
profondo coinvolgimento personale ed emotivo che ha comportato, si ¢ poi rivelata
fondamentale nel percorso di soggettivazione affrontato da ciascuna, anche nella
successiva partecipazione ai movimenti neo-femministi.

La scelta e cosl caduta su un’analisi riguardante sia i rapporti interni ai generi,
gia di per sé gravidi di tensioni (penso in particolare ai rapporti tra donne, cui il la-
voro dedica una sua parte specifica), sia le relazioni tra i generi, nella convinzione
che «proporre un percorso lineare dove i conflitti non compaiono, le differenze ven-
gono smussate, le controversie tacitate, sia un’operazione improduttiva, autoritaria,
ma soprattutto profondamente anti-storica. Se la storia non viene intesa come ricer-
ca dell'identico, di cio che € uguale a noi, ma invece [...] come discontinuita e con-
flitto di memorie, ecco che la comparazione per differenza potra costituire un utile
strumento di analisi».

Partendo da questa considerazione, nel terzo e quarto capitolo ho scelto di sof-
fermarmi su due argomenti che considero crinali di una controversa memoria con-
divisa ma, contemporaneamente, anche passaggi cruciali nel percorso di soggettiva-
zione delle singole e dei singoli. Mi riferisco da una parte alla questione dell’'uso poli-
tico della forza e al rapporto che la memoria (ma forse ¢ piti corretto parlare dell’atto
di ricordare, ricostruire e quindi selezionare e rielaborare il passato) delle e degli ex

> Le pubblicazioni di ex attiviste, riguardanti nello specifico I'esperienza di Lc, sono decisamente pit
esigue rispetto a quelle scritte per mano maschile. Si segnalano, tra le principali: F. Fossati, Quando arri-
v0 il femminismo, supplemento al n. 254 del «Manifesto», 28 ottobre 1988); G. Ascoli, E. Banotti et al., La
parola elettorale. Viaggio nell’'universo politico maschile, Edizioni delle donne, Roma, 1976, pp. 174-228;
A. Bravo, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, in A. Bravo e G. Fiume (a cura di), Anni Settanta,
«Genesis. Rivista della Societa Italiana delle Storiche», III/1, 2005, Viella, pp. 17-56) e A colpi di cuore,
cit. Tra i contributi maschili, sia di stampo storico-politico che memorialistico si segnalano: L. Bobbio,
Storia di Lotta Continua cit., che puo a buon diritto essere considerata la storia definitiva del gruppo. Tra
le opere di memorialistica il testo di A. Sofri, La notte che Pinelli, Sellerio Editore, Palermo 2009; ampi
stralci dell’esperienza in Lc sono presenti negli scritti di Erri De Luca e, ancora, nella raccolta di storie
personali sono quelle di S. Senigaglia, Di lunga durata, affinita elettive, Ancona 2002 (con prefazione di
A. Sofri); e autobiografica la storia narrata da G. Viale, A casa: una storia irritante, L’ancora del Mediter-
raneo, Napoli 2001.

*¢P. di Cori (a cura di), Altre storie. La critica femminista alla storia, Clueb, Bologna, p. 14.
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militanti intreccia con questa e, dall’altra, al complesso rapporto tra militanti (tanto
uomini quanto donne) e neo-femminismo (intendendo con questo sia i movimenti
delle donne tout court sia le problematiche che questa nuova visione del mondo sol-
leva nei rapporti tra donne e con gli uomini).

Non si tratta di isolare le due problematiche dalla complessita del contesto®’, ma
di riconoscere a queste la capacita di rivelare le maggiori contraddizioni all'interno
del processo (fallito) di creazione di una memoria collettiva quanto di (au-
to)ripensamento individuale. Entrambe le tematiche hanno infatti portato a forti
riaggiustamenti nel percorso di costruzione identitaria dei militanti (con accenti
marcati nelle loro declinazione di genere), sia nel caso di adesione sia in quello di
dissenso.

Nel quarto capitolo si & poi osservato I'impatto che la forte tensione tra pubblico
e privato ha avuto sui rapporti interni, vissuti sul doppio asse (poi convergente) della
distribuzione dei ruoli politici (e quindi del potere) e delle relazioni tra i generi e in-
terne ad essi. In particolare i rapporti tra donne (ma anche tra uomini e donne) e le
modalita con cui questi vengono ricordati si rivela ambito di riconferma di stereotipi
e categorizzazioni tradizionali che fanno emergere tutta la problematicita che le rela-
zioni personali hanno vissuto nel contesto di militanza. In particolare, la percezione
che il confronto tra le memorie femminili consegna a questo proposito ¢ che proprio
la complessita dei legami tra “compagne” si sia costituita come causa del fallimento
della costruzione di una memoria condivisa tra queste, memoria invece convogliata e
delegata al passaggio successivo nel neo-femminismo, non meno conflittuale ma si-
curamente, per quanto riguarda le donne incontrate, meno controversa.

A questo proposito, la domanda piu specifica cui si € provato a rispondere ha ri-
guardato proprio il peso del neo-femminismo rispetto al modo di concettualizzare,
comprendere e, nel tempo presente narrare, 'esperienza di ciascuna (ma anche di
ciascuno). Condividendo quanto affermato da Passerini circa l'inevitabilita della
connessione tra processo di formazione del soggetto e intersoggettivita®® (e quindi
circa la centralita della relazionalita) ho poi voluto indagare se e quanto il femmini-
smo - che, soprattutto nel contesto italiano, molto ha insistito sull’essenzialita della
differenza tra uomini e donne — abbia rappresentato un passaggio problematico in

%7 Sui rischi che comporta per la ricerca I'isolamento della violenza politica dal contesto in cui questa si
esplica, si veda D. Della Porta, Social Movement Studies and Political Violence, Centre for Studies in
Islamism and Radicalisation (CIR), Department of Political Science Aarhus University, Denmark, Sep-
tember 2009.

8 L. Passerini, Memoria e utopia, cit., p. 50.
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termini di de/costruzione identitaria® anche per gli uomini. Indicativo in questo
senso si ¢ rivelato il fatto che — mentre i ricordi delle ex militanti scelgono il movi-
mento delle donne per riscattarsi dall’assenza di una memoria collettiva femminile
all'interno di Lc - gli uomini intervistati sembrano generalmente incapaci di trovare
le parole per includere nel proprio percorso di costruzione di soggettivita I'impatto
subito dalla diffusione del femminismo, sia nella sfera intima sia in quella politica.
Per entrambe le questioni € stato quindi fondamentale riuscire a considerare tanto i
silenzi quanto le risposte superficiali o le parole sfuggite fra le pieghe dei discorsi.

Infine, il quinto capitolo si sofferma sugli esiti della “smobilitazione”. «Nono-
stante la rilevanza e il peso avuto, alla fine di un ciclo ben determinato, quei movi-
menti si dissolvono, scompaiono»®: quando il periodo di militanza giunge a termine
(e per ciascuno arriva in un momento diverso) i protagonisti si ritrovano a prosegui-
re all'interno di contesti politici, sociali, culturali radicalmente modificati. Similmen-
te a quanto osservato da Passerini nel caso dei protagonisti del ’68, si osserva come
«la direzione che prende il tragitto di vita in seguito a questo non ¢ determinata, e
cio accentua la diaspora»®'. L'esperienza di militanza sembra segnare la percezione
che i testimoni hanno di se stessi — come singoli e come generazione politica — fino
alloggi. Ma se & vero che l'aver fatto parte del movimento extraparlamentare di sini-
stra ha segnato una differenza in chi la vive, dove si rintraccia questa diversita?

Sicuramente nel linguaggio da molti adottato nel rievocare, nell’azione stessa di
creazione e risistemazione continua dei ricordi, nel modo in cui essi inseriscono la
partecipazione politica durante gli anni Settanta nell'intera storia di vita, nella scelta
operata tra I'uso del “noi” e dell"i0”: in quest’ultima opzione rientra in particolare il
rapporto con i figli, le scelte professionali, 'azzardo di un bilancio, 'ammissione di
rimpianti e debiti, la ricerca di continuita e rotture rispetto al presente.

Nel testo sono stati inseriti brani tratti da interviste raccolte per la tesi di laurea,
successivamente pubblicata col titolo Quando il privato diventa politico. Lotta conti-
nua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 2006.

La ricerca condotta si & inoltre avvalsa del supporto indispensabile di fonti
d’archivio (volantini, documenti a circolazione interna, ciclostilati, comunicati,
pamphlets, ma anche fotografie, manifesti). In particolare, i documenti citati nel te-
sto sono reperibili presso archivi del Centro Studi «Piero Gobetti» di Torino, fondo

¥ Sull’'influenza del femminismo e dei movimenti sulle forme relazionali e affettive: M. Rusconi, Amanti
e amati, Marsilio, Venezia 1998; A. Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal *68 ai Papa boys,
Carocci, Roma 2007.

M. Grispigni, Elogio, cit., p. 15.

S'L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 236.
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«Marcello Vitale» (subfondi Bobbio, Dalmaviva, Franzinetti, Gobetti, Malaroda, Ta-
gliacozzo); dell’Istituto Storico della Resistenza e della Societa Contemporanea di
Cuneo e Provincia, fondo «Michele Calandri»; dell’Archivio della Nuova Sinistra
«Marco Pezzi» di Bologna; dell'Istituto Storico Parri Emilia-Romagna di Bologna,
fondo «Franco Travaglini»®2. Inoltre il lavoro si ¢ basato sulla consultazione della
stampa e delle riviste di movimento. In particolare, la lettura del giornale «Lotta
Continua» (periodico dal 1° novembre 1969 al febbraio 1972, quotidiano dall’1l
aprile 1972), del periodo compreso tra il 1969 e il 1976, ha reso possibile una piu
completa contestualizzazione degli avvenimenti trattati, a partire dall’'interpretazione
che di questi il gruppo stesso ha fornito. Insieme alle opere storiografiche, il giornale
ha quindi svolto la funzione di “collante” tra i singoli documenti e le storie narrate
dai protagonisti.

Oltre a questo, si ¢ considerata la pubblicistica della galassia della sinistra extra-
parlamentare maggiormente attenta alla “questione femminile” e alla violenza politi-
ca: «Il pane e le rose» & un periodico edito dai Circoli Ottobre che esce in dodici nu-
meri tra il 1973 e il 1976 come supplemento dei «Quaderni piacentini», e che vuole
porsi come «strumento di dibattito e intervento culturale quotidiano all'interno dei
movimenti in lotta per la liberazione delle donne e degli uomini dagli schemi, dai
valori, dall'ideologia della borghesia, per la liberazione di tutti dal capitalismo». Dal
settembre 1974 con «Bandiera rossa» esce invece il supplemento «Se ben che siamo
donne» (edito da Samona e Savelli a partire dal novembre dello stesso anno). Forma-
to da una redazione di intellettuali, donne e uomini, il giornale nasce con il dichiara-
to intento di essere un «contributo al movimento delle donne militanti nei movi-
menti di massa e alle donne della commissione femminile di Avanguardia operaia»
(«Bandiera rossa», 17 settembre 1974). Infine, il «Quotidiano dei lavoratori» dal 29
novembre 1974 inizia la rubrica “Liberazione della donna” (tra i primi articoli: La
lotta delle donne: specificita e unita col movimento operaio).

Tra le riviste appartenenti all’area della sinistra radicale, particolarmente utile ¢
stata «Ombre Rosse». Fondata da Goffredo Fofi, una prima serie (1967-1969) esce
come rivista trimestrale di critica cinematografica e documentazione del movimento
studentesco; la seconda serie (1973-1981) costituisce una risorsa importante per la
riflessione politica e culturale della galassia della sinistra extraparlamentare.

62 La collocazione dei documenti citati nel presente lavoro potrebbe aver subito, nell’arco di tempo inter-
corso tra la consultazione e la pubblicazione, variazioni. Per quanto riguarda i materiali del Centro Studi
«Piero Gobetti» di Torino, si ¢ fatto riferimento alle indicazioni fornite dal sito:
http://catalogo.archividelnovecento.it/. Per i materiali di cui non ¢ stato possibile verificare Iattuale col-

locazione, sono stati lasciati i riferimenti originari.
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Capitolo 1
Torino, la Fiat, 'universita. E poi Lotta continua

1. La citta e «...’sta cosa della Fiat...»

Lotta continua nasce, per usare le parole di Luigi Bobbio, come «il prodotto piu
nuovo e originale dell’esplosione del ’68»%. Emerso dalla disgregazione del movi-
mento studentesco e immerso nella cultura della sinistra operaista italiana, fin dalle
origini il gruppo aspira a porsi come portavoce delle cariche di insubordinazione e di
protesta diffuse prima nelle fabbriche e, progressivamente, in molti altri settori della
societa. Piu di una precisa data di nascita, & possibile rintracciare i luoghi e i contesti
nei quali Lc nasce e concepisce se stessa come soggetto politico: la citta & Torino e, in
particolare, la Fiat Mirafiori e I'universita.

Anche secondo I'interpretazione dell’'omonimo giornale, dal novembre 1969 or-
gano ufficiale del movimento, le radici storiche di Lc vanno individuate «nella fusio-
ne fra militanti rivoluzionari di diversa provenienza e la lotta operaia alla Fiat nel
corso del 1969»%. Dei primi fanno parte molti singoli provenienti dall’esperienza del
Potere operaio toscano (fortemente legato alla tradizione operaista italiana) e i “qua-
dri” del movimento studentesco; protagonisti della seconda e soggetto politico cen-
trale di Lc saranno invece gli operai della Fiat Mirafiori di Torino, per la maggior
parte immigrati dal sud Italia ed estranei alla tradizione di mediazione di sindacati e
partiti. Ed & qui infatti che, nel maggio italiano del 1969, I'incontro tra operai e stu-
denti si rivela decisivo per il ciclo di mobilitazioni del decennio successivo.

In quanto «luogo-simbolo del movimento operaio»®, la Fiat si configura come
spazio “naturale” dell'incontro tra gli studenti provenienti dalle mobilitazioni prece-
denti e i lavoratori: & questa infatti la piu grande fabbrica italiana, basata soprattutto
sul lavoro di manovali comuni, dequalificati. Nelle officine esplodono conflitti con
obiettivi salariali ed egualitari e alle porte della fabbrica i giovani lavoratori sono av-

1. Bobbio, Storia di Lotta Continua, cit., p. 12.
¢ Una premessa alla discussione su Lotta Continua, «Lotta Continua», 8 ottobre 1972.
% Crainz G., Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Venezia, 2005, p. 346.

Stefania Voli, Soggettivita dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo
di ex militanti di Lotta continua,
ISBN 978-88-6453-320-9 (print) ISBN 978-88-6453-321-6 (online) CC BY 4.0, 2015 Firenze University Press
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vicinati da studenti, non di rado coetanei, che desiderano parlare con loro: atteggia-
mento poco comune in una citta come Torino, dove 'emarginazione sociale nei con-
fronti degli immigrati del sud Italia arriva facilmente a sconfinare nel razzismo®.

In quegli anni Torino si caratterizza infatti per la sua divisione in compartimenti
sociali poco, se non nulla, comunicanti tra loro. Questa condizione, se avvertita par-
zialmente da chi in essa & nato, ¢ naturalmente pil visibile e piu subita dagli ‘esterni’:
lidea che Torino fosse strutturata secondo «scatole chiuse» — per usare le parole di
Sofia Gallo, ex attivista di Lc nata e cresciuta in una famiglia torinese — emerge anche
dai ricordi di G. C.: nata nel 1944, figlia di emigrati italiani in Marocco, dopo aver
vissuto infanzia e adolescenza nella colonia francese di Tangeri, in una dimensione
di vivace multiculturalita, all’eta di diciotto anni torna nella cittd d’origine dei geni-
tori. La settorialita e la rigidita che caratterizza la vita sociale del capoluogo piemon-
tese ¢ ben restituita anche attraverso il registro cadenzato, simile a una litania, con
cui la donna scandisce il suo racconto («poi..., poi...»):

Torino era una citta davvero respingente. Torino era pesante, poi la vita era pesan-
te, Cera questo imborghesimento, poi c’erano gli immigrati, poi c’erano gli operai...
(G.C)

Tutt’altra provenienza geografica e familiare, ma stessa percezione di separazio-
ne, quella descritta dal cuneese Marco Revelli, intellettuale e docente di Scienza
dell’ Amministrazione presso I'Universita del Piemonte Orientale, nonché figlio del
noto partigiano e scrittore Nuto. Revelli giunge a Torino nel 1968 per studiare giuri-
sprudenza (pur continuando negli anni Settanta a mantenere attivo il rapporto an-
che con la vita politica cuneese) e di questa citta attraversa le principali mobilitazio-
ni. Il ricordo dell'uomo traccia una linea di trasformazione, che avviene nel passag-
gio tra un “prima” (dove la discriminante ¢ rappresentata dal Sessantotto) e un “do-
po” (fatto coincidere con I'irruzione sulla scena dei movimenti politici). E in quello
spazio di tempo che si consuma «una rottura dei compartimenti stagni che avevano
determinato l'ordine della citta», nella quale «pit1 nessuno stava nei posti delegati» e
che rende possibile I'innescarsi di un meccanismo di reciproco riconoscimento tra
soggetti diventati “pari”, in quanto appartenenti alla stessa comunita militante®.

 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia, 1860-1995, Bruno Mondadori Editore, Milano 1996,
p. 486.

5" E interessante notare come il tema del “riconoscimento” ritorni anche nei racconti riguardanti gli anni
successivo alla militanza, diventando, quando il collettivo politico si dissolve, una delle categorie attorno
alla quale la socialita degli ex militanti si riorganizza.
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L’ondata di mobilitazioni che unisce realta operaia e studentesca, prima
nell’Assemblea operai-studenti e successivamente nei diversi gruppi della sinistra
extraparlamentare, ha la capacita di mettere in moto un processo di sconfinamento
oltre gli schemi socialmente costituiti e di smuovere la radicata configurazione della
societa torinese, attraverso la messa in contatto reale e inedita di classi, soggettivita,
generi, generazioni, provenienze, culture®. La sensazione diffusa che emerge dalle
interviste (seppur ciascuna da posizioni e con evocazioni differenti) trova corrispon-
denza e contestualizzazione anche in quanto osservato da Lumley:

Alla fine degli anni Sessanta, Torino era una delle principali mete degli emigranti
a seguito dell’espansione della Fiat. [...] Nel caso della Fiat gli studenti e gli attivisti
politici ebbero un ruolo piti importante del sindacato nel fornire la rete di comunica-
zioni (volantini, presenza davanti ai cancelli della fabbrica, riunioni nel bar). [...]
Inoltre, gli studenti portarono la dimostrazione dell’esistenza di un movimento pilt
generale nella societa. [...] Gli eventi della Fiat scossero come un terremoto la provin-
ciale citta di Torino. Se il movimento studentesco aveva provocato una crisi culturale
e sociale nelle famiglie di ceto medio, il movimento operaio scosse le fondamenta stes-
se dell’ordine sociale. [...] Gli eventi di Torino sembrarono dimostrare che il movi-
mento operaio rappresentava qualcosa di molto pit radicale dei sindacati e dei partiti
e che, se altre citta avessero seguito I'esempio, 'intera penisola si sarebbe preparata a
un cambiamento rivoluzionario®.

Un elemento di cui occorre tener conto in tale contesto ¢ anche la spinta propul-
siva rappresentata dalle omologhe e contemporanee mobilitazioni internazionali, la
cui densita di interscambio e comunicazione costituisce una delle caratteristiche
maggiormente innovative di tale ciclo di lotte e anche uno degli elementi che, dal
1967 fino almeno alla meta degli anni Settanta, contribuiscono a creare la convin-

zione in molti attivisti di vivere sul crinale di una trasformazione imminente e globa-
le™.

% Si faccia ancora riferimento alla testimonianza di Daniela Monaci all'autrice in Quando il privato di-
venta politico, cit., ibidem. Si rimanda anche alle riflessioni di Robert Lumley, Dal ’68 agli anni di piom-
bo, cit., p. 126.

¥ R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo, cit., pp. 184-190.

7% Alcuni mesi dopo la conclusione del “maggio francese”, per esempio, Lc guardera all'evento come a
«un punto di riferimento obbligato di tutto il lavoro di riflessione e di elaborazione teorica» (Gli organi-
smi di massa. Spontaneita e organizzazione, ciclostilato, Centro Studi «Piero Gobetti», fondo Vitale, sub-
fondo Luigi Bobbio, 8, sotto unita 2). Non a caso, il nome stesso dell’organizzazione deriva da uno degli
slogan piti noti delle mobilitazioni parigine. Inoltre, convinta di veder realizzate nelle mobilitazioni stu-
dentesche e operaie italiane le stesse caratteristiche politiche presenti in Francia poco tempo prima, Lc
fin dall’inizio del suo percorso teorizza e auspica una rapida diffusione dell'ondata - che i protagonisti
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Per il caso italiano, dal 1969, ¢ senza dubbio Torino a costituire il centro della
trasformazione. Chi in essa & nato e partecipa attivamente ai movimenti, riconosce
nella propria provenienza un privilegio; chi non ¢ originario di questa citta provvede
ad acquisirne la residenza; chi € lontano si affretta a tornare fiutando l'urgenza del
momento, dell’appuntamento da non perdere, 'inizio di qualcosa di importante. La
traduzione di questa percezione in termini di scelte soggettive si concretizza in viaggi
di vocazione politica, che giovani provenienti da tutta Italia decidono di affrontare
individualmente o in gruppo, non solo in cerca di lavoro come operai, ma anche per
la curiosita e il desiderio di incontrare e intraprendere un percorso politico insieme a
coloro che allinterno e davanti alle fabbriche stanno mettendo in moto un cambia-
mento che sembra assumere orizzonti rivoluzionari. Racconta Aldo Cazzullo che nel
maggio 1969 Adriano Sofri, leader pisano di Potere operaio e successivamente di Lc,
leggendo sull’«Unita» delle fermate spontanee alla Fiat, disse: «Vado a fare un giro a
Torino»’". E vi resto fino all’'inizio del 1971.

Davanti ai cancelli della Fiat («grande calamita, da cui non era possibile staccar-
si»”?) sembrano darsi appuntamento molti di coloro che, in modi e luoghi diversi,
hanno partecipato come protagonisti a quella extraordinaria esperienza politica e
sociale rappresentata dal Sessantotto”.

Lo stralcio del ricordo della torinese Anni Barazzetti sembra condensare in pochi
passaggi tutta la complessita che situazioni nuove e inattese — e quindi ancora da de-
codificare - recano in sé, in termini tanto politici quando emotivi e privati:

Arrivavano ’sti pisani, arrivava ’sta gente da tutta Italia perché in quel momento
C’era ’sta cosa della Fiat... Da un lato era tutto molto bello, perché questa cosa di star
sempre con gente nuova, gente che la pensava come te, o pit 0 meno insomma;

consideravano - rivoluzionaria nel nostro paese (Col maggio francese inizia la riscossa del proletariato
europeo, in «Comunismo», n. 1, Autunno 1970, p. 25). Un volantino firmato dall’assemblea operaia di
Torino, all'indomani della battaglia di Corso Traiano, inizia proclamando: «Oggi in Italia & in moto un
processo rivoluzionario aperto che va al di 1a dello stesso grande significato del maggio francese» (Fiat: la
lotta continua, 5.7.°69. Centro Studi «Piero Gobetti», fondo Vitale, subfondo Luigi Bobbio, 8, sotto unita
1). Non di meno sul giornale e sui documenti a circolazione interna I'organizzazione terra sempre alta
lattenzione per quanto accade in Europa, ma anche per le lotte di liberazione in Sud America: nel 1974,
all'indomani del golpe in Cile e per alcuni mesi, Lc indice una raccolta pubblica di fondi, anche attraver-
so le pagine del quotidiano, che prende il nome di «Armi al MIR» e con il dichiarato obiettivo di fornire
armi alla sinistra rivoluzionaria cilena; dal giornale inoltre 'organizzazione, guardando con interesse alla
situazione dell'Irlanda del Nord e alle azioni dell’Ira, esprime 'auspicio di una «irlandizzazione delle lot-
te».

' A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., p. 63.

72L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 164.

73 Cfr. testimonianza di Daniela Monaci all’autrice in S. Voli, Quando il privato diventa politico cit.
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dall’altra, io arrivavo a casa, entravo nella mia stanza trovavo uno nel letto: «Ma scusa,
questo sarebbe il mio letto!», «Ah no, io sono arrivato da Pisa, sono un compagno, che
compagna sei, dormi con me se vuoil»... capito? Poi magari lo guardavi, ti piaceva, ci
vivevi insieme! (Anni Barazzetti)

La scelta di un registro narrativo ironico anticipa, apparentemente stemperando-
li, i lati innovativi ma anche problematici e contraddittori del momento: non ¢ un
caso se tra questi la donna seleziona ricordi esplicitamente riguardanti i rapporti tra
il genere maschile e quello femminile, facendo esplicito riferimento all’ambito delle
prime confuse sperimentazioni di convivenza nelle comuni. Inoltre, nonostante la
testimone scelga di sorvolare superficialmente sul contesto generale («’sta cosa della
Fiat»), dal racconto risulta comunque evidente il ruolo centrale, imprescindibile, de-
gli eventi torinesi rispetto quanto accadra nella sinistra extraparlamentare e nel Pae-
se da quel momento in poi. Il legame inscindibile tra la vita politica della citta e clas-
se operaia ¢ ricordato da una ex militante: «Torino era una citta operaia, tu non po-
tevi eludere da questa cosa [...]»™.

A corollario di quanto detto, ¢ necessario sottolineare un ulteriore elemento che
segna la particolarita dell’esperienza politica extraparlamentare di Torino: la sua ra-
dicata identitd antifascista. Prima ancora di presentarsi sotto forma di parole
d’ordine o azioni politiche (per esempio nel Comitato unitario antifascista’, o nella
pratica dell“antifascismo militante” che accompagnera tutto il percorso pratico e
teorico di Lc), questa si ritrova incarnata in alcune famiglie torinesi con storie di par-
tecipazione alla Resistenza, nonché di importanti attivita sindacali o di appartenenza
ai partiti del dopoguerra, in particolar modo al Pci. Soffermarsi su questo aspetto ha
tanto pill senso quanto piu ¢ emerso — anche attraverso le interviste raccolte — come
un tale retroterra abbia determinato fortemente la formazione e i percorsi di coloro
che, nati all'interno di questi nuclei familiari nell'immediato dopoguerra, andranno a

8. Voli, Quando il privato diventa politico cit., p. 17.

7 Cfr. G. De Luna, Il lungo decennio cit., pp. 87-88. Anche Marco Revelli a questo proposito ricorda: «A
Torino io sono diventato responsabile regionale e rappresentante di Lc nel Comitato antifascista, la
struttura inventata da quel personaggio straordinario che era Guido Quazza, professore di storia con-
temporanea e presidente del Comitato antifascista. Questa era una grande struttura di coordinamento a
sinistra, che teneva in piedi quel brandello di rapporto tra sindacati, Pci, e in parte anche Psi, il movi-
mento operaio tradizionale e la nuova sinistra. A Torino c’erano i partiti che facevano politica, i movi-
menti che facevano uno scontro molto forte davanti alle fabbriche e poi questo organismo che faceva da
camera di compensazione e teneva aperto un dibattito, un discorso, un dialogo e dei rapporti con gli ex
partigiani che avevano un ruolo significativo sull“antifascismo militante”, che pero a Torino non ¢ mai
stato solo dell’estrema sinistra» (Cfr. intervista a Marco Revelli resa all’autrice).
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costituire non solo alcuni degli “anelli forti” del Sessantotto studentesco ma anche e,
soprattutto, del gruppo della leadership torinese di Lc.

A questi particolari contesti di provenienza, se ne accostano altri, che condivi-
dono tra loro solo il fatto di avere percorsi meno predefiniti, interconnessioni pit
tardive, non di rado affidate a incontri casuali. Questa differenza ben emerge anche
da quanto ricordato dal regista documentarista Armando Ceste’. Nato da famiglia
torinese non politicizzata (padre impiegato e poi direttore di banca, madre casalin-
ga), cresciuto nel quartiere popolare di Borgo San Paolo, si iscrive all’istituto d’arte e
si avvicina al movimento studentesco tramite I'amica Anni Barazzetti. Ceste ha un
ricordo vivido della diversita che caratterizza la propria origine rispetto a quella delle
«grandi famiglie» torinesi e dell’attrattiva che queste ultime esercitavano agli occhi di
coloro che non la potevano vantare:

Cerano le “grandi famiglie”, che in qualche modo erano dei punti di riferimen-
to... Torino ¢ sempre stata cosi, dai tempi di Gobetti e Gramsci... [...] Io ovviamente
facevo fatica anche solo a comprendere certi linguaggi: per me erano delle cose oscu-
re... la lotta di classe: cosa vuol dire? Non capivo... io sapevo a mala pena chi era
Gramsci, ma non avevo mai letto un cacchio di Gramsci, non parliamo di Marx! Que-
sti facevano citazioni, ma senza prosopopea... erano comunisti. Mi ha intrigato, mi ha
affascinato, erano persone che a loro volta erano affascinate e fascinose. E poi tutto un
linguaggio, una cosa che io, a differenza di molti che forse tu hai intervistato, non co-
noscevo... Cera gente il cui padre aveva un passato chi resistenziale, chi del Pci, e che
comunque avevano vissuto in un contesto in cui si sono nutriti di pop-corn, politica e
noccioline: io no! (Armando Ceste)

La molteplicita dei percorsi che le testimonianze consegnano, costituisce un
esempio concreto di quanto gli spazi e il territorio giochino «un ruolo decisivo
nei meccanismi della distinzione sociale come dell'integrazione» e in cui,
scrive Gabriella Gribaudi, «le relazioni [...] disegnano spazi sociali saldamente
interrelati con gli spazi fisici»”’.

Esiste un altro luogo che si rivela imprescindibile all'interno di questo discorso:
Palazzo Campana. Sede delle facolta umanistiche e luogo cardine delle mobilitazioni
studentesche torinesi (e, insieme a Milano, Trento e Roma, di quelle di tutto il Paese)
in esso si trova, ampliandosi, rimescolandosi e moltiplicandosi, la parte pitt consi-

76 Armando Ceste ¢ deceduto il 15 aprile 2009, durante la stesura della tesi di dottorato dalla quale questo
lavoro ¢ derivato.

”7G. Gribaudi, Donne, uomini, famiglie, L’ Ancora del Mediterraneo, Napoli 1999, p. 122.
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stente delle reti relazionali che, passando dai cancelli della Fiat, convoglieranno poi
in Lc.

Scrive Giachetti: «La mappa della citta fu ridisegnata attorno ai percorsi e ai luo-
ghi di ritrovo dei giovani contestatori»’®. Il senso di seduzione giocato dalle lotte
universitarie influenza fortemente anche la scelta della facolta, che va contempora-
neamente a coincidere con l'attraversamento di uno specifico spazio fisico. Sofia
Gallo, nata nel 1951, si iscrive a Lettere antiche, salvo poi cambiare corso di laurea in
quanto:

C’era I'idea che chi era schierato in un certo modo doveva fare molta storia eco-
nomica, storia politica, storia dei movimenti politici. (Sofia Gallo)

Palazzo Campana ¢ punto di riferimento anche per chi decide di non iscriversi
all’'universita. Il modo in cui Anni Barazzetti - che al contrario decide di non intra-
prendere gli studi universitari — racconta del suo primo contatto con il movimento
studentesco ha sfumature quasi oniriche:

Io un giorno passavo davanti a Palazzo Campana e ho sentito della gente che can-
tava. Ho detto: «Ma andiamo un po’ a vedere com’¢ la situazione». C’era 'aula magna
piena di gente e cantavano... stavano cantando una canzone, un canone che era uno
sfotto, non so se per il preside o cosa, che diceva: «L’asino raglia, vuol il fieno non vuol
la paglia, il fieno ¢ troppo caro non va per il somaro». E quindi ¢ iniziata da li: son en-
trata, ho visto tutti ‘sti giovani con I'aria simpatica che ce 'avevano con la famiglia - e
anch’io ce l'avevo! - ce 'avevano con la scuola... E quindi mi ci sono fiondata dentro!
(Anni Barazzetti)

Cio che le memorie fanno emergere & quindi la commistione di provenienze e
differenze che alla fine degli anni Sessanta si viene a creare, la scoperta della possibili-
ta di spingersi oltre le barriere dei confini sociali dati, ancora piti dello sconfinamen-
to stesso e della sua reale durata e profondita. L’esperienza di militanza che in Lc si
sperimenta smuove nel periodo considerato la stratificazione sociale su cui si appog-
giava la citta piemontese e, di conseguenza, le traiettorie dei singoli, anche quelle a
prima vista maggiormente predeterminate dai contesti d’appartenenza.

D. Giachetti, Un sessantotto e tre conflitti. Generazione, genere e classe, Bfs Edizioni, Pisa 2008, p. 145.
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2. Ragnatele di rapporti”

Le testimonianze mettono in evidenza il peso giocato dalle relazioni, mediate
dagli spazi, nella scelta di militanza in Lc. Le reti di conoscenza svolgono un ruolo
importante nel processo di reclutamento e di saldatura del senso di solidarieta nella
nuova comunita che tramite queste va creandosi. Esse rappresentano la prima «ri-
sorsa d’identita»® a disposizione di coloro che si affacciano all’orizzonte dei movi-
menti di protesta. La progettualita politica & fortemente condizionata dai rapporti
pre-esistenti a Lc o in via di formazione gia durante il Sessantotto; le stesse storie di
vita parlano, direttamente o indirettamente, di un inizio connesso a relazioni prece-
denti fortemente collocate in precisi spazi di riferimento (di carattere scolastico,
amicale, parentale, professionale). Non accade quasi mai che laccesso
nell’organizzazione avvenga individualmente: il reticolo funziona come luogo di so-
cializzazione e scambio di esperienze, creazione e condivisione di valori, comporta-
menti, quotidianita fortemente influenti sulla costruzione identitaria collettiva e in-
dividuale. Questo perché, come osserva Alberto Melucci,

[...] nessuna mobilitazione nasce nel vuoto e [...] non sono mai gli individui isolati a
sradicarsi e mobilitarsi. Le reti di relazioni presenti nel tessuto sociale facilitano i pro-
cessi di coinvolgimento e rendono meno costoso per gli individui I'investimento
nell’azione collettiva. I networks costituiscono un livello intermedio fondamentale per
la comprensione dei processi di mobilitazione. Gli individui interagiscono, si influen-
zano, negoziano all'interno di queste reti e producono quadri cognitivi e motivaziona-
li necessari per 'azione. La motivazione a partecipare [...] si costruisce e si consolida

nell’interazione®.
Sembra fargli eco Diego Giachetti quando scrive:

Le relazioni che si instaurarono all'interno di questi gruppi elaborarono un siste-
ma di valori che caratterizzavano una personalita di base la quale rafforzava il sodali-
zio, dando forma a una concezione del mondo che il singolo militante utilizzava per
rapportarsi con gli esponenti degli altri gruppi e con il mondo esterno. La stessa cre-
scita e la diffusione sul territorio delle organizzazioni della nuova sinistra avveniva,
spesso, tramite una rete di conoscenze personali che favoriva 'integrazione dei nuovi

711 titolo del paragrafo fa esplicito riferimento al testo di L. Ferrante ef al., (a cura di), Ragnatele di rap-
porti patronage e reti di relazione nella storia delle donne, Rosemberg&Sellier, Torino 1988.

8 C. Novaro, Reti di solidarieta e lotta armata, cit., p. 125.

81 A. Melucci, L’invenzione del presente: movimenti, identita, bisogni individuali, Il Mulino, Bologna
1982, p. 51.
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arrivati e cementava una struttura basata, oltre che sul sodalizio politico, anche su una
fitta rete di relazioni sociali: conoscenza personale dei dirigenti, rapporto diretto con
essi, relazioni di amicizia oltre che di carattere politico. Si costituiva in questo modo
un insieme di relazioni non solo fondate sul comune sentire politico ma anche sui
sentimenti, sulle emozioni: un intreccio che non favoriva di certo un confronto politi-
co sereno sia all'interno che nel rapporto con gli altri gruppi®.

Nel suo insieme, la configurazione del gruppo di ex militanti intercettato e inter-
vistato ¢ fortemente caratterizzata dal suo provenire e dall’aver formato molteplici
reticoli sociali che — nell’attivita politica e per 'attivita politica - hanno trovato mo-
menti di intersezione saldi, hanno generato nuovi network amicali, affettivi, politici
(molto spesso queste tre cose si trovano sovrapposte) e che in seguito all’esperienza
di militanza vanno incontro a modificazione o, in alcuni casi, a dissoluzione.

Tuttavia, se per molti degli intervistati il riconoscimento di tali collegamenti en-
tra pacificamente a far parte del ricordo, non di rado accade che la richiesta di espli-
citare I'esistenza di un tramite raccolga immediatamente una risposta negativa, quasi
che possibili mediatori potessero mettere in discussione il grado di autenticita e au-
tonomia della decisione di partecipare alla vita del gruppo politico.

Nella ricostruzione di Renzo Cibrario 'ammissione dell’effettiva esistenza di una
presenza “ponte” (come in molti altri casi, costituito da una relazione affettiva) arri-
va solo in un secondo momento:

- Cerano le grandi manifestazioni per il Vietnam e tutte queste cose, perd non
ero attivo, non frequentavo, non ero un militante, ero uno che pensava in “quel” mo-
do e quindi partecipava ai cortei: nella massa c’ero anche io. E poi ¢ nata Lc, nel "68-
’69, poi gli scontri di corso Traiano, la Fiat eccetera eccetera. Compravo il giornale che
usciva, mi sembra, ogni quindici giorni e poi, va bé, ho cominciato a conoscere qual-
cuno e poi...

— C’ stato in particolare qualcuno che hai conosciuto, che é stato un tramite per
entrare in Lc?

- No... In realta poi stavo con una compagna la quale un giorno mi ha detto:
«Perché non vieni alla manifestazione di Lc?» Sono andato, lei mi ha fatto conoscere
qualcuno. (Renzo Cibrario)

Stesso stentato riconoscimento ¢ presente anche nella memoria di Susanna Spe-
ranza: nata a Torino nel 1955, nel 1969 si iscrive al liceo scientifico dove inizia a par-

82 D. Giachetti, Un sessantotto e tre conflitti, cit., p. 58.
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tecipare alle mobilitazioni in corso. Di li a poco intreccia una relazione con un mili-
tante di Lc di dodici anni piti grande:

Non mi ricordo all’inizio com’¢ stato, se ¢ stato qualche volantino... ovviamente &
stato qualcuno pit grande di me che mi ha indirizzato. Quelle cose capitavano in mo-
do molto spontaneo... devo dire che uno che mi ha anche un po’ coinvolto ¢ stato
proprio M. [...] Io avevo quindici anni e lui ne aveva ventisette, ventotto [...]: ci sia-
mo incontrati, conosciuti, € iniziata una storia, una relazione che ¢ durata cinque anni.
Questo forse anche & stato uno dei motivi che mi ha portata dentro Lc. (Susanna Spe-
ranza)

L’iniziale reticenza — che emerge dalle parole e dai toni - a dare all’ex compagno
un peso reale nella spinta all’adesione alle attivita di Lc ¢ facilmente spiegabile con il
timore che un tale riconoscimento possa sminuire la scelta di militanza compiuta. In
tale omissione non ¢ estraneo il fatto che la giovane eta della donna e la sua unione
con un uomo piu grande e gid inserito nell’organizzazione, le siano costati
'etichettamento di «fidanzata di», cui Susanna Speranza adduce la sua difficoltosa
collocazione in Lc, come donna e come attivista.

In conclusione, dalla complessita che emerge osservando la struttura delle rela-
zioni e delle reti del gruppo di intervistati® — vale a dire il grado di interconnessione
tra i membri di una stessa rete e la pluralita dei modi con cui ciascun individuo ¢ le-
gato a un altro - ¢ possibile affermare come il processo di costruzione della comuni-
ta di Lc a Torino sia stato capace di smantellare — almeno momentaneamente - tanto
la separatezza tra i tempi di vita privata e tempi di vita pubblica, quanto la fissita dei
rapporti, tipica delle societa moderne.

Se dunque gia il Sessantotto e le sue mobilitazioni avevano apportato mutazioni
radicali in alcuni ambiti della societa, quello che accade davanti ai cancelli delle fab-
briche, nelle sedi di Lc, nelle comuni, nelle osterie dove si consumano i molti mo-
menti collettivi acquista per i diretti interessati e per chi li osserva un potenziale di
ulteriore e pit radicale cambiamento.

8 F. Piselli (a cura di), Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, Donzelli editore, Roma 1995, pp. 89
sgg.
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Capitolo 2
Fratture, innovazioni

1. Un inizio: 1969

Le modalita e le scelte di periodizzazione operate spontaneamente
nell’autonarrazione sono rivelatrici delle cesure di cui si compongono le biografie.
Coloro che attraversano in prima persona il movimento del Sessantotto spesso resti-
tuiscono anche un pitt lucido e consapevole senso di cambiamento nel momento in
cui questo finisce e si trasforma (trasformandoli) in “altro”, sia dal punto di vista po-
litico sia dei comportamenti privati. A proposito di continuita e discontinuita rispet-
to al Sessantotto Luisa Passerini osserva: «Per molti processi che prendono il via dal
’68 e si estendono sugli anni Settanta bisogna indicare due tipi di continuita possibili:
quella delle idee, negli atteggiamenti, nelle politiche, e quella biografica nelle traietto-
rie dei singoli e delle singole che passano attraverso varie vicende e varie organizza-
zioni». Tuttavia, continua la studiosa, ¢ indispensabile «tener conto delle disconti-
nuita che possono anche presentarsi incrociate rispetto a quelle [...]»%.

L’alto livello di politicizzazione raggiunto con le prolungate rivendicazioni uni-
versitarie e la conseguente “assuefazione” alla politica sorta in molti dei protagonisti
hanno il risultato di rendere disponibile alla mobilitazione piut di una generazione di
giovani i quali scoprendosi attivisti decidono di continuare ad esserlo anche quando
il conflitto studentesco finisce. Dice Guido Viale: «Nasce una figura politica che non
lotta per vivere, ma che vive per lottare»®. Proprio dal punto di vista della soggettivi-
ta dei protagonisti, la creazione della figura del «nuovo» militante «rivoluzionario»®
costituisce un elemento tra i pitt gravidi di mutamenti di lungo periodo. Lo stesso
Bobbio ammette:

8 L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., pp. 157-158.
% G. Viale, Il sessantotto, cit., p. 179.
8 Ibidem

Stefania Voli, Soggettivita dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo
di ex militanti di Lotta continua,
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Dopo il crollo del movimento nell’universita, ¢ stato come se il movimento avesse
prodotto dei militanti che non sapevano cosa fare. Il loro privato era ormai la politica
e dovevano applicarla a qualcosa, ma avevano perso l'oggetto. [...] A un certo punto

abbiamo finito per applicare questo desiderio alla Fiat. [...] Ma questa é un’altra sto-
87

ria®.

La frase forse posta con leggerezza in chiusura del ricordo pone invece 'accento
sul senso di rottura, del cambiamento di fase (per usare una terminologia dell’epoca)
contenuto nel passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta, seppur questo non avvenga
precisamente allo scoccare del nuovo decennio: ¢ il 1969 infatti che viene comune-
mente fatto coincidere con 'anno d’inizio dell“autunno caldo” e del periodo di in-
tensa conflittualita sociale che avra al centro proprio I'azione delle organizzazioni
extraparlamentari, in Italia come in Europa (e oltre essa).

L’“autunno caldo” simboleggia I'occasione di prosecuzione della critica nata nel-
le aule universitarie e applicata successivamente al sistema della fabbrica e alla socie-
ta intera. Questo passaggio ¢ particolarmente evidente per la realta torinese nella
quale il movimento studentesco, fortemente connotato per il suo antiautoritarismo,
si lascia presto contaminare dal pensiero operaista attraverso I'arrivo in citta di alcu-
ni esponenti del Potere operaio pisano, tra i principali fautori dell’allargamento delle
lotte dal mondo della formazione a quello del lavoro e, in particolare, della fabbrica.
Nella sua ricostruzione, Bobbio illustra il 1969 come un momento in cui il gruppo
che si costituira in Lc decide di concludere la fase del cosiddetto assemblearismo,
dando il via alla strutturazione di una delle piti influenti organizzazioni della Nuova
Sinistra®.

Prima ancora della consapevolezza politica, le memorie personali registrano sen-
za incertezze la percezione individuale di tale mutamento, come nel caso di M. F. e S.
P., le quali reagiscono alla nuova fase in modi differenti: la prima con I'impegno as-
siduo in Lc, davanti alle fabbriche e successivamente nelle occupazioni delle case; la
seconda cedendo al disagio avvertito con 'abbandono, tre anni dopo, della militanza
(ovvero, nel 1972, dopo 'omicidio del commissario Calabresi):

Con l'arrivo degli operai della Fiat, e con I'improvvisa timidezza e gelo che mi
erano venuti, insieme all’'ammirazione, il senso ¢ stato: «Comincio una cosa seria». E
allora ¢ iniziata “la” militanza. Abbiamo cominciato a fare delle riunioni: c’era sempre
Sofri a Torino. E arrivata gente da fuori, da Trento, da Pisa, anche dal Sud, da Milano:
abbiamo cominciato a conoscere delle persone, conoscere dei leader, che venivano, fa-

8 L. Passerini, Autoritratto cit., pp. 150-151.
8 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 25.
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cevano cose. E li sono iniziate veramente riunioni politiche, in cui si parlava di politi-
ca, si parlava del lavoro. Io capivo anche poco - insomma, vagamente - cosa fosse il
cottimo. Noi del mondo della fabbrica, almeno io, ben poco ne sapevo. Tutto un altro
linguaggio da apprendere. (M. F.)

Da un punto di vista cosi, puramente edonistico, diciamo che la “festa” era finita,
perché gli anni divertenti son stati il ’68 e una piccola parte del ’69. Perché anche que-
sta cosa qua delle fabbriche era una cosa pesante: insomma non ¢é che fosse cosi sem-
plice rapportarsi agli operai, quindi io mi sentivo sempre anche un po’ a disagio, un
po’ fuori posto. (S. P.)

Lo spostamento strutturale dal movimento studentesco ai gruppi della sinistra
radicale si caratterizza per una maggiore rigidita, che si rifa ai modelli organizzativi
del movimento operaio: stabilita e proiezione teleologica con una struttura esclusiva
e centralizzata®.

Un’ulteriore differenza tra i due momenti, & quella descritta da Revelli, il quale
sostiene che «il Sessantotto di fine Novecento [...] nasce esplicitamente come “rivol-
ta globale” (o0, come si disse allora “contestazione globale”)» e «assume come proprio
habitat naturale uno spazio strutturalmente “globalizzato”, indifferente ai confini,
alle distinzioni di lingua o di cultura nazionale»®. I movimenti della sinistra extra-
parlamentare tentano una sintesi tra 'innovazione dei contenuti e dell’approccio alla
politica del Sessantotto (il primato della soggettivita e la rottura della divisione tradi-
zionale tra sfera pubblica e privata), senza tuttavia riuscire a dar vita a modalita or-
ganizzative altrettanto radicalmente innovative, capaci di rispecchiare il cambiamen-
to: essi tornano a perimetrare la propria identita all'interno di luoghi precisi (inten-
dendo per “luoghi” tanto la forma partito quanto le vere e proprie sedi nei territori o
le comuni); si danno obiettivi politici ideali (uno per tutti: la rivoluzione); creano
immaginari collettivi di riferimento che passano attraverso l'uso di specifici linguag-
gi, simboli, sigle, comportamenti®. Una tale commistione sara esplosiva, come anti-
cipa nella sua testimonianza Marco Revelli:

Quando, sulla crisi del ’68, si stringono i rapporti organizzativi, i modelli organiz-
zativi vengono presi a prestito dal passato, non ¢ che noi costruiamo un nuovo model-

% L. Manconi citato in D. Della Porta, Movimenti collettivi, cit., p. 44.

% Cfr. M. Revelli, Quel movimento che apri la via alla globalizzazione, «il Manifesto», 24.2.08.

1 Osserva a questo proposito Passerini come questa fase sia caratterizzata da una drastica riduzione
dell’intersoggettivita e dell’interazione, che si svolge internamente alle reti organizzative di appartenenza,
tra soggetti simili, finendo con I'essere subordinata a disciplina e centralizzazione. Cfr. L. Passerini, Ses-
santotto e intersoggettivita, «Primapersona. Percorsi autobiografici», 19, X, 2008, pp. 82-92.
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lo di organizzazione, innovativo. Si copiano le sezioni del partito comunista, il model-
lo leninista bolscevico, il linguaggio organizzativo, il linguaggio ideologico: c’¢ una ri-
caduta sul Novecento, sul primo Novecento dell'involucro politico organizzativo, den-
tro a cui ci sta anche il rapporto uomo-donna che non registra quello che succedeva e
che quindi fa crescere una contraddizione non dichiarata, che a un certo punto arriva
al punto di rottura, che si presenta come conflitto tra settori diversi
dell’organizzazione e tra funzioni diverse dell’organizzazione. E nel privato succede di
tutto! Perd non c’é consapevolezza organizzativa di quello che avviene sul privato: il
privato ¢ un magma incandescente nel quale si vince o si muore, si soffre. (Marco Re-

velli)

Anni Barazzetti, muovendo da un percorso biografico profondamente differente
da quello dell'uomo, sembra consegnare una visione a suo modo complementare alla
precedente:

(Con il Sessantotto, N.d.A.) avere I'idea che c’era un movimento libertario e poi
ritrovarmi di nuovo l'autorita, sentirmi a disagio perché non ero considerata o dovevo
lottare per avere un posto all’interno di quella cosa li. Quando é cominciata quella cosa
li a me non & piu piaciuto. Infatti mi sono poi indirizzata, verso il 72, verso la “cosa”
delle donne. (Anni Barazzetti)

La conclusione & ben racchiusa nelle parole di Luisa Passerini, la quale individua
con precisione i punti nei quali si ¢ esplicitata la

[...] radicale discontinuita della parte pit importante dei messaggi del ’68 da cio che li
precede e da cio che li segue: I'ispirazione etica, I'insistenza sulla presa di parola, la
coerenza di azione e conoscenza nella situazione in cui nessun soggetto si trova,
I'importanza del livello simbolico in tensione e non in coincidenza con la realta esi-
stente. Tutto cio, e altro ancora, segna la distanza del 68 dal marxismo ideologico de-
gli anni Sessanta e dagli appiattimenti sull’organizzativismo o sulla violenza negli anni
Settanta®.

2. Sul crinale tra riproposizione e innovazione
Con la nascita dei gruppi il piano che maggiormente riflette risvolti non previsti
¢ quello della soggettivita. L’approccio di genere applicato sulle memorie permette di

indagare piu approfonditamente i dettagli dell’esperienza individuale: lungi
dall’affermare l'esistenza di una differenza essenziale tra uomini e donne nei modi

%2 L. Passerini, Memoria e utopia, cit., pp. 47-48.
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dell’attraversare e raccontare le proprie storie di vita — e in questo proprio le testi-
monianze costituiscono un esempio di immediata verifica — & necessario tuttavia ri-
conoscere come le narrazioni femminili offrano particolari di immediata fruizione
per l'analisi degli aspetti pill strettamente soggettivi dell’esperienza. Tale osservazio-
ne trova conferma in quanto osservato da Luana Mattesini: «L’esperienza del chiuso,
del privato - due momenti cardine di quella particolar history di cui le vite femminili
sembrano farsi portavoci — occupa [...] una parte centrale o comunque rilevante nel-
le autonarrazioni delle donne, mentre viene relegata ad una sfera di importanza se-
condaria nelle memorie maschili»®.

Rispetto a molti ex attivisti, che per spiegare il peso degli eventi nelle proprie
biografie finiscono col dare maggiore risalto al contesto generale, spesso appellando-
si ad analisi definitorie di carattere storico-politico, nella narrazione delle attiviste la
dimensione soggettiva affiora anche quando non sollecitata, come elemento inestri-
cabile dagli aspetti generali dell’esperienza. L’approccio narrativo che assegna cen-
tralita alla sfera del personale & prevalentemente — ma non necessariamente — fem-
minile. In questo senso quindi i frammenti delle storie di vita delle donne incontrate
hanno anche saputo parlare di «perpetuo va e vieni tra il dato e il vissuto, I'oggettivo
e il soggettivo, cio che & determinato e cio che possiede margini di manovra; un va e
vieni nel quale si inscrive il progetto di una vita e che costruisce e ricostruisce conti-
nuamente I'universo sociale nel quale si affermano, in quanto soggetti, gli individui e
i gruppi sociali»**. E, non di meno, hanno saputo restituire «la molteplicita delle
esperienze femminili, la molteplicita delle [...] strade che esse scelgono per affermar-
si come individui a pieno titolo»®.

Tale differenza trova una parziale ragione nella matrice culturale (eteronormata)
della socializzazione vissuta, dove il racconto di sé incontra tradizionalmente mag-
giori possibilita e piti efficaci mezzi per esprimersi quando ha segno femminile e, al
contrario, legittima il racconto maschile quando si snoda lungo direttrici astratte e
universali dell’interpretazione dell’esperienza. Entrando nelle storie di vita, si vede
per esempio come, all'interno delle famiglie d’origine che si trovano a dover affron-
tare la novita della tensione “rivoluzionaria” dei figli, siano soprattutto le giovani mi-
litanti — pill facilmente soggette rispetto ai fratelli o coetanei all’obbligo di rispettare
schemi di comportamento tradizionali — a mettere in atto strategie di reazione e “re-
sistenza” all’autorita parentale. Strategie che attingono pienamente dal repertorio dei

% L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in <DWF», 1993, 2-3 (18-
19), pp. 34-35.

* E. Varikas, L’approccio biografico nella storia delle donne, in P. di Cori, (a cura di), Altre storie cit., p.
366.

% Ivi, pp. 368-369.
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comportamenti e delle possibilita — in materia di scelte di vita — pill socialmente “ac-
cettabili”, creando un andirivieni tra innovazione e persistenza di abitudini, diso-
rientante per le stesse protagoniste.

E indicativo in questo senso il caso di una testimone (che chiede di restare ano-
nima)®: la donna si sposa a ventidue anni, motivando tale scelta come puro pretesto
per andarsene di casa, evitando in questo modo rotture drastiche con i genitori. Tale
scelta coincide tuttavia con quella di andare a vivere con il marito in una comune,
luogo di sperimentazione di nuove forme di vita e convivenza, e debole surrogato —
scrive De Luna - «della famiglia, con “regole” tanto nuove quanto pronte ad essere
disattese»®”:

Non c’era molta dialettica [...] cera un clima veramente pesante in casa, per cui
sia io che mia sorella abbiamo scelto di sposarci prestissimo per poter andar via di ca-
sa sostanzialmente. Non potevamo andare via senza sposarci, assolutamente, assolu-
tamente impensabile! Noi abitavamo a Torino, quindi non avevamo la scusa di andare
via di casa, perché le ragazze che andavano via di casa presto erano quelle che veniva-
no dalla provincia e venivano a studiare a Torino, non era concepibile che noi andas-
simo a studiare fuori di casa. [o mi sono fidanzata prestissimo, a quindici anni, con il
mio primo marito il quale aveva sei anni piu di me, faceva gia medicina. Appena lui si
¢ laureato, io mi sono sposata. Io mi sono sposata nel ’69. Quando mi son sposata, ho
scelto di andare a vivere in una comune: sposarsi € stato un modo per andare via di
casa e intraprendere questa strada... pero io non ¢ che abbia un percorso di liberazio-
ne, perché comunque questa scelta di sposarmi ’ho sempre sentita non come una
scelta di costruire una vita assieme, ma una scelta un po’ obbligata per andare via. E
questo poi alla lunga ha minato... (Anonima)

Il tentativo di sintesi tra vecchie e nuove abitudini causa in molte biografie un
vero e proprio cortocircuito. Anche in questo caso il linguaggio diventa luogo di di-
svelamento: 'uso fatto dalla donna della prima persona singolare (« [...]mi sono
sposata, ho scelto di andare a vivere in una comune») per parlare di un evento che,
per definizione, coinvolge due persone, se da una parte rivela il processo individuale
di soggettivazione che in tale situazione sembra innescarsi, dall’altra denuncia la
strumentalita delle scelte compiute e il non inserimento di queste all'interno di un
reale e condiviso progetto con il partner che infatti viene ad essere linguisticamente
omesso dalla narrazione (e presto «mollato», «cosi, dal giorno all'indomani»). Non-

% Le citazioni dall’intervista della testimone saranno indicate con la dicitura Anonima.
”G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 189.
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dimeno, la donna lascia spazio alla dichiarazione, quasi liberatoria, della sofferenza
provocata da tale situazione:

Proprio mi ricordo che io sono andata a sposarmi il giorno del mio matrimonio
come se fossi stata una portata al macello, perché io non volevo proprio sposarmi. Poi
tutte queste contraddizioni: mi sono sposata in comune, ma i miei hanno voluto che
facessi un ricevimento tradizionale... mi ricordo che proprio & stato uno dei pitl brutti
giorni della mia vita! E quindi poi la scelta di vivere in una comune. (Anonima)

Non per tutte le donne intervistate 'acquisizione di una maggiore indipendenza
¢ un percorso cosi travagliato. Sofia Gallo proviene «da una famiglia borghese nor-
male» ma «molto laica e molto liberale», come lei stessa ricorda, e ne esce ancora
prima rispetto alla testimone precedente, rendendosi da subito anche autonoma
economicamente:

Sono andata a vivere a Torino con il mio fidanzato di allora e altri compagni di al-
lora e sono andata subito fuori casa [...]. Io a diciannove anni, pur facendo
I'universita a Torino, ero fuori casa. Questo significa che la mia quotidianita non pe-
sava sui miei genitori. [...] Se fossi restata a casa sarebbe esploso, pero allora non si
parlava neanche di fare quella vita li e restare a casa, era un controsenso. Non stava
nessuno a casa che volesse fare la militanza... non si stava a casa. (Sofia Gallo)

L’inconciliabilita tra vita famigliare e militanza (con tutto cio che quest'ultima
implica) ¢ un dato di fatto reso tale dai racconti dei testimoni. Per gli uomini intervi-
stati questa si caratterizza come un passaggio che, pur essendo portatore di ostilita,
non crea resistenze tali da rendere necessari espedienti o rotture drastiche con i geni-
tori. Michele Russo & nato nel 1952, figlio unico di una famiglia di origine meridio-
nale ed operaia, «esce di casa» all’eta di diciassette anni, vivendo tale scelta come
un’inevitabile necessita di crescita individuale:

To sono venuto via che avevo sedici, diciassette anni [...] sono andato a vivere con
altri amici. I miei I’'hanno presa molto male. Ho deciso di andare con dei miei amici
nonostante fossi a Torino perché non lo so se hai presente che anni erano! Cera
un’attrazione esterna pazzesca. Ho cercato di spiegare ai miei che non era contro di
loro questa scelta. Loro all’inizio, come capita sempre, non hanno capito. Dopo un po’
di anni eravamo amici piu di prima. (Michele Russo)

Anche se diverse provenienze e culture familiari incidono inevitabilmente sulla
differenziazione degli atteggiamenti e delle decisioni dei nuovi “rivoluzionari”, i per-
corsi della maggior parte di loro, almeno in un primo momento, convogliano
nell’esperienza delle comuni. Luoghi di confusa commistione tra queste diversita, in
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essi si muovono i primi passi verso la costruzione di un modo innovativo di vivere
collettivamente, nei quali la tradizionale separatezza tra contesto pubblico e privato
perde ogni significato:

E diventata una vita comunitaria. o venivo da una casa borghese dove si chiude-
va la porta e tutto era ben differenziato, distinto: il tempo della casa, dell’intimita, il
tempo degli amici. Quella invece era una vita in cui tutto — detto cosi sembra una cosa
brutta, ma non lo era - si mescolava un po’, si viveva in una dimensione molto piu
collettiva, di gruppo. Come farle capire: si cenava assieme, si stava insieme molte ore
del giorno. Questo non solo nel ’68, ma soprattutto poi nel prolungamento di quegli
anni che sono stati gli anni dei gruppi. Dal punto di vista del costume, gli anni di Lc -
guardandolo sotto questo aspetto, non prendendo in considerazione I'aspetto pill
strettamente politico — sono stati anni in cui si & approfondita in qualche modo la spe-
rimentazione. (E. O.)

Era tutto una grande affermazione di principio: tutto era politica, quindi chi lava-
va i piatti era politica, chi cucinava era politica... insomma, di tutto di pit! C’era un
conflitto pazzesco perché io da una parte avevo solo il modello di mia madre e della
sua vita da casalinga e dall’altra avevo questa comune, questo vivere assieme che non
capivo bene come poteva configurarsi. Mi ricordo una volta che son venuti a cena al-
cuni, io ho preparato un pollo arrosto, qualcosa da mangiare: sono stata duramente
ripresa: «Quella borghese che prepara i pollil» Il pollo arrosto era un piatto cucinato,
quindi quando arrivava in tavola faceva l'effetto di qualcosa di... Le discussioni erano
tutte a questo livello: sulle cose piu stupide si discuteva se era politicamente corretto o
non politicamente corretto, [...] perché non avevamo pil valori avendo distrutto i va-
lori di prima. Ma anche sulle stupidaggini succedeva questo, perché sulle cose impor-
tanti non si sapeva pill a cosa fare riferimento. Non ¢ che poi diciotto anni di educa-
zione autoritaria fossero passati invano, per cui si diceva di no alle cose, era molto bel-
lo dire: «Al¢, facciamo quello che ci pare», perd d’altra parte era una cosa che creava
degli scompensi affettivi, delle crisi personali spaventose perché poi tra I'altro i maschi
si comportavano da maschi e quindi c’erano comunque dei privilegi da parte loro.
(Anonima)

Nella confusione che si inscrive in tale contesto & proprio la parola “liberta” che
ricorre con frequenza nelle memorie e che acquista anche maggiore risalto se acco-
stata al senso di predestinazione — anche rispetto ai ruoli di genere — precedentemen-
te avvertito e ricordato.

Tuttavia, di tale agognata liberazione, le militanti non dimenticano di nominare
I'ambivalenza. Sono ancora una volta le donne infatti ad avvertire — o a riportare con
maggiore efficacia — pilt marcatamente i pregi e le ambiguita dello scenario di eman-
cipazione che esse stesso stanno aprendosi innanzi. Non & un caso che il tema della
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sessualita (pitt o meno “liberata”) dagli schemi tradizionali affiori in ogni contesto,
ogni volta rideclinato a seconda dei contesti e delle esperienze®®.

3. Una nuova (?) comunita

Per essere letta nella sua complessita, la radicalita con cui donne e uomini, indi-
vidualmente, scelgono di immergersi nell’esperienza (politica e personale) di Lc ac-
cettando di viverne appieno anche le contraddizioni, ha bisogno di essere inserita
nella pitt ampia dimensione collettiva in cui questa si esprime. Negli spazi in cui i
militanti condividono il quotidiano con modalita pili intense rispetto al precedente
movimento studentesco - ai cancelli delle fabbriche come nelle comuni, nelle sedi
dell’organizzazione come nei bar di ritrovo - iniziano a delinearsi i tratti di una co-
munita (ideale e reale). Questa gioca un ruolo centrale nel divenire identitario del
gruppo e, a conti fatti, della sua memoria collettiva, fissando le proprie basi in alcuni
punti che diventano passaggi di riferimento in molte delle testimonianze. Osserva a
questo proposito Bobbio nell'introduzione alla storia del gruppo: «Dentro Lc si for-
ma una sorta di universo subculturale attraversato da linguaggi e da comportamenti
specifici e unificato da manifestazioni simboliche che contraddistinguono in modo
netto questa organizzazione da tutte le altre [...]».

Proprio I'importanza della ritualita nella creazione di adesione e del senso di ap-
partenenza al gruppo ¢ ricordata da G. C. come uno degli aspetti influenti sulla sua
scelta di entrare in Lc:

11 fascino di Lc mi ha subito preso, perché c’era molta gente! Confesso che il mo-
tivo era quello: C’erano ragazzi, ragazze... Cerano questi “riti”: Cera la manifestazione
al pomeriggio, c’erano le assemblee, c’erano i ragazzi che ti facevano la corte: perché
cosi si faceva no? Ed & stata una esperienza... poi ovviamente c’era anche la riflessione
politica. (G. C.)

Potrebbe sembrare contraddittorio, ma accanto alle rivendicazioni di una neo-
conquistata liberta individuale nelle memorie emerge come prioritario I'elemento
comunitario, gia centrale nel movimento studentesco, ma imprescindibile in Lc: non
pit solo come rete di relazione attraverso cui i singoli entrano in contatto, stringono
legami, partecipano, ma anche come campo di creazione di identita. Alberto Melucci
afferra 'essenza di tale problematica quando scrive: «L’identita collettiva ¢ una defi-

% M. Rusconi, Amati amanti cit., p. 18.
% L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 4.
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nizione costruita e negoziata attraverso l'attivazione delle relazioni sociali tra gli at-
tori. Implica cioé la presenza di quadri cognitivi, di dense interazioni e anche di di-
mensioni affettive ed emozionali»'®. Il processo di creazione identitaria comprende
quindi aspetti culturali, ma anche mentali, psicologici, emozionali, e si pone come
raccordo preferenziale tra esperienza individuale e collettiva. Per usare ancora le pa-
role di Melucci:

L’aggregazione ha carattere culturale e si situa sul terreno della produzione sim-
bolica nella vita quotidiana. Esiste un intreccio crescente tra i problemi dell'identita
individuale e 'azione collettiva; la solidarieta del gruppo non ¢ separabile dalla ricerca
personale e dai bisogni affettivi e comunicativi dei membri, nella loro esistenza quoti-
diana. [...] Le forme di mobilitazione esterna rispecchiano le caratteristiche della soli-
darieta interna: [...] 'aggregazione non ¢ possibile se non esiste una certa coincidenza
tra obiettivi collettivi e bisogni affettivi, comunicativi e di solidarieta tra i membri'®".

Nelle memorie delle persone intervistate si fissa la sensazione di «non essere mai
soli»: in un primo momento la dimensione collettiva sembra ampliare lo spettro del
possibile nelle scelte di vita, anche solo per I'esaltazione data dalla sensazione di ap-
partenere ad una nuova comunita di simili. Parlando dei conflitti famigliari causati
dal suo progressivo allontanamento, ancora M. F. afferma: «Non avevo sensi di colpa
perché avevo alle spalle tante altre persone come me».

Simultaneamente al processo di riconoscimento, la creazione identitaria si raf-
forza anche nel disconoscimento, come scrive Gribaudi facendo riferimento al socio-
logo tedesco Simmel:

L’identita individuale nasce quando le cerchie sociali si moltiplicano nell'incontro
con il diverso: ci si puo definire nella misura in cui ci si distingue da un contesto, si
operano comparazioni, in termini individuali rispetto alla propria cerchia sociale, in
quanto gruppo, costruendo le proprie caratteristiche in relazione a un “altro” definito
come diverso'”.

Di tale duplice processo di dis-identificazione parla la ex militante P. M.:

C’era un forte senso di appartenenza, io quello ce 'avevo... ma perché avevo bi-
sogno di averlo. Praticamente tutti i miei amici erano di Lc, per cui io avevo questa

1% A. Melucci, L’invenzione del presente, cit., p. 142.

1 Tvi, pp. 81-82.

12 G. Gribaudi, Donne, uomini, famiglie, cit., p. 131. Come si vedra nel Capitolo 5, tale processo si ritrova
anche nelle memorie che raccontano il periodo successivo alla militanza.
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quotidianita e ricordo che c’era questa cosa che quelli di Avanguardia operaia non ne
facevano mai giuste secondo noi, rispetto a quello che facevamo noi! Credo che fosse-
ro delle stupidaggini le cose che ci dividevano! (P. M.)

Tuttavia, a causa di una modalita di gestione del gruppo sempre pit identitaria e

103

settaria'®, il rapporto tra piano individuale e collettivo non tardera a mostrare anche

il suo lato piu limitante e normativo, soprattutto in termini di scelte personali'®.
Immediato esempio di tale problematica ¢ fornito dall’affermazione che segue, anco-

ra una volta a proposito di rapporti tra uomini e donne:

C’era una grossa chiusura nel giro perché per esempio noi di Lc guai se guarda-
vamo uno che non era di Lc... cera questo settarismo di gruppo. Cioe, veramente un
gruppo chiuso e i maschi avevano il controllo su questo... (Anonima)

Presto, la stessa convivenza nelle comuni diventa una necessita dettata non solo
da motivazioni di carattere sperimentale ed economico, ma anche dalle condizioni e
dai ritmi di vita che la militanza a tempo pieno in Lc implica per chi la intraprende.
Marco Natale nasce nel 1947 a Biella; nel ’68 si trasferisce a Torino per iscriversi
all'universita e da subito partecipa a Lc considerandola «migliore dal punto di vista
organizzativo»: prima di entrare nel servizio d’ordine e dedicarsi specificatamente al
“settore della forza”, inizia la propria militanza davanti alle fabbriche. Pensando alla
scansione della sua giornata “tipo”, Natale definisce inevitabile la convivenza con
persone appartenenti al suo stesso contesto («Non avrei potuto fare altrimenti»).
Non solo romantica e totale adesione quindi, ma, piti banalmente, anche opportuni-
ta concreta:

Uno la sera faceva le riunioni, [...] tutte le sere si facevano le riunioni all’'uscita
della fabbrica, e poi al mattino si decideva il volantino e si consegnavano i volantini,
per cui insomma... mi ricordo la mattina con la motoretta, col pigiama con sopra il
vestito! Alle quattro e mezza! Non ¢ che lo facevi tutti i giorni, per6 capitava spesso.
(Marco Natale)

Osserva Diego Giachetti che quel tipo di partecipazione politica era una caratte-
ristica che si addiceva per lo pit1 «a una generazione di giovani che avevano tempo da
spendere, sospesi tra 'adolescenza e il mondo degli adulti nella condizione di stu-

1 Di tale processo di settarizzazione si parla anche in D. Giachetti, Un sessantotto e tre conflitti cit., p.
136.
19 Ibidem
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denti, oppure che potevano permettersi di vivere con lavoretti discontinui»'®. Gli da
ragione una ex militante, quando ricorda:

[Nella comune, N.d.A.] eravamo tutti militanti, quindi cerano dei ritmi di vita un
po’ folli. In questa casa c’era mio marito che lavorava [...] e noi [...] teoricamente fa-
cevamo ['universita, perd facevamo molto poco, anche perché poi I'universita era
bloccata, Cerano seminari, si andava di qua e di la. E poi si andava alle porte delle fab-
briche a tutte le ore possibili immaginabili, quindi ci si trovava a casa alle due, matti-
no, sera... ciog, era una vita un po’ cosi. (Anonima)

In termini strettamente pratici, decidere di stare “alle porte” & una scelta che sot-
tintende dedizione quotidiana alla politica: i turni degli operai scandiscono lattivita
dei militanti “esterni”, presenti ad ogni ingresso della fabbrica. Durante i primi due
anni di vita di Lc, questo momento di collegamento e contatto con i lavoratori — pre-
ceduto da assemblee, discussioni, scrittura e ciclostilatura del volantino, e seguito dal
volantinaggio e dai capannelli di discussione con gli operai - rappresenta il centro
nevralgico dell’attivita militante. L’ampia assonanza riscontrata nelle narrazioni dei
testimoni, costituisce ’esperienza del «lavoro politico» ai cancelli come uno dei nodi
sui quali la memoria dei singoli converge facendosi collettiva. Donatella Barazzetti
deve allo zelo con cui si dedica a tale attivita il soprannome (condiviso con altre tre
ex “compagne”) di urenda'®, ed ¢ proprio in forza di tanto fervore che probabilmen-
te il suo ricordo ritorna denso di particolari, alcuni dei quali molto simili a quello
precedente di Marco Natale:

Andavamo alle fabbriche, perché “andare alle fabbriche” significava che andava-
mo praticamente a tre turni della Fiat - quindi alle 5 del mattino, alle 2 e poi alla sera
alle 11 - portando volantini, parlando con gli operai, eccetera. [...] La nostra militanza
consisteva assolutamente e soprattutto nello stare in fabbrica [...]. In quegli anni 1j, il
fuoco erano le fabbriche e in particolare ciascuno aveva la sua porta. Noi vivevamo
praticamente ventiquattro ore al giorno, perché io non mi ricordo di aver dormito un
gran che in quel periodo, andando alle porte su tre turni, nel frattempo dovendo scri-
vere volantini, facendo le relazioni su che cosa succedeva in fabbrica e cosi via. Ave-
vamo la sede li vicino. [...] Passavamo la nostra vita 13, perché organizza, fai, risma le

carte, compra la carta...'”

105 Tyi, p. 104.

1% Anche le urende, per la frequenza con la quale tornano nei racconti degli ex militanti, rappresentano
un tassello della memoria collettiva del gruppo torinese di Lc. Cfr. oltre nel testo, Capitolo 4 paragrafo 1
e S. Voli, Quando il privato diventa politico it., pp. 36 e segg.

178, Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 28.
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Tra i militanti che intraprendono un tale stile di vita si viene a creare una reale e
densa condivisione di tempi, abitudini, immaginari e obiettivi. A questo proposito ¢
ancora Melucci che osserva:

La solidarieta che porta all’azione collettiva certi individui che vivono condizioni
strutturali comuni, nasce, sul piano soggettivo, a partire dall’esperienza dell'incontro
cioé del riconoscimento di certi vissuti fondamentali comuni. Le situazioni di stato
nascente e la storia individuale dei militanti dei movimenti sono ricche di questi «in-

contri», in cui gli individui si riconoscono sulla base di una comune esperienza (che &
) 108

poi I'esperienza della inaccettabilita soggettiva della situazione esistente
La “nuova” comunita che da una tale condivisione sorge mostra tuttavia sfaccet-
tature che — laddove taciute nella narrazione — uno sguardo attento alle reti sociali
puo restituire, grazie alla sua capacita di rintracciare la complessita dei meccanismi
pit intimi di adesione, identificazione e, di conseguenza, anche di intersecazione tra
desideri dei singoli e percorso di gruppo, tra dimensione privata e ambito politico.
Gli amici sono i compagni, 'amante ¢ innanzitutto la compagna o il compagno: i
rapporti personali esterni all’organizzazione vengono trascurati, la socializzazione
completamente delegata al gruppo'®. Renzo Cibrario riporta tale condizione con ac-
cezione positiva:

Tutto quello che si faceva, che si diceva, qualsiasi azione, qualsiasi compagnia,
qualsiasi amico, qualsiasi interesse, era tutto completamente assorbito da quello, non
C’era spazio per altro, sia come militanza sia come pensiero: era tutto all'interno. Du-
rava ventiquattro ore al giorno, anche nei sogni. Anche quando andavo a dormire. Era
tutto, le letture, tutto: era tutto... (Renzo Cibrario)

Per chi come Renzo Cibrario sceglie di mettere la politica al centro della propria
vita intraprendendo una militanza totalizzante, avere legami amicali o amorosi non
interni al gruppo & un fatto che, oltre ad essere inviso agli stessi membri
dell’organizzazione, & pressoché impossibile per ragioni esistenziali, psicologiche,
politiche, logistiche (quando la militanza arriva ad occupare anche dodici ore al
giorno, non sembra possibile coltivare rapporti “esterni”). A questo proposito una
nota di rammarico attraversa le parole di Sofia Gallo:

1% A. Melucci, L’invenzione del presente, cit., pp. 44-45.
1% A questo proposito si veda anche la storia di M., operaio Fiat, in M. Perino, Lotta continua, cit., p. 148.
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I rapporti personali avevano il loro peso, pero in qualche modo erano quasi in se-
condo piano, nel senso che c’erano ma veniva prima la politica, non so come dire...
Nella testa di tutti, se dovevi fare qualcosa perché ti chiamavano e ti dicevano: «Devi
andare di qui e di la», non é che tu non ci andassi perché dovevi stare con una perso-
na, non dicevi di no. Erano molto preponderanti. I rapporti amicali sono stati abba-
stanza sacrificati, diventavano poi rapporti occasionali, oppure c’erano con qualcuna
che faceva le stesse cose che facevi tu [...]. Le amicizie di prima, d’infanzia: tutte per-
se... Eh, c’¢é stata abbastanza una chiusura. (Sofia Gallo)

Per questi motivi Lc & un gruppo che facilmente si presta ad essere definito “en-
dogamico”. Ricorda Donatella Barazzetti:

Era veramente un misto, in Lc C’era veramente tutto, non era: da una parte la mi-
litanza, dall’altra vivi. Era un coacervo di problemi, di intrecci, che riguardavano amo-
ri, sofferenze, tutto insieme'".

Essere parte di un gruppo talmente chiuso all’esterno, nel quale privato e politico
si sovrappongono fino a confondersi, presuppone il rispetto di tacite regole che ten-
dono ad una omogeneita di comportamenti e abitudini rispetto ai quali ognuno, in
maniera diversa, arrivera a interagire e reagire''!. Non tenere conto di tali caratteri-
stiche non chiarirebbe le ragioni che stanno alla base delle scelte fatte dai militanti,
cosi come delle deleghe date da questi all’organizzazione anche in ambiti afferenti
alla sfera del privato!!2.

3.1 Deviazioni

Sono molti i percorsi di vita segnati da cicli di studio abbandonati o ritardati, la-
vori perduti, decisioni rimandate, rapporti recisi, in nome della priorita assegnata
alla dimensione collettiva e ai progetti politici disegnati e rivisti di volta in volta dalla
leadership di Lc:

E stato come se si entrasse in una specie di bolla, che in qualche modo ha anche
un po’ arrestato la maturazione individuale, una bolla collettiva, dove si aderiva a

10 Testimonianza di Donatella Barazzetti in S. Voli, Quando il privato diventa politico cit., p. 46.

"'Tale modalita di costruzione di una comunita che si pretendeva e autorappresentava come innovativa,
“rivoluzionaria”, presenta in realta tratti comuni a quelli descritti a proposito del Pci del dopoguerra, da
S. Bellassai, La morale comunista cit., p. 23. Per un’ottica comparativa tra sinistra extraparlamentare e
tradizionale si rimanda ancora a M. Boarelli, La fabbrica del passato, cit.

"2 Cfr. F. Piselli, Introduzione a F. Piselli (a cura di), Reti cit., p. XX.
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qualcosa che... probabilmente fosse stata una cosa che confliggeva fortemente con le
proprie tendenze personali magari uno si tirava fuori, perd se uno ci stava dentro...
quando entri in una manifestazione non c’¢ piu “io”, ma c’¢ “noi” - no? - ¢’¢ un col-
lettivo, quindi sei anche eterodiretto, perché ti immetti in una cosa dove & un colletti-
vo che determina. E quindi é anche come se ci fosse stato poi un arresto nella matura-
zione personale. Non so, &€ come essere entrati in una specie di bufera, che ci ha travol-
to, in bene o in male, nel senso che ci ha fatto fare dei percorsi e altri ce li ha impediti.
Uno dei percorsi che secondo me ha un po’ impedito ¢ stata la maturazione psicologi-
ca e individuale, la dimensione individuale per cui uno capisce piano piano chi &, cosa
gli piace, cosa non gli piace, cosa teme. E acquisisce una sua identita. Questo & un pas-
saggio interrotto da questa specie di... ciclone che ¢ arrivato e ci ha... Per cui uno o
stava dentro o stava fuori: io ci son stata dentro e quindi & andata cosi. (S. P.)

L’interpretazione non di rado proposta dalle e dagli ex militanti secondo cui
Iattivita politica ha avuto come propria imprescindibile caratteristica e conseguenza
il sacrificio dell'individualita dei singoli non ¢ del tutto convincente. Alcune narra-
zioni si discostano infatti da quelle che piu frequentemente insistono sui meccanismi
di delega, affidamento o in certi casi addirittura di strumentalizzazione che la nuova
comunita (o «tribu» come la definisce Vicky Franzinetti) introduce nelle scelte per-
sonali, permettendo di mettere in luce i diversi gradi di «liberta individuale, le possi-
bilita di muoversi tra cerchie sociali, i meccanismi di differenziazione»'!® presenti nel
gruppo di intervistati. Quindi, se ¢ vero che «l’attore collettivo non controlla mai in-
teramente la propria azione», ma egli «& anche agito e vissuto del processo di costru-
zione di un “noi” mentre lo agisce e lo vive»'', ¢ vero anche che all'interno
dell’esperienza di militanza si compiono scelte che — per quanto rivisitate attraverso
gli anni sotto forma di rinunce e perdite — recano nella stessa narrazione il segno di
percorsi volutamente e consapevolmente deviati, non necessariamente, forzatamente
interrotti.

Cosi come, in molti altri casi, sul lungo periodo (I'intera storia di vita) I'impegno
politico funziona da acceleratore nel processo di soggettivazione delle singole e dei
singoli. E nell’esperienza di ridefinizione dei percorsi biografici, il ricordo della con-
vinzione condivisa di una rivoluzione imminente funziona come acceleratore (o co-
me pretesto) per alcune decisioni intraprese o demandate'".

'3 G. Gribaudi, Donne, uomini, famiglie, cit., p. 132.

4 Tvi, p. 144.

!5 Cosi come, al contrario, quando questo obiettivo iniziera a farsi incerto, la delusione avvertita portera
ad intraprendere strade giudicate, fino ad un momento prima, in controtendenza con la scelta “rivolu-
zionaria”: decidere di avere dei figli, dedicarsi al lavoro o concludere il percorso di studi abbandonato,
coltivare interessi e relazioni esterne sottraendo energie alla militanza.

49



Soggettivita dissonanti

Quando infatti, soprattutto nella fase iniziale, Lc non ha ancora raggiunto una
strutturazione partitica, la militanza é sostenuta dalla autoresponsabilizzazione dei
singoli che, forti di quel senso di comunita di cui si & detto, ripongono la fiducia in
un cambiamento ineluttabile e dipendente prevalentemente dalla semplice convin-
zione. Non avendo ancora ruoli definiti, i compiti e le scadenze sono dettate dai
tempi dell'ipotetico percorso rivoluzionario che - si assicura - sta rapidamente
compiendosi'’®. Ricorda Donatella Barazzetti, ex militante torinese:

Noi eravamo assolutamente convinti che avremmo trasformato il mondo e, devo
dire, la condizione era tale da ritenerlo: la citta era praticamente, continuamente in

mano a cortei, [...] tutti eravamo coinvolti, e poi I'Italia stessa lo era'".

Per molte e molti, tale convinzione ¢ sufficiente per intraprendere una militanza
di tipo stacanovista: i ritmi di lavoro sono serrati, ogni giornata sembra portare ad
una potenziale tappa decisiva verso la sovversione della societa. L’autodisciplina &
ferrea e la produttivita (in termini di attivismo) di ciascuna/o diventa 'unica dimo-
strazione di valore politico e personale: maggiore ¢ I'impegno che si mette nella cau-

sa rivoluzionaria, maggiore il grado di apprezzamento riscontrato e la possibilita di

»118

sentirsi riconosciuto/a come vero “compagno”!®. Una testimone ricorda di sé

Patteggiamento di

slancio, I'idea proprio dell’autoabnegazione, dell’'andare: c’erano delle cose piti
grandi di noi, C’era la rivoluzione che doveva arrivare il giorno dopo quindi io dovevo
andare perché tutto il resto erano stupidaggini. [...] Noi avevamo questa idea che ci
sarebbe stata la rivoluzione tra breve e quindi il nostro destino personale non contava
assolutamente niente e che essere comunque protagonisti di questo grande cambia-
mento era un’occasione imperdibile e che quindi dovevamo... (Anonima)

116 Si legge sul giornale a fine novembre: «Noi oggi viviamo una fase di crescita impetuosa della lotta di
classe, che supera costantemente qualunque capacita di iniziativa, di previsione», Troppo o troppo poco,
«Lotta Continua», 22 novembre 1969. Si veda anche M., operaio Fiat, e T., insegnante, in M. Perino, Lot-
ta continua, cit., pp. 149 e 161: «[...] si, i dirigenti hanno inculato parecchio, va bé il giornale lo scrivono
i dirigenti, pero il giornale ha avuto una funzione bestiale nel far entrare nella testa quest’ottica della ri-
voluzione dietro I'angolo, che non si ¢ avverata perché non era reale. [...] Mi ricordo benissimo queste
cose qua, i compagni che dicevano & questione di poco».

7S, Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 23.

"8 uso dell’accezione maschile non é casuale, poiché per un lungo tratto iniziale della parabola di Lc le/i
militanti non focalizzano la dimensione del genere come problematica all'interno dell’esperienza del
gruppo (Cfr. S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.).
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E la radicalita senza il timore delle conseguenze che contrassegna le scelte opera-
te in ogni ambito dell’esistenza, cosi come queste vengono riportate dagli stessi pro-
tagonisti. Continua la donna:

Io ho fatto una scelta molto drastica e molto faticosa: ho lasciato mio marito dopo
un anno e mezzo di matrimonio, sono partita dal giorno all'indomani, sono andata
nel sud dove & stato fondato questo giornale «Mo’ che il tempo s’avvicina»'*®. Son par-
tita con questo manipolo di prodi, eravamo in quattro (tra cui Adriano Sofri). Da To-
rino siamo partiti solo noi, abbiamo rotto tutti gli ormeggi, siamo partiti con una scas-
satissima macchinetta. [...] A un certo punto c’é stata questa “chiamata” verso sud, il
partito ha deciso che C’era bisogno di un gruppo di gente che andasse giu a portare il
“verbo”. [...] Io ho comunicato a mio marito: «Parto il giorno dopo», e lui ha detto:
«Ma come!» Io son partita lo stesso. (Anonima)

3.2 Ricollocazioni

Intorno al 1970 sono molti i militanti coinvolti nei trasferimenti al sud. Tali spo-
stamenti corrispondono ad un cambiamento interno all’organizzazione, ma rappre-
sentano contemporaneamente anche possibilita per sfuggire a situazioni legate
all’ambito privato.

Ad un primo momento, definito generalmente come spontaneista, in cui
Porganizzazione & supportata prevalentemente dall'impegno sfrenato dei propri mi-
litanti, seguono fasi verso una piu tangibile strutturazione. Premessa scatenante di
tale svolta ¢ la deflagrazione del 12 dicembre 1969 alla Banca Nazionale
dell’Agricoltura di Milano. La strage di Piazza Fontana (nella quale sedici persone
restano uccise e ottantotto ferite) si fissa nella memoria di molti testimoni come
evento periodizzante, tanto a livello politico quanto individuale'®. Al clima di ten-
sione che si instaura nel Paese, Lc reagisce con una maggiore strutturazione che por-
ta ad un diverso modo di vivere nell’organizzazione. Il gruppo si scrolla di dosso gli
ultimi resti del Sessantotto studentesco e il suo spontaneismo; attraverso 'omonimo
organo ufficiale (che inizia le sue pubblicazioni il 1° novembre del 1969) esprime la
consapevolezza del rischio di accentramento, pur essendo altrettanto convinto che

1 «Mo’ che il tempo s’avvicina» ¢ il settimanale di Lc destinato al sud Italia: inizia le pubblicazioni nel
novembre del *71 e Napoli ¢ il centro direttivo, guidato da Cesare Moreno e Carla Melazzini. Usci per
soli quattro mesi, ma fu capace di creare una fitta rete di collegamenti tra numerose esperienze.

12 Sulle ricadute di tale evento sui percorsi soggettivi degli attivisti incontrati si rimanda al Capitolo 3.
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«il principio della centralizzazione sia indispensabile in un’organizzazione rivoluzio-
naria se si vuole, e si deve assicurare, che tutti i militanti agiscano a pugno chiuso»''.

Tale riassestamento porta ad una piu evidente distribuzione del potere e la con-
seguente assegnazione di ruoli di responsabilitd messa in atto rende maggiormente
visibile I'assenza delle donne nei posti di gestione di un’organizzazione che ha molti
vertici, quasi tutti di segno maschile. Tuttavia 'incalzare degli eventi non lascia il
tempo di riconoscere e dibattere la sbilanciata distribuzione del potere: solo un anno
dopo, durante il primo convegno nazionale, 'organizzazione da infatti il via ad una
nuova fase, che si inserisce in una situazione completamente mutata. Il «processo
rivoluzionario» in atto — si teorizza dalle pagine del giornale - ha rivelato tempi piu
lunghi del previsto: non si trova quindi - al contrario di quanto affermato
dall’organizzazione fino a quel momento - vicino alla «presa del potere», bensi
allinizio di un lungo cammino, una «lotta di lunga durata», ancora tutta da affronta-
relZZ.

All'interno di questa cornice, si delinea una specificita che tocca da vicino le
donne dell’organizzazione. Il ricordo di alcune cede infatti al’ammissione di essersi
sentite, forse per la prima volta, vittime di una implicita emarginazione da parte
dell’organizzazione. Racconta Daniela Monaci:

11 12 dicembre ha rappresentato una doppia espropriazione: 'espropriazione poli-
tica, cioe dei vertici dello stato che mi avevano espropriato del livello di movimento
portandolo, con le bombe, al livello istituzionale a cui io non ero preparata e non mi
interessava; e anche espropriazione da parte dell’organizzazione, che pensava di co-
minciare a strutturarsi. Allora, tutti quegli aspetti in cui Lc & diventata pill struttura,
partito, hanno iniziato a patire, perd non capivo bene cosa pativo... pativo'®.

Meno diretto nel suo emergere il disagio di altre che, nel corso delle proprie nar-
razioni, ricordano tuttavia di aver avvertito la necessita di ritagliarsi un proprio spe-
cifico ambito di attivita politica, un “ruolo” allinterno del quale potersi sentire anco-
ra pienamente parte della comunita. E il caso di P. M.

Ho trovato come campo che mi andava bene I'occupazione delle case. Per cui son
stata alle occupazioni della Falchera, praticamente dall’inizio. Perché mi avevano chie-
sto — ma secondo me solo perché ero fidanzata di B. - se andavo alle porte, e io avevo
detto: «Ma voi siete matti! Cosa c’entro io con le porte!», oltretutto io di famiglia bor-

2l «Comunismo» n. 1 autunno, 1970, p. 65.

122 I] primo convegno, «Lotta Continua», anno II, n. 15, settembre 1970.
128, Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 70.
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ghese, insomma, era una di quelle situazioni in cui sei un po’... devi trovarti uno spa-
zio! [...] C@ stata questa cosa del trovarmi i miei spazi, in cose che in qualche modo
fossero legate a quello che stavo facendo come studio e poi ad un certo punto quando
C’é stata questa cosa dell’occupazione delle case alla Falchera, io mi sono offerta di
partecipare. E quindi diciamo che la mia militanza é partita dall’occupazione delle ca-
se. (P. M.)

Come per P. M., per molte militanti I'esperienza dell’occupazione delle case, cen-
trale nella fase chiamata “Prendiamoci la cittd” (iniziata intorno al 1971), diventa
contesto privilegiato di intervento politico'*. L’estrazione prevalentemente medio
borghese - e comunque non di classe operaia — di molte (e molti) produce non di
rado un sentimento di disagio e distanza rispetto al lavoro delle fabbriche, vissuto
come l'assunzione forzata di un ruolo e una causa non completamente propria. S. P.
esterna con chiarezza questa sensazione:

Tu ti intrometti in un mondo che ti ¢ un po’ alieno — no? - e quindi hai anche questo di-
sagio... non ¢ che mi sentivo a disagio in quanto femmina, mi sentivo a disagio, non saprei
come spiegare [...]. Poi era faticoso, era anche frustrante: con Lc andavamo alle fabbriche piu
piccole di Grugliasco e mi ricordo un pomeriggio, in cui siamo arrivati presto davanti a que-
sta fabbrica, eravamo seduti sul marciapiede, e M. fa: «<Ma che cavolo ci stiamo a fare qua?»
Perché poi ci sono quei momenti in cui in effetti dici: «Ma che cavolo ci stiamo a fare qua? E il
nostro posto? Ha senso?» Perché poi tutta questa marea di tempo... mah, insomma, va be,
comungque ¢é andata cosi. (S. P.)

Per alcune, la ricerca di una collocazione politica adeguata coincide con
I'allontanamento definitivo da Lc e con la ricerca di uno spazio di impegno nuovo.
Anni Barazzetti ricorda il proprio transito in uscita da Lc:

Tutta questa parte un po’ pit libera I’ho vissuta fino al ’72. Poi ho incominciato a
fare le “cose delle donne” e - ti devo dire - ho cominciato a stare anche meglio io, per-
ché comunque ho trovato la mia dimensione. [...] Prima andavo alle manifestazioni,
partecipavo alla vita sociale: andavo al ristorante, mi divertivo, andavo alle riunioni,
perd diciamo che io non ho trovato... io non ero studentessa, che gia era una cosa
strana; non ero neanche un’operaia; ero una ragazzina cosi, un po’ ribelle, un po’ tra-
sgressiva, tra virgolette, e mi sarebbe piaciuto comunque partecipare a questa cosa. Ma

2 Cfr. G. Derossi, G. Re, L'occupazione fu bellissima. 600 famiglie occupano la Falchera, Edizioni delle
donne, Roma 1976; E. Petricola, I diritti degli esclusi, cit.; S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.;
M.A. Bracke, Building a ‘counter-community of emotions’: feminist encounters and socio-cultural differen-
ce in 1970s Turin, «Modern Italy», 2012, 17:2, pp. 223-236.
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purtroppo in questo movimento non c’era spazio per le persone, per capire le persone.
Infatti io mi sono attivata, ho incominciato a fare delle cose solo con il femminismo. E
1i ho detto: «Che bello!» Perché prima non trovavo una mia collocazione, perché o di-
ventavi una, non dico serva, ma insomma, stavi dietro a questi leader, a questi maschi,
volantinavi, facevi: perché comunque le donne avevano un ruolo abbastanza di quel
tipo li no? (Anni Barazzetti)

Per tutte, la necessita di perimetrare uno spazio di intervento si trasforma in una
risorsa per I'avanzamento nel percorso di costruzione della propria identita (il «mi
sono sentita me stessa» di Sofia Gallo): manifestando tale bisogno le testimonianze,
pur non nominandola, dicono molto della difficolta di completa immedesimazione
in un progetto politico che si voleva comprensivo delle esigenze e dei desideri di ‘tut-
ti’, ma che arrancava nella valorizzazione delle differenze individuali presenti al pro-
prio interno (innanzitutto di genere): I'«agire a pugno chiuso» auspicato da Adriano
Sofri durante il primo convegno nazionale di Lc avra presto come reazione (contra-
ria) la ricerca di vie di fuga che, pur nella condivisione degli obiettivi generali, porte-
ra nuove condizioni per la costruzione delle singole soggettivita.

Questo processo € particolarmente evidente nelle biografie femminili, che, al-
meno nel racconto, sembrano eccedere - in modo piu evidente rispetto a quelle dei
“compagni maschi” - gli argini identitari posti dall’organizzazione. L'occupazione
delle case ¢ ancora un esempio valido in questo senso: tale esperienza sottintende,
per le militanti che la intraprendono, un investimento soggettivo proprio in quanto
donne, un’occasione di confronto quotidiano con le abitanti dei quartieri periferici
di Torino, attraverso rivendicazioni e battaglie che stimolano riflessioni anche sulla
propria specifica condizione individuale e di genere. Questa situazione trova tradu-
zione immediata nella pratica politica rivolta alle donne e arriva per molte a costitui-
re una spinta verso i movimenti neo-femministi (e anche verso I'uscita da Lc), che
proprio dal 1971 iniziano ad essere presenti nello spazio pubblico - e quindi anche
nei gruppi nell’estrema sinistra — in maniera pil evidente'®.

12 Sulle origini dei movimenti neo-femministi in Italia si ricordano, tra gli altri, i testi di B. Frabotta (a
cura di), Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, Roma 1973; R. Spagnoletti (a cura di),
I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 1977; L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit.; F.
Lussana, Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. 111, tomo 2, Einaudi, Torino 1997 e Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie,
memorie, Carocci, Roma 2012; A. Ribero, Una questione di liberta. Il femminismo degli anni Settanta,
Rosemberg&Sellier, Torino 1999; T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settan-
ta, cit.; A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, Roma 2007; E.
Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri - Gedit Edizioni, Bologna 2008; M. Anne
Bracke, Women and the Reinvention of Politics.Feminism in Italy (1968-1983), Routledge, Abingdon
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In questo ambito inizia la messa in atto di una presa di coscienza che capovolge
la prospettiva di militanti che fino a quel momento avevano fatto politica per altri,
per partire invece da sé, diventando allo stesso tempo soggetto e oggetto delle pro-
prie riflessioni e azioni. Afferma Donatella Barazzetti:

Lo spostamento del soggetto ¢ stato travolgente, per me ¢ stata travolgente I'idea
che smettevo di lottare per gli operai, per lottare per qualcuno che ero io. E uno spo-
stamento che allora era veramente impressionante, proprio perché per anni uno aveva
pensato in termini di trasformare il mondo, ma I'idea che in quel mondo da trasfor-
mare C’eri anche tu, che ti riappropriavi della tua vita e che scoprivi tutto lo schifo at-
traverso cui eri passata, era sconvolgente!'*

Antecedente all’acquisizione di un tale livello di presa di coscienza in senso
femminista (cosa che non accadra per tutte e non con le stesse tempistiche e modali-
ta'?”) le militanti che ricordano il proprio impegno nelle occupazioni delle case regi-
strano nella loro presenza un investimento soggettivo di carattere completamente
diverso rispetto al periodo precedente:

Li invece, allora si mi sono poi sentita me stessa, perché con le donne andavi a di-
re: «La spesa costa troppo, come facciamo a farla costare di meno, picchettiamo il su-
permercato». Avevano figli, avevano mariti, avevano storie personali magari di violen-
za, avevano storie comunque sul territorio... li mi sono trovata bene, mi sono trova-
ta... e poi magari ero anche maturata, avevo anche capito io delle cose. Quella fase li &
la fase in cui io ho partecipato volentieri [...], mi sono ritrovata nella parte, e li ho poi
militato, sono diventata li militante a tempo pieno, quei due o tre anni, perché poi nel
’75 L si € sciolta. Quindi sono stati quei due o tre anni. Il non sentirmi un po’ come
diretta dall’alto da queste persone che mi mandavano un po’ allo sbaraglio: «Ma che
cosa c’entro io qui dentro? Cos’ho da dire io a questa gente?». (Sofia Gallo)

Il bisogno di «ritrovarsi in una parte» e in un luogo preciso («Li») che emerge
con forza dalle parole delle testimoni affonda le radici nella spettacolarizzazione e
nella modalita nuova di occupare la scena pubblica che i movimenti studenteschi
prima e quelli extraparlamentari poi avevano creato, come proprio tratto innovativo

2014; P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei Collettivi
di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015.

126 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 172.

127 Per un’analisi dettagliata del percorso di presa di coscienza in senso femminista delle militanti di Lc, si
rimanda ancora a S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. e P. Stelliferi, Is the Personal Political for
Men too? Encounter and Conflict between ‘New Left’ Men and Feminist Movements in 1970s Italy, in R.
Sarti (a cura di), Men at Home, Special Issue of «Gender & History», vol. 27, n. 3, 2015, pp. 844-864.
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e caratteristico. Ammette a questo proposito Vicky Franzinetti: «Siamo stati una ge-
nerazione molto plateale».

Allo stesso modo, Marco Revelli inserisce la propria esperienza di militanza - e
la riflessione su questa - all’'interno di una «dimensione sociale spettacolarizzata», in
cui le vite venivano vissute come «rappresentazione teatrale».

In questo senso, quanto affermato da Passerini sull’esperienza storica del Sessan-
totto si rivela valido ancora una volta per la successiva esperienza di Lc e per il per-
corso di soggettivazione che al suo interno le singole e i singoli portarono avanti: «Il
gioco teatrale fa parte della costituzione in soggetti, come capacita di sdoppiarsi e os-
servarsi»'.

Proprio in questo gesto di contemporaneo sdoppiarsi e osservarsi si compie, in
maniera piu netta di quanto le testimonianze riescano a riportare attraverso le me-
morie e le loro relative elaborazioni e sistemazioni, un atto di diversificazione dei
percorsi individuali rispetto alla dimensione collettiva, cosi spesso ricordata come
determinante e invasiva nelle scelte personali. L’appartenenza ad una neocostituita
comunita — con le sue specifiche regole ed esigenze — ha senz’altro costituito (e tutte
le testimonianze lo confermano) ragione di ritardo nei percorsi individuali, ma an-
che fattore di accelerazione del percorso di soggettivazione: da parte dei singoli sem-
bra infatti essere esistito pitt margine di azione di quanto gli ex militanti lascino in-
tendere.

Come si vedra nel prossimo capitolo, dove il meccanismo di delega al contesto
collettivo si fa maggiormente evidente & nell’accostamento alla tematica della violen-
za politica, terreno che per la memoria si rivela particolarmente scivoloso, nonostan-
te i molti anni trascorsi.

1281, Passerini, Autoritratto, cit., p. 154.
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Capitolo 3
I generi della violenza

1. 11 contesto

Le bombe di piazza Fontana hanno segnato la svolta, la fine dell'innocenza'”.

Li ¢ stato drammatico il fatto che un movimento che cresceva libero, felice e gio-
condo nelle strade, nelle piazze — operai, studenti, eccetera — ci siamo accorti, con le
bombe, che in realta eri di fronte ad uno Stato che non stava scherzando. Mi ricordo
che ho pianto, perché ti accorgi che quel “paradiso” che tu stai costruendo finisce, ma

non perché lo hai scelto tu o qualcuno, ma perché I’ha scelto lo Stato™.

Ho un ricordo gioioso, soprattutto del ’68-’69. Pero ci fu un grosso evento che
cambid tutto, che & la bomba di piazza Fontana. Questo fu come una... cesura totale...
[...] abbiamo immediatamente sentito questo evento come qualcosa che cambiava ra-
dicalmente tutto. Nel modo di pensare se stessi, nel modo di pensare al fatto che tu

magari intendevi fare dei cambiamenti nella societa e invece sentivi che qualcuno...
Ha cambiato clima completamente, non c’era pit la gioiosita... (Daniela Garavini)

Le memorie raccolte insistono sullo strappo che le bombe esplose il 12 dicembre
1969 in piazza Fontana a Milano creano nel percorso collettivo e personale di mili-
tanza iniziato, per la maggioranza dei protagonisti di allora, con il movimento stu-
dentesco. Molte di queste evidenziano lo scarto traumatico che I'evento crea tra un
“prima” (che nei ricordi, per contrasto, assume una valenza eccessivamente innocen-
te e gioiosa) e un “dopo”, segnato dalla drammatica presa di coscienza del profondo
livello di scontro sociale che attraversa il paese. La “fine dell'innocenza” avvertita
dopo tale evento & causata dalla percezione brutale che nello “scontro di classe” in-

128, Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 68.
0 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 69.
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trapreso dai movimenti extraparlamentari non esistono regole, ma solo un rapporto
con lo Stato basato sulla violenza. Ricorda Adriano Sofri:

La strage di Piazza Fontana aveva comunicato a noi, e soprattutto alla maggioran-
za dei militanti giovani, fervidi e puri, poche e terribili notizie: che si era disposti a di-
struggere la vita delle persone, anche delle persone inermi e senza bandiera; che, se
davvero la strage era la subdola reazione alle lotte di operai e studenti all’autunno cal-
do - come senz’altro credevamo - era vero per conseguenza che la cura di quei morti
innocenti, la giustizia per essi e la difesa delle altre vittime minacciate dalla ferocia
reazionaria, ricadevano direttamente su di noi. Il dolore di una strage sanguinosa e
reazionaria cadeva sulle nostre spalle raddoppiato dal peso di una nuova ed enorme
responsabilita. Finito il gioco, la gioia, la lealta: era iniziata I'etd adulta nell’orrore e
nella determinazione ™.

Attraverso il giornale, Lc risponde al disorientamento dei propri militanti for-
nendo una lettura di quanto accaduto che non lascia spazio a incertezze interpretati-
ve: «C’¢ una violenza schifosa, ed ¢ quella di Milano; e c’¢ una lotta giusta, che [...]
trova il suo fondamento nella necessita e nella volonta di emancipazione del proleta-
riato. Siamo contro la prima fino in fondo; e siamo con la seconda, fino in fondo»'*.
Per tutelarsi, sostiene il giornale, i “proletari” non hanno altra strada se non I'unita e
Porganizzazione delle proprie forze. Una tale sollecitazione trova riscontro in alcune
precise scelte operate dai vertici: il periodo che va dalla fine dell’anno 1969, fino alla
convocazione del primo convegno nazionale del 25-26 luglio 1970, vede svilupparsi
un ampio dibattito che sfocera nella decisione di «agire da partito»'*: una sorta di
compromesso tra il movimento spontaneo, quale era stato Lc alla nascita, e la costi-
tuzione di un vero e proprio partito con aspirazioni parlamentari.

Il primo confronto sul terreno istituzionale arriva per il gruppo a meta del 1971,
un momento contrassegnato, secondo Lc, da una imminente svolta a destra della si-

B A. Sofri, Memoria cit. p. 113. Adriano Sofri consegno questo scritto alla Terza Corte d’Assise di Mila-
no prima che questa si ritirasse, il 27 aprile 1990, nella camera di consiglio, dalla quale venne poi decisa
la sentenza di condanna a 22 anni di carcere come mandante dell’omicidio Calabresi. Vari processi si
susseguirono alternando condanne e assoluzioni, fino alla condanna definitiva avvenuta nel gennaio
1997 e conclusa nel gennaio 2012 per decorrenza della pena (ridotta a 15 anni per effetto dei benefici di
legge).

132 Bombe, finestre e lotta di classe, cit., «Lotta Continua», 20 dicembre 1969.

' Vale a dire «assumere pienamente le responsabilita che la situazione politica impone», «Lotta Conti-
nua», anno II, n. 15, settembre 1970; ovvero «Agire in modo centralizzato [...] partire sempre da una
valutazione generale della situazione», in L'organizzazione. Documento n® 2 di discussione per il Conve-
gno nazionale, p. 15, ciclostilato, Torino 30/6/1971, Centro Studi «Piero Gobetti», fondo Vitale, subfon-
do Bobbio, sotto unita 2.
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tuazione politica italiana. Tale convinzione sembra trovare conferma in due precisi
momenti: prima con le elezioni amministrative parziali del 13 giugno 1971, nelle
quali il Msi conquista la maggioranza in alcune zone del sud Italia e, alcuni mesi do-
po (dicembre 1971), con la candidatura alla presidenza della Repubblica del demo-
cristiano Amintore Fanfani, la quale non fa che rinforzare la convinzione, diffusa
nell’arco delle forze della sinistra, di un tentativo di ristrutturazione in senso autori-
tario dello stato.

Nell’autunno del 1971 Lc lancia cosi la campagna contro il “Fanfascismo”, con-
tro la candidatura di Fanfani e i progetti reazionari che essa, a suo parere, sottende.
In primavera, nella campagna elettorale che portera alla formazione di un governo di
centrodestra guidato dal democristiano Giulio Andreotti, Lc sceglie ancora
I'astensione™*, pur non perdendo I'occasione per dare il via ad una nuova pratica po-
litica con il fine di concretizzare in azioni di piazza e di denuncia la parola d’ordine
dell’«antifascismo militante»'*>: durante la campagna elettorale infatti, lo slogan «I
fascisti non devono parlare» accompagna i ripetuti tentativi di impedire in tutta Ita-
lia i comizi missini, non senza violenti scontri con le forze dell’ordine e con gli stessi
fascisti, le cui sedi, da questo momento, diventano obiettivo di incendi e aggressio-
ni'*. Aumenta la presenza squadrista neofascista, aumenta la repressione poliziesca

3 Adriano Sofri propone, in quest’occasione, di appoggiare la candidatura di Valpreda tra le fila del
«Manifesto», il cui processo per la strage del 12 dicembre 1969 si apre I'11 febbraio 1972. Questa volta il
leader resta inascoltato dalla sua organizzazione che tuttavia, nei primi mesi dell’anno, pubblica un foglio
quotidiano con intento controinformativo, «Processo Valpreda», col quale rivendica liberta per
I'imputato e appoggia la campagna elettorale intrapresa dal «Manifesto» (che otterra appena lo 0,7% dei
voti).

1% Si veda anche il capitolo L’antifascismo militante, in G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979.
Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 81-95.

13 Particolare clamore avra la manifestazione dell’ll marzo 1972, per la sua tragica conclusione: in
quest’occasione Lc, con altri gruppi extraparlamentari, indice a Milano una protesta contro la mancata
scarcerazione di Valpreda. La manifestazione non ¢é autorizzata, mentre lo & un comizio del Msi. Gli
scontri con la polizia sono violenti e coinvolgono un passante, Giuseppe Tavecchio, che muore colpito in
pieno volto da un lacrimogeno.
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e giudiziaria'® e simmetricamente aumenta «’'impegno dell’organizzazione nella co-
struzione del servizio d’ordine» .

La situazione peggiora ulteriormente quando il governo Andreotti arriva, alla fi-
ne del 1972, a presentare il progetto di legge sul fermo di polizia'*®: nel '73 il quoti-
diano sembra un bollettino di guerra. In esso non si leggono altro che «appelli alle
scarcerazioni dei compagni arrestati, notizie di cariche e aggressioni poliziesche, no-
tizie sulle trame di stato»'%. Analizzando il comportamento istituzionale nel passag-
gio agli anni Settanta Alberto Melucci scrive:

La repressione sembra essere la risposta piu abituale del sistema politico, soprat-
tutto nella fase di formazione delle domande collettive. L’uso indiscriminato e ottuso
della polizia per reprimere le manifestazioni [...] rende gli scontri di piazza una prati-
ca abituale negli anni che seguono il "68"'".

¥ Un episodio in particolare contribuisce a rinforzare tale sensazione: il 5 maggio a Pisa, mentre Lc tenta
di impedire 'ennesimo comizio missino, un giovane anarchico, Franco Serrantini, & preso dalla polizia e
portato in questura, dove subira ripetute percosse: morira in carcere due giorni dopo (la stessa domenica
delle elezioni) in seguito alle violenze subite, diventando con Pinelli la vittima simbolica della svolta rea-
zionaria che secondo Lc ¢ in atto nelle istituzioni italiane. Su questo episodio: P. Staccioli (a cura di), In
ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, Fahrenheit 451, Roma 2005.

811 problema della forza, Lotta continua, bozza di stampa per uso interno, settembre/ottobre 1975, p. 10,
Istituto Storico della Resistenza e della societa contemporanea di Cuneo, fondo Calandri, Serie I, fascico-
lo 22, busta V.

11 progetto - introdotto nel 1926, in pieno periodo fascista e abrogato dalla Magistratura nel 1956 —
oltre a prevedere un ampio numero di casi di applicazione (contro chiunque sia in procinto di commet-
tere reati), da alla polizia i pieni poteri di giudicare I'effettiva esistenza delle motivazioni per il fermo che
passa da 48 a 96 ore, senza I'obbligo di avvisare un avvocato difensore; estende la perquisizione senza
mandato alle “armi improprie”, vale a dire, a qualsiasi oggetto di uso comune. No al fermo di polizia, no
ai tribunali speciali, via il governo Andreotti. Lotta Continua 24/11/72, Archivio Nuova Sinistra “Marco
Pezzi”, fascicolo 243.

M0°F. Ottaviano, La rivoluzione nel labirinto. Sinistra e sinistrismo dal 1956 agli anni Ottanta, vol. 2, Rub-
bettino, Catanzaro 1993, p. 533.

M1 A. Melucci, L'invenzione del presente, cit., p. 162. Lo Stato formalizzera in maniera ancora piu restrit-
tiva il proprio comportamento in materia di ordine pubblico nel 1975, attraverso 'approvazione della
legge Reale (dal nome del ministro di Grazia e Giustizia, primo firmatario del provvedimento). Questa
negava la liberta provvisoria a chi era indiziato di reati per motivi di ordine pubblico; allungava i termini
della carcerazione preventiva; permetteva alle forze dell’ordine di arrestare anche non in flagranza di
reato (& sufficiente il sospetto che si stia per compiere il reato); autorizzava le forze dell’ordine a compie-
re perquisizioni senza mandato della magistratura e all’'uso delle armi per prevenire omicidi, strategie,
sequestri di persona; rendeva pitt complessa la possibilita di autorizzare procedimenti giudiziari contro
le forze dell’'ordine (Cfr. M. Dondi, L’Italia repubblicana: dalle origini alla crisi degli anni Settanta, Ar-
chetipolibri - Gedit Edizioni, Bologna, 2007, p. 92). Sul tema si veda anche D. Della Porta, H. Reiter, Po-
lizia e protesta. L’ordine pubblico dalla Liberazione ai «no global», 11 Mulino, Bologna 2003.
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Nel 1972 due episodi contribuiscono a rendere rovente il clima politico italiano:
a marzo a Segrate, nei pressi di Milano, 'editore Giangiacomo Feltrinelli salta in aria
nel tentativo di sabotare con dell’esplosivo un traliccio dell’alta tensione. Mentre la
magistratura cerca tra i “rivoluzionari” i responsabili dell’accaduto, Lc prende le di-
stanze dai Gap (Gruppi di azione partigiana), cui 'editore faceva parte, e dalla prati-
ca della clandestinita da loro adottata.

11 17 maggio a Milano viene ammazzato il commissario Luigi Calabresi, che ave-
va condotto I'interrogatorio dell’anarchico Pino Pinelli, precipitato mortalmente dal
quarto piano della questura milanese nel quale era stato trattenuto in quanto accusa-
to di essere il responsabile della strage di Piazza Fontana.

L’organizzazione prende nettamente le distanze dal delitto politico, condannan-
do la scelta della violenza cosiddetta “d’avanguardia” «Non ¢ certo 'arma decisiva
per 'emancipazione delle masse dal dominio capitalista» — si legge sul giornale
allindomani dell’omicidio — «cosi come I'azione armata clandestina non ¢ certo la
forma decisiva della lotta di classe nella fase che noi attraversiamo». Tuttavia ag-
giunge polemicamente: «queste considerazioni non possono assolutamente indurci a
deplorare I'uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria
volonta di giustizia»'*2. Una tale presa di posizione provoca reazioni contrastanti
allinterno della stessa organizzazione: centinaia di militanti manifestano il loro di-
saccordo anche attraverso lettere di protesta al giornale e la stessa direttrice respon-
sabile del quotidiano, Adele Cambria, sceglie le colonne dell’organo di “partito” per
dissociarsi dall’atteggiamento del gruppo e annunciare le sue dimissioni'*.

Tali critiche arrivano, non a caso, un mese dopo il terzo convegno nazionale (te-
nutosi a Rimini, tra il 1° e il 3 aprile 1972), durante il quale i quattrocento delegati
presenti decidono di liquidare la fase di “Prendiamoci la Citta” (della quale criticano
la visione per gradi dello sviluppo della lotta di classe), non senza creare confusione e
alimentare i primi (pochi) dissensi tra i militanti “di base”'*.

2 La posizione di Lotta Continua, «Lotta Continua», 18 maggio 1972.

3 Una lettera di Adele Cambria, «Lotta Continua», 21 maggio 1972.

"+ Alcuni anni dopo, Bobbio si esprimera negativamente a proposito della leggerezza con la quale
nell’organizzazione venivano imposte le decisioni: «In LC sembrano andare di moda le “fasi”: non si vin-
ce e non si perde mai (forse ¢ pilt vera la seconda affermazione), ma si passa da una fase ad un’altra senza
troppe spiegazioni e il poveretto che non capiva veniva guardato male», in L. Bobbio, Il '68 e la nostra
storia, in «Ombre Rosse» n. 26, p. 25. Nello specifico inoltre Guido Viale, in una testimonianza raccolta
da Isabelle Sommier, ricorda che la fase inaugurata a Rimini ebbe breve durata, in quanto gli stessi diri-
genti parvero rendersi conto che le parole d’ordine in essa utilizzate avevano l'effetto di avvallare in mo-
do diretto il terrorismo o alimentare una deviazione interna, una mentalita militarista e non pitl politica
(I. Sommier, La violence politique et son deuil, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 213).

61



Soggettivita dissonanti

Proprio in quell’occasione viene lanciata la nuova fase dello “Scontro generale”,
che, promette Lc, avra come obiettivo lo Stato, come strumento l'esercizio della vio-
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lenza di massa e di avanguardia'®’ e come protagoniste tutte quelle soggettivita inter-

cettate durante la fase di “Prendiamoci la citta”. Ad un giornale quotidiano, il cui
progetto ¢ lanciato da Adriano Sofri gia dall’inizio del 1972, sarebbe poi stato affida-
to il compito di una pitt immediata propaganda e informazione politica'*.

Affrontato in questa sede per la prima volta pubblicamente, il problema
dell’organizzazione della “forza” ¢ quello che - soprattutto per i toni “militaristi” con
cui viene trattato — solleva i maggiori dissensi: la violenza &, per Lc, la vera essenza
del dominio borghese, dalla quale, in previsione di una radicalizzazione dello scon-
tro sociale, diventa sempre pitt necessario difendersi'¥’. Nel gruppo inizia a prevalere
«una concezione della violenza di stampo militare, partigiano-stalinista, in cui il ruo-
lo del partito prevale su quello delle masse» 5.

Dal punto di vista organizzativo interno questa svolta si traduce in un rafforza-
mento dei servizi d’ordine, i quali, preparati allo scontro attraverso una formazione
pratico-teorica, avrebbero dovuto stimolare le masse con azioni “esemplari” (anche
se quest’ultima affermazione non verra mai dichiarata direttamente sul giornale)'®.
Queste strutture, organizzate con la precisa volonta di gestire la difesa e I'uso della
forza durante le manifestazioni, col passare del tempo tenderanno a definirsi come
corpi specializzati creando - come si vedra oltre - non pochi dissensi all'interno
dell’organizzazione. Questo perché, come sottolinea Claudio Novaro, il rapporto con
la violenza & «sicuramente uno dei nodi, anche se mai del tutto esplicitati, che attra-
versano il dibattito di gran parte della sinistra rivoluzionaria e di Lc in particolare;
un tema che, oltre e forse pili che dalla discussione su una possibile rottura rivolu-
zionaria, deriva dalla conflittualita e dalla pratica politica quotidiana»'*.

Infine, ¢ importante nominare il ruolo giocato dalla crisi economica mondiale
del 1973 nel processo di inasprimento della conflittualita sociale. Scrive Mirco Don-

di:

5 Cfr. G. Vettori (a cura di), Convegno Nazionale. Documento preparatorio, in La sinistra extraparla-
mentare in Italia, Newton Compton, Roma, p. 259.

146 11 primo numero del quotidiano esce I'11 aprile 1972: un “volantone” che inizialmente ha solo quattro
pagine e fornisce informazione immediata degli episodi di lotta. La redazione ¢ a Roma.

¥7 A questo proposito si rimanda ancora a G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., pp. 90-91.

48 L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, cit., p. 93.

1% i ritrova invece nel ciclostilato A tutti i compagni, Istituto Storico della Resistenza e della societa con-
temporanea di Cuneo, fondo Calandri, Serie I, fascicolo 22, busta IV.

130 C. Novaro, Reti di solidarieta, cit., p. 123.
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La crisi economica che esplode nel 1973, ricordata come shock petrolifero, in
conseguenza dell’aumento dei prezzi del petrolio, segna I'inevitabile fine fisiologica di
un processo di crescita e il travagliato passaggio verso un’altra fase di produzione e
sviluppo. [...] Nel biennio 1972-1974 non si assiste solo all'incremento del prezzo del
petrolio, ma sono, pil in generale, tutte le materie prime ad aumentare in maniera

consistente™!.

Una tale situazione reca con sé un progressivo ampliamento della dimensione
sociale della crisi presente nella societa italiana, portando da una parte «profondi
cambiamenti nelle forme di socializzazione e negli strumenti di controllo sociale» e,
dall’altra anche un piti complesso intreccio «tra politico e sociale, schematicamente
individuabile nella socializzazione della politica e nella politicizzazione del
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le»'*2, che per un gruppo come Lc costituisce (soprattutto a partire dal 1971 con la

campagna “Prendiamoci la citta”) tratto fondante del proprio agire.

Allinterno della crisi economica, le nuove forme di partecipazione, sperimentate
a partire dalla contestazione studentesca e operaia del biennio 1968-1969, travalica-
no i confini delle fabbriche e si radicalizzano, ampliando i propri confini di tollerabi-
lita verso un ventaglio di azioni e attraverso metodi di protesta che le istituzioni trat-

tano esclusivamente come un problema di ordine pubblico'>*.

2. 11 contesto e la memoria

Sono tante le forme del silenzio.

C¢ il silenzio che uno Stato tirannico impone ai suoi cittadini,

rubandogli i ricordi, riscrivendo la loro storia,

imponendogli una nuova identita.

C¢ il silenzio dei testimoni che scelgono di ignorare o di tacere la verita;
c’¢ il silenzio delle vittime che a volte diventano complici dei loro carnefici.
E poi ci sono i silenzi che ci concediamo su noi stessi,

la nostra personale mitologia,

le storie che sovrapponiamo alle nostre vite reali.

Azar Nafisi, Le cose che non ho detto

' M. Dondi, L’Italia repubblicana, cit., pp. 77-78.

1521, Ciampi, Violenza sociale e violenza politica: analisi e interpretazioni socio-politiche, in G. Statera (a
cura di), Violenza sociale e violenza politica nell'Italia degli anni ’70, Franco Angeli, Milano 1983, p. 37.
133 G. Statera, Violenza sociale e violenza politica, cit., p. 19.
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La messa a confronto delle analisi storiche con le vive esperienze degli individui
porta alla luce importanti contraddizioni. Strettamente collegato a livello teorico con
i progetti “rivoluzionari”, I'argomento della conflittualita politica e sociale produce,
all’altezza del ricordo e della (auto)narrazione, una sorta di presa di distanza: con
frequenza infatti accostandosi ad esso, le memorie, quando non arretrano, si appog-
giano a ricostruzioni sclerotizzate e stereotipate dall'uso pubblico e politico che di
tali avvenimenti ¢ stato disinvoltamente fatto negli anni.

Il gap diventa poi anomalia, alla luce di alcune riflessioni prodotte a proposito di
tale problematica dal filosofo Luigi Ferrajoli, persuaso che I'esercizio della forza fosse
concepita dai suoi stessi sostenitori come «forma specifica e necessaria dell’azione
rivoluzionaria»'>%. Il rapporto inscindibile tra questi due elementi ¢ stato sottolineato
anche dal sociologo Alberto Melucci: «Volendo mutare I'ordine sociale I'azione col-
lettiva si scontra con la resistenza di questo ordine. Dunque in qualche misura la no-
zione di movimento rinvia sempre a quella di conflitto»'*.

Anche lo storico Robert Lumley sembra avvallare tale interpretazione, ma ag-
giunge al discorso il ruolo, centrale, giocato dalla categoria dell'identita: «Lo scontro
faccia a faccia con lautoritarismo ¢ una componente vitale della costruzione delle
identita collettive nel 1968-69»'%¢. Inoltre, sul passaggio imprescindibile dal piano
collettivo a quello soggettivo interviene utilmente Passerini, la quale individua nel
contesto di «esplosione di soggettivita» — intesa come «accentuazione del valore di
ogni soggetto disposto a mettere in discussione la propria condizione» — una delle
principali ragioni di disponibilita, condivisione, adesione dei singoli ad una pratica
di conflitto messa in scena dai movimenti extraparlamentari degli anni Settanta'’.

Quella stessa disponibilita, condivisione, adesione (con tutte le sftumature che le
singole storie di vita mettono in campo) va tuttavia incontro, in sede di intervista, a
riaggiustamenti e risistemazioni — con problematicita che I'approccio di genere met-

154 L. Ferrajoli, Critica della violenza come critica della politica, in L. Manconi (a cura di), La violenza e la
politica, Savelli, Roma 1979, p. 40.

1% A. Melucci (a cura di), Movimenti di rivolta. Teorie e forme dell’azione collettiva, Etas libri, Roma 1976,
p. 12. Sui processi di legittimazione e giustificazione della violenza politica nel’'immaginario e nel conte-
sto dei gruppi rivoluzionari hanno riflettuto anche I. Sommier, La violenza rivoluzionaria. Le esperienze
di lotta armata in Francia, Germania, Giappone, Italia e Stati Uniti, DeriveApprodi, Roma 2009, pp. 22-
23 e G. Donato, L’uso della violenza: alla ricerca di una legittimazione, in G. Battelli, A.M. Vinci (a cura
di), Parole e violenza politica cit. pp. 74-91 e D. Della Porta, Social Movement Studies and Political Vio-
lence, cit.

136 R. Lumley, II ’68 e oltre: spazio di movimenti e “crisi di autorita”, in L. Baldissara, Le radici della crisi,
cit., pp. 249-250.

1571, Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 56.
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te in evidenza — che rendono piu complessa la possibilita di disvelamento e inseri-
mento all'interno della ricostruzione storiografica.

A questo proposito, lo psicoterapeuta Giovanni Starace, scrivendo del processo
di formazione del pensiero autobiografico, afferma: «I propri ricordi autobiografici,
cioé la memoria che riguarda il sé, hanno [...] una bassa autonomia, sono i pitt sog-
getti a rimaneggiamenti, riformulazioni difensive, occultamenti»'®. Ulteriore com-
plessita alla dinamica di elaborazione del ricordo appena descritta ¢ quella data da
Alessandro Portelli, quando scrive:

[...] il narratore di adesso & diverso da quello che era quando prese parte agli avveni-
menti di cui parla [...]. Spesso c’¢ stata un’evoluzione nella sua coscienza soggettiva o
nella sua condizione sociale, che lo portera a modificare, se non i fatti, almeno il giu-
dizio che ne da e quindi la forma del racconto. Per esempio, la reticenza a riferire de-
terminate forme di lotta [...] non deriva tanto dal deterioramento della memoria
quanto dal cambiamento di opinione da parte del narratore (o della sua organizzazio-
ne politica). Azioni ritenute un tempo lecite e necessarie possono essere [...] espunte
dalla memoria collettiva. Certi dati restano fuori del racconto non perché sono «trop-
po» ricordati. Ancora una volta, le conoscenze piu preziose consistono proprio nei si-
lenzi, nelle reticenze, nelle deformazioni'®.

Tuttavia, per il contesto dei gruppi della sinistra extraparlamentare degli anni
Settanta verrebbe da pensare che la difficolta nei confronti della riflessione collettiva
e storiografica sulla violenza politica non sia stata causata dalla marginalita assegnata
all’argomento, ma al contrario dall'eccessiva (e in certi casi verrebbe quasi da dire
ossessiva) centralita che tale categoria ha assunto nei (molti) dibattiti pubblici e nelle
(meno frequenti) produzioni storiografiche sugli anni Settanta (la cui definizione &
affidata, non a caso, ad un’etichetta onnivora e giudicante quale «anni di
bo»'%). Se questo & avvenuto & perché in Italia il fenomeno della lotta armata e, pili
in generale 'onnicomprensiva categoria di violenza politica, ha per molti anni cata-
lizzato la maggior parte dei discorsi e delle analisi pubbliche e politiche riguardanti il
decennio Settanta, oscurando le differenze che - internamente alla categoria stessa —
caratterizzavano i «contesti sociali e culturali che hanno via via alimentato le diverse

%8 G. Storace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 21.
1% A. Portelli, Storie orali cit., p. 16.

1 Sull’'uso delle categorie di studio degli anni Settanta si guardi il contributo di E. Francescangeli, L.
Schettini, Le parole per dirlo, in «Zapruder», n. 4, 2004, pp. 142-146; E. Francescangeli, Le parole e le cose,
cit.
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le diverse modalita di esercizio della forza e della violenza, tanto le scelte politiche —
perché di questo si tratta — che le hanno sostenute e legittimate»'°'.

Differenze, queste, che tra le altre cose si incarnarono anche (e si incarnano
tutt’oggi) in soggetti reali, le cui identita sono andate strutturandosi anche attraverso
effettiva messa in atto di tali (differenti) scelte.

In conclusione, preso atto della «[...] tabuizzazione della violenza nella nostra
societa [...] la quale deve essere accoppiata alla presunta ovvieta della violenza stessa
nella maggior parte delle culture contemporanee», Passerini individua proprio in ta-
le «miscuglio di ovvio e di tabii» 'ostacolo ad ogni «discorso in proposito, soprattut-
to quello che dovrebbe contenere un’autocomprensione»'¢?. Tale omissione va poi
ad incrociarsi con «I’ambito della responsabilita individuale sfumando i confini della
sua definizione e I'analisi delle sue matrici»'®. In questo senso & emblematico pro-
prio quanto affermato da una delle ragazze «che volevano fare la rivoluzione»'**;

Io non mi sono mai chiesta: come sara la rivoluzione? Non ci ho mai pensato. Ma
allora la rivoluzione non la identificavo con la rivoluzione francese, con i morti... la
vedevo come un fiume inarrestabile che avrebbe travolto — cosi come il movimento
studentesco ha travolto 'universita che poi & tornata tale e quale a prima se non peg-
gio — pensavo che il movimento operaio, I’Assemblea studenti-operai avrebbero tra-
volto tutti gli schemi (M. F.).

Questa visione, che evidenzia I'aspetto pitt romantico dell’approccio alla militan-
za (e che potrebbe a prima vista essere reputato superficiale) rivela nella sostanza
un’ulteriore contraddizione - intercettata da Hannah Arendt - tra le forme di azione
ed espressione dei gruppi della nuova sinistra extraparlamentare occidentali (e che
riguarda non di meno Lc) e la percezione che di queste ebbero i protagonisti. Dice la
filosofa tedesca: «La forte retorica marxista della Nuova Sinistra coincide con lo svi-
luppo costante di una convinzione assolutamente non marxista, proclamata da Mao
Zedong, secondo la quale “il potere nasce dalla canna del fucile”»%.

Ulteriore problematizzazione ¢ poi quella che propone Passerini, la quale indivi-
dua la forte aporia presente nella memoria

161'S. Neri Serneri, Premessa, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza
nella sinistra radicale degli anni Settanta, Il Mulino, Bologna 2013, p. 25.

12 1. Passerini, La metodologia dell’indagine, in R. Catanzaro (a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismi,
11 Mulino, Bologna 1990, p. 40.

1$B. Armani, Italia anni settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresenta-
zione storiografica, «Storica», 32, 2005, p. 44.

164 Cfr. A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit.

1 H. Arendst, Sulla violenza, Guanda editore, Parma, pp. 14-15 (ed. orig. 1970).
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tra I'adesione alla radicalita di posizioni e il rifiuto morale degli esiti violenti che
anche da quelle posizioni sono stati definiti e giustificati. In quest’ottica, il rapporto
con I'ideologia rivoluzionaria marxista, ortodossa o meno che fosse, sembra costruire
uno dei punti nevralgici pitt complicati e delicati che articolano il quadro del discorso
su questa stagione. La difficolta di ricondurre a senso pratiche, linguaggi, simboli, pro-

spettive politiche distanziate ormai nel tempo, anche mentale, inceppa la possibilita

della narrazione e della trasmissione di quell’esperienza'®.

Proprio le difficolta di cui parla Passerini si manifestano in svariate forme: uscite
di sicurezza che i testimoni tentano di offrire a se stessi e alle proprie narrazioni'®.

2.1 Vie di fuga

Sminuire, deviare i percorsi della narrazione, comparare e differenziare. Queste
alcune delle vie di fuga che i testimoni offrono ai propri racconti, quando
Ielaborazione della memoria non riesce a proseguire oltre i terreni del discorso pill
accidentati.

Se i servizi d’ordine si prestano facilmente come spazio di analisi della violenza
politica agita nei gruppi extraparlamentari — motivo per cui piu volte se ne tornera a
parlare — esiste in realta una svariata gamma di pratiche e atteggiamenti diffusi, ge-
neralmente posti sotto I'etichetta di “antifascismo militante”, nella quale gli scontri
di piazza non erano che un aspetto e che ha I'effetto di polverizzare fino a disperdere
il significato stesso del termine. E necessario dunque, come invita a fare
I'antropologo ed etnopsichiatra Roberto Beneduce, «xammettere che la violenza possa
essere pensata solo al plurale»'®,

Le pratiche, i linguaggi, i simboli e le prospettive politiche utilizzate, compongo-
no infatti attorno ai militanti di Lc una situazione fortemente e ostentatamente intri-
sa di violenza simbolica, verbale e reale, tendenzialmente accettata e condivisa, sep-
pur con gradi di empatia differenti. Interrogati a questo proposito, gli ex militanti si
rivelano consapevoli del peso giocato dalle parole nell’aumento della temperatura del
clima di scontro, ma non completamente disposti a seguire tutte le molteplici traiet-

166 1. Passerini, Autoritratto, cit., p. 294.

167 Per esempio, durante l'intervista 'ammissione di alcune ex attiviste di non aver mai letto le opere di
Karl Marx sembra suggerire una presa di distanza dal contesto ideologico di passata appartenenza.

18 R. Beneduce, Etnografie della violenza, in Violenza, «Antropologia», n. 9-10, 2008, p. 8.
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torie che tali messaggi avrebbero (0 hanno) potuto veicolare!®: parole e gesti, nei
racconti, vengono nettamente separati, creando una implicita negazione di come le
prime abbiano anche avuto la capacita di tracciare «<nuovi spazi pubblici, nuovi oriz-
zonti politici»'”®. Anna Totolo, una delle piu disinvolte e originali testimoni della
“questione violenza”, a questo proposito assume un atteggiamento quasi difensivo:

Alcuni slogan erano anche piu violenti di quanto fosse (la realta)... ma negli slo-
gan tu esageri sempre no? E quindi erano anche pit violenti... «Almirante e - non mi
ricordo - tutti appesi in git»: ciog, capito? Le parole travalicano. (Anna Totolo)

Come lei anche M. E.:

Tutti a volte sugli slogan abbiamo creato esagerazione, sicuramente, sicuramente.
[...] E chiaro che gli slogan sono massimalisti... (M. F.)

Intervistato da Isabelle Sommier, un ex militante sottolinea: «Bisogna sempre di-
stinguere tra le parole, le chiacchiere e i fatti. Noi parlavamo molto. Noi siamo stati
un’organizzazione verbalmente molto violenta»'”!. Pensato a posteriori il passaggio
dal linguaggio all’atto sembra, per tutti i testimoni incontrati, impensabile, anche se
il processo di creazione, condivisione e identificazione nella radicalita delle espres-

sioni & cio che rende i tradizionali dispositivi di lotta efficaci collanti emotivi sul qua-

le il gruppo si regge e costruisce la propria immagine'”2.

La consapevolezza, condivisa tra gli intervistati, dell’esistenza di tale tratto costi-
tutivo permette di interpretare piu in profondita anche memorie che possono appa-
rire giustificatorie, di presa di distanza non solo dalle azioni, ma anche semplice-
mente dal solo termine “violenza”. Tale reazione ¢ forse in parte spiegata dal fatto

19 F indicativa la riflessione che Sofri fa proprio a proposito dell'uso delle parole, cosi come questo avve-
niva durante gli anni di militanza in Lc: «Le parole sono indulgenti, permettono un’oltranza infinita, al
riparo dal passaggio al fatto. Le parole non sono pietre. Ma sono anche esigenti, e perfino esose, e a furia
di sentirsi pronunciare e scandire e gridare presentano un loro conto. Le pietre non sono parole - ti rin-
facciano a quel punto. E da li in poi qualcuno non resta pit al di qua del riparo, passa la linea che le sepa-
ra dai loro fatti. [...] E chi oltrepassa quella linea, pud essere semplicemente uno manesco, uno che ha
avuto un’infanzia cupa, uno pit frustrato o pil fanatico; ma puo anche essere uno dei migliori, uno che
si costringe a fare quello che tutti proclamano doveroso fare, tenendosene al di qua, per vilta o pusilla-
nimita o qualche altra debolezza» (A. Sofri, La notte che Pinelli cit.).

70 A. M. Vinci, Introduzione, in G. Battelli, A.M. Vinci (a cura di), Parole e violenza politica, cit., p. 13.
1. Sommier, La violence politique, cit., pp. 206-207. Traduzione dal francese dell’autrice.

172 Uno dei brani che pitt hanno accompagnato e caratterizzato il gruppo non a caso si intitola La violen-
za (La caccia alle streghe), firmata dal cantautore Pino Masi (1968), il cui ritornello, com’¢ noto, recitava:
«La violenza, la violenza, la violenza, la rivolta; chi ha esitato questa volta lottera con noi domani...».
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che esso, in sé, costituisce «un ombrello troppo ampio» — come suggerito opportu-

namente da Eros Francescangeli'”?

- che oscura la complessita che tale categoria
contiene: «Violence is a slippery concept-non linear, productive, decostructive and
reproductive. It is mimetic»'7%. Gia nel 1991 Luisa Passerini'”® denunciava le difficol-
ta della nuova sinistra rispetto alla riflessione sui diversi tipi di violenza praticati (e
praticabili): le elaborazioni sull’accondiscendenza, sul rifiuto sentito ma quasi mai
esplicitato, sui differenti possibili gradi di accettabilita dei diversi usi “della forza” si
presentano quasi solo a livello individuale e comunque piuttosto sporadicamente.

La reticenza ad addentrarsi nelle pieghe di questa memoria & riconosciuta dai te-
stimoni, anche palesemente: ¢ “fatica” la parola scelta da due degli intervistati per
dipanare tali ricordi. Nel caso di una ex militante & interessante sottolineare il rap-
porto diretto tra coinvolgimento diretto e quello di amnesia, al punto che — come lei
stessa ammette — la rielaborazione diventa possibile solo in tempi recenti, in seguito
ad un cambio di vita che le permette di guardare con maggiore distacco alla sua pas-

sata esperienza:

Io non ricordo tanto bene... ¢’ anche questo da dire: che io ho come dei buchi
neri. Cio¢, quello che ho vissuto allora mi ¢ costato tanto di quel coinvolgimento, di
quella fatica, di quella sofferenza che ho dei ricordi a sprazzi. Io non sarei assoluta-
mente in grado di ricostruire, faccio delle confusioni... Ricordo episodi emblemati-
ci... Se lei fosse venuta due o tre anni fa non I'avrei neanche ricevuta. [...] Adesso per-
sonalmente sono molto pitl serena, sono anche maturata e mi posso permettere anche
di affrontare questa cosa. Anche perché poi ho lasciato dopo venticinque anni il famo-
so marito preso e mollato precedentemente, mi sono risposata con una persona che &
totalmente diversa, con la quale ho parlato moltissimo, ho tirato fuori tutto quello che
ricordavo, che faceva male eccetera e allora adesso mi posso anche permettere di... Io
per anni poi ho scelto di andare a vivere via da Torino, sono stata vent’anni [...] in un
posticino di provincia perché non sopportavo il confronto quotidiano con questa sto-
ria. [...] Non avevo capito delle questioni fondamentali, come questa della violenza,
come per esempio - poi I’ho capito dopo - la questione che poi gli operai avevano
sempre ragione! Ma tante cose non avevo capito. (Anonima)

C. C. ha una storia di militanza differente dalla precedente, eppure, tornando
sulle tracce dei propri passati riferimenti culturali a proposito di violenza politica,

' E. Francescangeli, Le parole e le cose, cit., p. 61.

174 M. Sheper-Huges, P. Bourgois, Violence in War and Peace. An Anthology, Wiley-Blackwell, Hoboken
2003, p. 1.

'L, Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 93.
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ammette cupo: «Lei mi sta facendo fare una ricostruzione che mi costa un po’ fati-
cal».

Se questo accade, & anche perché «la violenza produce pratiche, “economie”,
memorie e trasformazioni psichiche [...] nuove rappresentazioni di sé»'’®. Anche
per chi (almeno apparentemente) attraversa con disinvoltura i propri ricordi (come
vedremo, si tratta per la maggior parte di uomini), quello della violenza rimane
Iargomento che maggiormente va incontro a pause, silenzi, intercalari, «non ricor-
do», quasi che la memoria necessitasse ancora di spazio e tempo per ricomporsi, si-
tuarsi nel presente, dotarsi di senso.

In tale atteggiamento narrativo non esiste una netta differenza di genere:
quest’ultima, semmai, passa attraverso gli appigli che il linguaggio e il ricordare (so-
prattutto delle donne) cercano per dotarsi di senso, i riferimenti che le memorie si
danno per farsi ricostruire, raccontare, accettare, comprendere (a distanza di qua-
rant’anni e al cospetto di un’uditrice/intervistatrice che non ha condiviso tale espe-
rienza).

2.2 Il linguaggio: raccontare la violenza

Come gia detto, attraverso le sue molte accezioni la “violenza” - e la sua teoriz-
zazione - entra a far parte della vita quotidiana di tutti i “rivoluzionari” diventando
un elemento collettivamente accettato o, comunque, «accettabile»'””. Almeno ini-
zialmente.

I testimoni fanno appello al contesto per rileggere i comportamenti propri e dei
propri “compagni”, alla ricerca di un equilibrio per un sé in posizione liminale tra la
misura della plausibilita fissata allora e lo sguardo gettato oggi su tale confine.

Il racconto del coinvolgimento, della percezione di sé all'interno dell’esperienza
vissuta e delle scelte intraprese di volta in volta — singolarmente e dall’organizzazione
- avviene sempre almeno su due livelli: il livello apparentemente piu lineare ed espli-
cito della narrazione (a sua volta soggetta a selezioni e aggiustamenti) e quello, piu
nascosto, della scelta del linguaggio che le da forma. La selezione dei termini, le
omissioni, gli artifici lessicali, rivelano spesso piut di quanto il racconto in sé sembra
concedere: uno “smascheramento” capace di offrire ulteriori chiavi interpretative
della testimonianza, con i non detti che affiorano dalle parole, per dire anche il «rac-
conto che non c’e, i vuoti e le sospensioni, quegli aspetti che, pur appartenendo alla

176 R. Beneduce, Etnografie della violenza, cit., p. 11.
177 1. Passerini, Autoritratto, cit., p. 157.
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vita personale, non trovano la strada della parola, anche se guidano sotterraneamen-
te la narrazione e ne sono parte integrante»'7s.

La difesa

Con una evidente omogeneita, le interviste raccolte ritrovano nell'ineluttabilita
della “difesa” una delle interpretazioni piu salde della frammentata memoria colletti-
va. Il riferimento al contesto di forte repressione in atto da parte delle istituzioni (in-
sieme alla crescente presenza neofascista) ¢ il punto da cui ogni testimone fa partire
il proprio ricordo e che pone le scelte di Lc prevalentemente in termini di “risposta”
necessaria, “reazione” inevitabile. Michele Russo, ex militante “esterno” (come si di-
ceva allora per indicare coloro che svolgevano attivita politica davanti alle fabbriche)
di Mirafiori, riporta senza reticenze il ricordo di quanto accadeva in quegli anni:

Li chiaramente bisogna fare in modo di non prendersele, quindi c’era anche que-
sto rapporto abbastanza naturale di sopravvivenza. (Michele Russo)

Angelo De Stefano utilizza lo stesso il registro narrativo dell’ex compagno:

C’era questo innalzamento della forza, in quegli anni li c’era. Se tu vedevi molte
delle cose successe in quei tempi, nei vari cortei, si stava aumentando la “forza”...
all'interno delle fabbriche si stava aumentando lo scontro sociale. E cosa fa il padrone?
Manda i fasci, manda i poliziotti per disunire sta storia qua. E tu aumenti il volume, la
soglia dell’attenzione. Mica 'abbiamo voluta noi, I’'hanno voluta loro eh? (Angelo De
Stefano)

Alberto Magliano, infine, si sgancia dal tentativo di giustificazione: prima ten-
tando di banalizzare gli strumenti tramite i quali si concretizza I'innalzamento del
clima di scontro politico («le solite cose»), soprattutto opponendoli alla lotta armata,
che tutti i ricordi sentono di dover nominare per potersene distanziare; poi ripor-
tando lattenzione sull’ampia accondiscendenza a suo parere incontrata dalle prati-
che di Lc (e negando, di conseguenza, i conflitti creatisi all’altezza di tale questione):

- Quando andavi alle manifestazioni bisognava chiaramente difendersi. Ciog, se
io andavo alla manifestazione, dovevo potermi difendere e dovevo poter difendere i
compagni pil piccoli.

- Negli anni c’é stato un cambiamento di questa necessita di difesa?

178 G. Starace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 9.
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- Un pochino si, ma perché le prendevamo! (ride). Cioé, tutto senza usare armi,
usando le solite cose: i sampietrini, le aste delle bandiere. [...]

- Che livello di accettazione generale incontrava la “risposta” che si decideva di da-
re in manifestazioni?

- Tendenzialmente andava bene a tutti. Uno partiva, sperando che non ci fossero
gli scontri e poi se Cerano, c’erano. Ma uno lo metteva in conto [...]. Se capita, capita.
Poi c’erano quelli che erano incaricati per la difesa che erano quelli del servizio
d’ordine. Poi & chiaro che non ¢ che facessero tutto da soli, perché la gente che era li
reagiva. (Alberto Magliano)

Nei casi riportati le parole di oggi mantengono fedelta all’agire del passato.
Quando poi queste appartengono a voci maschili, tradizionalmente meno socializza-
te al racconto dei particolari, del sé, le esperienze personali restano sullo sfondo, a
favore di interpretazioni generali, condivise e “pacificate”, nelle quali la legittimita
delle azioni svolte scaturisce dalla loro stessa esistenza. Nella costruzione di tale di-
scorso — per gli uomini come per le donne, e oggi come allora - il legame ideale con
la tradizione antifascista (soprattutto se partigiana) assume poi una forte valenza au-
togiustificatoria, come fa notare anche Sommier: «L’antifascisme constitue sans dou-
te pour I'extreme gauche un instrument élémentaire de mobilisation et de propagan-
de en faveur du recours a la violence»'”.

All’interno di tale discorso, 'appartenenza di genere puo “pilotare”, ma non de-
terminare le differenze narrative. Armando Ceste anticipa nel suo ricordo alcuni dei
tratti che maggiormente caratterizzeranno le memorie femminili: 'uomo infatti an-
ziché avvertire come primario il bisogno di esplicitare la natura difensiva delle prati-
che agite dall’organizzazione, a partire da una propria supposta indole pacifista, ri-
conosce il ruolo persuasore giocato dall'uso collettivo della violenza, tentando una
«catalogazione» dei gesti di forza (per lui) possibili, legittimi, ma optando, infine, per
raccontare quella subita. Inoltre, Ceste arriva a fissare un limite oltre il quale far cala-
re, non il silenzio (scelto invece da molti), ma il segreto. Mentre il silenzio infatti,
come scrive Beneduce, «ha avuto spesso per obiettivo proprio quello di confondere
le piste della memoria, memoria che, ripiegandosi su se stessa, diventa altrettanto

spesso ‘rivale’ di una Storia critica»'®

, il segreto «oltre ad essere un meccanismo re-
golatore della distanza dagli altri e una difesa dall’intrusivita, [...] ¢ anche il risultato
di una scissione di parti di sé avvertite come una potenziale minaccia per la propria

identita»'®!. Ancora una volta, le pieghe non percettibili del racconto rivelano piu di

1. Sommier, La violence politique, cit., p. 82.
'80R. Beneduce, Etnografie della violenza, cit., p. 33.
181 G. Starace, Il racconto della vita, cit., p. 49.
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quanto le intenzioni ammettono e, pur non esplicitando, alludono («da una parte o

dall’altra»):

- Io sono una persona mite, ho dei problemi anche a tirare una pietra, pero se ve-
devo che tutti lo facevano, prendevo una pietra e la tiravo. Pero, gia li, se io avessi do-
vuto tirare una bottiglia molotov... Io ho sempre avuto dei problemi rispetto alla vio-
lenza, rispetto all’'uso della violenza... [...] io stesso ho subito delle vicende... pili che
altro la violenza ’ho subita, piti che averla fatta. Dalla polizia. Ho fatto anche qualche
giorno... pero non una cosa drammatica. ..

— In che senso avevi dei problemi?

- Se devo dirtelo con gli occhi di oggi € chiaro che ¢ diverso... no, non avevo una
cosa verso il mio amico, il mio compagno che magari era piu esplicito di me nel rap-
portarsi con...

- Come hai vissuto la progressiva strutturazione dei servizi d'ordine?

- Mah, io adesso dovrei entrare in particolari che preferisco non... mi son state
chieste delle cose, ma preferirei non... non vorrei alimentare delle... a me ¢ stato ri-
chiesto sempre rispetto alle mie competenze... Non voglio dirti di pill... Allora li mi ha
inquietato, anche se poi ho fatto delle cose che non erano di violenza, ma entravano in
una logica, chiamala del servizio d’ordine, di difesa rispetto a quello che poi si diceva,
di un golpe, fascisti... perché c’era anche quello. Io mi accorgo che ancora adesso ho
dei riflessi incondizionati... sai che una volta ci voleva poco - da una parte o dall’altra
— riceverti una chiave inglese sulla testa mentre arrivavi a casa. Tante volte abbiamo
presidiato la sede di notte, che poi non succedeva un cazzo di niente! Cera questo
clima: episodi da raccontare ce ne sarebbero tanti! (Armando Ceste)

Messo in primo piano dalla storia orale, il soggetto contratta con la dimensione
collettiva la propria visibilita, in bilico tra il desiderio di trovare una propria possibile
collocazione nel passato e quello di una ricostruzione identitaria (come singolo e
come gruppo) non collusiva con il proprio sé nel presente. Questo ¢ tanto pil vero se
si considera quanto rilevato da Arendt: «E nella violenza collettiva che i suoi tratti
piu pericolosamente seducenti finiscono non di meno per emergere, e non perché si
sia pit1 sicuri a essere in molti. E perfettamente vero che nell’azione militare come in
quella rivoluzionaria “I'individualismo ¢é il primo [valore] a scomparire”»'®2. E su
questo piano, & proprio 'esperienza della narrazione femminile a giocare la sua par-
tita piti controversa.

'H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 72.
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La violenza femminile singolare

Che siano tendenzialmente gli uomini ad affrontare con maggiore disinvoltura la
memoria della violenza agita & cosa quasi ovvia: Lc, come tutte le altre organizzazioni
ad essa omologhe, non ¢ estranea all’ideologia di tradizione marxista-comunista del-
la violenza rifondatrice che, concretizzatasi durante la Resistenza nella figura del par-
tigiano, risale fino a quella del rivoluzionario leninista e del cittadino in armi della
rivoluzione francese. Un condensato di combattentismo maschile vissuto come cifra
naturale della lotta, che esclude - teoricamente — a priori la presenza femminile'®*.
Del resto, per citare la politologa femminista americana J.B. Elsthain, «in nessun pas-
so Engels si pone il problema della partecipazione femminile, in forma violenta, alla
lotta di classe, e certamente non ha mai pensato ad un preciso contributo femminile
al pensiero e alla pratica socialista. Lenin aveva sicuramente in mente degli uomini
quando pensava ai “rivoluzionari”»'®#. In generale, nella storia, numerosi sono stati
«i modi e gli elementi utilizzati per allontanare la figura femminile dalle implicazioni
aggressive della forza»: motivo per cui il tema della forza femminile risulta quanto
mai complesso da analizzare'®.

Proprio il rapporto meno scontato tra “rivoluzionarie” e violenza politica (che
sconta anche I'assenza di modelli culturali di riferimento riguardanti la partecipa-
zione diretta delle donne all’'uso attivo della forza) fin dal primo momento in cui
questo si propone, impone alle militanti di Lc una problematizzazione - in principio
individuale, ma con l'irrompere della questione femminile e femminista nel gruppo,
anche collettiva — che rispecchia la contraddizione della partecipazione ad un conte-
sto che vagheggia una radicale innovazione della societa, ma lo fa ricadendo nelle piu
tradizionali forme della politica (fortemente connotate quindi in senso maschile e
maschilista).

Tale antinomia si traduce in un particolare registro narrativo che ha una specifi-
ca declinazione di genere (femminile singolare, non collettiva): il testa a testa tra “of-
fesa” e “difesa” viene infatti ad essere maggiormente articolato e periodizzato attra-
verso “fasi”. Queste non trovano necessariamente corrispondenza tra le diverse te-
stimoni - se non in alcuni momenti particolari, come per esempio 'omicidio Cala-

186

bresi o il rogo al bar dell’Angelo Azzurro'*¢ - ma che restituiscono la percezione

18 Cfr. A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 43.

'8¢ 1 B. Elsthain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991, p. 126.

'8 G. Sarra, Sull'uso della violenza, in F. Giardini (a cura di), Sensibili guerriere. Sulla forza femminile,
Tacobelli edizioni, Roma 2011, p. 103.

1% 11 1° ottobre 1977, durante una manifestazione indetta da Lc a Torino in risposta all’'uccisione di un
“proprio” militante, Walter Rossi, fu attaccato e incendiato con bombe molotov il bar Angelo Azzurro,
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soggettiva dei cambiamenti che circondano e attraversano i movimenti. S. P., che la-
scia definitivamente Lc in seguito all'omicidio Calabresi, ricorda — non senza una
spiccata criticitd — una particolare manifestazione che si tiene a Torino, all'inizio del-
la fase di “Prendiamoci la citta”'¥” come determinante nel proprio percorso di allon-
tanamento dal gruppo:

- Dunque, intanto adesso io non riesco pit a collocare, pero direi che... c’era sta-
ta a Torino una manifestazione dove Lc aveva provocato degli scontri decisi a tavolino
e che avevano invece coinvolto tutti naturalmente, no? E gia quello...

— Perché dice “gestiti a tavolino™

- Perché era strategia: coinvolgere pit1 gente possibile nel casino perché questo
era un modo per “portare le contraddizioni tra il popolo”, “risolvere” le contraddizio-
ni... La parola d’ordine di quella manifestazione era “Prendiamoci la cittd”... mi ha
dato molto fastidio questo fatto, perché li veramente & stato un momento di rottura.
Prima di tutto abbiamo capito che si andava in galera sul serio [...]. Quindi fino a i
giocavamo col fuoco, ma non ci eravamo ancora scottati. Poi invece con quella manife-
stazione abbiamo capito che il gioco si faceva duro [...]. Li cominci a soppesare un po’
di pit le cose. Io non son stata presa, ma per puro caso. C’¢ stata una scaramuccia con
la polizia, la polizia é venuta ha detto: «No, queste bandiere non le tenete perché han-
no il manico ed & un randello...». E li & scoppiata la bagarre. E poi la polizia ha inse-
guito tutti, e io per un puro caso non son stata presa, per un puro caso...

— Lei dice che in quel periodo il clima, il livello dello scontro, come si diceva allora,
si era alzato e si sentiva?

- Si. Primo, perché lo Stato era piu duro, la reazione dello Stato. Due perché era
pitt dura forse la posizione dei gruppi, si sentiva che stavano cambiando delle cose...
son quelle cose che non si sanno ma che si avvertono... poi a me aveva dato fastidio
anche questo fatto che non era una scelta condivisa attaccare la polizia. Perché poi ve-
niva in qualche modo provocato lo scontro e poi chi ci andava di mezzo ci andava di
mezzo. Quindi gia li mi ¢ girata abbastanza male. (S. P.)

Ognuna delle ex militanti (e alcuni ex attivisti) sembra fissare idealmente un li-
mite di definizione, di tollerabilita, di condivisione e giustificazione dell’'uso della
forza, oltre il quale la reazione ¢ il disagio, il rifiuto, la sottrazione. Mentre prima del-
lo “sconfinamento” si incontrano termini quali risposta, “controviolenza”, gioco
(che per quanto pericoloso ¢ ancora definito come tale), cio che si trova “oltre” & de-

ritenuto luogo di ritrovo dell’estrema destra cittadina. Nel tentativo di fuggire, resto intrappolato nel
bagno del locale un ragazzo, Roberto Crescenzio: riporto ustioni che ne provocarono la morte.
Sull’episodio si tornera oltre nel testo. Sull’episodio si ritorna oltre nel capitolo, paragrafo 2.3.

'8 Questa manifestazione ha luogo nello stesso periodo in cui, come si vedra poco oltre nel paragrafo sui
servizi d’ordine, 'organizzazione inizia ad avvertire I'“impreparazione” di tali strutture per affrontare le
inasprite condizioni del conflitto con le forze dell’ordine.
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scritto come una “deriva”, un’“esibizione”, in cui la connotazione teatrale perde il
suo carattere ludico, restando solo come mera “dimostrazione”, spesso neppure ade-
rente alla realta. Sulla spettacolarizzazione e la ritualita della violenza Bobbio, inter-
vistato da Sommier afferma: «A un certo punto, ¢ diventato un gioco che si riprodu-
ceva, un gioco militare»'®,

Per Donatella Barazzetti la linea di confine ¢é fissata nella violenza “di piazza”
agita durante le manifestazioni, alla quale I'organizzazione assegna prevalentemente
carattere difensivo. Tuttavia, quando il ricordo si avvicina ad episodi prossimi allo
“sconfinamento” la reazione riscontrata ¢ la deviazione del focus del proprio ricordo
verso ambiti tradizionalmente elettivi della presenza femminile, quelli cioé che Anna
Bravo definisce le «seconde e terze file della violenza», ovvero «il supporto organiz-
zativo, le manifestazioni di piazza, il trasporto di armi improprie»'®:

Rispetto all’'uso della violenza, io mi ricordo di essere sempre stata una che non la
concepiva, anche se all'inizio ho tentato in qualche modo di convincermi che ci fosse
un senso nell’uso della violenza [...]. A Torino, i fascisti sparavano [...], c’era questo
clima... [...] Sull’'uso della violenza, che in qualche modo non ¢ solo legittima difesa,
ma & un rischio potenziale di offesa verso gli altri, e quindi tutta I'idea del servizio
d’ordine, cio¢ l'istituzionalizzazione di un’idea di violenza, non la condividevo assolu-
tamente. [...] In Lc era sicuramente forte questa idea di violenza come strumento di
trasformazione. [...] Perché poi nella manifestazione c’era questa strutturazione per
gruppi di intervento: io credo di aver fatto parte di gruppi che stavano al telefono di-
cendo: «Sta succedendo questo...» Ma quella ¢ la violenza dello scontro di piazza ed é
qualche cosa di un po’ diverso dell’idea di violenza, perché nello scontro di piazza tu ti
prepari comunque a qualunque evenienza. Il problema ¢ una struttura che, per esem-
pio, ¢ in grado si fare azioni di “commando”: ¢ su questo che io ho un problema. A
parte poi che anche nello scontro di piazza bisogna vedere dove arriviamo. Pero
all’epoca gli scontri di piazza sono stati sempre — quelli di Lc — abbastanza una rispo-
sta ad una violenza subita. [...] Questo della struttura della violenza del corteo & una
cosa su cui ovviamente tutti eravamo coinvolti, perché c’era una differenziazione logi-
stica dei compiti. Ma posso capire che uno mi dica: «Mettiti le bombe molotov nel ta-
scapane». Accetto quel livello di violenza. 1l livello di violenza legato all’azione dimo-
strativa, all’azione di commando, alla risposta eventuale ai fascisti, all’andare a “becca-
re” i gruppi (soprattutto era il problema dei gruppi di fascisti), oppure contro la poli-
zia, in un modo assolutamente determinato che fa della polizia I'obiettivo principale:

ecco su quello la cosa é pit complicata. E comunque non era maggioritario in Lc'®.

1881 Sommier, La violence politique, cit., p. 80.
18 A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 47.
0 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 112-113.
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Quando l'esperienza delle donne & conforme alle norme femminili prevalenti nel
contesto sociale di riferimento esse riescono a trovare un posto per i loro ricordi
all'interno del discorso pubblico, ma quando le esperienze si discostano da quelle
norme, tale ricerca puo risultare pitt complessa e travagliata. Non puo sfuggire come
proprio su questi argomenti si manifesti la persistenza della secolare dicotomia ses-
suale dei ruoli allinterno di un contesto apparentemente emancipato: 'abitudine di
affidare bottiglie incendiarie alle militanti, per esempio, ben si presta
all'interpretazione offerta dal cliché che, in situazioni estreme, assegna alle donne in-
carichi accessori o gregari, e comunque non da protagoniste. Preconcetto, questo,
che se da una parte rievoca lo stereotipo della staffetta durante la Resistenza (impe-
gnata quasi unicamente in compiti ausiliari quali il trasporto d’armi e d’informazioni
per i partigiani-maschi) dall’altra conferma quanto «le resistenze all’emancipazione
femminile, a prescindere dalle attestazioni di principio puramente formali, sono
maggiori e finiscono con l'evidenziare contraddizioni che hanno accompagnato da
sempre gran parte dei movimenti rivoluzionari occidentali»'®!. Resistenze, si potreb-
be dire, che non di rado sono le donne stesse ad esprimere:

Man mano che sentivi crescer questo livello (di violenza, N.d.A.), io non sapevo
neanche se ero contraria o se ero favorevole. E poi arriva il punto in cui sei contraria,
perché c’¢ una frangia che comunque ¢ dura da accettare'.

La memoria difende se stessa frugando nei ricordi in cerca di un episodio scate-
nante il distacco da un contesto e una pratica politica che se fino ad allora era stata
accettata e agita, dopo “quel” momento mette in atto una (totale o parziale) riconsi-
derazione. Oltre alle bombe di Piazza Fontana, anche 'omicidio del commissario

Calabresi & fissato nella memoria di molte (e molti) come un’occasione di rielabora-

zione del percorso di militanza intrapreso in Lc!:

! E. Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell’lItalia degli anni Settanta, DeriveAp-
prodi, Roma 2004.

Y28, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 111.

" Dopo questo, tuttavia anche altri episodi diventeranno tasselli di un mosaico che per molti (e molte
soprattutto) conterra una rielaborazione in termini di presa di distanza dalle pratiche
dell’'organizzazione. Penso ancora all’episodio dell’Angelo Azzurro, ma anche ad episodi segnati da vio-
lenza simbolica, quale per esempio il congresso provinciale tenutosi a Torino, immediatamente dopo il
convegno di Rimini, che in molti ricordano proprio per il clima opprimente e la tensione tra le varie fa-
zioni di militanti che in essa si scontrarono (femministe e operai in particolare). Cfr. Lotta Continua -
Verbale del Congresso, ciclostilato, Centro Studi «Piero Gobetti», Fondo Marcello Vitale, subfondo Gigi
Malaroda e Il congresso provinciale di Lotta Continua a Torino, «Lotta continua», 24 novembre 1976.
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Poi c’¢ stato Calabresi, I'anno “di Calabresi”: questo veramente mi ha segnato,
perché io ricordo quando ¢ morto Calabresi io ero al giornale dicendo quello che sa-
rebbe stato il titolo del giornale il giorno dopo. E li io sono andata in crisi. (Anonima)

Nel tornare su questo ricordo “di confine”, che trasmette travaglio per le donne
che lo affrontano, il tentativo di giustificare il distacco e guadagnare lontananza dagli
eventi narrati trova appiglio nella riassegnazione di valore di un progetto personale
precedentemente tralasciato, quale, ad esempio, il percorso universitario. Dalle paro-
le delle testimoni emerge il peso giocato dalle specificita dei percorsi biografici -
quindi dai diversi livelli della dimensione privata - nella definizione del limite del
coinvolgimento soggettivo. La scelta di Mariella Berra di studiare Giurisprudenza
porta — come lei stessa ammette — ad una visione piu articolata della dimensione
dell’illegalita agita dal gruppo, che la allontana dalla sclerotizzata logica binaria (dife-
sa/offesa, amico/nemico) con cui tendenzialmente gli ex militanti - immersi
all'interno di quella tradizione politica novecentesca — approcciano il tema della vio-
lenza:

- Sono uscita nel ’72 quando c’é stato I'assassinio Calabresi.

- La morte di Calabresi per lei é stato un momento periodizzante?

- Si, perché non ho capito questa violenza: per me erano stati i fascisti... C’¢ stato
un grosso dibattito in Lc e per me era inconcepibile questa deriva che poi si ¢ verifica-
ta successivamente coi servizi d’ordine [...]. Si diceva: «Calabresi & I'assassino di Pinel-
li». Ed essendo Calabresi I'assassinio dell’anarchico Pinelli era stato “vendicato”: que-
sta brutta parola che non mi & mai piaciuta - che é il concetto di vendetta — per la mia
cultura, la mia educazione. Poi posso aver avuto momenti estremisti nella mia mili-
tanza, pero rispetto a questo, quando c’¢ una morte dici: «Un momento». Come anche
rispetto alle rapine o altro: io poi mi laureavo anche in legge, cioé... un conto ¢ fare
una scritta, un conto é... ci sono dei limiti, dei limiti di coscienza e dei limiti di com-
portamento. Quindi quando c’¢ stato questo dibattito su Calabresi io sono uscita da
Lc. Poi sono rientrata. [...] A me la violenza non piace. Infatti mi piaceva molto del
’68 questa caratteristica pacifista e non violenta. Tranne che la capivo quando la vio-
lenza diventa qualche cosa di necessario, no? Allora in questo senso la mia posizione si
¢ anche evoluta, come si puo dire... da una posizione di fastidio ho accettato, anzi ho
anche partecipato a delle manifestazioni in cui magari nel mio il tascapane c’erano dei
sassi per andare contro la sede del Msi, ecco. La violenza che va oltre la vita o ad atti di
incendio, questa non ’ho mai giustificata. Era proprio molto distante, me lo sono po-
sto come problema.

— Lei come percepiva lo scarto tra avere i sassi nel tascapane, magari le molotov e
P'uso che se ne faceva?

- Una bella domanda, perché io non mi sono mai posta il problema. Penso che
una persona non lavrei uccisa... ecco. [...] Nella politica ti abitui a ragionare
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nell’ottica amico/nemico quindi nei confronti del nemico puoi passare dal dargli una
lezione a un atto che sara il passaggio successivo, a punire il nemico, vendicarti. [...]
Giocavi forse a fare la vittima, andavi per protestare contro una cosa, e se ti impediva-
no di fare questo tu dovevi raggiungere il tuo obiettivo. E quindi tirare una pietra, o
per farti strada o per colpire la sede del Msi o i fascisti per un’assemblea che loro vole-
vano venirti a disturbare o che viceversa tu andavi a disturbare loro... Allora questo
era — come si puo dire? — qualche cosa che io accettavo. (Mariella Berra)

E infine interessante notare il cortocircuito messo involontariamente in atto dal-
le parole di Mariella Berra, la quale giudica una «deriva» politica collettiva la mag-
giore disponibilita alla violenza (organizzata nei servizi d’ordine), pur considerando
un’«evoluzione» il proprio personale cambio di atteggiamento — nel senso di una
maggiore accettazione — avvenuto nel passaggio al “dopo ’68”, nei confronti della
stessa.

Sebben che siamo donne paura non abbiamo?

La suggestione lanciata in chiusura dalla testimone diventa il pretesto per
un’ulteriore osservazione. I ricordi delle ex militanti spesso associano la paura pro-
vata in presenza di atti di “violenza politica” alla dichiarazione di banale accettazione
di questa. L'unione dei due elementi ha Peffetto (e forse 'obiettivo) di allentare ulte-
riormente il legame tra donne e “uso della forza”: accettare significa acconsentire,
approvare condizioni che, per definizione, non sono decise direttamente dal soggetto
parlante, che lo stesso termine consegna alla passivita («io accettavo», «se loro dice-
vano che era giusto», «andavo dietro»).

Scrive Elsthain a proposito degli stereotipi che cristallizzano il rapporto tra don-
ne e guerra (e, pitt generalmente, i contesti di violenza): «[...] Gli uomini sono gli
autori storici della violenza organizzata. Si, le donne sono state coinvolte - ed ¢ stato
chiesto loro di osservare, soffrire, fronteggiare le difficolta, portare il lutto, tributare
onori, adorare, testimoniare e lavorare. Ma sono stati gli uomini a descrivere e defini-
re la guerra, mentre le donne ne sono state “influenzate”: esse “per lo piu vi reagisco-
no”»'*. E esattamente questo il registro narrativo nel quale ci si imbatte ascoltando
alcune testimonianze di ex attiviste di Lc:

Io ero terrorizzata! Da un punto di vista etico, diciamo cosi, seguivo molto I'onda
io. Nel senso che se loro dicevano che era giusto... infatti c’era la canzone di Lc, «...la
violenza, la violenza, la violenza, la rivolta...», in un’accezione abbastanza gioiosa di

1947.B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 228.
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questa cosa, anche se poi, pensandoci dopo: ma gioiosa di che? Pero, si, andavo dietro
a questa cosa qui, non € che avessi un mio giudizio particolare, [...] io partecipavo e
non avevo un mio senso critico cosi sviluppato rispetto a quel tipo di discorsi, a quel
tipo di cose da poter dare un giudizio. Io seguivo un po’ quelli che erano i sentimenti,
il sentire del movimento. (Anni Barazzetti)

Lentamente, io mi ricordo che la tensione coi fascisti diventava pill grossa. Quindi
il servizio d’ordine si rapportava sempre di pit1 a questa realta. All'inizio nasceva sem-
pre dal fatto che il livello dello scontro si era alzato: c’erano delle molotov che girava-
no e quindi dalla manifestazione di prima che portavi i cartelli, c’era qualcuno che
aveva le molotov. Io sentivo che il livello di violenza stava aumentando perché i fasci-
sti ci attaccavano, la linea stava andando verso la “lotta dura”. E io quella cosa li I'ho
vissuta con molta tensione e paura'®.

La paura, praticamente assente nei ricordi maschili, emerge invece con frequen-
za nei racconti delle ex militanti. La sua rievocazione, oltre ad essere un’emozione
reale, si rivela all’'occorrenza anche sentimento “utile”: diversamente da quanto acca-
de con gli uomini, esso ¢ socialmente concesso (quando non intrinsecamente previ-
sto) al soggetto femminile, facilmente spendibile nel momento in cui quest’ultimo
desidera affrancarsi dalla partecipazione a eventi che creano conflittualita nel proces-
so di creazione del sé. In altre parole, il racconto di una donna che afferma di aver
temuto e rifuggito uno scontro fisico con le forze dell’ordine durante una manifesta-
zione - decretando con tale dichiarazione la sua definitiva estraneita a circostanze di
uso attivo “della forza” — verra accolto senza particolare stupore, rispetto ad una ana-
loga dichiarazione espressa da un uomo. Quest’ultimo non & naturalmente estraneo
a quel tipo di sentimento, ma culturalmente formato e socializzato a non ammettere
- 0 ammettere con reticenza, spesse volte anche a se stesso — di poterlo provare ed
esternare senza remore e senza stigmatizzazioni (da parte degli altri “compagni” ma
anche delle “compagne”). Risultato di tacite regole e aspettative di genere che la tra-
dizione, 'immaginario, il contesto creano e perpetuano.

Tuttavia ancora una volta le storie di vita e le memorie intervengono per sottoli-
neare quanto le differenze possano essere molteplici e non passare necessariamente
attraverso le direttrici stereotipate del genere, a dimostrazione di come «le parti sia-
no talvolta scambiate, ma soprattutto come i confini non siano affatto chiari, le dico-
tomie per nulla nette»'*°. Le testimonianze che seguono situano le proprie riflessioni

95S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 111.
1% C. Saraceno, introduzione all’edizione italiana di J.B. Elshtain, Donne e guerra, cit., p. 12.
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all'interno del contesto dei servizi d’ordine e costituiscono un efficace esempio di
quanto appena detto. Cosi Erri De Luca:

Le compagne di Lotta continua un momento prima di stabilire che quello col ser-
vizio d’ordine era un’occasione di scontro, un momento prima, erano nei servizi
d’ordine, erano dentro le manifestazioni... ed erano quelle che non si facevano scio-
gliere nelle manifestazioni. [...] Io ho conosciuto donne in mezzo a quegli scontri che
erano piu coraggiose degli uomini, avevano una freddezza nella mischia che impediva
a noialtri di ritirarci, per esempio. Non si riesce ad andare via sotto lo sguardo di una
donna che sta li, non si muove. E difficile scappare per primi. [...] E penso che se non
avessimo avuto le donne non avremmo resistito, se non ci fossero state le donne non
avremmo resistito cosi a lungo: non era un’attivita maschile, non era un’attivita di

competenza esclusivamente maschile'”’.

Vicky Franzinetti riflettendo sul fastidio avvertito rispetto alla progressi-
va strutturazione dei servizi d’ordine afferma:

Non avevo un rifiuto della violenza, avevo dei problemi. E la seconda, perché se
no avrei detto: «Io sono una fifona vi delego, fate quello che volete» [...]. Non appro-
vavo tante cose, non capivo esattamente dove si pigliassero le decisioni, come. (Vicky
Franzinetti)

Anna Totolo é una delle pochissime donne a capo di un servizio d’ordine di Lc.
In tutto il suo racconto, la testimone mette in atto un ribaltamento degli stereotipi
relativi al rapporto donne/uso della forza'®®. Questi, cosi come narrati da Totolo,
cambiano di segno, acquisiscono una valenza attiva e restituiscono un femminile vo-
litivo e determinato:

- Sai, io come idea, [la violenza, N.d.A.] se c’era bisogno di utilizzarla si utilizzava.
To ero una che anche rispetto agli scontri in piazza, se erano necessari ci stavo. Io cre-
devo che fosse utile, perché se no in certi momenti sei solo quello che scappa e non di-

¥78. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.

1% Rispetto a quanto accaduto per 'esperienza delle donne nei gruppi della sinistra extraparlamentare,
tale stereotipo ¢ stato piti diffusamente analizzato a proposito della partecipazione femminile alla lotta
armata. Cfr. L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit.; D. Barus, Venere a mano armata. Donne e
violenza politica nella stampa italiana (1969-1989), «Zapruder», 5, 2004; M. Tolomelli e S. Voli, Hat der
bewaffnete Kampf ein Geschlecht? Politische Militanz und Gewaltfrage im Italien der Siebziger Jahre. Eine
Betrachtung aus der Gender-Perspektive, «Zeitgeschichte», 37, 2010.
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ci niente. Quindi, se s’ha da fare si fa, insomma. Ben diverso invece le azioni dimostra-
tive stile Brigate rosse, nel senso che io credevo abbastanza nella violenza “di massa”.

- C’¢ una connotazione di genere secondo te in questo rapporto con l'uso della for-
za?

- No, secondo me no, non c’¢ connotazione di genere [...] nell’esperienza esiste
anche il pezzo della violenza, in certi momenti.

- Non avevi paura?

- Paura ce ’hai sempre, non ¢ questo, perd... io sono una controfobica, ma non
una controfobica temeraria: se ho paura mi fermo, mi calmo e la paura si affronta. Io
non posso lasciare che la paura mi determini un modo diverso di comportarmi [...].
Al primi scontri che ci sono stati io ero proprio all'inizio del movimento: ero molto
brava per esempio, invece di correre e scappare, a correre e fermarmi di lato e tenere a
bada la paura. E in effetti nei primi scontri- che non avevo ancora la mia squadretta
da guardarmi - ero quella molto utile per passare i messaggi: da quella parte succede
questo, da quella parte succede quell’altro. Perché ti fermi, vai con calma. [...] Chi ti
racconta di non avere paura ¢ un pazzo furioso, insomma. Perd per me, era proprio
Iidea di dire: non ti fai marciare addosso. Se vuoi € molto femminile: io ho le mie li-
berta. Ti sembrera paradossale, ma per me ¢ molto femminile, perché é: non posso
farmi prevaricare. E non ¢ solo difesa, ¢ anche molto preventivo. E dato che “loro”
hanno anche strumenti maggiori dei nostri, se ¢ il caso vai allo scontro. (Anna Totolo)

Il vezzeggiativo («la mia squadretta da guardarmi») con cui Totolo si rivolge al
gruppo di ragazzi del servizio d’ordine da lei diretto, se da una parte suona come di-
scordante rispetto al contesto cui si riferisce, dall’altra sembra voler cedere, per tra-
mite del linguaggio, ad un tentativo di riappacificazione con un’identita femminile
piu tradizionale, che sottende un atteggiamento di maternage rispetto ad un “corpo”
di stampo militare sul quale la donna acquisisce una responsabilita. L’articolato mec-
canismo di costruzione del ricordo € in questo caso simile a quello descritto da Pen-
ny Summerfield, a proposito delle memorie delle donne combattenti nella Seconda
guerra mondiale in Gran Bretagna: «In striving to successfully constitute herself wi-
thin her allocated gender category, each woman takes on the desires made relevant
within those contradictory discourses»'*.

Esiste poi un’ulteriore connotazione della paura: anche laddove il ricordo tende
a sottolineare il personale rifiuto alla partecipazione diretta, negli atteggiamenti delle
militanti & presente un’accondiscendenza prodotta dalla forza di persuasione eserci-
tata dalle circostanze esterne (che fanno apparire le decisioni organizzative prese dal
gruppo come indotte, e quindi giustificabili), dai principi dell’organizzazione e dal

19 P. Summerfiled, Culture and composure: Creating narratives of the gendered self in oral history inter-
views, «Cultural and Social History» 2004, 1(1), p. 70.
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timore di emarginazione da questa. Il desiderio di non rimanere escluse dalla comu-
nita di appartenenza si traduce in molti casi nella convinzione o nel convincimento a
“doverci essere”. Come osserva Isabelle Sommier, I'uso politicamente motivato della
forza ha un ruolo fondamentale sia nel percorso di soggettivazione dei militanti, sia
in quello di coesione del gruppo, in quanto «signe d’appartenance a une commu-
nauté non seulement en marge du systéme, mais en lutte ouverte contre lui»*®. E
questa la direzione che prendono le parole di due ex militanti:

To, come molti altri, non avevo nessuna voglia di fare questa cosa, mi sembrava
una stupidaggine ma non ho avuto la forza né il coraggio di dirlo. E poi a posteriori ho
scoperto che la meta di quelli che erano li pensavano la stessa cosa! [...] Era la difficol-
ta di mettere in discussione delle scelte, perché ovviamente c’era anche la manipola-
zione nei rapporti tra leader e base, come si diceva. Ma questo non lo dico come criti-
ca a L¢, & un dato di fatto anche nei rapporti tra le persone: resistere alle manipolazio-
ni ¢ difficile, specie se tu hai una comunita ideale tirarti indietro ¢ sempre una cosa
difficile. (Daniela Garavini)

— Allora questi scontri erano seri, non ¢ che erano una cosa da ridere eh?

- Tu partecipavi?

— Certo, certo. Non esisteva che uno non andava eh? A meno che uno non avesse
proprio dei problemi gravi.

— Per un senso di dovere?

- No, una scelta, una libera scelta: la mia & sempre stata una libera scelta di anda-
re.

- Quindi condividevi le scelte politiche in questo senso?

- Si, si, per tutta la prima fase sicuramente. Ma tutte le fasi, anche le ultime, io ho
condiviso il corteo e se Cera lo scontro con la polizia... avevamo molta ostilita nei
confronti della polizia: cariche coi gipponi e idranti, sparare ad altezza della pancia,
cose terribili. Noi del resto andavamo, ¢ vero, con le “bottiglie”, queste erano le “ban-
diere”... [mostrandomi una fotografia, indica dei bastoni, N.d.A.]. Lo scontro con la
polizia era dato: noi con la polizia abbiamo avuto dei rapporti molto brutti. Quindi gli
scontri di piazza erano accettati: io non avevo critiche rispetto al servizio d’ordine su-
gli scontri, avevo critiche rispetto alla fortissima violenza che hanno manifestato, alla
colpevolizzazione e alla chiusura totale, cecita totale rispetto ad un discorso che non
fosse il discorso: «Dobbiamo fare la rivoluzione, gli operai e punto, nessun altro pro-
blema ha diritto di venire a interferire con questa via». (M. F.)

2T, Sommier, La violence politique, cit., pp. 62-63.
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Si inscrive a pieno titolo in tale contesto anche il senso di solidarieta che scaturi-
sce dalla condivisione dell’esperienza della violenza (agita e subita), poiché, per citare
ancora Sommier «[...] vivre ensemble physiquement la répression soude, voire con-
stitue le groupe; résister marque une rupture radicale avec les valeurs du systéme,
départage les amis des ennemis»?!.

La riflessione femminista portata avanti da alcune militanti (dentro e fuori il
gruppo) mettera in discussione I'aspetto di coesione giocato dall’uso collettivo della
forza, che verra infatti rielaborato da una parte come ammissione di delega
all’organizzazione delle scelte relative all“uso” o all“accettazione” della “violenza”,
ma dall’altra anche come accusa di sovradeterminazione:

Io partecipavo e non avevo un mio senso critico cosi sviluppato rispetto a quel ti-
po di discorsi, a quel tipo di cose, tale da poter dare un giudizio. Io seguivo un po’
quelli che erano i sentimenti, il sentire del movimento. E cosi credo tanti, anche se
magari non lo dicono, perché si vergognano! Per0 era cosi. (Anni Barazzetti)

E contemplato e rientra sempre in quella subordinazione molto grossa, anche
perché se il partito ti dice: «Tu fai parte del gruppo», tu non dici di no*®.

2.3 Trasposizioni e rifiuti

Uno sguardo attento all’analisi di genere resta quello che meglio permette di in-
dividuare e mettere a fuoco i nodi che attraversano il rapporto tra memoria e violen-
za. Puo essere interessante mettere a confronto il ricordo dei fratelli Renzo e G., en-
trambi parte attiva nell’ambito della cosiddetta “controinformazione militante”?%,
ovvero nella raccolta di informazioni su presunti appartenenti ai gruppi neofascisti.
Racconta il primo:

'], Sommier, La violence politique, cit., p. 58.

228, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 240.

% La “controinformazione militante”, & una pratica che in Lc ha inizio in seguito alla strage di Piazza
Fontana e alla morte di Pinelli e che ha I'obiettivo di raccogliere informazioni e realizzare controinchie-
ste sui presunti “nemici” o eventi di particolare interesse politico. Frutto del lavoro di controinformazio-
ne & 'opuscolo La strage é di stato, una ricerca di controinchiesta e documentazione sui fatti di Milano,
svolta da tutta la sinistra extraparlamentare, e pubblicata nel 1970 da Samona e Savelli. Inoltre il 15 otto-
bre 1970 esce su «Lotta continua» la prima puntata della rubrica Rapporto sullo squadrismo, con foto e
informazioni sui «nuovi e vecchi fascisti, affinché tutti i proletari possano sapere chi sono, chi li coman-
da, chi li paga».
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- Io pensavo che fosse giusta 'autodifesa, 'autorganizzazione a quei livelli. In
parte avevo anche io delle responsabilita di quel genere.

- Eri nei servizi d’ordine?

- Avevo degli incarichi - ehm - di “controinformazione”. Controinformazione
significava allora, per quanto mi riguardava, occuparmi — piti che dei miei compagni -
di quelli che erano contro i miei compagni! E quindi ho anche passato dei momenti da
brivido, tipo andare a manifestazioni di destra.

- Raccoglievate informazioni?

— Eh, esatto, si. Per essere pronti poi — come d’altronde & successo qualche volta —
a dare una risposta... (Renzo Cibrario)

L’asciutta disinvoltura del racconto di Renzo non ¢ la stessa che si ritrova nella
parole di G., che al contrario dissemina le sue risposte di ironia e perifrasi:

- Ho fatto per un periodo — ma secondo me I'ho fatto perché mi facevano la corte,
allungavano sempre le zampe! — un po’ il servizio d’ordine: durante le manifestazioni
controllavo che nessuno avesse, che ne so, sacchetti dall’aspetto un po’ losco, con den-
tro magari delle cose che non si dovevano portare. Oppure facevo la “militanza antifa-
scista” che allora voleva anche dire, per esempio, seguire delle persone, controllare i
movimenti di alcune persone. [...] Io non partecipavo alla violenza e il gruppo di cui
facevo parte non partecipava a nessuna violenza. Se vuoi quella di seguire o magari
controllare i movimenti di quel fascista piuttosto di quell’altro puoi anche leggerlo
sotto la voce “violenza”, o controllare che nessuno... allora c’era il problema degli in-
filtrati. Io dovevo controllare che non succedesse nulla, faceva anche conto della vio-
lenza, comunque a me andava bene, non lo leggevo allora come viene letto poi succes-
sivamente. Io ero al soldo di due o tre signori che mi portavano in collina dietro ai ce-
spugli a controllare...! Non e che facessi parte proprio del servizio d’ordine, non ho
mai fatto parte di quello... Perché poi molte cose che avvenivano all’interno di Lc non
le sapevano tutti. Naturalmente di queste mitiche riunioni del servizio d’ordine io non
ne sapevo nulla. E chiaro che c’erano, ci sara stato un nominativo, qualcuno avra det-
to: «Quella persona li sarebbe meglio controllarla». Pero io non lo so, ufficialmente io
non lo sapevo e non lo so tuttora.

- C’erano altre donne che facevano quello che facevi tu?

- Non lo so, francamente non lo so, non ho assolutamente idea. [...] Io andavo in
collina con Tizio, Caio, a fumare sigarette, a guardare questo qua: c’era anche una par-
te di gioco eh? Non era violenza contro qualcuno, era anche gioco, era anche I'euforia
di far parte di una cosa che ti sembrava che facesse la storia, che fosse importante, per
cui certe volte non riflettevi neanche tanto bene su quello che facevi... La finalita pit o
meno era: segui le persone, vedi con chi hanno contatti... Poi io non credo di poter di-
re di piu, perché non so di piu... Io son sempre stata cosi visceralmente antiviolenza
che la minima violenza, anche quando si giustificava... magari dicevo: «Si, si», perché
non osavo sempre dichiarare questa... pero io, la violenza piu piccola non la sopporto
tutt’ora, non sopporto, a me fa male... per cui anche allora, io non ho mai pensato ai
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“compagni che sbagliano”: ho sempre pensato ad assassini. Poi non potevo neanche
sempre dirlo, perché ti trovi in situazioni in cui non sei libero di dire quello che pensi.
Perd mi & sempre sembrata tremenda, e la vedevo sempre come una cosa lontana dal
luogo in cui stavo, dalle persone che frequentavo. Quello di cui mi rendevo conto era
la violenza sulle donne... (G. C.)

Molti degli equilibrismi che i testimoni richiedono alla propria memoria nella
sua fase di ricostruzione affiorano concentrati in quest’ultimo denso stralcio di ri-
cordo nel quale ¢ tangibile la tensione tra il desiderio di riportare con fedelta le emo-
zioni scaturite da quella specifica attivita e il dover fare i conti con le risignificazioni
che questa ha subito nel tempo trascorso. Cio avviene da parte di G. C. prima con il
tentativo di delegare l'interpretazione dei suoi stessi gesti all'intervistatrice («Se
vuoi... puoi anche leggerlo sotto la voce violenza») e, in un secondo momento, con
'assunzione (parziale) di tale onere («Facevo anche conto della violenza, comunque
a me andava bene, non lo leggevo allora come viene letto poi successivamente»).

Proprio a partire dal diverso giudizio di valore assegnato nel tempo presente alle
azioni compiute allora, la testimonianza della donna si appella ai piu tradizionali re-
gistri che caratterizzano — sminuendo - l'attivismo politico femminile (ma in parte
anche giovanile): 'elemento della superficialita e del gioco da una parte; la passivita
convalidata da una presunta cooptazione (finalizzata al gioco della seduzione) e
dall’esplicitazione della propria naturale estraneita agli obiettivi (che si presuppon-
gono invece essere noti all'uomo “accompagnato”) dall’altra.

Inoltre, ¢ gia in precedenza emersa la tendenza delle ex militanti a esplicitare la
propria indole “antiviolenta” e rivolgere al gruppo (e specificatamente alla sua lea-
dership) I'accusa di rendere impraticabile la possibilita di dissenso.

Infine, come suggerisce in chiusura la testimonianza di G. C., le memorie di
molte delle donne intervistate eludono la possibilita di un confronto (personale e
collettivo) sulle molte possibili declinazioni della “violenza politica”. Tale sottrazione
avviene attraverso un particolare e frequente meccanismo di trasferimento del ricor-
do sul piano della subordinazione femminile nell’organizzazione. Sottoposte ad uno
sforzo di elaborazione complesso, forse doloroso, le testimoni sembrano infatti adot-
tare una tattica di “ribaltamento” discorsivo: in assenza di una memoria collettiva
alla quale riferirsi e delegare la narrazione, molte intervistate deviano il discorso dal-
le possibili tipologie di violenza agita a quella (direttamente o indirettamente) subita.
Un espediente narrativo che incontra due ordini di spiegazioni: in primo luogo que-
sta & una forma di violenza che risulta piu facilmente compatibile con le tradizionali
modalita di esperire e costruire 'identitda femminile; inoltre la stessa incontra nel
contesto del neo-femminismo (cui molte testimoni presero parte) uno specifico luo-
go di elaborazione e trasposizione in discorso politico. In ultima analisi, cid che le
testimonianze consegnano ¢ I'idea che affrontare il tema della violenza subita (in
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termini di subordinazione all'interno del gruppo) equivalga ad appellarsi ad un regi-
stro narrativo, per quanto doloroso e controverso, meno disturbante nel percorso di
autorappresentazione, piu sostenibile individualmente e collettivamente. Esempio di
quanto detto ¢ fornito ancora da Anni Barazzetti, una delle prime militanti che il
femminismo “strappa” a Lc. Nella sua testimonianza si ritrovano molti degli elemen-
ti del discorso sopra nominati: dalla dichiarazione di estraneita rispetto alla gestione
della questione della forza, alla supposta mancanza di strumenti critici per giudicare
quanto stava avvenendo:

Io la violenza I'ho rifiutata, ma quella che sentivo su di me. Io le cose le ho capite e
le ho vissute attraverso la mia esperienza. [...] Sentivo il comportamento di questi lea-
der, il comportamento in generale: in Lc c’era un comportamento violento, molto di
presa in giro, un atteggiamento da furbi, non so come dirti. Loro (i leader) erano i piti
furbi di tutti e trattavano un po’ il mondo con questo distacco. E io facevo un po’ parte
del mondo che loro trattavano con distacco, non facevo parte dei furbi, facevo parte di
quelli normali. E questa cosa qui era una grossa violenza, cosi come c’era la violenza di
quello che era piu colto verso quello che non lo era. La violenza di quello che aveva
piu strumenti culturali ed economici su quello che non ce 'aveva. E quindi anche tanti
operai dopo si sono incazzati, si sono incazzati perché comunque hanno subito una
violenza. Quindi io ho visto quel tipo di violenza, piti che la violenza verso le istituzio-
ni, perché quella, a parte qualche manifestazione... [...] So che hanno fatto delle azio-
ni violente contro il Msi, che ci sono stati anche degli spari, eccetera, pero io le ho sa-
pute dopo queste cose e quindi non sarei stata in grado di prendere un posizione ideo-
logica o morale rispetto a quelle cose li. Mentre invece le sapevo prendere rispetto al
fatto che sentivo la violenza su di me, questo si. (Anni Barazzetti)

Gioca a favore di questa trasposizione il potersi appellare ad una memoria collet-
tiva consolidata che appartiene a tutta Lc riguardante il ruolo del neo-femminismo
nella messa in discussione dell’'intera storia dell’organizzazione, nata anche e soprat-
tutto dal conflitto sulla questione della forza?**:

Io ho fatto lavoro di quartiere, ho fatto lavoro operaio, sono ancora andata alle
fabbriche e poi dopo mi son messa a lavorare al giornale qui alla sede di Torino. Con
sempre meno convinzione: mi rendevo sempre piu conto che il partito si andava bu-
rocratizzando, che non c’era una reale condivisione. E poi c’¢ stato tutto il femmini-
smo, 'ondata femminista che ci ha coinvolto. [...] Io ho scelto di lavorare al giornale
non a caso, perché non mi sentivo di andare a fare lavoro di massa con questo tipo
di... Vivevo malissimo il fatto di non parlarne, di non discuterne. [...] Io contestavo

24 Cfr. S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.
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I'uso della violenza quando non era necessario, sostenevo che andasse discusso il per-
ché e il per come. [...] Mi rendevo conto che la mia crescita politica non era propor-
zionata all'impegno che avevo messo all’'interno di quel tipo di organizzazione: non mi
era dato comunque di esprimermi... Non ero in grado, non avevo la capacita, la forza
di oppormi ufficialmente, pero ricordo che la partecipazione alle manifestazione era
diventata un incubo per me, era diventata un incubo. E poi provavo a parlarne con al-
tri. Ripeto, io poi ho scelto questo tipo di lavoro d’ufficio perché non capivo, e questo
fatto poi che non si rispondesse alle domande... La non condivisione non assumeva la
forma del sorgere di correnti politiche: la non condivisione ¢ scoppiata con il femmi-
nismo, su questioni generali perd poi anche personali. E mi ricordo che fra le donne
allora si ¢ iniziata la discussione anche sulla violenza. Ne abbiamo parlato poi, anche
nelle riunioni separate, ma io li non ricordo tanto bene... (Anonima)

Altre scelgono palesemente di ricollocare la questione della violenza in un “al-
trove” fuori da Lc, dentro alle proprie esperienze nel neo-femminismo. Come gia
detto, in forza dell’approfondita elaborazione portata collettivamente avanti dai
gruppi di donne, il tema della violenza (agita e subita) sembra infatti acquisire un
grado di compatibilita maggiore con il percorso biografico delle testimoni:

Noi abbiamo fatto dei cortei femministi di una violenza verbale enorme, sotto
all'ospedale sotto il reparto di maternita, o quando & morto Aldo Moro. I nostri slogan
non erano mica teneri: noi dicevamo «Si muore d’aborto, si muore di lavoro, che caz-
zo ce ne frega di Aldo Moro». Questo non & che fosse poco violento rispetto all’epoca
che vivevamo. Dopodiché lo scontro con la chiusura mentale [...] ha creato in me non
tanto 'orrore per gli scontri di piazza, non tanto un ripensamento e un dire che era
assurdo fare il corteo, andarsi a picchiare con la polizia: per me non ¢ stato cosi. Per
me ¢ stato invece un ritrarsi: non ho pitl voglia, non intendo discutere a questi livelli,
in questo modo, con queste persone, li metto in discussione, non ci voglio avere a che
fare, per cui mi trovo con le donne. Le discussioni erano accesissime tra le donne, con
una grossa carica di violenza anche: nelle discussioni tra le donne difficilmente trova-
vamo la mediazione. Ripeto, le donne hanno fatto dei cortei di una violenza enorme,
[...] molte hanno fatto delle cose molto pesanti, tipo disfare la propria famiglia, lascia-
re il proprio uomo pur, tra virgolette, amandolo, quando la storia non era ancora fini-
ta, perché il gruppo le diceva: «E uno stronzo, & un bastardo, & uno del servizio
d’ordine, ¢ un maschilista, come fai, come puoi, come ¢ possibile?» Quindi c’erano
pressioni psicologiche grosse, ¢ stato un momento di una grossa violenza anche nel
movimento femminista, rispetto anche a ciascuna di noi. Violenza era anche: «Tu non
sei abbastanza femminista, tu sei femminista, io son pit femminista di te...» Allora,
questa cosa non la accettavo: la violenza di un gruppo che mi venisse a dire con chi
dovevo andare a letto, con chi no, di nuovo, da capo... non ero d’accordo. (M. F.)

Io in quel periodo mi son messa con le famose donne che contestavano I'usa della
forza, diciamo. Non lo so se c’¢ una violenza giusta e una violenza sbagliata. Poi, per
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carita, le rivoluzioni sono sempre state rivoluzioni violente e forse per affermare certi
diritti c’¢ bisogno della violenza. Sicuramente ho un ricordo molto netto di una mani-
festazione femminista in cui (non mi ricordo piu per quale motivo, se era per I'aborto
o qualche cosa che ci aveva colpito molto direttamente) c’era questo schieramento di
poliziotti, e io ho pensato: questa volta anche se mi venissero tutti addosso io qualche
cosa faccio. Ci sono delle situazioni in cui ti carichi per reazione, per cui saresti anche
in grado di essere violenta. Come potrei essere violenta se qualcuno volesse aggredir-
mi. Perd non sono mai arrivata a dire: vado a spaccar la vetrina, spacco la testa a qual-
cuno. Non mi & mai capitato, perché o una cosa viene contro di me o forse a freddo io
non sarei capace, non so*”. (Sofia Gallo)

Le testimonianze citate rievocano la posizione assunta da una parte del neo-

femminismo cosiddetto “radicale”, che alla fine del decennio Settanta (I'uccisione di

3206 207

Giorgiana Masi*®, e il rapimento e 'omicidio Moro*” saranno in questo senso pe-

riodizzanti) sceglie di focalizzare le proprie riflessioni sul rapporto tra donne, violen-

za ed identita e, in particolare, sulla violenza politica, «della politica, dell'uomo sulla

208

donna, delle donne sulle donne»>%, interiorizzata e riprodotta dalle donne*”. Questo

2% Le emozioni raccontate da Sofia Gallo assomigliano molto a quelle provate e descritte da Marina F. in
una lettera al giornale: la donna, parlando di una manifestazione femminista, dice di aver provato per la
prima volta «tanta violenza scoppiarmi dentro» e una condivisa «voglia di uscire all’esterno e di fare pau-
ra, tanta paura a chi pitt degli altri cerca di distruggere fisicamente quello che rappresentiamo» (Marina
F., Raggi X, in Care compagne, cari compagni. Lettere a Lotta Continua, Edizioni cooperativa giornalisti
lotta continua, Roma 1978, pp. 49-50). Sulla lettera di Marina F. si sofferma anche Penelope Morris,
«Cari compagni, sto male...». Emozioni e politica nelle lettere a «Lotta continua», in P. Morris, F. Ricatti,
M. Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, Viella, Roma 2012, pp.
232-233. Come analizzato da Morris, questa pagina di lettere istituita nel 1977 da «Lotta Continuav, si
rivela un utile strumento di comprensione delle emozioni dei militanti e dei simpatizzanti del gruppo.

206 11 12 maggio 1977, in occasione del terzo anniversario della vittoria del referendum sul divorzio, il
Partito Radicale e i gruppi della sinistra extraparlamentare lanciano a Roma una manifestazione, la cui
autorizzazione viene negata per volere dell’allora Ministro dell'Interno Francesco Cossiga. Il sit-in che
nonostante il divieto si tiene, subisce la violenta repressione delle forze dell’'ordine. Negli scontri resta
uccisa la diciannovenne Giorgiana Masi, raggiunta da un colpo di pistola.

27 Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, viene rapito il 16 marzo 1978 da un commando
della Brigate Rosse: nell’azione di sequestro perdono la vita tutti gli agenti della scorta. Il leader democri-
stiano verra ucciso dopo 55 giorni di prigionia il 9 maggio del 1978.

208, Boccarossa, G. Ciuffreda, et. al., Donne, violenza e identitad, in L. Manconi (a cura di), La violenza e
la politica, Savelli, Roma 1979, p. 71. Come si legge in nota, 'intervento ¢ il frutto della trascrizione di un
dibattito registrato (e nel quale riflessioni individuali e collettive si alternano) poi firmato da Liliana Boc-
carossa, Giuseppina Ciuffreda, Mimma De Leo, Gabriella Frabotta, Laura Lugli, Anna Rossi-Doria.

% Tale posizione sara centrale anche durante il convegno internazionale sulla violenza che ha luogo a
Roma dal 25 al 27 marzo 1978: la decisione del movimento femminista sara infatti - a circa dieci giorni
dal sequestro Moro — quella di non discutere della lotta armata. Una tentativo di rottura del silenzio su
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¢ anche il contenuto di un intervento a piu voci di un gruppo di femministe (prove-
nienti da contesti della sinistra radicale) pubblicato su un testo collettaneo dal titolo
La violenza e la politica:

In un momento in cui la violenza ¢ per tutti il nodo politico decisivo, e in cui an-
che il movimento femminista ha visto chiusa una sua fase dall’esplodere del terrori-
smo, non mi sembra possibile analizzare in quanto donne questo o altri analoghi fe-
nomeni, che pure tanto determinano la nostra vita individuale e collettiva, senza aver
prima avviato un lungo e paziente lavoro di scavo sul rapporto tra noi e la violenza:
non solo quella che subiamo, ma anche quella che portiamo dentro ed esercitiamo?".

E interessante notare come anche dal racconto di Renzo Cibrario emerga un
meccanismo speculare a quello messo in atto dalle ex “compagne”. Non riuscendo
forse a sostenere ulteriormente il peso complessivo della ricostruzione, I'uvomo pro-
segue il proprio ricordo elaborando una differenza (e una graduatoria) tra
'esperienza vissuta e un episodio che, per la sua drammaticita, ne causa il distacco
dall’organizzazione: I'incendio al bar Angelo Azzurro rappresenta infatti il limite ol-
tre il quale 'uso della violenza politicamente motivata si presenta non piu accettabi-
le, giustificabile, spiegabile, dicibile (“la cosa”). Ed & proprio in forza di tale impro-
nunciabilita, che I'episodio diventa tappa comune della memoria collettiva:

Una giornata terribile ¢ stata quando io ero con il bambino che era piccolo, aveva
un anno. Abitavo in via Cavour a casa di una compagna e quel mattino col bambino
esco di casa verso mezzogiorno: era una bella giornata di sole (non ricordo il mese, co-
sa poteva essere?). Giravo con la carrozzina, vado verso via Po: vedo un sacco di gente
e arrivo davanti all’Angelo Azzurro e li ho visto... ormai la cosa era gia finita, perd ho
visto tracce di... inenarrabili... Questa storia devo dire che mi ha mandato veramente
in panne, perché di li & iniziato poi tutto un dibattito sulla violenza, cosa vuole dire ec-
cetera... [...] Vedere questo ragazzo, combinato in quel modo, insomma, ¢ stata una
cosa... si, mi ha fatto riflettere molto, come tutti, su queste azioni impulsive, senza,
senza, senza finalita, senza... queste cose sicuramente hanno contribuito molto a scio-
gliere tutti gli ultimi equilibri di quello che poteva essere un minimo di organizzazio-
ne. (Renzo Cibrario)

Soprattutto nel contesto torinese, il rogo dell’Angelo Azzurro ha un riflesso im-
mediato sul confronto interno all’organizzazione sull’'uso e I'accettazione della for-

violenza politica e lotta armata proviene, alla fine degli anni Settanta, dalle riflessioni presenti sul nume-
ro 12 del novembre 1979 di «Differenze», Speciale di politica.
0L, Boccarossa, G. Ciuffreda, et. al., Donne, violenza e identita, cit., p. 89.
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za®!l. Analogamente si potrebbe considerare il continuo passaggio - finalizzato al
confronto - dall’esperienza della lotta armata. Fin dalla prima comparsa di azioni
imputabili a forme organizzate di lotta armata, Lc avverte il bisogno di definire la
propria posizione rispetto alla violenza cosiddetta “d’avanguardia”, pur non metten-
do in atto nell'immediato una netta condanna di questa: se da una parte infatti il
gruppo biasima l’azione isolata contro quelli che venivano identificati come simboli
dell’organizzazione capitalistica (contrapponendovi la legittimita della violenza co-
siddetta di “massa”) dall’altra tenta comunque di salvaguardare la legittimita della
matrice ideologica di tale tipologia di violenza, considerata inseparabile dalla “strate-
gia rivoluzionaria”*'?. Le parole di Erri De Luca sembrano andare in questa direzio-
ne:

Quello che ha distinto un’organizzazione come Lc da, mettiamo per esempio, le
Brigate Rosse, non era certamente 'uso o non I'uso della violenza, ma il fatto che per
esempio, le Brigate Rosse o quegli altri organismi che hanno praticato quel formato di
lotta armata, erano delle organizzazioni completamente clandestine, avevano deciso
che quella era 'unica forma di sopravvivenza e che 'agguato, I'azione armata, era
l'unica forma di lotta politica. Questa clausura non c’era invece nel movimento della
sinistra rivoluzionaria di allora. Lc & una delle tante componenti di quella sinistra ri-
voluzionaria di allora. Noialtri con la necessita di doverci misurare con quel grado di
temperatura di violenza che C’era in giro per I'Italia e per il mondo di allora, pensava-
mo che lattivita politica era pubblica, all’aperto, alla luce del sole e che quello che si
faceva si dimostrava anche. Quello che facevamo era chiaro, non c’era un pensiero se-
greto e un pensiero pubblico, non eravamo doppi: quello che facevamo dicevamo e vi-
ceversa. Questa era la differenza, non certo sull’'uso delle armi o sulla lotta armata. La
lotta armata era 'inevitabile finale, dipartita, di un movimento rivoluzionario®”.

*!! Sull’episodio dell’Angela Azzurro si rimanda alla nota 186. Si vedano inoltre le lettere scritte e pubbli-
cate in seguito a tale episodio su «Lotta continua» e il testo di A. Asor Rosa et al., Sulla violenza. Politica
e terrorismo: un dibattito nella sinistra, Savelli, Roma 1978. A riprova di quanto I'episodio sia rimasto
impresso nella memoria della citta, basti pensare alla ciclicita con cui questo & tornato al centro del di-
battito pubblico. Cfr. articoli: Torino, rogo dell’Angelo Azzurro spunta il nome di un super manager, «Re-
pubblica» 12 aprile 2008, p. 18; Fantasie la piccola lobby torinese di Lotta continua, «Repubblica-Torino»,
13 aprile 2008, p. 8. Si segnalano inoltre i testi del giornalista e scrittore torinese B. Babando, Non sei tu
I’Angelo Azzurro, Edizioni Marco Valerio, Torino 2008 e di L. Rastello, Piove all’insii, Bollati Boringhieri,
Torino 2007.

2 Dalla lotta antifascista alla lotta per il comunismo, «Lotta Continua», 17 febbraio 1971.

2838, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 108.
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E questo un accostamento che irrompe nella narrazione con un’urgenza dovuta
al desiderio di segnare una distanza soggettiva netta (oggi pitl di allora) in un mo-
mento in cui la vicinanza tra le due realta era anche e prevalentemente di tipo fisico:

Quello che & stato veramente drammatico... io me la porto dietro questa cosa
dell’esercizio della violenza, che io non ho praticato fino in fondo, ma che pero ho
sentito da una parte molto vicina... Io la sto elaborando anche attraverso i miei film
(adesso sto scrivendo una sceneggiatura, alla fine non so se riuscirod, ¢ una specie di
autoanalisi, psicoanalisi). Il mio amico Oreste Scalzone quando era ancora latitante a
Parigi, usando un termine francese — papier, sai quelle cartine delle sigarette — diceva
che era sottile come una cartina di sigarette il passare da una cosa all’altra. «Da una
cosa all’altra»: a cosa si riferiva? Alla lotta armata. Io ho letto il giornale il giorno dopo
e mi vedo la foto di G. dilaniato dalla bomba sul tetto del carcere di Napoli: Nuclei
Armati Proletari... io ci avevo lavorato insieme fino al giorno prima e non sapevo
niente!”" (Armando Ceste)

A posteriori il distanziamento sembra consolidarsi sul piano individuale attra-
verso il linguaggio (nel caso di Angelo De Stefano & I'uso del “noi” e del “ci” ad ope-
rare tale autoassoluzione per esempio); sul piano collettivo invece ¢ la storia stessa di
Lc ad assicurare I'appiglio per tale separazione, grazie alla consolidata interpretazio-
ne che affida a lotta armata e neo-femminismo la corresponsabilita nel processo di
disgregazione del gruppo:

Quando ¢ successo il casino del terrorismo a noi ci hanno chiuso la bocca. Perché
anche all’interno della fabbrica quando tu parlavi, dicevano: «Che cavolo vuoi tu, sei
un terrorista». Ci hanno chiuso la bocca, perché loro hanno fatto i paladini del movi-
mento. Mentre prima potevi dire delle cose, potevi discutere con gli operai. (Angelo
De Stefano)

Al terrorismo non ero favorevole, anzi lo trovavo nocivo, anche perché toglieva la
parola a me! (Alberto Magliano)

Mutuando le parole di Penelope Morris, a proposito delle esternazioni di rabbia
raccolte nella rubrica del giornale di Lc, & possibile dire che quello che restituiscono

4 Lepisodio citato da Armando Ceste fa riferimento all’azione organizzata dai NAP il 30 maggio 1975,
in cui perde la vita Giovanni Taras. L'uomo era salito sul tetto del manicomio giudiziario di Aversa al
fine di diffondere un messaggio registrato di solidarieta per gli internati e contro I'istituto (tristemente
noto per le condizioni drammatiche di reclusione), ma l'ordigno collegato con il registratore, esplode
anticipatamente causandone la morte.
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le memorie ¢ la sensazione di un «dolore personalizzato: la violenza inflitta al movi-
mento, la perdita dei compagni, corpo stesso del movimento, ¢ lamentata da un pun-
to di visita individuale e collettivo, il che risulta in un’ulteriore fusione di emozioni
‘private’ e dimensione politica»?'>. Quelle che abbiamo definito “trasposizioni” fun-
zionano quindi come meccanismi di difesa, che hanno la forza di spostare I'asse del
discorso in un altrove (neo-femminismo o la lotta armata), dove I’elaborazione delle
memorie — e I'identita che su essa si configura — avanza per differenza, e all'interno
di una sfera intima, individuale, che a fatica si ricompone su un piano collettivo.
Simbolo e sintomo di quanto ancora i due eventi nominati rappresentino non solo
una discontinuita, ma un vero e proprio strappo rispetto all’esperienza della sinistra
radicale e di Lc in particolare.

3. I servizi d’ordine

Presenza e riferimento costante nei ricordi sulla violenza politica, i servizi
d’ordine rappresentano punto di precipitazione delle molteplici contraddizioni che
attraversano l'intreccio tra genere-militanza-violenza-memoria.

Cosi Anna Bravo ricostruisce e contestualizza la formazione di tali strutture in
Lc: «In una prospettiva che all'inizio del decennio resta di attesa dello ‘scontro gene-
rale’, e che vede i primi sequestri delle Br, nuove stragi della destra eversiva, una ge-
stione dell’ordine pubblico costellata di omicidi, si costituiscono le strutture specia-
lizzate e separate dei servizi d’ordine»?'S.

Per come descritti da una ex militante, i servizi d’ordine nascono inizialmente
per una necessita pratica di organizzazione e gestione delle manifestazioni (i “capi”
dei servizi d’ordine erano coloro che chiedevano 'autorizzazione e decidevano i per-
corsi dei cortei in questura):

All’inizio il servizio d’ordine & nato perché si andava alla manifestazione e ci vole-
va qualcuno che facesse il servizio d’ordine e quindi che stesse nelle prime file, che
scaricasse le bandiere... e queste erano le prime manifestazioni®".

Tuttavia, gia dalla fine del 1971, simmetricamente alla recrudescenza degli scon-
tri e dei provvedimenti della polizia in tema di ordine pubblico, il ruolo di tali orga-
nismi inizia a cambiare: Lc avverte I'inadeguatezza teorica e organizzativa della pro-

15 P. Morris, «Cari compagni, sto male...» cit., p. 221.

216 A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 40. Sulla questione della separatezza di tali strutture — data senza
incertezza dalla storica torinese - si rileva una discrepanza delle memorie degli ex testimoni.

2178, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 106.
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pria linea politica rispetto al problema della violenza e inizia a pensare per i servizi
d’ordine pitt ampi spazi d’intervento. Non € un caso infatti se in un comunicato
dell’esecutivo torinese, ciclostilato all'indomani di una partecipata manifestazione
tenutasi il 16 ottobre 1971 nel capoluogo piemontese, si leggono rimostranze per
«'impreparazione sul piano militare»  dell'organizzazione, trovatasi in
quell’occasione a respingere «<numerose provocazioni della polizia senza averle pre-
viste e con I'impossibilita di impedirle». Nello stesso ciclostilato si lamentava inoltre
che «il corteo era molto sbandato e il servizio d’ordine inefficiente»'8. L’idea di dife-
sa come «necessita» — gia espressa da precedenti testimonianze — & riportata anche
da Erri De Luca, capo del servizio d’ordine nazionale e della sede romana di Lc:

La necessita di organizzarsi per non farsi sopprimere dalla polizia, dai fascisti, era
una cosa inevitabile, era un tratto costitutivo di tutti, di tutta la sinistra rivoluzionaria
di allora e di Lc?¥.

Che l'argomentazione della “difesa” attraversi tutta la biografia di Lc occupando
una posizione centrale & confermato anche dal contenuto di una bozza di stampa a
circolazione interna, redatta tra il settembre e ottobre del 1975. Il documento si
apre con la dichiarata intenzione riavviare «una discussione sul problema della forza

220

e sull’organizzazione del servizio d’ordine»**’, motivata dalla consapevolezza del gap

esistente tra I'intensita della pratica e 'inadeguatezza della discussione??!. Riflettendo
sull'intero percorso compiuto dall’organizzazione a questo proposito i redattori scri-
vono:

C’¢ un altro aspetto della nostra esperienza che va retrospettivamente citato. E la
differenza fra un’impostazione “difensiva” e un’impostazione “offensiva” che ben lun-
gi dall’essere una questione terminologica ha avuto anch’essa un’influenza nella sepa-
razione fra “politica” e “forza”. Ci riferiamo al fatto che la fase stessa in cui avveniva la
nostra discussione metteva al centro dell’elaborazione e soprattutto della pratica del
servizio d’ordine i temi dell’antifascismo e piu in generale della lotta alla reazione.
Dalla strage di stato ai governi di centro-destra, alla questione del golpe fino al no-
vembre 1974 alla risposta al terrorismo nero, questo ¢ il filo conduttore principale del-
la discussione e della pratica sulla forza*?.

8 Comunicato dell’Esecutivo Torinese del 19/10/71, ciclostilato, Centro Studi «Piero Gobetti», fondo
Marcello Vitale, subfondo Luigi Bobbio, 8, sotto unita 2.

298, Voli, Quando il provato diventa politico, cit., p. 106.

201 problema della forza, cit., p. 3.

21 Tyi, p. 10.

2 Ibidem
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Nel documento si specifica pero la differenza tra le due impostazioni: se
un’impostazione “difensiva” «non vuol dire, naturalmente, non combattiva nelle sue
manifestazioni particolari», questa rischia tuttavia di ridurre «il problema della forza
a quello della lotta alla reazione», mentre un atteggiamento “offensivo”, viene ad es-
sere connotato come impegno del gruppo a collegare «la spinta antifascista con
Porganizzazione e I'esercizio della forza sul programma di classe»*?.

Le parole di Erri De Luca esemplificano il contenuto del documento senza timo-
re di forzare - a differenza dei precedenti ricordi — i confini dell’abusato e autoasso-
lutorio concetto di “difesa™

Quando si va a sciogliere un comizio fascista non ¢ affatto difensiva; quando si
decide di riaccompagnare i compagni la sera, neanche quello ¢ difensivo; neanche
quando vai ad attaccare i manifesti di notte & difensivo. Non c’¢ una difesa e un’offesa,
non c’¢ una difesa legittima e l'offesa illegittima: era il da farsi, la temperatura che
Cera in quel momento, le esigenze che ti venivano addosso, giorno dopo giorno. Di-
fendersi da una carica della polizia a volte significa caricare per primi, quando il fron-
teggiamento ¢ tale per cui ¢ inevitabile I'urto, bisogna attaccare per primi perché di so-
lito si sciolgono gli attaccati. Cioé¢ I'effetto carica fa avvenire uno sbandamento nelle fi-
le attaccate, quindi per difendersi da una carica della polizia & possibile attaccare per

primi. Anzi, € buona norma, una buona regola®**.

Alla fine del 1975, alla luce della lunga riflessione sul tema, i compiti del servizio
d’ordine vengono cosi apparentemente ridefiniti e chiariti, non senza il dichiarato
intento di bloccare la diaspora verso la lotta armata:

I compiti del servizio d’ordine sono dettati in primo luogo dalle esigenze quoti-
dianamente emergenti dalla realta: dall'inquadramento delle manifestazioni di massa,
all'antifascismo militante, all'autodifesa dell’organizzazione e dei suoi membri, alla di-
fesa dell’attivita del partito, al sostegno all’'intervento politico in luoghi e sedi difficili,
alla maggior efficacia degli strumenti di controinformazione. Compiti di natura piu
complessa non possono che derivare dalla crescita complessiva della capacita di assol-
vere a questi compiti primari. Da questo punto di vista, non sono lecite fughe in avan-

2 Ivi., pp. 12-13. Questo passaggio poco si discosta dall’ottica espressa sul giornale nel 1971, quando Lc,
dichiarandosi convinta che il conflitto sociale, una volta giunto al livello massimo di radicalizzazione,
avrebbe portato alla progressiva organizzazione armata delle «<masse popolari», sosteneva la necessita che
tale militarizzazione sarebbe dovuta avvenire «alla luce del sole». Dalla lotta antifascista alla lotta per il
comunismo, «Lotta Continua», 17 febbraio 1971.

248, Voli, Quando il provato diventa politico, cit., p. 107.
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ti, ed € invece necessaria una cura metodica dell’organizzazione, di ciascuna sua sede e
la dimensione nazionale della nostra esperienza pratica e teorica®”.

Tuttavia appare evidente come tali dichiarazioni presentino poi, alla luce del
contesto raccontato dai testimoni di allora, ampie possibilita di interpretazioni e ar-
bitrio.

Erri De Luca - in forza del ruolo ricoperto nell’organizzazione prima e della cen-
tralita che proprio la narrazione di tale esperienza ha avuto nella sua biografia dopo
- rappresenta certamente un testimone d’eccellenza. Ancora una volta le sue parole
sono utili per la messa in evidenza della sensazione di ineluttabilita («era il da farsi»)
che altri stentano a esternare con tanta chiarezza, ma che ¢ da considerarsi come dif-
fusa se si desidera comprendere - al fine di interpretare - le scelte compiute dai mili-
tanti in un tale contesto.

Che comprendere non significhi giustificare & quanto emerge dal lungo stralcio
della testimonianza di Marco Revelli, la cui peculiarita del punto di vista & data dal
suo essere costantemente in bilico tra esperienza personale e riflessione politica (ma-
turata anche all'interno del contesto professionale):

Nel ’75 ci fu un assalto alla sede del Msi, di massa — un assalto di massa dopo dei
fatti gravi: la morte di Zibecchi®® - che io condividevo. Condividevo la linea
dell’antifascismo militante anche con momenti di rottura di massa, quindi anche con
pratiche di violenza, non sulle persone. Non ho mai condiviso I'idea che ci si dovesse
dotare di un servizio d’ordine come corpo separato, su questo ho fatto sempre una
battaglia interna. Una battaglia persa, perché invece la deriva che poi si & accentuata
dopo il '72 era legata a quella che con un’espressione orribile si chiamava I"agibilita”
della piazza: garantire I'agibilita della piazza di fronte a un contrattacco anche duro di
fascisti e di polizia che aggredivano le manifestazioni. Ha prevalso I'idea di costruire
un corpo organizzato, strutturato, per la gestione della forza. [...] La linea che soste-

% [l problema della forza, cit., p. 19.

2671 16 aprile 1975, a Milano, un gruppo di neosquadristi aggredisce in piazza Cavour alcuni militanti
del Movimento Lavoratori per il Socialismo: questi reagiscono, uno dei fascisti spara e colpisce mortal-
mente alla nuca lo studente diciassettenne Claudio Varalli. La notizia dell’assassinio in poche ore si dif-
fonde in tutto il Paese provocando un’ondata di sdegno e nella stessa serata si svolgono le prime manife-
stazioni di protesta a Milano. La mattina del 17 aprile numerose citta italiane vengono attraversate da
cortei che chiedono la chiusura delle sedi dei fascisti e la fine delle collusioni tra questi e gli apparati dello
Stato. Da piazza Cavour un nuovo e imponente corteo si avvia in direzione di via Mancini, sede della
federazione provinciale del Msi, ma in corso XXII Marzo una colonna di automezzi dei Carabinieri si
lancia a tutta velocita contro i manifestanti. Due camion, gli ultimi della colonna, si incaricano di “libera-
re” i marciapiedi dalla presenza dei manifestanti e sul selciato rimane - travolto e ucciso - il corpo del
ventisettenne Giannino Zibecchi.
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nevo insieme ad altri era I'idea di una consapevolezza politica: ogni volta che si andava
in piazza tutti i militanti dovevano sapere quale era la posta politica del gioco e prepa-
rarsi anche in modo organizzato a difendersi. Ma non che ci fosse un corpo di “lanzi-
chenecchi” specialisti della forza, che non sapevano in genere niente della politica, che
andavano in palestra a esercitarsi tutto il giorno e che sembravano per certi versi trup-
poni di polizia. Io mi ricordo nel 75 la campagna elettorale con comizio di Almirante
in centro. Il nostro servizio d’ordine era schierato - io poi ho raccolto i racconti di al-
cuni di questi — e non c’era nessuna differenza antropologica e culturale con i poliziot-
ti che dall’altra parte ci fronteggiavano. Anche loro sudavano, dovevano tenersi i giac-
coni addosso perché sotto avevano la chiave inglese per difendersi, non potevano farla
vedere, aspettavano ordini, non potevano sedersi, non potevano muoversi... non c’era
nessuna differenza... [...] Erano soprattutto le nuove generazioni, e questa ¢ un’altra
tragedia: molto spesso nelle scuole superiori si reclutava attraverso il servizio d’ordine
e tu attiravi la gente sulla base di pratiche che non sono molto diverse da quelle del ti-
fo sportivo, creando dei gruppi nel quale i valori sono quelli della prestanza fisica, del
coraggio, del prevalere in uno scontro, secondo un meccanismo per cui poi per legit-
timarti tu hai bisogno dello scontro. Quando poi passa qualche mese e non c’¢ lo
scontro tu non hai piti la misura di te stesso, del tuo grado, del tuo prestigio eccetera.
[...] Li abbiamo costruito dei disastri umani per certi versi: non ¢’¢ un rapporto diret-
to, pero figure come alcuni di quelli che sono passati poi a forme di clandestinita e di
lotta armata si erano formati in quell’humus, in quel contesto in cui la violenza, la pra-
tica della violenza diventa una funzione che legittimava la separatezza di un corpo.
Devo dire, io su questo sono sempre stato durissimamente contrario, mi sono scontra-
to, perdendo spesso, perché era piu facile I'altro meccanismo, non c’¢ dubbio. E pero
continuo a pensare che fosse giusto cosi. Dentro questa cosa qui, matura poi la critica
della componente femminile, perché la scintilla nasce dal conflitto tra le donne e il
servizio d’ordine, che erano davvero le due logiche, ed era gia il prodotto della decom-
posizione del corpo collettivo. (Marco Revelli)

Le criticita del percorso di formazione dei servizi d’ordine rilevate a posteriori da

Marco Revelli si ritrovano gia in nuce nel citato documento del 1975: Lc individua

infatti nel biennio 1971-1972 un momento delicato della propria attivita, durante il

quale si inizia a presentare una «pericolosa e avanzata dissociazione fra la nostra pre-

senza e la nostra linea e la dinamica reale della condizione, della lotta,

dell’organizzazione delle masse». Parlando del passaggio alla fase denominata di

“scontro generale”, si riconosce una forte «schematicita e arbitrarieta della nostre

posizioni particolari» e il peso di queste sulla «qualita del nostro intervento». Il do-

cumento prosegue:

In quella fase, la costruzione del servizio d’ordine che impegno tutta
l'organizzazione, mettendo al centro la risposta a un tentativo organico di restaura-
zione di destra, che passava anche attraverso la ricerca reazionaria di uno “spazio di
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piazza”, corrispondeva a un bisogno pratico preciso e a scadenze pratiche chiare, an-
che se “estremizzate nell’analisi”. Tuttavia si concentro sul servizio d’ordine - I'unica
struttura nella quale si poneva il problema della forza, che non a caso allora chiama-
vamo problema della “violenza” - tutta la contraddizione di una linea in cui la manca-
ta definizione di una tattica politica generale comportava naturalmente la mancata de-
finizione di una “tattica militare” (intendendo con questa espressione non la “tecnica
del combattimento”, ma l'ipotesi politica che orienta la tattica generale rispetto a una
prospettiva in cui la contraddizione principale & destinata ad assumere “Iaspetto mili-
tare”, Paspetto del confronto diretto sul terreno della forza). Se é vero, come & vero e
fondamentale, che ogni “tattica militare” ¢ un’articolazione della tattica politica - e
non & separabile da essa, né puo prevalere su essa.

Per poi ammettere, tra parentesi: «E noto come in questa situazione abbiano af-
fondato le radici una serie di incomprensioni, divergenze e “delusioni” che hanno
portato compagni a volte fra i pitt combattivi a scelte minoritarie e avventuriste, di
cui i nostri limiti e i nostri errori portano una parte rilevante di responsabilita»>.

Sulla percezione di separatezza (supposta o reale) dei servizi d’ordine si gioca
lindividuale adesione o dissenso rispetto alle scelte del gruppo in materia di uso del-
la forza. Nel citato documento di discussione interna ¢ proprio la “separazione” ad
essere indicata come primo problema politico interno:

Un primo ostacolo di fronte al quale ci troviamo spesso ¢ quello di una “separa-
zione”, e quindi di una pericolosa unilateralita fra i compagni impegnati in settori di
attivitd pit direttamente connessi al problema della forza e altri compagni. A torto si
vede il rischio principale di questa separazione in un possibile avanguardismo e mili-
tarismo dei primi**.

Rischio che Luigi Bobbio considera non scongiurato: il biografo del gruppo in-
fatti, introducendo il proprio lavoro, denuncia con chiarezza il transito da un antifa-
scismo «militante» (nel quale Lc sembra ritrovare legittimita delle azioni compiute e

229" che resta nelle memorie come ricordo di un

avvallate) a un antifascismo «militare
momento di svuotamento politico di tali strutture e di inizio di quello che viene de-
scritto come un macabro gioco delle parti (percepite sempre pitt come speculari) tra

«specialisti della forza» e forze dell'ordine. Con sempre maggiore frequenza si pre-

>l problema della forza, cit., pp. 10-11.
28 Tvi., pp. 9-10.
L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. V.
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sentano momenti in cui la violenza si svincola e pretende di «essere realta, trasfor-
mandosi in azione e perdendo la sua carica innovatrice»**.

Le parole sopra riportate di Revelli aprono poi un’ulteriore problematica legata
alle strutture dei servizi d’ordine: col tempo infatti queste diventano “luoghi” politi-
camente affascinanti soprattutto per molti giovani che in essi vivono le prime espe-
rienze politiche, fermandosi e consacrandosi esclusivamente al settore “della forza”
(che diventa progressivamente gruppo a sé) fondato prevalentemente su valori di co-
raggio fisico e di solidarieta. Privi di esperienza politica precedente, essi vivono una
socializzazione che passa quasi esclusivamente attraverso la “pratica della violenza”,
in una profonda commistione tra azioni politiche e militari (commistione che sara,
per alcuni di questi, risolta con la scelta della clandestinita)'.

Angelo De Stefano - che in tutto il suo racconto definisce significativamente la
lotta armata un «casino» - riconosce ed esplicita questo nodo, che in altre testimo-
nianze stenta ad emergere:

- In Lc ¢ successo un casino cosi, perché il “tiro”, diciamo, si era alzato, allora
quando scendevi in piazza i fascisti sparavano o la polizia sparava. E all'interno del
servizio d’ordine di Lc dicevano: «Cosa facciamo adesso? Andiamo con le chiavi ingle-
si, andiamo col bastone, con le pietre quando ci sparano? Allora a ’sto punto se noi ci
dobbiamo far sparare, spariamo anche noi».

- L'organizzazione era d’accordo con questa cosa?

- No, no, ha disfatto tutto, ¢ li che ¢é finita Lc. [...] Quando tu insegni ai giovani di
diciassette, diciotto anni ad essere comunisti, camminare da comunisti e fare la rivo-
luzione [...] ... Lc ha insegnato queste cose! Quando ¢ successo il casino i giovani, i
ragazzini, dove sono andati a finire? o e altra gente che aveva certe esperienze abbia-
mo detto: «No, che cazzo vado a fare nella lotta armata? Perché?» I giovani che erano
alle prime armi in Lc, sono andati a finire dentro (la lotta armata, N.d.A.) ed é stato il
massacro. [...] Questa gente si ¢ trovata con le mani in mano: «Mo’ che facciamo?» E
sono andati a finire dentro. Gente che poi li han cuccati e li han messi in prigione. Se
non ci sta la struttura politica non ci sta niente! (Angelo De Stefano)

Come lui Renzo Cibrario:

Erano altri, erano giovani, diversi, questi qua... (Renzo Cibrario)

0L, Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 56.
»1 A questo proposito si veda anche I. Sommier, La violence politique, cit., p. 79.
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Le parole dei due testimoni riflettono lo scarto esistente — e rivendicato da molti
ex militanti - tra il servizio d’ordine e le formazioni clandestine impegnate nella lotta
armata. Come osserva Novaro infatti il primo si rivela

legato ad una concezione della politica come capacita di modifica immediata dei
rapporti di forza, che si traduce, attraverso il recupero degli aspetti militaristici sempre
presenti nella cultura del movimento, nella valorizzazione degli scontri sulle piazze. Si
tratta, almeno inizialmente, di un livello di esercizio della violenza sostanzialmente
contenuto, che viene pero ritualizzato e amplificato attraverso parole d’ordine e slogan
sempre piu carichi di immagini di guerra [...]. Si tratta in realta di un uso della forza
che dal punto di vista della percezione soggettiva ¢ interno ad una dimensione collet-
tiva, ad una cultura politica comune. In questa concezione del conflitto il ricorso alla
violenza ¢ legittimato dall’essere patrimonio collettivo, dalla presenza e dall'intervento
di «popolo» e non solo di militanti [...]. Finché reggono il partito politico e la struttu-
ra organizzativa di Lc questo dibattito resta pero sul piano delle intenzioni ed acquista
concretezza solo con l'uscita dal gruppo®”.

A posteriori emerge quindi una delle funzioni fondamentali giocate dai servizi
d’ordine, e cioé quella di canalizzare e contenere l'aggressivita delle frange piu
estreme dell’organizzazione, «dando ordine e limiti ad una tensione che - secondo
Luigi Manconi, intervistato da Cazzullo - altrimenti sarebbe stata dirompente»>*. In
questa direzione prosegue anche la riflessione di Luigi Ferrajoli:

Esisteva, ¢ vero, come connotato fisiologico e di massa del conflitto sociale,
un’illegalita politica diffusa. Occupazioni di fabbriche e di case, scioperi spontanei e
selvaggi, picchettaggi, autoriduzioni, sabotaggi, manifestazioni e cortei non autorizza-
ti, resistenze alla forza pubblica sono stati, dal 68 al 74, manifestazioni quotidiane
della lotta di classe, segni e prodotti dell’autonomia anti-istituzionale dei movimenti
sociali d’opposizione e in primo luogo della classe operaia. Ma proprio questo illegali-
smo di massa ha impedito, in quegli anni, lo sviluppo della violenza armata. Proprio la
presenza di un conflitto operaio caratterizzato da un elevato livello di coscienza di
classe, e insieme l'attualita di una prospettiva politica di alternativa, di lotta di libera-
zione collettiva, hanno rappresentato per lungo tempo la ragione principale del minor
tasso di criminalita sia politica che comune nel nostro paese rispetto ad altri paesi di
capitalismo maturo e il pill efficace antidoto contro le fughe individualistiche e dispe-

»2C. Novaro, Reti di solidarieta e lotta armata, cit., p. 124.

3 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 205. La funzione di argine di conteni-
mento giocata dai servizi d’ordine si palesera dal 1975, quando il progressivo indebolimento della propo-
sta politica di Lc portera un gruppo di operai della sezione di Sesto San Giovanni ad abbandonare il pro-
getto collettivo dell’organizzazione per fondare il gruppo armato di Prima Linea.
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rate del ribellismo imponente che si manifesta nella violenza di tipo criminale o terro-

ristico®*.

L’accezione militare che assume nel suo cambio di registro I'organizzazione della
forza allinterno di Lc ha come conseguenza, apparentemente immediata,
I'esclusione della presenza femminile. Quando dal *72 il livello dello scontro, e quin-
di della violenza, inizia ad aumentare, le militanti vengono progressivamente allon-
tanate, seppur in modo non esplicito, da dinamiche tradizionalmente considerate
estranee al genere femminile quali, in questo caso, I'uso attivo della forza. Tale esclu-
sione diventa pill evidente quando si affronta il problema della presenza femminile
all'interno dei servizi d’ordine: non completamente inesistente, almeno inizialmente,
la sua memoria rimane comunque controversa e non segue, neanche in questo caso,
le direttrici del genere. Se infatti una ex militante afferma con sicurezza che «il servi-
zio d’ordine era rigorosissimissimamente maschile»?* d’altra parte abbiamo gia visto
come ad Anna Totolo fosse affidata la gestione di un servizio d’ordine torinese. Tale
mansione viene tuttavia abbandonata dalla donna nel 1972 quando decide di avere
un figlio.

La scansione temporale gioca un ruolo non secondario parlando della partecipa-
zione delle donne ai servizi d’ordine: se infatti nel periodo tra il 1971 e il 1973 la loro
presenza all'interno di tali strutture ¢ piu facilmente rintracciabile, ¢ difficile trovarle
verso la fine dell’esperienza di Lc, a causa di un’involuzione organizzativa verso uno
stile di vita sempre pit «militare, di caserma»®*. Ma del resto, questo sara un rifiuto
che coinvolgera anche molti militanti. Tale periodizzazione trova conferma anche
nel ricordo di Susanna Speranza:

- All'inizio il servizio d’ordine era per i cortei e per la gestione di questi. Mi pia-
ceva moltissimo, perché mi piace molto il confronto fisico, mi piaceva molto, mi sen-
tivo molto orgogliosa di essere entrata li dentro: facevamo delle specie di allenamenti
su come bisognava tenere i bastoni, come si doveva affrontare un qualcuno che ti ve-
niva incontro cercando di darti i pugni, come fermalo, come darli. Non sono state tan-
te volte, perché poi hanno cercato di “professionalizzare” alcuni, tra virgolette, e io, né
per scelta, né perché non sono stata chiamata, non sono entrata in quel secondo stadio
diciamo. Sono rimasta nel primo, ma questi incontri che facevamo mi piacevano mol-
to, mi sentivo di avere un ruolo in questa organizzazione. Perché appunto alle riunio-

»* L. Ferrajoli, Criminalita politica e illegalitd, in L. Manconi (a cura di), La violenza e la politica, pp. 45-
46.

258, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 109.

26 M. Perino, Lotta Continua, cit., p. 202.
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ni ci andavo, la fede ce lavevo, ero riconosciuta, anche se all'interno
dell’organizzazione non si capiva bene chi fossi a parte la «donna di» M. Non ¢ stato
un periodo troppo lungo questo del servizio d’ordine proprio perché comunque poi
ha preso questa strada di professionalizzazione, diciamo. E li non mi piaceva gia pitl,
perché si incominciavano a pensare, ipotizzare, anche a fare — senza adesso entrare nel
merito — delle cose che non erano per me.

— Tu hai espresso distacco rispetto a questa pratica?

- Di fatto s, non essendo presente, incominciando a non andare, oppure non di-
cendo: «A me interessa». Insomma, non ¢ stata una chiamata alle armi, anche se loro
decidevano le persone che erano piu portate in un certo senso e si capiva che io non lo
ero. E andata bene cosi. Non & che mi ¢ stata fatta una domanda diretta, si o no: & suc-
cesso in automatico diciamo. (Susanna Speranza)

La percezione di una “selezione all'ingresso” (e quindi della speculare esclusione)
aleggia nei ricordi delle donne: sia di quelle, come Susanna Speranza, che non desi-
derano proseguire il proprio percorso nei servizi d’ordine, sia di quelle, come Vicky
Franzinetti, che fanno invece esplicita richiesta di partecipazione:

- Io non fui ammessa nel servizio d’ordine. [...] Ho chiesto: «Perché?», «Perché
tu non ubbidiresti ad un ordine se non sei d’accordo», e io ho detto: «Certo, non c’¢
alcun dubbio». Cosi non fui mai ammessa. Io “feci domanda”, per cosi dire (non si fa-
cevano domande scritte).

- Le caratteristiche per essere ammessi nel servizio d’ordine quali erano?

- Non ne ho idea, ma non erano le mie.

- Chi le decideva?

- I responsabili del servizio d’ordine. (Vicky Franzinetti)

La motivazione di un tale rifiuto arriva dalle parole di Marco Natale, del servizio
d’ordine torinese: la presenza delle “compagne” avrebbe, dal suo punto di vista, rap-
presentato un’evoluzione nella concezione di tali strutture, che non era contemplata:

Sicuramente era una gestione maschile, su questo non ci piove... la gestione del
servizio d’ordine era ancora, tra virgolette, tradizionale, dal punto di vista mentale.
Non era cosi evoluta, non c’erano grandi discussioni sul personale insomma, per cui
C’erano alcune donne che partecipavano, non tante. (Marco Natale)

Quanto affermato dall’ex attivista spiega le ragioni per cui, nella progressiva fase
di strutturazione, la richiesta di “arruolamento” riguardi principalmente gli uomini:

La mia scelta ¢ stata dovuta a un’esigenza dell’organizzazione a cui mi sono adat-
tato, punto. Non era una roba che dicevo: voglio far parte del servizio d’ordine. C’era
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I'esigenza di avere qualcuno che facesse delle cose, han detto: «Vieni», «Si, si». (Marco
Natale)

Prendendo ancora in prestito quanto osservato da Chiara Saraceno nella sua
prefazione all’edizione italiana del testo della politologa americana Jean Bethke El-
sthain, & possibile affermare come non solo la guerra, ma ogni spazio di azione della
violenza sia un «complesso costrutto simbolico, sedimentato in tradizioni trasmesse,
che non riguardano solo rappresentazioni [...] di eventi, di fatti, ma codici espressi-
vi, forme di memoria, e di identita collettive, sistemi di valore»*”. Per questo motivo
la volenza (il rapporto con essa) forza la percezione di sé e porta ad una sospensione
— spesso di carattere provvisorio e del tutto reversibile — delle regole legate ai pil tra-
dizionali ruoli di genere e alle identita che su questi si strutturano. Pur non negando
in assoluto Iesistenza di una partecipazione al piti generale contesto di uso politica-
mente motivato della forza, le testimonianze — degli uomini come delle donne - non
si spingono verso elaborazioni piut complesse per mettere in discussione la supposta
naturalita della tendenza pacifista — di segno femminile - come una «naturalita che
non esiste» o che si chiama naturale «perché cosi € imposto dal mondo esistente»?3.

Anche in questo contesto dunque, I'esercizio della violenza da parte delle donne
- «né estranee né innocenti»** - rappresenta ancora una questione irrisolta nella
memoria collettiva e nella storia, che sconta la mancata tematizzazione delle tensioni
e delle contraddizioni contenute nell’attivismo politico di genere femminile. La co-
struzione del ricordo dell’esperienza delle ex “rivoluzionarie” si arena sugli stessi no-
di critici e sui problemi che gia hanno segnato in passato la «partecipazione delle
donne alla Resistenza, che pure nella coscienza collettiva e iconografia dominante ¢
stata la guerra giusta per eccellenza». La difficolta delle combattenti nel trovare una
collocazione e un riconoscimento nei discorsi pubblici e nelle memorie condivise
della guerra partigiana ha impedito «di ridefinire radicalmente le identita di genere,
in particolare I'identita sociale femminile, nella societa pur fondata sulla Resistenza.
Piu facile ¢ stato, per le donne come per gli uomini, iscrivere questa imbarazzante
trasgressione nel codice materno»*®.

La mancanza di una tradizione in questo senso ha compromesso definitivamente
la possibilita delle militanti dei gruppi extraparlamentari di riconoscere e appellarsi —
per I'elaborazione dei propri ricordi - a riferimenti storici e immaginari non tradi-
zionali (al contrario di quanto accaduto invece per gli uomini, che hanno trovato

»7C. Saraceno, in ].B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 13.

28 L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 75.

% C. Saraceno, introduzione all’edizione italiana di J.B. Elshtain, Donne e guerra, cit., pp. 7-25.
#0Tvi, pp. 18-19
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nella figura del partigiano combattente ulteriore caposaldo della propria identita so-
ciale)?*!, assolvendo «alla funzione di ricreare a garantire la posizione delle donne
come non combattenti e quella degli uomini come guerrieri»**.

Scrive ancora Elsthain: «Incorniciate dalla narrazione dominante di uomini bel-
licosi/donne pacifiche, le nostre riflessioni mancano spesso della forza sufficiente per
operare una rottura, rimanendo al livello di deboli indizi. Come rappresentazioni le
Poche Feroci sono di solito eclissate dall’enorme ombra gettata dalla comparsa sotto
i riflettori delle Molte Non Combattenti»***. Guardando alla storia che si sta provan-
do a ricostruire, non si puo escludere dunque che in alcuni casi le prime abbiano de-
ciso a posteriori di ricostruire il proprio percorso soggettivo, autorappresentandosi
nelle vesti delle seconde.

Se, come suggerisce Ong, la parola stessa & una tecnologia e I'oralita una perfor-
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mance**, allora & possibile azzardare l'ipotesi che quest’ultima si strutturi - co-

struendo la narrazione - appellandosi a sua volta a stereotipi di genere (categoria in-
vestita a sua volta da un alto grado di performativita®?®). L’andamento circolare di
tale ipotesi conduce alla teorica Teresa De Lauretis, quando afferma:

11 genere non ¢ un semplice derivato del sesso anatomico biologico, ma piuttosto
una costruzione socioculturale, una rappresentazione [...]; e altrettanto deriva da fon-
ti meno evidenti, come il linguaggio [...]. La realta del genere ¢ precisamente negli ef-
fetti della sua rappresentazione; il genere ¢ realizzato, diventa “reale” quando quella
rappresentazione ¢ un’autorappresentazione, & assunta singolarmente come una pro-
pria forma di identita sociale e soggettiva**,

U A questo proposito, si fa notare come i principali testi riguardanti la partecipazione femminile alla
guerra di Liberazione inizino ad essere pubblicati - stimolati anche dalla riflessione femminista - a parti-
re dal biennio 1976-1977, quando la parabola dei gruppi extraparlamentari ¢ ormai volta al termine e
molte militanti sono entrate a far parte dei movimenti delle donne. Mi riferisco in particolar modo ai
testi di A.M. Bruzzone e R. Farina, intitolato, non a caso, La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane
piemontesi, La Pietra, Milano 1976 e di B. Guidetti Serra, Compagne, Einaudi, Torino 1977. Condivido
tuttavia anche quanto sostenuto da Federica Giardini: «Il fatto che esistano donne che hanno accolto la
possibilita di esercitare la forza fisica, in guerra o in scontri sociali [...] non aiuta a venire a capo di que-
sta autocensura fondamentale, ci lascia in balia delle congiunture storiche e sociali che, per contrazioni
ed espansioni, la legittimano o la smentiscono», F. Giardini (a cura di), Sensibili guerrieri, cit., p. 141.

271 B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 38.

3] B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 244.

**W. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986.

5 Cfr. E. Siciliano, supplemento metodologico su cd del volume di A. Melucci, Verso una sociologia
riflessiva, Il Mulino, Bologna 1998; J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identi-

ty, Routledge, New York, 1990.

6 T. De Lauretis cit. in P.B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e Biopolitiche nell’Era farmacoporno-
grafica, Fandango, Roma 2015, p. 98.
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La specifica esperienza storica attraversata sembra in conclusione acquisire ulte-
riore complessita ma anche frammenti di maggiore chiarezza se osservata tenendo
conto delle norme sociali e pratiche che producono performativamente i generi e i
soggetti (e per mezzo delle quali i soggetti stessi acquisiscono intellegibilita sociale e
riconoscimento politico)>*’.

#77. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, cit.
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Capitolo 4
Strabismi della memoria®*®. Militanti all’incrocio tra organizzazione
e femminismi

Nel percorso di soggettivazione individuale, all'interno dell’esperienza di mili-
tanza politica in Lc, ruolo fondamentale ¢ giocato dai rapporti interni ai generi. In
particolare, il presente capitolo si focalizza sulle relazioni al femminile, in conse-
guenza dell'importanza che le memorie delle donne assegnano a queste nel racconto.
In particolare, la partecipazione ai movimenti femministi (intesi non solo in senso
proprio, ma anche come semplice adesione ideale ed emotiva) diventa uno spazio
politico attraverso il quale guardare a posteriori i legami tra “compagne” cosi come
questi si sono configurati all'interno del contesto di Lc. Scrive in proposito Lea Me-
landri: «Se & vero in generale che un giudizio storico non prescinde mai del tutto dal-
la storia dell’individuo che lo formula, lo ¢ tanto di pili e in modo piu esplicito quan-
do si vanno a cercare, nello sviluppo della propria persona, i segni e i mutamenti
prodotti da un fenomeno politico del tutto eccezionale come il femminismo»2*.

Cio risulta vero anche spostando lo sguardo verso i percorsi di soggettivazione
maschili: proprio il femminismo, con le sue istanze e le sue battaglie, opera una rot-
tura nell’orizzonte politico e privato dei militanti, che non trova ricomposizione sul
piano della narrazione di sé. Né a livello collettivo, né in quello individuale. In questa
difficolta risiede il motivo per cui I'elaborazione collettiva di Lc, e in particolare dei
testimoni intervistati, rivela — all’altezza del fenomeno considerato — uno “strabismo
della memoria”. Quest’ultimo si manifesta nell’accostamento tra le storie individuali
degli uomini e delle donne protagoniste.

1. Figure di militanti

Un movimento che elegge come luogo di nascita una grande fabbrica come la
Fiat, composta da manodopera a netta maggioranza maschile (e proveniente dal sud

#8L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La tartaruga edizioni, Milano 1991.
9 1vi, p. 24.

Stefania Voli, Soggettivita dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo
di ex militanti di Lotta continua,
ISBN 978-88-6453-320-9 (print) ISBN 978-88-6453-321-6 (online) CC BY 4.0, 2015 Firenze University Press
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Italia), sottintende una forte identificazione con la classe operaia, con i suoi stili di
vita, le sue gerarchie, la sua cultura e il suo immaginario (tradizionalmente maschile
e maschilista). La strutturazione in gruppo che da tale condizione deriva, se non fisi-
camente almeno potenzialmente, “taglia fuori” le donne («Le fabbriche, come le ca-
serme, sono delle enormi concentrazioni di maschi e di potere maschile» dira una
femminista durante l'ultimo congresso di Lc alla fine del 1976%°). In

un’organizzazione nata quindi «a misura di maschio»*!

- e segnata, come riconosce
chiaramente I'ex leader Guido Viale, dalla negazione della specificita della donna®?* -
Pattivita che i militanti si trovano a svolgere apparentemente e inizialmente non co-
nosce differenze di genere: tutti partecipano al progetto rivoluzionario sentendosene
protagonisti. Piti che compagni, i militanti (uomini e donne) si sentono «compagno-
ni», come ricorda la torinese Vicky Franzinetti***: le “compagne” arriveranno in un
secondo momento, mediate da un immaginario del femminile costellato di stereotipi
che risentono e rispecchiano 'orizzonte culturale di riferimento, utilizzati in manie-
ra anche piuttosto condivisa da tutte e tutti i/le protagoniste/i. Conferma di quanto

appena detto ¢ fornita dal racconto di una ex militante bolognese:

Le donne appartenevano a due categorie: quelle che erano in qualche modo rasse-
gnate e che avevano questi ruoli corollari, secondari, come fosse scontato cosi fosse; e
quelle che in qualche modo, del tutto individualmente e del tutto istintivamente, si ri-
bellavano. E questo comportava poi un annullamento della propria femminilita, asso-
luto, anche proprio nell’aspetto: io ero appunto una delle ragazze che vestiva in ma-
niera maschile, che si proponeva sempre come molto dura, come molto rigida, molto
intransigente, perché in qualche modo il modello era quello maschile. Mi mettevo
questa maschera, in qualche modo mi assimilavo piu ai maschi per essere piu rispetta-
ta, per essere pill accettata, altrimenti il ruolo era quello del cosiddetto “angelo del ci-
clostile” e questa cosa non la volevo; d’altra parte pero il rifiutarla significava travestir-
si un po’ da maschio, in tutti i sensi, essere sempre come i maschi a loro volta poi si
proponevano, sempre duri, sempre senza titubanze, con grandi certezze, grandi sicu-
rezze... Per cui ho ricordi tutto sommato sgradevoli della militanza in Lc, ho ricordi
di grande timidezza, grande timore nell'intervenire, nel parlare, per6 grande desiderio

di farlo per non essere una di quelle relegata alle cose pitt umili**.

>0 Rimini, 31 ottobre-4 novembre 1976. Il 2° congresso di Lotta Continua, Edizione «Coop. Giornalisti
Lotta Continua», Roma 1976, p. 271.

! M. Perino, Lotta Continua, cit., p. 93.

»2@. Viale, I sessantotto, cit., p. 180.

3 Testimonianza di Vicky Franzinetti in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. cit., p.
254.

>4 8. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 39.
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A livello generale, la militante che non vuole essere considerata “angelo del ci-
clostile” - la figura tradizionale della donna impegnata in lavori di manovalanza e
nell’esecuzione di ordini perché considerata superflua nei processi di elaborazione
politica a causa di una presupposta e scontata carenza di strumenti intellettuali*> -
finisce con 'aderire, pit 0 meno consciamente, al profilo della «donna-uomo»?*: ef-
ficiente, instancabile e indispensabile per I'economia del gruppo, inattaccabile nella
sua precisione, capace di dimostrare non solo di essere “brava”, ma di essere “piu”
brava dei compagni uomini. Essendo poi Torino il luogo in cui si forma e si esprime
in modo pili completo la natura operai(st)a di Lc, & proprio in questa citta che la sua
connotazione maschile - al di la della ampissima partecipazione numerica femmini-
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le®” — appare maggiormente evidente.

All'interno di un tale contesto, la determinazione del “fare” si rivela canale di
considerazione e soggettivazione pil facilmente accessibile e spendibile rispetto a
quello passante dalle competenze culturali e politiche (percorribile invece senza dif-
ficolta dagli uomini che col tempo si distingueranno come “dirigenti”). Ricordano
due ex attiviste torinesi (la prima impegnata in ruoli di responsabilita nel gruppo, la
seconda in mansioni “di base”):

L’organizzazione non ci ha volontariamente messo in mano strumenti. [...] Nel
’69 Lc non era un’organizzazione, era un’ammucchiata di persone che ha cominciato a
ritrovarsi senza una strutturazione particolarmente elaborata, si riconosceva in una
serie di cose. La strutturazione rigida € venuta successivamente [...]. Sicuramente ha
avuto una fortissima valenza emancipatoria, [...] nel senso che li molte si sono ricono-
sciute come protagoniste, come soggetti di un processo di trasformazione. [...] In
questo senso dico emancipatorio, da un punto di vista dell'idea di essere soggetti in
grado di trasformare il mondo. Quello che non mi era affatto chiaro era che in questo
essere uguali C’erano delle differenze, c’erano e profonde, che non erano forse quelle

5 Afferma un ex militante torinese: «A livello numerico, credo, eravamo pressappoco uguali. Era chiaro
che poi chi faceva i volantini, chi li decideva, normalmente erano gli uomini», in S. Voli, Quando il pri-
vato diventa politico, cit., p. 33.

2% | questa una definizione coniata da alcune femministe di Lc intervistate. Come si legge nella testimo-
nianza della ex militante bolognese, tale categoria assume anche una valenza fisica: infatti insieme
all’atteggiamento, la strada del “travestimento” ¢ un ulteriore stratagemma adottato da alcune ragazze
per essere meglio accettate dal gruppo: il vestirsi “come un uomo”, oltre ad avere un valore di rifiuto dei
modelli di femminilita tradizionale, permette una maggiore identificazione con il contesto che & preva-
lentemente di segno maschile. Su questo aspetto si rimanda ancora alle riflessioni di L. Passerini, Autori-
tratto, cit.

»7 Nello specifico su questo argomento si rimanda ancora a S. Voli, Quando il privato diventa politico,
cit.
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dell’agire politico, del fare i volantini, del prendere decisioni piu generali: erano molto

piu legati a differenze di genere molto tradizionali®®.

Come militante relativamente “nuova”, che incamerava bene le cose giorno per
giorno, ma che sostanzialmente non capiva mai abbastanza per poter “incidere”,
I'unico modo per me per sentirmi indispensabile, di dare tutte le mie forze in modo
attivo, era di ciclostilare sempre, avevo bisogno di credere che se non ciclostilavo io, i

volantini non arrivavano, e crollava il mondo. E poi, era una delle cose che sapevo fare

bene (Simona)?®.

Oltre alla disponibilita, sono prevalentemente I'esperienza maturata nel prece-
dente movimento studentesco, 'etd anagrafica, I'appartenenza generazionale (intesa
in senso politico), il grado di inclusione nel network sociale pii prossimo alla leader-

ship e le relazioni amicali e affettive a determinare la collocazione di ciascun/a mili-
tante. Il caso delle urende costituisce un valido esempio in questo senso:

Eravamo considerate, mi ricordo, le quattro urende, che poi vorrebbe dire orren-
de! [...] A posteriori potremmo dire che gia c’era un segno di genere in tutto questo.
Praticamente tutta la struttura organizzativa, i cosiddetti “angeli del ciclostile”, per
I'appunto, eravamo quattro [...] ed eravamo chiamate appunto, le urende, perché nel

terrore di sbagliare qualcosa eravamo inflessibili, per 'ora dei volantini, per come do-

vevano essere ciclostilati®®°.

Questo piccolo gruppo di militanti — attraverso la determinazione con cui con-
duce la propria attivita politica - ottiene una indiscussa influenza a livello locale. Le
quattro donne condividono per lo pitt un comune vissuto cittadino, la partecipazio-
ne diretta al movimento studentesco (alcune di loro ne diventano figure di riferi-
mento, rimanendovi come tali anche nella memoria collettiva) e, di conseguenza,
anche l'appartenenza a reti sociali influenti nel contesto di movimento torinese. Un
tale percorso mette loro nella condizione di sperimentare e incarnare - con tutte le
contraddizioni presenti, soprattutto di genere — (gli apparentemente) nuovi modelli
di militanza femminile, che avranno 'effetto di tracciare una differenza spesso con-
flittuale tra loro e le “compagne” anagraficamente pili giovani, o semplicemente en-
trate in un secondo momento nel gruppo.

»88. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 34.
»9D. Del Boca, E. Dorigotti, Storie di compagne, «Ombre Rosse», n. 15-16, 1976, p. 98.
208, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 37.

110



Stefania Voli

La frequenza con la quale le testimonianze nominano le urende e 'omogeneita
delle impressioni con le quali vengono descritte, oltre che dimostrarne I'anomalia, fa
di questo gruppo di donne uno dei punti di ricomposizione piu saldi della memoria
collettiva dell’organizzazione torinese di Lc. Un ex dirigente torinese di Lc, ricorda:

Quelle donne che comandavano, che pit avanti ad un certo punto a Torino han-
no avuto anche un ruolo abbastanza importante, erano si donne, ma se le sentivi par-
lare in assemblea, se chiudevi gli occhi e sentivi meno la voce, sembrava di sentire So-
fri: erano le donne che imitavano Sofri, tanto per esser chiari. C’e¢ dappertutto questa
roba che a livello di atteggiamento, di fraseggio, di parole e tutto, il leader & leader per
quello, perché ¢ reputato tale da tanti. E diciamo che le nostre amiche [...] avevano un
po’ questo atteggiamento, nel senso che erano, come dire, delle copie al femminile di
Adriano Sofri*.

Parlando di (auto)rappresentazioni ¢ fondamentale sottolineare il «nesso inscin-
dibile» e in taluni casi contraddittorio esistente «tra autorappresentazione di genere
e rappresentazione dell’altro genere»?®. Le ultime due testimonianze, se sovrapposte,
portano alla luce il gap tra autopercezione e percezione esterna dei ruoli ricoperti: la
donna intervistata infatti descrive sé e le altre urende come «angeli del ciclostile»,
spogliandosi con tale definizione dell’autorevolezza e del potere (e probabilmente del
disagio che questi, a posteriori, provocano) invece riconosciuto loro dagli/dalle ex
compagni-e, pitl propensi a descriverle come «donne-uomo» e a ricordarle come in-
terne alla leadership. La sicurezza e la durezza ostentate assicurano a queste donne
considerazione, in molti casi, ottenuta in cambio dell’attenuazione dei modi di esse-
re, di apparire e di esprimersi reputati piu tradizionalmente femminili, nonché del
biasimo dei “compagni uomini”, impreparati a comprendere (ed accettare) il motivo
di tanto zelo e severitd. Ancora l'ex dirigente torinese non esita a definire queste
donne «orrendamente maschiliste»: «Gestivano in una maniera, secondo me, buro-
cratica e pazzesca 'organizzazione. [...] Quello delle urende & stato un periodo in cui
le donne hanno gestito nella maniera pitt maschilista possibile, € stato il massimo del
rinnegarsi come donne»*.

Da parte sua, una delle quattro urende non esita a ricordare la propria determi-
nazione durante la militanza, riconoscendo in tale atteggiamento tanto una contrad-
dizione rispetto ai tradizionali comportamenti di genere quanto un valore di sogget-
tivazione:

1S, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 37.
2 S, Bellassai, La morale comunista, cit., p. 34.
38, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 37.
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Ho vissuto la mia militanza come protagonista, anche se fin d’allora succedevano
quelle cose per cui sentivi che essendo donna contavi meno, nel senso che dovevi esse-

re pili cattiva, piti grintosa: io quella battaglia la davo facendomi piti forte, coraggio in

termini maschili. Difatti per una come Vicky io ero una donna-uomo per questo®*.

Il riferimento a Vicky Franzinetti in questo frangente ¢ indicativo sia del peso
giocato dal femminismo nel tornare a guardare 'esperienza di militanza sia della vo-
lonta di non far calare il silenzio sulla conflittualita che ha caratterizzato queste di-
verse figure di militanti: Franzinetti infatti (per la precocita e la radicalita della sua
adesione al movimento delle donne) viene considerata una delle principali esponenti
e attiviste del neo-femminismo torinese. E dunque soprattutto nelle altre donne che
le urende — e in generale il modello di militante che esse rappresentano - suscitano
sentimenti misti di soggezione, fastidio, invidia, emulazione, gelosia, rivalita. E netto
in questo senso il ricordo di M. F. e di Mariella Berra:

C’era un gruppo di donne che si chiamavano le urende, che erano le pit puntali,
le pit precise, le “pit1”. (M. F.)

Per la mia esperienza personale, c’erano rapporti di amicizia ma non di solidarie-
ta tra donne. Il rapporto di solidarieta fra donne & proprio un elemento caratterizzante
i gruppi di presa di coscienza, di auto-aiuto, [...] non era proprio di Lc. Non so se ci
fossero rivalita, competizione, ma era un’organizzazione governata da maschi, con al-
cune donne che poi son diventate femministe, ma che la erano le piu orrende: noi le
chiamavamo le urende. Pit “orrende” tra virgolette perché io le trovavo anche persone
meravigliose, per6 piu orrende degli uomini nel senso che avevano questo modello
comportamentale e quindi i rapporti con le donne non erano... per la mia esperienza
personale ho avuto delle amicizie, perd non penso che I'essere state insieme in Lc ab-
bia segnato la nostra amicizia. (Mariella Berra)

Sui rapporti tra donne, e sulle relazioni di potere che all'interno di questi si
esprimono, torna a riflettere proprio una delle urende, in quella che sembra esse-
re una risposta ideale, alle due ex compagne:

Le donne che hanno avuto un ruolo abbastanza centrale in Lc, quando sono mi-
grate nel femminismo hanno poco riattraversato il loro ruolo precedente mettendolo
in discussione, io per prima. Questo secondo me ¢ uno degli elementi grigi, poco ap-
profonditi. Abbiamo fatto una transizione scoprendoci improvvisamente donne, met-

48, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 38.
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tendo in discussione il ruolo dei maschi, ma poco riattraversando quello che era stato
anche un nostro ruolo da un punto di vista di riperpetuare certi valori. Questo secon-
do me lo abbiamo fatto poco, lo abbiamo fatto probabilmente prendendo coscienza di
essere state subordinate, ma poco prendendo coscienza di quanto corresponsabili di
questa subordinazione noi siamo state, perché sicuramente in parte noi lo siamo an-
che state. [...] Molte di noi sono transitate da una posizione subordinata, ma in qual-
che modo visibile dentro il partito — perché comunque avevamo un ruolo abbastanza
riconosciuto - a, di nuovo, una posizione visibile dentro il femminismo. Il che ha si-
gnificato non pagare alcun prezzo e comunque non interrogarsi sull’essere stata uno
strumento di trasmissione di oppressione, perché attraverso molte di noi é passata in
qualche modo una dimensione molto pesante del maschile, nei confronto delle donne
in Lc. [...] Poi noi siamo state contemporaneamente vittime [...], ma abbiamo con-
sentito per alcuni anni di trasmettere un modello di disconoscimento del femminile
dentro Lc, appoggiando questo processo”®.

2. Conflitti, competizioni, costruzioni

Nel periodo di attivita in Lc, il timore di caduta nei piu tradizionali modelli
femminili della politica non si traduce dunque - almeno in un primo momento -
nella ricerca di un confronto collettivo tra “compagne” né tanto meno nella denun-
cia delle componenti culturali che ad essa conducono. Al contrario, laddove funzio-
nale allo svolgimento degli incarichi politici assegnati e ad una maggiore considera-
zione all'interno del gruppo, alcune militanti accettano e assumono la competizio-

ne266

come matrice principale dei rapporti tra donne, facendosi in questo modo esse
stesse perpetuatrici di modelli di comportamento (tradizionalmente maschili) di
prevaricazione e subordinazione femminile. Le tensioni e le rivalita che in tale situa-
zione si vengono a creare, attraversano tutta la storia dei rapporti tra “rivoluziona-
rie”, in particolare fra quelle che non hanno accesso agli spazi di potere politico ri-
spetto a quelle che invece li conquistano. La discriminazione attuata dalle seconde,
nel tentativo di differenziarsi dalle prime, viene avvertita con un “di piu” di sofferen-
za rispetto a quella agita dai compagni. A tal proposito, in un intervento del 1976
Adele Cambria - direttrice responsabile di «Lotta Continua» dall’aprile 1971 al mag-
gio 1972 - osserva: «Poiché [...] mi sembrava esemplare il costume di vita dei mili-
tanti di Lc, mi colpiva assai pill che in altri aggregati I'atteggiamento “maschilista”
del gruppo, interiorizzato, almeno allora, e fatto proprio dalla maggioranza delle mi-

5 8. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 40.
6 Su questo argomento si veda: Lettera sulla competitivita politica, in «Ombre Rosse», n. 15-16, 1976,
pp. 172-174.
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litanti donne»??’. E dello stesso anno il numero di «<Ombre Rosse» nel quale I'articolo
dal titolo Storie di compagne consegna al ragionamento collettivo ulteriori riflessioni
sulla problematica:

L’emancipazione politica di alcune donne che avevano vissuto e interiorizzato il
modello “donna-uomo” si traduceva in alcuni casi nella negazione della propria con-
dizione di donna e, d’altra parte, in una forma di oppressione di tutte le altre, relegate

ad un ruolo di donne-oggetto e utilizzate nei compiti pili ripetitivi e strumentali®®.

E ancora:

Con le altre donne i rapporti erano sostanzialmente inesistenti [...], soprattutto
con quelle che allora “contavano”, che si erano create un loro spazio politico. Loro mi
guardavano attraverso, come se fossi uno spazio vuoto, o mi consegnavano volantini
da ciclostilare, come se fossi un pezzo di ciclostile, e io le pativo, qualcuna la detestavo.
Solo adesso ho razionalizzato come la loro emancipazione 'avessero ottenuta a spese e
sulla pelle delle altre donne. Allora anche io, per vendicarmi, come “vecchia militan-
te”, non solidarizzavo per niente con le compagne giovani, che arrivavano sperdute al-

le porte senza sapere cosa dire, che cosa fare (Simona)>®.

Da una parte c’erano le mie amiche [...], dall’altra c’erano altre donne che aveva-
no un ruolo politico, ben definito, con cui avevo lo stesso rapporto di conflittualita

che con gli uomini (Beatrice) .

Come mettono in evidenza le testimonianze riportate, nel gioco di specchi tra sé
e le “altre” innescato dal ricordo, & proprio la percezione di alterita (continuamente
sottolineata e prevalentemente conflittuale) e disconoscimento (subito “dalle” altre e
sentito “rispetto alle” altre) a costituire un importante snodo attraverso cui I'identita
femminile inizia a costruirsi come tale nel contesto di militanza:

Io si, con qualche donna avevo della complicita, pero in generale dentro L, tra le
donne di Lc non c’era complicita. Assolutamente. C’era un asservimento al maschio,
un’esaltazione degli uomini tremenda proprio, infatti io non mi trovavo! E comunque
c’erano molti giudizi. Ad esempio io ero una ragazza normale, mi mettevo la mini-

*7G. Ascoli, E. Banotti et al., La parola elettorale. Viaggio nell’universo politico maschile, Edizioni delle
donne, Roma 1976, p. 64.

268 Storie di compagne, cit., p. 92.

% Storie di compagne, cit., pp. 98-99.

70 Storie di compagne, cit., p. 100.
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gonna, facevo, ridevo — perché poi mi facevano ridere! [...] E quindi la categoria con
cui eri giudicato erano esattamente le categorie dei nostri genitori, né pilt né meno.
Per cui se una era carina e si metteva la minigonna era anche stupida e forse anche un
po’ zoccola! Se eri invece una seria che ciclostilava e andava in giro con il capello spor-
co e I'eskimo allora eri la compagna che andava bene. Pero poi gli uomini cercavano
di scopare quella con la minigonna no? Ecco, questo era. Non c’era niente di diverso
da prima secondo me. Perché son state messe in discussione delle cose che riguarda-
vano, s, la sessualita piu libera, eccetera eccetera, ma all'interno di questa cosa qua i
ruoli non erano assolutamente messi in discussione, capito? [...] Io non mi sono mai,
come dire, conformizzata, sia nel modo di vestire, sia come atteggiamenti, perché poi
alla fine parlavano tutti uguale... Io invece sono sempre stata un po’ sulla soglia, un
po’ a guardare, cosi. E c’erano delle cose che non mi piacevano, che comunque mi fa-
cevano stare male, in cui non mi trovavo assolutamente. Ma stare proprio male, male,
male, perché questi ti trattavano proprio a pesci in faccia comunque, questi leader (tra
i quali Cerano anche delle donne). Ma io una come Daniela Garavini non mi osavo
neanche salutarla, credo di averle parlato una volta. Ed erano le donne “dei capi” loro.
(Anni Barazzetti)

Da parte sua, Daniela Garavini - pur riconoscendo la sua appartenenza al net-
work sociale della leadership torinese - avanza nella propria ricostruzione ometten-
do il ruolo di potere riconosciutole dalle “altre”, cosi come la problematica - centrale
per molte - della competizione. Meno conflittuale risulta probabilmente per la don-
na affrontare il discorso del potere e delle conseguenti differenze tra militanti pas-
sando attraverso la — pluricondivisa - memoria delle urende:

— Bé erano tutti maschi i leader, non ce n’¢!

— In tale situazione, lei aveva la percezione di essere discriminata?

- Si, Cera la percezione di una discriminazione perd contemporaneamente, per
esempio da parte mia, non c’era un particolare desiderio di diventare il leader! Forse si
puo dire che siccome poi erano amici miei... c’¢ anche questo elemento: che se tu sei
amica del gruppo dirigente ti poni meno il problema che siano tutti maschi, li per li.
Poi dopo se ci pensi ti dici: come mai?

- Le differenze fra donne, rispetto ai ruoli che avevano, si percepivano?

- Per esempio, in quel periodo c’era un gruppo di donne che erano molto impe-
gnate politicamente e organizzativamente. Le cosiddette urende, chiamate cosi (pero
mi sembra cosi brutto che fossero chiamate cosi!). Si davano molto da fare, soprattut-
to da un punto di vista organizzativo, perché c’¢ anche questo aspetto: noi eravamo
una macchina che produceva tutti i santi giorni, due volte al giorno un volantino in
diecimila copie da distribuire a Mirafiori (che allora era una fabbrica di svariate decine
di migliaia di operai) piu Rivalta, piu la Pirelli, pit la Michelin, piu altre fabbriche. E
quindi insomma, organizzare questa cosa richiedeva parecchie energie, e loro lo face-
vano. Quando tu hai un’organizzazione in cui i ruoli non sono predeterminati, di fatto
chi si impegna di pill occupa gli spazi lasciati vuoti, e gli altri lasciano fare anche per
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comodita, diciamo cosi. Per cui questi nodi poi alla fine vengono al pettine, perché lo-
ro che si erano prese la briga di organizzare tutta questa cosa, spesso venivano vissute
malamente, o comunque come burocratiche o robe del genere: in realta erano quelle
che facevano funzionare tutto quanto! E che se non ci fossero state loro non sarebbero
usciti i volantini.

- Clera una “coscienza di genere” nei rapporti tra donne?

- Secondo me non tanto, ¢ arrivata pill tardi, non saprei dire come data... ¢ una
cosa che & cresciuta perché ¢ arrivata da fuori, quando sono cominciate a venire alla
luce le prime pubblicazioni femministe (quindi siamo nel ’72-’73)... Pero quello che
mi sembra di poter dire ¢ che in Lc lattenzione al genere ¢ stato un gene messo “da
fuori”, che & arrivato da fuori e poi dopo & stato dirompente, perché nel momento in
cui abbiamo incominciato a pensarci, insomma, effettivamente ci siamo rese conto...
(Daniela Garavini)

A partire dalla difformita delle esperienze femminili raccolte, e nella mancata co-
ralita fra queste, si conferma come la costruzione di soggettivita passi sia dalla «per-
cezione di sé in rapporto all’appartenenza di genere e il rapporto con il femminile
attraverso le relazioni tra donne», sia nel riconoscimento di altri significati che si ri-
velano «significanti nei processi che vivono le donne per diventare soggetti in senso
pieno. Per esempio la soggettivitd come capacita di decisione della propria vita»?’!.

L’assenza di una memoria comune tra ex compagne emerge anche
nell’accostamento tra le diverse generazioni politiche che hanno attraversato la me-
desima esperienza. Susanna Speranza, la testimone pit giovane tra quelle incontrate,
offre un’ulteriore e differente prospettiva su quanto detto finora, diversita data pro-
prio dalla piti giovane eta della donna (nata nel 1955). Speranza non ha avuto nel
Sessantotto il proprio “battesimo” politico: la donna, che come gia detto in prece-
denza entra in Lc attraverso il doppio binario della militanza nell’ambito della scuola
superiore e della relazione con un militante piu grande di lei, vive in una dimensione
politica di apparente neutralita (di genere) e con poche occasioni di contatto con le
problematiche che attraversano le relazioni fra donne nell’organizzazione:

- Con le donne credo ci fosse competizione, pero io ero molto giovane, loro era-
no piu vecchie, a certe cose io non ci pensavo o non mi interessavano o comunque
non potevo entrare in merito, per cui non c’era in realta un problema di questo gene-
re. lo ero una persona apparentemente molto timida, quindi ero una che non faceva
gli interventi, non parlava nelle assemblee: mi consideravo e mi volevo porre pitt come
una donna di azione piuttosto che di altre. Per cui andavo a tantissime riunioni pero
non parlavo mai. E nello stesso tempo mi avevano messo anche nel servizio d’ordine

VL. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., pp. 35-36.
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degli studenti, per questa mia propensione al fare: ero una ragazza un po’ maschile
pur essendo in realtd molto, lo posso dire, molto carina, per cui ero vista molto pili
come donna, come ragazza. Perd avevo un modo di fare molto maschile, non soppor-
tavo gli aspetti troppo “femminili” della “faccenda”.

- Quali erano gli aspetti femminili?

- Quelli classici di fare la gattina, la svenevole. [...] In Lc ho conosciuto tutti, qua-
si tutti, quelli che erano i nomi salienti dell’epoca, perd mi consideravano piu che altro
la “donna di” M.: un po’ perché ero tra gli studenti, un po’ perché non parlavo, un po’
perché piu giovane andavo con lui, lui andava con i capi, come si suol dire... e in que-
sto ruolo non mi trovavo per niente bene perché era un ruolo fastidioso. [...] Cera un
contatto, cosi, poco personale.

- Tu come vivevi la leadership (anche quella femminile)?

- Beh quella abbastanza in modo fastidioso: non sopportavo e non sopporto le lo-
giche di potere all'interno di qualsiasi contesto organizzativo, tanto meno e tanto piu
con le donne, che ai tempi erano tremende, erano veramente fastidiose: le donne che
erano “avanti” nell’organizzazione erano le peggiori, erano le piti brutte e le piu anti-
patiche e questa cosa qua non metteva assolutamente in moto momenti di solidarieta
piuttosto che di vicinanza, cosa che si ¢ creata invece con il movimento delle donne
successivamente. Ma dentro Lc Cerano o le belle o le stronze, le cape. Io non sapevo
bene dove stare, non volevo e non sono una capa, tanto meno li dentro, perché ripeto,
mi sentivo sempre piccola anche se ci sono stata fino ai miei vent’anni, ho fatto tutto
un percorso in Lc fino a quando si € creato il movimento delle donne. Poi a un certo
punto ho preso una strada diversa, ho fatto altro, ho frequentato “la vicenda” delle
donne.

- Il fatto di essere di una generazione piu giovane ti ha influenzato nella tua mili-
tanza in questo contesto?

- Si, perché si limitava al cerchio degli studenti, ma mi andava bene perché mi
confrontavo molto di pill con i ragazzi, con i maschi, che non con le donne. Un po’
perché ero io un po’ diversa dalle altre, per la mia relazione, perché ero nel servizio
d’ordine, perché avevo questo modo poco svenevole di rapportarmi. E poi gli uomini
erano piu simpatici. Con le donne era difficile entrare... o erano le intellettuali o era-
no le cape o erano le svenevoli. E poi li c’era la moda che a un certo punto bisognava
darla o averla data: un po’ troppo, insomma, c’¢ un limite a tutto. (Susanna Speranza)

La divisione in categorie femminili che la memoria dei militanti opera, passa
inevitabilmente attraverso la problematica della sessualita. Riconosciuta successiva-
mente dal neo-femminismo come il centro dell’oppressione subita dalle donne, essa
rappresenta un aspetto tanto delicato quanto centrale nella gestione dei rapporti in-
terpersonali (e di potere) di un gruppo “endogamico” quale ¢ Lc. Essa ¢, per mutuare
un’efficace espressione usata da Laura Grasso, «il filo nero che cuce la bandiera rossa
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dei nostri movimenti»?’2. Le testimonianze confermano tale situazione, restituendo

I'immagine di una realtad profondamente ancorata ai pill tradizionali modelli relazio-

nali (tra donne e uomini e tra donne), che l'arrivo del femminismo mettera radical-

mente in discussione. Le parole riportate sono quelle Armando Ceste, Vicky Franzi-

netti e Mariella Berra:

272

C’era sempre questa visione mascolincentrica... pero allora i leader erano vera-
mente maschili... c’era anche, devo dire, chi subiva veramente il fascino del leader per
cui anche queste riproducevano dei meccanismi molto simili... [...] Che poi non era
una cosa imposta: c’era una domanda e un’offerta... (Armando Ceste)

A me non piacevano tanto i capi. Quindi ¢ stata una fortuna. Non mi son mai
sentita obbligata. [...] Ho anche sentito molte donne che dicevano che era cosi e son
certa che fosse cosi per loro. [...] Ho letto e sentito, in anni successivi, col femminismo,
molte donne che si erano sentite obbligate ad andare col capo o che I'avevo fatto. A
me non € successo, io posso soltanto dire questo. [...] Mi ricordo un commento che
per me fu scatenante, di qualcuno che in mezzo a una discussione mi disse: «Tu ti devi
far fottere e ti devi far fottere da un operaio». (Vicky Franzinetti)

Innanzitutto c’erano i leader e le donne “dei” leader. C’era pochissimo interesse
per le donne, arriva molto tardi 'interesse per le donne. E le donne di Lc privilegiano
in fondo un rapporto di classe a un rapporto di genere. Tant’é che parlano - e anche
io - di emancipazione e non di liberazione. Perd poi alcune di loro diventano le piti
estremiste delle femministe, perché c’¢ una forte dose di componente estremistica in
Lc di comportamento. Bisognava fare cosi, no? E devo dire che c’erano modelli molto
tradizionali di relazioni tra uomo e donna. (Mariella Berra)

L. Grasso, Compagno padrone, cit.
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3. Femminismi

Le donne sono, per la politica, come il residuo irrazionale
e maligno della teoria dei giuochi:

contraddicono le ragionevoli previsioni.

Mostrano un limite che non e loro, ¢ nella politica,

ma loro 'hanno fin qui scontato come

una aggravata inferiorita e debolezza.

Luisa Passerini, Diario di militante*”

Sollecitata dall’espansione dei movimenti neo-femministi e dai dibattiti sollevati
dalle campagne per i referendum sull’aborto e sul divorzio, a cavallo tra il 1973 e il
1974 a Torino si forma, con il compito di elaborare una teoria politica sulle donne e
per le donne, la prima commissione femminile di Lc, seguita, non molto tempo do-
po, da quella romana e da molte altre ancora®*. Fin dal loro sorgere le commissioni
femminili sono macchiate da due “peccati originali” che a conti fatti sembrano rac-
chiudere in sé le ragioni della sconfitta di tale esperienza. Innanzitutto il nome scelto
rimandava ad una tradizione della sinistra storica e istituzionale e la decisione di de-
finirsi “femminile” (e non “femminista”) rispecchiava un compromesso cercato tra le
militanti e I'organizzazione, come ricorda una ex militante romana: «Si chiamava
“femminile” per un compromesso, perché c’era il dente avvelenato contro le femmi-
niste che venivano viste come le snob»**. Una seconda contraddizione risiede poi
nella nascita delle commissioni come soggetti politici “misti”, nei quali cioé non era
esclusa la partecipazione maschile: una scelta sintomatica di come tali strutture, pur
nascendo con l'intento di portare nel partito il punto di vista delle donne, abbiano
vissuto fin dall'inizio in bilico tra il desiderio di agire come soggetto politico auto-
nomo e quello di restare all'interno dell’orizzonte del partito. Questa ambiguita, che
non tardera a trasformarsi in una vera e propria lacerazione, influenzera in modo
evidente tutto il percorso politico delle commissioni femminili.

73 1, Passerini, Diario di militante di Luisa Passerini, in L. Melandri (a cura di), L’erba voglio. Il de-
siderio dissidente, Baldini & Castoldi, Roma 1998.

4 @G. Ascoli, E. Banotti, et al., La parola elettorale, cit., p. 192. Nonostante il loro rapido fiorire, per essere
ufficialmente riconosciute dall’organizzazione le commissioni femminili dovranno aspettare fino al gen-
naio 1975. Per una disamina approfondita delle cf di Lc si rimanda a S. Voli, Il caso delle commissioni
femminili di Lotta Continua, in Storie di genere, «Quaderno di storia contemporanea», Istituto storico
della Resistenza e della Societa Contemporanea in provincia di Alessandria, 40, 2006.

75 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 169.
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Tuttavia, solo durante il 1° congresso nazionale (Roma, 7-12 gennaio 1975),
Porganizzazione riconosce formalmente dignita alla questione femminile con
lingresso di una rappresentante delle donne nella segreteria nazionale e con
listituzione della Commissione femminile nazionale?®. E, questo, un passaggio che
si compie non senza problemi poiché fin dall'inizio risulta evidente come le commis-
sioni femminili siano ancora «[...] strumenti del partito verso le donne, piuttosto
che momenti in mano alle donne stesse per la loro autonoma espressione»*”’.

Il progressivo avvicinamento ai molti gruppi neo-femministi - che in coinciden-
za con la battaglia per la richiesta della liberalizzazione dell’aborto diventa vera e
propria collaborazione - contribuisce rapidamente ad allargare le contraddizioni gia
presenti in tali strutture e la criticita delle stesse militanti nei confronti della propria
organizzazione.

11 definitivo smascheramento dell’incapacita politica di Lc di riconoscere cittadi-
nanza politica alla questione femminile avviene tuttavia durante la manifestazione
per la richiesta del diritto di aborto libero gratuito e assistito del 6 dicembre 1975,
data oltre alla quale molte delle militanti arriveranno alla decisione di abbandonare il
gruppo?’®. Riunite in convegno nel gennaio 1976, le commissioni femminili non po-

%76 In quest’occasione, per la prima volta, i militanti “si contano” (in Lc non esistono tessere di partito, di
conseguenza non c’erano precisi criteri per censire i militanti): essi risultano essere all’incirca 10.000.
Tale ricognizione rende la sottorappresentazione delle donne maggiormente evidente: al convegno sono
presenti 48 delegate su un totale di 483 (cio¢ il 10%), segno tangibile di come le donne abbiano un acces-
so molto limitato alle strutture dirigenti.

7 L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, cit., pp. 159-160.

78 Nel gennaio 1975, dopo lirruzione alla clinica del Cisa (Centro per l'informazione su sterilizzazione e
aborto) a Firenze e I'incriminazione delle donne presenti per interruzione di gravidanza, i gruppi Collet-
tivo femminista comunista romano, Collettivo femminista Magliana, Movimento femminista romano di
Via Pompeo Magno, Mld, Nucleo femminista medicina, Donne di Lotta continua, Avanguardia operaia
e Partito di unita proletaria, concordano una piattaforma di azione per la liberalizzazione dell’aborto.
Riuniti nel CRAC (Comitato romano contraccezione e aborto), i collettivi femministi romani indicono
una manifestazione nazionale per rivendicare il diritto all’aborto libero, gratuito e assistito. In
quest’occasione il servizio d’ordine di Cinecitta di Lc tenta pero di introdursi nel corteo (che avrebbe
dovuto essere di sole donne e senza striscioni di appartenenza ai gruppi) arrivando allo scontro fisico
con le stesse militanti dell’organizzazione. Al di la delle diverse interpretazioni date all’accaduto, ¢ in-
dubbio che tale episodio ponga definitivamente allo scoperto I'insofferenza e I'incomprensione di Lc ver-
so le forme di auto-organizzazione delle donne e le profonde contraddizioni che attraversano
'organizzazione e i rapporti — personali e politici — interni ad essa. Il 6 dicembre & quindi una tappa im-
portante nella crisi che in quel periodo si sta aprendo in tutta la sinistra extraparlamentari e che portera
ad una massiccio esodo di donne - la maggioranza - verso il neofemminismo, nonostante le ex militanti
intervistate (ma anche i loro ex compagni) non guardino ad essa come momento periodizzante per il
proprio singolo percorso biografico e politico. Su questo episodio si rimanda ancora a S. Voli, Quando il
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tranno che arrivare al riconoscimento dell'incapacita di formulare e portare
nell’organizzazione una linea femminista, decidendo, un mese pit tardi, di porre fine
a quella esperienza. Una piccola minoranza tornera per partecipare al convegno di
Rimini (31 ottobre-4 novembre 1976), ma in generale, sono molte le militanti che
recidono ogni legame con 'organizzazione: ¢ un fenomeno, questo, che ha le caratte-
ristiche di una vera e propria diaspora che continua e aumenta fino al 20 giugno
1976, quando con la scadenza elettorale si registrera I'ultima grande fuga delle mili-
tanti da L.

Probabilmente proprio a causa delle molte contraddizioni che accompagnano le
commissioni femminili per tutta la durata della loro esistenza, la costruzione del ri-
cordo che le riguarda procede stentatamente, come a descrivere un’esperienza indi-
retta, e non di rado si blocca. Una tale omissione ¢ tanto piu indicativa quanto piu si
considera che proprio le commissioni femminili torinesi si distinguono a livello na-
zionale per 'ampiezza delle adesioni raccolte:

Io non I'ho vissuta, 'ho sentita per interposto. [...] Perché era il periodo che ave-
vo mio figlio. Poi ti dird, un pezzo della questione femminile a me sembrava centrale e
la ponevo anche: «Ma perché non facciamo...?», cosi, perd poi non trovavo tanto se-
guito. Quando poi € nata, come € nata, 'ho sentita un pochettino estranea. (Anna To-
tolo)

E iniziato con ritardo, rispetto ad altri posti del mondo, anche qui, a delinearsi
una sezione femminista dentro Lc, la commissione femminile di Lc. Io nel frattempo
avevo avuto un po’ di crisi rispetto a tutta la gerarchia di Lc e alle cose, anche collegato
a questa cosa. (M. F.)

privato diventa politico, cit., pp. 160 e sgg. e P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta cit.,
pp. 66 e segg.

*?Dopo il 6 dicembre 1975, anche il 20 giugno 1976 rappresenta una data fondamentale di messa a nudo
delle contraddizioni presenti nell’organizzazione. Lc partecipa — non senza spaccature — alla formazione
di un cartello elettorale per le elezioni politiche, chiamato Democrazia Proletaria, insieme ad Avanguar-
dia Operaia, PDUP, il Movimento lavoratori per il socialismo, la Lega dei comunisti, la IV Internazionale
e altri gruppi minori. La critica del potere di matrice maschile e maschilista intrapresa dalle femministe
del partito, mette queste ultime nella condizione di scegliere: o rifiutare del tutto la collaborazione con il
gruppo (come invita a fare il movimento neofemminista), o cambiare la qualita di tale potere
dall’interno, accettando gli inevitabili compromessi che tale situazione avrebbe richiesto (come deside-
rano fare invece molte delle militanti di Lc, che infatti accetteranno di essere inserite nelle liste del cartel-
lo di Dp con lo slogan «Votate le ultime»). Da parte loro, gran parte dei gruppi neofemministi vedono
nelle elezioni una scadenza estranea ed imposta e scelgono una posizione di rifiuto di qualsiasi impegno
diretto su questo terreno, timorose della strumentalizzazione dai partiti in cerca di voti. Cfr. W. Gam-
betta, Democrazia proletaria, cit., e S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 176 sgg.
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Io pur avendo partecipato e anche parecchio, c’erano delle altre persone che era-
no piu 'anima di queste commissioni femminili e forse a loro bisognerebbe chiedere
di pitt. Io ho partecipato, ma piu partecipato, non fondato. (Vicky Franzinetti)

- Tu eri nelle commissioni femminili?

- Si, si. Non mi ricordo niente. Il ricordo che ho soprattutto del mio rapporto col
femminismo & rispetto a questa battaglia per 'aborto, col fatto che facevo medicina,
ho questo ricordo. In qualche modo io sceglievo dei campi che sentivo a me affini. E
su questo mi impegnavo molto. (P. M.)

- Ha preso parte alle commissioni femminili?
— Di Lc? Quelle nazionali no, a livello locale si, adesso sinceramente non me lo ri-
cordo con esattezza, perd puo darsi. (E. O.)

Il percorso in senso femminista di molte delle intervistate converge e si ricom-
pone nell’esperienza, liminale rispetto a Lc e al neo-femminismo tout court, della re-
dazione di un pamphlet su argomenti femministi dal titolo o sono curiosa, la cui ge-
stione coinvolge donne provenienti da diverse realta di movimento (extraparlamen-
tare e del femminismo, seppur con una netta maggioranza di militanti di Lc). Per
quasi tutte le testimoni coinvolte tale progetto costituisce il primo approccio diretto
al movimento delle donne, e in quanto tale, viene ricordato come momento colletti-
vo di crescita e di nuova soggettivazione politica. Quest’ultima viene descritta ancora
una volta come processo che si struttura sul riconoscimento delle differenze, sia ri-
spetto a Lc, dalla quale molte scelgono di uscire, sia rispetto ai gruppi delle femmini-
ste cosiddette “radicali” (con i quali la memoria ristabilisce senza esitare il conflitto):

- Tu hai fatto parte della commissione femminile di Lc?

- Assolutamente, figurati! No, no, no, no: io far parte di commissioni, io assolu-
tamente non posso... ci son delle cose che rifiuti, proprio non ce la fai... Quando ab-
biamo iniziato ad avvicinarci al femminismo, noi abbiamo subito fatto un giornale, o
sono curiosa ed é stato un po’ 'inizio, no? Perché da Io sono curiosa, le discussioni di
redazione, sono nati i gruppi di autocoscienza. (G. C.)

- Lei ha fatto parte della commissione femminile di Lc?

- No, mai, perché eravamo un gruppo a parte. Poi con la cf ci incontravamo, ma
non mi ricordo chi ci fosse dentro. Io facevo Io sono curiosa. Loro avevano una visione
molto pit... noi avevamo un modello pitt morbido, neanche come le altre femministe.
Noi abbiamo anche fatto presa di coscienza e confronti, per vedere le cose anche dalla
parte delle donne. (Mariella Berra)

- Io ho smesso [di frequentare Lc, N.d.A.]... poi c’¢ stato il femminismo. C’era un
q p
gruppo di donne di Torino - di ragazze, avevamo ventitré anni, pilt o0 meno l'eta era
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questa — cui io mi son aggregata. In realta era un gruppo di riferimento anche amicale
e pilt 0 meno tutte arrivavamo da esperienze di gruppi politici, quindi eravamo le co-
siddette femministe “politicizzate”, e queste femministe storiche ce ne dicevano di tut-
ti i colori, perché secondo loro non avevamo sufficiente consapevolezza politica della
nostra condizione di donne e avevamo troppa attenzione anche all’aspetto politico
delle questioni. Mi ricordo queste storie assurde: se il femminismo doveva liberare tut-
te le donne o solo le donne proletarie, perché le borghesi erano gia piu libere delle al-
tre... queste storie assurde! Il mio gruppo era legato a un giornalino che abbiamo fat-
to, ma credo abbiamo fatto tre numeri. Il giornalino era proprio il pretesto per... ab-
biamo fatto anche la campagna per la 194...

- Che giornalino era?

- Io sono curiosa. Ho fatto questo percorso, ci siamo occupate dell’aborto, fon-
damentalmente questo grande impegno sulla questione dell’aborto. E poi anche li, co-
sa € successo, non so... Io me ne sono andata che gia avevamo fatto un numero di

questo giornalino Io sono curiosa. E in Lc si erano incazzati!** (S. P.)

- Eravamo di vari gruppi. C’era anche qualcuno del «Manifesto»... insomma, era
un intergruppo. Adesso tutte non me le ricordo, perd eravamo un po’ di Lc e un po’...
[...] Solo che rispetto ai gruppi molto radicali che c’erano a Torino, di donne molto
“cattive”, noi eravamo un pochino piu, cosi, insomma, facevamo questa cosa ma an-
che lo facevamo con molto divertimento, infatti io mi son divertita un sacco. In Io so-
no curiosa c’erano delle interviste, ad esempio, a delle ragazze che avevano occupato
una scuola, allora non c’era 'aborto. C’erano articoli che parlavano della nostra condi-
zione e poi c’erano articoli, tra virgolette, un po’ pili politici su queste cose qui.

— Del rapporto con l'organizzazione se ne parlava in questo giornale?

- No. No, no, era totalmente scollegato. (Anni Barazzetti)

Nonostante I'irruzione del femminismo in Lc abbia fatto prevalere 'immagine di
un fronte femminile coeso — poi ulteriormente rafforzata dalla lettura storiografica
che individua nel movimento delle donne una delle principali cause della crisi
dell’estrema sinistra — le relazioni tra militanti sono state percorse da differenze con-
flittuali presenti per tutta la durata di tale esperienza. Se ¢ in parte vero che, sotto la
comune “bandiera” del neo-femminismo, alcuni contrasti furono indirizzati verso il
comune “nemico” interno, ¢ vero anche che tale obiettivo non coinvolse in assoluto
tutte le militanti. Ricorda una testimone a proposito del suo approccio al femmini-
smo:

0 La testimone fa qui riferimento ad alcuni dei leader torinesi di Lc.
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Io ho iniziato abbastanza tardi, perché ero antifemminista, perché pensavo effet-
tivamente che le donne fossero un po’ inferiori. Adesso non cosi esplicitamente, ma
pensavo comunque che era colpa nostra se noi non avevamo questa capacita di parlare
alle riunioni, di affermare i nostri diritti, di impadronirci della nostra vita, che era solo
perché eravamo sceme che succedeva quello. E mi ricordo alle prime discussioni con
una delle prime femministe di Lc, e dicevo: «Ma questa qui da di fuori». E poi invece
quando ¢ scoppiato il movimento, le prime riunioni eccetera, effettivamente mi sono
resa conto che andava rovesciato il punto di vista, ho iniziato a prendere coscienza di

molte cose che avevo nascosto in un angoletto e non avevo... (Anonima)

A questo proposito ¢ indicativo quanto scritto dalla ex militante romana Franca
Fossati in un intervento su «Micromega» dedicato ai trent’anni della fine di Lc:

Non tutte le donne di Lc scelsero una posizione femminista, anche durante il
congresso. Questo va ricordato e, in qualche modo, va valorizzato. Noi, come tutte le

neofite di un movimento, vedevamo le donne che non stavano con noi come traditri-

ci. E fu molto ingiusto e crudele, perché in realtd semplicemente fecero altre scelte®!.

Tuttavia, nella trasposizione temporale cui viene sottoposto, il ricordo della par-
tecipazione al movimento delle donne costituisce uno spazio esperienziale di ricom-
posizione di sé e di liberazione dalla competizione al femminile vissuta in Lc. E que-
sto nonostante le testimoni stesse non esitino ad ammettere come anche nel movi-
mento delle donne, il riconoscimento delle differenze reciproche non si sia affatto
delineato come un processo lineare e pacificato.

Sorvolando sulle caratteristiche, 'ampiezza, le problematicita dell’arrivo del neo-
femminismo nel contesto di Lc?*?, quello che interessa qui osservare ¢ come tale
esperienza diventi — al livello della narrazione autobiografica — un filtro costante at-
traverso cui riguardare la propria militanza e, in particolare, i rapporti tra compagne.

E. O. colloca l'arrivo del femminismo in Lc nel 1975, anno fondamentale per una
parte del movimento neo-femminista, impegnato nella campagna per la liberalizza-
zione dell’aborto (ma anche anno in cui vengono ufficialmente riconosciute le cf di
Lc, a proposito delle quali poco sopra la stessa testimone dichiara di non avere ricor-
di):

! Come fini Lotta Continua, «Micromega», n. 8, 2006, p. 83.

2 A questo proposito si rimanda al volume a cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo degli anni
Settanta, cit., e P. Stelliferi, Is the Personal Political for Men too?, cit. Tali aspetti sono inoltre stati oggetto
del precedente e gia citato lavoro: S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.
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Non erano rapporti particolarmente femministi, erano rapporti anche buoni in
molti casi, ma un po’ neutri dal punto di vista di genere. Il femminismo per noi ¢ ve-
nuto fuori nel °75.

Il femminismo ha cambiato, bé, son cambiati soprattutto i rapporti fra le donne,
molto faticosamente. Perché poi c’era sempre un sacco di rivalita... all'inizio e stato
un po’ faticoso... Si conoscevano anche meglio alcune persone. Anche in Lc C’era, so-
prattutto nelle donne, molta timidezza, le donne avevano un ruolo, gli uomini aveva-
no un ruolo, eri vista cosi, tutto mediato attraverso i maschi. Per cui alcune donne, ra-
gazze, che mi sembravano ostili o stronze, poi invece nei gruppi di autocoscienza era-
no persone con un sacco di problemi che venivano fuori, per cui capivi anche che la
gelosia o i problemi con le altre donne erano costruzioni mentali che venivano da
un’educazione diversa, che bisognava liberarsi anche da quella cosa li. E molte di noi
I’hanno veramente fatto. (G. C.)

In conclusione, la partecipazione diretta ai movimenti femministi porta alla luce,
pit ancora delle somiglianze, le differenze tra le militanti. In particolare, “sara pro-
prio nell’accettazione delle differenze tra donne - e non nell’imitazione di modelli
maschili - che si profilera una nuova consapevolezza di essere soggetti femminili e
un nuovo modo di ripercorrere la propria storia”. Questa nuova consapevolezza sara
motore per la costruzione di nuove identita, che trovano forma nell’

andirivieni tra varie componenti di se stesse, e con altri soggetti, in un’attenzione
critica al proprio divenire attraverso rapporti di comunicazione pitt 0 meno riusciti.
Un simile concetto di identita non obbedisce a regole prefissate: le donne non devono
adeguarsi ad alcuna modalita determinata per essere soggetti; I'unico criterio & quello
dell'individuazione di ciascuna, della soggettivazione di ogni singola donna. Questo
mette in moto una dialettica di uguaglianza e differenza con le altre, in cui ognuno dei
due termini ¢ indispensabile a produrre, con avvicendamenti e alternanze, il processo

di autoriconoscimento®®,

4.Tra privato e politico. Incroci mancati

Un ulteriore mancato confronto che segna la memoria della sinistra extraparla-

mentare & quello che riguarda il rapporto tra militanti (uomini) e femminismo, e la

reazione dei primi alla pretesa di quest’ultimo di spostare gli obiettivi politici «dalla

83 1. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., pp. 80-81.

125



Soggettivita dissonanti

centralitd operaia ad altre forme di conflittualita»?®* basate sulla contraddizione tra
uomo e donna. Non attraversate dalla storiografia e omesse dalla memoria collettiva,
infatti, «sulle reazioni degli uomini di fronte a questo cambiamento [...] si sa ancora
poco, ma si puod affermare che si siano comunque manifestate grosse conseguen-
Ze»ZSS‘

Mentre le militanti ricordano - con una valenza fortemente affermativa del pro-
prio essere un nuovo soggetto politico sia individuale sia collettivo - il disorienta-
mento, la rabbia, I'incomprensione dei propri (molto spesso ex) compagni, a questi
ultimi mancano le parole per descriversi e posizionarsi all'interno di quella esperien-
za, raccontata come avvenimento distante, altro da sé.

La difficolta di inscrivere I'irruzione delle istanze femministe nel proprio percor-
so politico e privato (in maniera non piu separata), fa si che i testimoni si percepi-
scano e si raccontino come avventori in spazi (discorsivi) per lo piu oscuri e difficili,
e sui quali, di conseguenza, finiscono col muoversi “in punta di piedi”. Infatti, solle-
citati direttamente ad esprimersi sul femminismo e sulle ricadute di questo movi-
mento nella propria biografia, non di rado alla risposta gli ex militanti scelgono la
delega della parola alle donne allora protagoniste dirette, giustificando tale procura
con il rispetto di chi non vuole parlare “per” altri.

Una (auto)sospensione che omette dalla memoria (e forse ignora) gli sporadici
tentativi di autoriflessione maschile che, all'indomani congresso di Rimini, sembra-
no provare sommessamente a snodarsi: penso in particolare ad articoli e lettere su
«Lotta continua», comparsi nello spazio della rubrica aperto con l'intento specifico
di incoraggiare i lettori «a scrivere di tutti gli aspetti della propria vita e del proprio
attivismo politico, non tralasciando sentimenti e problemi che fino ad allora erano
stati considerati di natura esclusivamente privata»; riflessioni di carattere apparen-
temente personale (ma con aspirazioni, se non politiche, sicuaramente pubbliche);
dibattiti interni e confronti sulle diverse e molteplici sfaccettature che «il proteiforme
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manifestarsi della crisi»?*¢ stava progressivamente assumendo, soprattutto sul ver-

sante maschile?®.

4 E. Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e movimenti politici degli
anni Settanta, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 210.

5 E. Petricola, Parole da cercare, cit., p. 215.

86 M. Lombardo Radice, L’ultimo uomo, cit., p. 25.

7 Care compagne, cari compagni. Lettere a Lotta Continua cit.; Bisogni, crisi della militanza, organizza-
zione proletaria, Quaderni di «Ombre Rosse», Savelli, Roma 1977; S. Segre (a cura di), L’antimaschio,
critica dell’incoscienza maschile, Moizzi, Milano 1977; M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo.
Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo maschile, Savelli, Roma 1977; C. Monico, Mia cara. Da
un marito compagno, Feltrinelli, Milano 1979. Non stupisce che molte delle pubblicazioni citate siano
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La divaricazione dei percorsi biografici, politici e narrativi & restituita innanzi-
tutto dai ricordi delle testimoni: le donne riconoscono la posizione di vantaggio col-
lettivamente guadagnata, tanto quanto il turbamento e, in alcuni casi, la rabbia pro-
vata dagli ex compagni:

Pero, ragazze, le prime manifestazioni in cui andavamo a pizzicare il culo degli
uomini ¢ stato fantastico! Con i compagni che - guarda, ¢ difficile toglierseli dal grop-
pone! - seguivano, facevano servizio d’ordine, non richiesti ovviamente, non richiesti,
anzi... per controllare... (G. C.)

Anche M. F., parlando di un leader di Lc, ricorda le diverse reazioni che I'arrivo
del femminismo in Lc libera, nei rapporti tra i generi e internamente a questi:

Lui era una persona molto buona, molto intelligente, molto profonda, ma non
capiva bene questo problema che le donne hanno tirato fuori, di gerarchie, di maschi-
lismo, di donne proletarie che subivano dai loro mariti — nostri compagni - a cui non
potevamo dire nulla, se no nasceva il putiferio. Devo dire che nella sede non siamo
state piut di tanto disturbate, come gruppi femminili non mi sono sentita mai minac-
ciata da nessuno, perd ogni tanto scrivevano degli slogan pesantini sui muri, in rispo-
sta... uno era in risposta allo slogan femminista: «Dito dito dito orgasmo garantito,
cazzo cazzo cazzo orgasmo da strapazzo», e la risposta & stata: «Compagne femministe
state lottando invano riprenderete presto il nostro cazzo in mano». Allora, sui muri
comparivano queste cose’®... C’erano delle ragazze con particolare sensibilita che su
queste cose hanno sofferto veramente. Io no, non ho sofferto per queste cose, perché
le trovavo un po’ goliardiche, un po’ stupide insomma. Comunque noi li dentro in
qualche modo siamo state assorbite come gruppo femminista all'interno di Lc, per cui
eravamo non ben viste, perd accettate, tollerate, appoggiate anche nei cortei. E li ab-
biamo fatto questo periodo di militanza anche tosta con cortei “Prendiamoci la citta di
notte” [...] Altre cose molto belle, molto giuste, con discussioni tra donne con queste
riunioni di autocoscienza, a volte molto violente e molto angoscianti anche brutte al-
cune, terribili. Altre invece belle, di crescita: c’erano anche queste componenti di gros-
si rancori che venivano fuori o di grossa critica su come ti eri comportata, ma proprio
puntale. A volte veramente terribili. E io a quelli mi son un po’ sottratta, perché non
avevo voglia di scannarmi con altre donne, preferivo invece costruire delle cose. Ab-
biamo fatto cose belle rispetto all’aborto, rispetto a ottenere i consultori, ad avere cose
di aiuto delle donne nella loro condizione, di aiuto delle donne all'interno delle loro
case. (M. F.)

uscite nel Settantasette, anno — e movimento - nel quale la sessualita, la politicizzazione del privato, la
sperimentazione di nuove forme di relazione e militanza hanno travalicato i confini del movimento
femminista per riversarsi come istanze centrali in una nuova ondata di protesta politica e sociale.

288 Si veda anche I'intervento di Annalisa Usai in Bisogni, crisi della militanza cit., pp. 180-181.
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In generale, le militanti vivono lo strappo con 'organizzazione causato dal fem-
minismo come una nuova nascita, e certamente in modo meno doloroso e luttuoso
rispetto agli uomini, per la maggior parte — questa ¢ la sensazione diffusamente ri-
portata — privi di alternative e opportunita politiche altrettanto valide. La difficolta di
interpretare i contenuti proposti dal movimento delle donne provoca un profondo
senso di estraneitd, emarginazione, e quindi diffidenza e timore di privazione di un
potere tradizionalmente distribuito secondo la divisione sessuale dei ruoli. Sono
molti i militanti che tutto avevano investito per Lc e tutto perderanno con la sua im-
plosione: non solo il partito, ma anche i rapporti sociali e affettivi in esso intrecciati.

Interrogati sulle proprie reazioni all’'arrivo del movimento delle donne nel grup-
po, i testimoni rivelano soprattutto la difficolta e la delusione procurata dal sentirsi
considerati “antagonisti” nella battaglia condotta dalle “proprie” compagne, ma an-
che il disorientamento per il senso di impotenza e passivita rispetto a quanto stava
accadendo:

— Tutto sommato ero favorevole, perché pensavo che andasse a finire in un altro
modo. Cioé: ¢’¢ il momento di rottura, poi c’¢ il momento di crescita collettiva. Per me
il momento di crescita collettiva voleva dire che si facevano le cose insieme. Era giusto
che quello che viene, o veniva considerato, un essere inferiore trovasse poi una “qua-
dra” per fare le cose insieme. Cioé: donna insegna a me maschietto, me lo insegni,
perché io devo impararle. Ho avuto millenni di educazione maschilista, per cui delle
cose le devo imparare, non le conosco, non le so. Tu me le insegni. Invece secondo me
non le hanno insegnate: c’e stata la rottura e basta. Dalla parte delle femmine, delle
donne, secondo me il maschio diventava di fatto la controparte che bisognava com-
battere. Al posto di essere alleati diventava un antagonista. E io 'ho trovato molto
brutto. Ti racconto una cosa che mi & scappata, una volta a mo’ di battuta, e sono stato
inseguito a una manifestazione! Per caso, giuro, passavo in centro, e c’era una manife-
stazione di donne. C’erano le pil arrabbiate che dicevano: «Dito dito dito orgasmo ga-
rantito». Non ce T'ho fatta, son sbottato e ho detto: «Sega sega sega orgasmo senza
strega». Allora tu pensavi alla tua sessualita, io pensavo alla mia! Perché cazzo devi
corrermi dietro! Ed é stata molto buffa questa cosa qui, perché ho detto: «<Ma allora
non abbiamo capito niente!» [...] Alcuni, dopo che si & spaccata Lc, erano molto ar-
rabbiati. Io invece no, devo essere sincero. Appunto, speravo in un momento di cre-
scita. Poi questo momento di crescita non c’¢ stato, forse per ottusita nostra, di noi
maschietti, forse per ottusita femminile, perché tu non puoi vedere la persona con cui
vivi come un antagonista, devi anche riuscire a vederlo come un alleato, perché se lo
vedi solo come un antagonista ti metti contro il padrone, il governo, il tuo compagno,
la tua compagna e avanti cosi. Esistono le esigenze di maschietti e femminucce in cui
si puo trovare un’intesa. Io non ho mai detto alla mia compagna: «Io ti aiuto», perché
mi metto in cucina, lavo i piatti, stiro, mi cucio i bottoni, pianto i chiodi, faccio
I'impianto elettrico: non € un problema, che problema c’¢? (Renzo Cibrario)
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- La tua compagna faceva parte delle commissioni femminili?

— No, non ci andava, ci andava poco. Ma forse perché noi avevamo questa cosa
qui: se dovevamo comprare un pacchetto di sigarette, faccio un esempio, ci metteva-
mo li, facevamo I'elenco della spesa insieme, in base alle nostre esigenze. La faceva lei,
la facevo io.

— Come erano i rapporti con le altre donne del gruppo?

— Mah, io ho sentito delle ostilita con le altre donne, pero ho detto: «Va be, aspet-
tiamo e vediamo». E invece ¢ andata come non mi aspettavo. E mi dispiace molto.
(Alberto Magliano)

— Ma io, come dire, credo che ci sia stata un po’ un’esagerazione da una parte e
dall’altra nel valutare questo impatto... di sicuro c’¢ stato un cambiamento radicale
nelle scelte di queste donne, ci sono state delle prese di coscienza molto importanti,
molte volte delle scelte ancora piu difficili delle nostre da giustificare rispetto agli af-
fetti famigliari, sicuramente. Non € che io nel momento in cui me ne vado via di casa a
sedici anni non ho avuto difficolta con mio padre, ma sicuramente una ragazza di se-
dici anni se I’ha fatto avra avuto piu difficolta di me.

- Come militante di Lc come ha vissuto l'arrivo della questione femminile?

— Mah... tranquillamente! Non... io non ho mai creduto a queste cretinate (che la
fine di Lc sia stata causata dal femminismo)... a Rimini si & arrivati perché si doveva
arrivare. Non ¢ stato sicuramente... anche se 'ho gia sentita questa storia...

— I rapporti fra i militanti cambiano nel momento in cui arriva il femminismo?

— S, certo. Poi c’¢ stato chi si & adeguato, chi non si & adeguato, chi aveva respon-
sabilita maggiori e invece di salutare questa cosa come una cosa liberatoria... Con tut-
te le difficolta che questa questione comportava: io non credo neanche adesso di aver
assimilato completamente la lezione! Non é facile... Ai tempi lo sapevi che avevi a che
fare con ragazze che la pensavano in un certo modo, che avevano certe esigenze. Ma-
gari anche se non eri d’accordo andava bene lo stesso. Poi dipendeva da cosa doveva
succedere tra te e questa persona. Di sicuro & stato un discorso che perd mi piacerebbe
venisse fatto dalle “mie” compagne, veramente... mi sembra anche rispettoso. La cosa
che posso ribadire & quello che ho detto prima: questa “bufala” che Lc & finita perché
le questioni femministe sono diventate prevalenti. Non mi han mai convinto e ti dird
anche che non ¢ che ci abbia pensato piu di tanto. Anche se, voglio dire, se questo &
successo e per colpa di questo siamo finiti cosi vuol dire che ce lo meritavamo. Come
fai a discutere. Se ¢ cosi, decidetelo voi, vedete di capirlo da chi ha vissuto queste cose
qui in prima persona essendo femmina. Non venirlo a chiedere a me, perché io Rimini
I'ho vissuta come un normale scioglimento di un movimento che aveva finito la sua
funzione per me molto importante, che ha riguardato un arco di tempo, un nocciolo
di vita. (Michele Russo)

Questa roba, I'avvento del femminismo, 'ho vissuto un pochino cosi, marginal-

mente. Forse era soltanto una... come ’ho vissuto io mi sembrava - non tanto il
femminismo di per sé, che sembrava I'avvento del personale sul politico - solo una
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perdita di obiettivo, un cambiamento di situazioni, di qualche cosa che non funziona-
va, Cera qualche cosa che stava cambiando. (Marco Natale)

— Lei (la compagna dell'intervistato, N.d.A.) andava a fare le riunioni. Io: «Vai
pure!» Lei ha fatto sempre quello che ha voluto eh? Come io faccio... figurati.

- La disparita denunciata dalle donne in Lc voi lavete percepita in quel momento?

— No, per me non esisteva.

— Il fatto che i leader fossero praticamente tutti maschi?

— Come nessuna femmina! Le G.!

— Erano solo due le G. ....

— Ma scusa un po’, se tu vuoi prenderti gli spazi, devi lottare per avere gli spazi
all'interno di un’organizzazione, o no? Ma se tu rimani sempre li... quando ci si vede-
va in sede, si facevano le riunioni, loro parlavano o non parlavano mai?

— Perché secondo te parlavano poco?

— Non so, sono loro che devono dire. (Angelo De Stefano)

Il primo dato da tenere presente per comprendere e interpretare le ragioni di
tanto estraniamento € intimamente connesso alle caratteristiche stesse della fonte
orale. Diversamente da quanto accade all’altezza del tema della violenza politica,
Pimpatto del femminismo sui percorsi biografici e di militanza degli uomini manca
delle parole per dirsi, probabilmente perché, in molti casi, per la prima volta interro-
gati direttamente a tal proposito. Nella difficolta di costruzione di un registro narra-
tivo in cui situarsi rientra il carattere pionieristico dell’esperienza vissuta: come nota
Paola Stelliferi, infatti, i militanti della sinistra radicale furono i primi uomini a do-
ver affrontare - volenti o nolenti - la radicale novita e complessita che la critica neo-
femminista scagliava su un intero sistema di valori politici ed esistenziali (fino a po-
co tempo prima, condiviso)*®. Non a caso, una delle recriminazioni che maggior-
mente ritornano nei racconti maschili, riguarda I'aspettativa (frustrata) di ricevere
dalle donne “istruzioni”, strumenti, ajuti adeguati per “capire”.

Inoltre, & necessario considerare come il neo-femminismo si inserisca con mag-
gior impeto nel contesto della sinistra extraparlamentare durante la sua fase di decli-
no: dalla fine del 1975 e, in maniera pill evidente dopo le elezioni del giugno 1976,
infatti, la crisi delle organizzazioni “rivoluzionarie” si mostra in maniera tangibile
(fino ad esplodere, per Lc, nel congresso di Rimini dell’ottobre-novembre 1976). Ri-
corda a questo proposito Giovanni De Luna:

9P, Stelliferi, “Non c’é rivoluzione senza liberazione...”. Neofemminismo e sinistra rivoluzionaria in Ita-
lia negli anni Settanta, in S. Magaraggia, G. Vingelli (a cura di), Genere e partecipazione politica, Franco
Angeli, Milano 2015.
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[...] Nel 75 — mentre prima si parlava di un ritardo dell’organizzazione - si delineano
invece due ipotesi diverse nell’organizzazione: da un lato con la tendenza
all’arroccamento nella tradizione degli operai e dall’altra questa spinta verso nuove
forme di organizzazione e di rappresentanza che era rappresentata dalle donne. Que-
sto contrasto allora fu molto vissuto in chiave personalistica, come scontri fra maschi-
listi e femministe. In realtd erano due mondi culturali che si confrontavano e che dif-
ferivano quasi in tutto: differivano nelle modalita dell’organizzazione: le donne si or-
ganizzavano in maniera totalmente diversa dalle sezioni dell’organizzazione di quel
periodo; differivano rispetto alla carica soggettiva: loro ce ne mettevano tanta, noi ce
ne mettevamo sempre di meno; e differivano rispetto all’ipotesi latente: loro erano per
accentuare le differenze, noi eravamo per accentuare le eguaglianze®”.

L’analisi di carattere storico-politico di De Luna si traduce, nella parole di un
militante “di base” coinvolto in una riflessione collettiva “a caldo” sulla crisi del ruo-
lo maschile, come pura recriminazione: «[...] il femminismo attacca ora che siamo
attaccati da tutte le parti»®'. Il procurato spaesamento ¢ immediatamente evidente
agli occhi delle “responsabili” della deflagrazione della «bomba F»*?:

La crisi delle donne si inserisce in una politica che non ha piu forza e quindi apre
una contraddizione. [...] Le donne perché avevano un’altra alternativa, che era il mo-
vimento femminista che era in grande crescita in quel momento: ti dava anche luoghi,
sedi, intelligenze, ambiti di elaborazione; per gli uomini era la distruzione, non c’era
pit niente, ciascuno con se stesso. Avevano il problema di ricostruire se stessi accet-
tando di ricostruire una contraddizione che non aveva visto, quella con laltro sesso,

ma senza avere un ambito®”>.

Io mi ricordo quando E. mi diceva: «Ma tu credi che questo cambiera le cose tra
di noi?» Terrorizzato! [...] Credo che per molti dei nostri compagni sia stata
un’esperienza devastante: sono stati messi in discussione come maschi, in discussione
come militanti e non avevano pill ben chiaro quale era la prospettiva, in una dimen-
sione in cui comunque la lotta di classe era profondamente in crisi e il terrorismo ave-

M8, Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 147-148.

' M. Lombardo Radice (a cura di), L'ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo ma-
schile, cit., p. 80.

2 Cosi Carlo Monico definisce il neo-femminismo nel pamphlet di lettere indirizzate alla ex moglie e
compagna (diventata “ex” in coincidenza dell’adesione al femminismo della donna): esse sono caratte-
rizzate e attraversate da emozioni contrastanti, emblematiche del senso di spaesamento vissuto. Tuttavia,
¢ soprattutto la rabbia a prevalere. Cfr. C. Monico, Mia cara cit., p. 9.

8. Voli, Quando il privato diventa politico, p. 197.
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va schiacciato completamente il movimento alla parete, non sapevi piti come parlare,
ti aveva tolto la parola. In questo senso le donne hanno avuto una grande fortuna. Noi
nel ’78 stavamo ancora in piena crescita, mentre il movimento “tradizionale”, tra vir-
golette, era stato completamente devastato dalla presenza del terrorismo. Sarebbe fini-
to di suo, ma il terrorismo ha sicuramente tolto ogni aria. Mentre le donne hanno
continuato: anche se il movimento di massa ¢ finito dopo 'approvazione della legge
sull’aborto, ha avuto ancora un senso profondo per ciascuna di noi**.

«E indubbio» - scrive Marco Lombardo-Radice - «che il tipo di crisi che ha in-
vestito i compagni maschi sia di un’entita e di una qualita tutte particolari»*>. «[...]
Qualcuno ci muore. E molti pagano in silenzio costi di amarezza, umiliazione e diso-
rientamento indicibili», afferma Monico, che si autorappresenta come vittima della
ormai ex moglie e delle amiche femministe, «<maschicide tout court [...]», fino a di-
chiarare di sentirsi «terreno di sperimentale su cui danza la furia femminista»%.

Nonostante le resistenze individuate, il protagonismo e 'espansione di alcune
delle istanze e delle componenti culturali del neo-femminismo (a fronte della scon-
fitta della vagheggiata rivoluzione dei gruppi extraparlamentari avvertita come tale
dagli stessi militanti) influiscono sul giudizio consegnato a posteriori dai testimoni:

(Col femminismo) io ho fatto molto autocritica. Mi sono accorto che secondo me
¢ stato molto salutare. Mi sono accorto che avevamo dei comportamenti verso le don-
ne che non erano certo quelli giusti. Va be, poi c’era anche il livello di discussione di:
«Passami il sale», «Prenditelo». Quelle sono stupidaggini. E invece c’era poi un discor-
so di natura superiore che ci ha fatto capire cosa voleva dire essere donne. Anche se
magari in L¢, prima questo discorso non ¢ affiorato, non € mai venuto fuori. (Renzo
Cibrario)

- Io in modo assolutamente superficiale ho vissuto questa cosa come un momen-
to di liberazione collettivo, non solamente delle donne...

- Il femminismo ha cambiato la natura dei rapporti umani nel gruppo?

- Sj, si, si. Ha cambiato nel bene e nel male... perché poi ovviamente io non po-
trei dirti: «Io sono femminista», perché in quanto maschio giustamente in quei tempi
li eri visto, se ti andava bene, con diffidenza, se ti andava male come nemico, per cui
dovevi sempre stare un po’ all’occhio. Pero voglio dire, si, € cambiato...

- Secondo te ha avuto anche la forza di mettere in discussione Uidentita dei mili-
tanti uomini?

24 Tvi, p. 198.

% M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo
maschile, cit., p. 9.

% C. Monico, Mia cara, cit., pp. 19-20 e 38.
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- Io non posso parlare anche per gli altri, ma alcuni si. A differenza mia che avevo
un po’ di timore, forse in quanto maschio, alcuni si sono buttati a capofitto, per op-
portunismo, per avere delle chances con la compagna: erano diventati femministi pro-
prio! In un’assemblea ad architettura, mi ricorderd sempre, da una parte c’erano gli
operai, quelli duri ma puri di Mirafiori, quelli proprio incazzati con le donne: «Queste
qui che vogliono rovinare tutto...!»: si vedevano il potere scappare! Invece dall’altra
c’erano le femministe e poi c’eravamo noi. [...] Soggettivamente ¢ passato senz’altro...
poi ti ripeto, per chi aveva pill strumenti culturali o dei rapporti umani era pitt sempli-
ce... (Armando Ceste)

Spunta un po’ dal nulla! Sicuramente da una parte - ti dico quali sono state le mie
impressioni allora — questa riscoperta del personale coinvolgeva in qualche modo an-
che me, a prescindere dal fatto che fossi maschio o femmina, perché appunto avevo le
palle rotte di sentir parlare solo in modi un po’ astratti della rivoluzione e degli operai:
questa riproposizione del personale io I'avevo trovato una cosa importante per tutti;
d’altra parte la sensazione era di grossa esclusione perché di fatto quelle che erano le
mie amiche, con cui viaggiavo insieme fino alla sera precedente, non c’erano pit; di
isolamento di quello che era una parte del tuo “gregge” che si e diviso. Per cui credo
che tutti in quel periodo abbiamo dovuto riassumere un po’ di compiti all’interno,
proprio perché le signore ci chiedevano - non ci chiedevano, si prendevano - i loro
spazi, per cui poi tu eri obbligato a coprirli, che fosse con i figli, piuttosto che
sullorganizzazione della cena eccetera... D’altra parte, io dopo A. ho avuto una com-
pagna che era estremamente piu giovane di me e che andava, tra I'altro tragicamente,
allo stesso gruppo femminista di A. e che poi dopo un periodo incomincio a frequen-
tare dei gruppi femministi pitt oltranzisti e pit categorici [...]. Insomma, ci lasciammo
[...]. Ecco a me questa cosa qua, da maschio, mi dava proprio fastidio: sia i gruppi
femministi, quelli pitt provocatori — quelli di «Dito dito orgasmo garantito» - piutto-
sto che le Brigate Saffo che “legnavano” qualsiasi maschio che provasse a sorridere a
fianco del corteo... & una parte che ho vissuto malamente, un po’ perché ero stato
coinvolto sentimentalmente in modo pesante, sia perché mi feriva di pit come ma-
schio. Per quel che ¢ stato possibile io ho provato a trarre lezione da tutto cio, anche se
poi non & che io sia migliorato moltissimo. E stato un periodo di ripensamento grosso
anche per una serie di maschietti, perché volente o nolente sei stato obbligato a ripen-
sare un attimo al tuo ruolo e quindi a comportamenti e a scelte di vita, un po’ come
una filosofia nuova; perché, soprattutto nella prima fase di questo recupero del perso-
nale, partirono anche altre attivita, iniziative, tipo le feste. Lc era veramente una cosa
da calvinisti masochisti, era un posto dove sorridere era difficile! Ad un certo punto
invece si inizio a dare spazio alle feste, si facevano i concerti, c’erano qua e la iniziative
che a quei tempi erano a volte collegate col “Re Nudo”, C’era tutta una serie di attivita
ulteriori che sicuramente mise un po’ in discussione il modo di vita che avevamo avu-
to... Le donne forse partirono anche in questo contesto di riappropriazione di fette
della vita che non avevamo pit, in una situazione di minor slancio utopico verso la ri-
voluzione: anche perché c’era stato un calo delle lotte, un momento di confusione, di
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inizio di movimenti di lotta armata che sicuramente molti di noi non condividevano,
di azioni (anche dure) di Lc... E quindi sicuramente c’€ stato tutto un fermento di co-

se nuove, per le donne in particolare, ma sicuaramente anche per noi maschietti!*’

Scrive Bellassai che

in tutte le societa occidentali, e non solo, la mobilitazione delle donne mostro la
possibilita concreta - e finanche, per cosi dire, la necessita urgente — di mutare i tradi-
zionali termini delle relazioni e delle identita di genere. Alcuni uomini di vari paesi
(compresa I'Ttalia) intravidero in questa prospettiva di mutamento un’occasione di
s L - . 20
liberazione” anche per se stessi in quanto uomini*®,

Anche secondo quanto affermato da Paola Stelliferi, nella seconda meta degli
anni Settanta, «si ¢ sperimentata una originale e inconsueta presa di parola maschile
su sessualita, vita quotidiana, questione femminile e ruoli di genere, prima quasi del
tutto assente: come se la soggettivita maschile, messa sotto accusa dal femminismo,
sul finire della stagione dei movimenti collettivi sia emersa dal suo stato di “invisibi-
lita”»?%. Tuttavia, se & lecito ipotizzare, come propone ancora Stelliferi, che nel pieno
della crisi dei movimenti il femminismo abbia pili 0 meno consapevolmente fornito

gli strumenti per tentare di ripensare da capo la militanza politica®®

, € ugualmente
vero che avvicinandosi progressivamente al 1977 ¢ la pelle del movimento stesso che
muta, segnando un cambio anche generazionale rispetto a molti di quei militanti che
per primi vennero travolti dalla seconda ondata del femminismo. Non & solo
sull’asse del genere che si strutturano le memorie degli ex attivisti, ma anche su quel-
lo della generazione. E non ¢ dunque sui percorsi biografici degli uomini incontrati,
in altre parole, che si trovano tracce persistenti e corali della messa in discussione
della propria idea di militanza, di potere, di maschilita (e, pil in generale, del sistema
di valori politici, emozionali e di genere sui quali 'esperienza in Lc si era basata) che
si ritrovera invece nel movimento del Settantasette. Forse perché, come scrive Marco
Lombardo-Radice, «sappiamo che non faremo piu in tempo a essere i primi uomini
nuovi e allora forse, quasi quasi, preferiamo essere gli ultimi uomini vecchi»*’.

#78. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 327-329.

% S. Bellassai, L’invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell'Italia contemporanea, Ca-
rocci, Roma 2011, p. 125.

P, Stelliferi, “Non c’é rivoluzione senza liberazione...” cit., p. 13.

Wy, p. 14.

' M. Lombardo Radice (a cura di), L'ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo ma-
schile, cit., p. 24.

134



Stefania Voli

Cosi, nell’abbattersi traumatico e doloroso dei molti significati contenuti nello
slogan «il personale ¢ politico» sulle vite dei militanti, in pochi riescono a scorgere la
possibilita di liberazione in esso contenuta, fallendo nel tentativo di trasformare il
senso di spiazzamento in un vero e proprio confronto collettivo. In tale fallimento, si
rintraccia quella che Tolomelli ha definito come scarsa disponibilita dei soggetti stes-
si a spingere fino al compimento dinamiche reali di trasformazione che, partendo
dal sé, investissero e marcassero una rottura reale rispetto all'ordine sociale domi-
nante, fosse esso familiare, relazione, sessuale, educativo®®.

Dove esistono eccezioni che sembrano far intravvedere simili tentativi, queste
hanno carattere di soliloquio, poiché prive della possibilita e dei luoghi di pitt ampie
elaborazioni collettive: nell’aprile del 1977, un «compagno che non ¢ in gamba, non
¢ dirigente, non parla di pit nelle riunioni e che non spranga meglio e di piu degli
altri» scrive una lettera al giornale. Le amare riflessioni esternate svelano le ulteriori
contraddizioni che hanno percorso l'intera storia di Lc e le relazioni al suo interno
intraprese, questa volta espresse dal punto di vista di quei militanti che avevano vis-
suto come imposti i modelli maschili relazionali e di potere diffusi nel gruppo:

[...] quante volte una compagna la si & persa perché lei ha preferito il compagno pit in
gamba, quello che era dirigente, oppure chi parlava di pilt nelle riunioni, o chi spran-
gava meglio e di piu e tanti altri casi [...], che egualmente sono frutto della competiti-
vita esistente anche fra i compagni? No, compagne, questo non ¢ solo un problema
delle donne in esclusiva; ma € un problema pill vastamente politico che riguarda la
sbagliata impostazione dei rapporti anche fra noi che metta in discussione tutto e tutti.
Qui finisco perché [...] sono un po’ triste. Ciao con amore®”.

Sono questi i percorsi maschili che, al cospetto del femminismo, consegnano
racconti isolati, orfani ancora una volta di tentativi di interpretazioni collettive e az-
zardi storiografici. E in tal senso, potremmo dire, che la memoria degli e delle mili-
tanti si fa strabica: nello sforzo di guardare in direzione di un sé che nella scommessa
del movimento femminista ha provato a ricostruirsi su terreni innovativi (dal punto
di vista individuale e relazionale); e nel contemporaneo tentativo di dotare di senso
complessivo tale sforzo, accostandolo al percorso politico e biografico originario.

Il continuo andirivieni della memoria tra convergenze e divergenze segna la ri-
cerca di ricostruzione del sé di ciascuno, facendo nascere «un grande sistema di ef-
fetti incrociati e intrecciati, di influenze reciproche e, anche contaminazioni che fi-

392 Cfr. M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti, cit., p. 222.
%% Care compagne, cari compagni, cit., pp. 51-52.
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nora, credo, sono state poco analizzate»®*

e, in questa sede, appena riconosciute, ma
tuttavia incluse per 'importanza occupata nell’ambito di un’analisi che ha scelto di
porre al centro la natura dialogica e negoziabile delle soggettivita®®>.

Proprio partendo dalle memorie “strabiche”, la sfida che un’ipotesi di ricerca fu-
tura dovra porsi per coprire il vuoto storiografico finora lasciato su questo terreno,
sara quella di individuare, districare, riconoscere e ricomporre tali incroci, influenze

e contaminazioni®®.

3% M. Rusconi, Amati amanti cit., p. 15.
35 L. Passerini, Sessantotto e intersoggettivitd, cit., pp. 82-92.
306 p. Stelliferi, “Non c’é rivoluzione senza liberazione...” cit., p. 14.
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Capitolo 5
«Tutti sparsi». Riflessi di una sconfitta

Per definirci bisognava ritornare su quegli errori
poiché essi esprimevano una realta:
la realta della nostra situazione.

Simone de Beauvoir, L’eta forte

Scrive Giovanni De Luna: «L’oblio e il silenzio furono la prima risposta alla delu-
sione e alla sconfitta. [...] Sull'impulso a ricordare prevalse la fatica di ricostruire un
senso alle vite “che lo avevano trovato fuori di sé” e un intero decennio fu relegato
nelle cose “alle quali si pensa sempre e non si parla mai”»>?’.

L’attivismo all'interno di Lc assume tante espressioni quante sono le individuali-
ta che lo sperimentano. E altrettante sono le traiettorie che si liberano alla conclusio-
ne di tale esperienza, cosi come gli sguardi che si posano sullo spazio apertosi tra il
tempo di allora e il tempo presente.

A proposito del tracollo di Lc Luigi Bobbio scrive:

Da una parte per molti compagni di Lotta continua (forse la maggioranza) esso
rappresenta una proiezione verso il “nuovo”, la speranza di riuscire a rifondare la poli-
tica attraverso un ritorno al “sociale” e la scoperta della dimensione personale [...].
Lotta continua sciogliendosi rinuncia a fare i conti con se stessa e con le ragioni della
propria sconfitta [...]. Non & soltanto un patrimonio di conoscenze, esperienze e mili-
tanza che viene rapidamente dissipato, ma sono migliaia di militanti “in carne e ossa”
che si disperdono fisicamente, allentando i loro legami reciproci, intraprendono per-
corsi sempre pitt individuali e diversi*®.

%7 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 140-141.
3% L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 179.

Stefania Voli, Soggettivita dissonanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo
di ex militanti di Lotta continua,
ISBN 978-88-6453-320-9 (print) ISBN 978-88-6453-321-6 (online) CC BY 4.0, 2015 Firenze University Press



Soggettivita dissonanti

Ogni testimone decide per sé il momento e il modo di allontanamento dal grup-
po: il congresso di Rimini dell’ottobre-novembre 1976°® solo per alcuni degli inter-
vistati coincide con il punto di conclusione della parabola di militanza. Molti e so-
prattutto molte non partecipano a quello che ¢ generalmente considerato il commia-
to di Lc, perché gia fuoriusciti e intenti nel recupero del proprio privato (inteso an-
che in senso lavorativo) o perché gia rivolti (o prossimi a farlo) verso altre forme di
attivismo (nel caso di molte militanti, verso i movimenti delle donne e/o di impegno
in ambiti legati al sociale). Alcuni abbandonano il gruppo nel periodo immediata-
mente successivo al congresso, pochi vi rimangono, anche come redattori del quoti-
diano (che proseguira le pubblicazioni fino al 1982).

Al contrario, tempo condiviso da tutte e tutti ¢ I'oggi, inteso come tempo del
racconto, che diventa in questo modo il comune denominatore e punto di partenza
dal quale le autobiografie muovono verso il proprio ricomporsi. Durante la narra-
zione ognuno dei testimoni torna ad essere soggetto di un momento di protagoni-
smo contemporaneamente individuale e collettivo, cosi come la memoria torna a
confrontarsi con il suo essere allo stesso tempo singola e corale, mettendo in eviden-
za «I'ineludibilita del rapporto con lalterita e il dispiegarsi dell’'identita attraverso il
racconto»*’. Ragionando a proposito di intersoggettivita, nel processo del divenire
soggetto del singolo, Rosi Braidotti osserva: «E fondamentale capire fino a che punto
i processi del divenire siano collettivi, intersoggettivi e non un cammino individuale
e solitario. Gli “altri” sono parte integrante del proprio ininterrotto divenire»?'*.

Cio e tanto piu vero quando il ricordo dei testimoni si sposta al periodo di uscita
dalla comunita di appartenenza (o comunque alla fase di riorganizzazione delle for-
me di vita in essa). In tale passaggio, durante il quale «cio che era unito si divide, si

312

fraziona, si polverizza»®? e i percorsi di vita sembrano esprimere una differenziazio-

ne irriducibile a un’unica storia, i segni della passata appartenenza affiorano in sin-
gole parole, scelte e considerazioni che sembrano esprimere «un senso del passato
che continua a influenzare il presente e continuera a farlo anche nel futuro»*'?. Del
resto, «[...] anche quando la memoria lavora alla narrazione di “qualcosa”, il suo &

** Gli interventi del congresso sono raccolti nel volume Rimini, 31 ottobre-4 novembre 1976. Il 2° con-
gresso di Lotta Continua, cit. Pill in particolare sul significato contenuto in tale appuntamento — per Lc e
per la sinistra extraparlamentare in generale — si rimanda a S. Voli, Quando il privato diventa politico,
cit., p. 231 sgg.

10C. Capello, II Sé e Altro nella scrittura autobiografica. Contributo per una formazione all’ascolto: diari,
epistolari, autobiografie, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 155.

SR, Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sossella editore, Roma 2008, p. 194.

2L, Passerini, Autoritratto, cit., p. 198.

*BR. Braidotti, Trasposizioni, cit., p. 173.
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un racconto muto, condensato, o, meglio, ¢ la condensazione silenziosa di un episo-
dio che presuppone 'intera storia di vita, come se questa fosse sempre interamente
presente, anzi, irriflessivamente assaporata, in qualunque punto del ricordarsi»*'%.

Quanto detto ¢ verificabile anche attraverso 'economia interna delle interviste:
in esse infatti non vi & - se non raramente — rigido rispetto per la sequenza cronolo-
gica degli avvenimenti, ma al contrario, si riscontrano frequenti andirivieni tra con-
siderazioni, giudizi, bilanci e messe a confronto tra periodi, contesti politici, sociali,
culturali differenti, che nel loro insieme appaiono densamente e intimamente con-
nessi.

1. Relazioni
Riflussi

La narrazione della partecipazione ai movimenti extraparlamentari presuppone
quasi naturalmente che il racconto si predisponga — o comunque si consideri inserito
- in un orizzonte corale. Meno scontato ¢ il rapporto tra la memoria e il contesto
collettivo quando il tragitto biografico dei testimoni esce dalla comunita politica di
riferimento e si differenzia.

Con la crisi e la fine della militanza in Lc, parte dei protagonisti vive un tenden-
ziale riflusso verso I'originario ambito di appartenenza: alcune delle reti sociali ini-
ziali, che con la nascita e 'espansione del movimento di protesta si erano ampliate,
sovrapposte, combinate, sembrano ritornare alla conformazione (quasi) iniziale. I
rimescolamento di classi, provenienze e culture, laddove ha avuto luogo, rivela sul
lungo periodo il suo carattere temporaneo, circostanziale e non del tutto trasversale.

Reale contaminazione avviene (e si mantiene) piu a livello individuale che di
network, attraverso i legami instauratisi tra singoli, risultati «di interazioni, nelle
quali le reti giocano ruolo di mediazione»*'. E. O. & un esempio indicativo in questo
senso: la sua esperienza di attivismo ¢ infatti caratterizzata da un profondo livello di
inserimento nella comunita torinese di Lc (reso tale anche e soprattutto dai legami
famigliari e affettivi che in tale contesto vengono a crearsi), ma di fatto la sua ¢
un’internita che non si traduce in risorse amicali del presente:

4 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997,
p. 50.
35 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 92.
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Allora c’era un riferimento generale dato dalla vita di organizzazione (le attivita
davanti alle fabbriche, le riunioni, le assemblee eccetera); per quanto riguarda invece
la vita piu privata io avevo alcuni amici e amiche con cui pero poi - ecco questo ¢ an-
che interessante - non sono rimasti dei grossi legami quando si & sciolta Lc. E come se
finita la storia dell’organizzazione, anche i rapporti personali, anche per me si scio-
gliessero. Infatti dal 76 all’82 io ho vissuto una fase di grandissimo isolamento, molto
luttuoso direi anche guardandola adesso. Le mie relazioni di adesso, se si tolgono al-
cune eccezioni — ma proprio meno delle dita di una mano - non sono pit riconduci-
bili (al contesto di militanza, N.d.A.). Pero alcuni gruppi che si erano formati
all'interno di Lc sono rimasti poi dopo, ma guarda caso erano gruppi che preesisteva-
no a Lc e forse addirittura al ’68 in alcuni casi. [...] Quello che é durato nel tempo so-
no certe modificazioni dei costumi, certi atteggiamenti nuovi nei confronti della vita,
certe liberta in piu, quello si. A livello non troppo profondo rimescolamento c’¢ stato
ed ¢ durato.

L’essersi percepiti — per un periodo centrale e non breve della propria vita - co-
me potenziali soggetti “rivoluzionari”, all'interno di un contesto considerato altret-
tanto rivoluzionario, forza le strutture culturali e comportamentali che fino a quel
momento avevano regolato gli scambi tra le persone. Ma, successivamente, forza an-
che le barriere che il tempo edifica nella memoria, andando ad occupare un ruolo
non secondario nella costruzione del giudizio di quanto vissuto e delle possibilita
agite durante la formazione del proprio sé. Tuttavia, per descrivere il precipitato di
tali innovazioni relazionali nel presente, i testimoni fanno non di rado ricorso a ca-
tegorie tradizionali: la militanza in Lc si configura infatti come un momento che, de-
scritta quasi al pari dell’esperienza di una guerra, si inserisce inaspettatamente nelle
biografie segnandole irreversibilmente e andando ad agire come collante collettivo
(responsabile di quello che gli ex protagonisti chiamano reciproco «riconoscimen-
to»):

Credo che sia I'esperienza di chi ha vissuto insieme ad altri un periodo di grandi
cambiamenti personali e sociali e quindi riconosce nell’altro la comunanza di qualco-
sa. Credo che sia un po’ quello che succede a chi ha fatto la guerra insieme. Adesso
non voglio dire — nessuno di noi ha fatto la guerra, io non mi sento reduce di un bel
nulla - pero con le persone con cui ho condiviso quel periodo, soprattutto a Torino,
ma anche al giornale, per questo elemento anche proprio di imparare insieme un me-
stiere nuovo, c’¢ un forte senso di amicizia, di condivisione, anche se non ci si vede
per anni. (Daniela Garavini)

Trovo le mie ex compagne, come e pitt che se avessimo fatto la guerra assieme.
Sono percorsi totalmente simili. Cioé, noi ci ritroviamo. (Anonima)
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E stata una cosa della storia dell’'Italia, del mondo, io ci son stata dentro, come chi
ha fatto la guerra...! (S. P.)

Eccedenze

Scrive Adriana Cavarero: «Ognuno di noi si vive come la propria storia, senza
poter distinguere I'io che la narra dal sé che viene narrato. Si tratta percio di un ri-
cordo circolare che, lungi dall’essere chiamato, semplicemente viene»*°. Uno sguar-
do capace di includere la totalita delle direttrici pit intime dell’autoracconto e
dell’elaborazione della memoria restituirebbe anche il senso di inseguimento, tra il
piano esperienziale e quello identitario. Questa rincorsa si fa piu tangibile quando il
primo si riferisce all'intersoggettivita tra i protagonisti, incarnata in rapporti reali
dotati di una propria storia e di un presente. Per P. M. I'eredita della passata espe-
rienza collettiva trova naturale riscontro nella scelta di convivenza con altre famiglie:

I miei amici storici sono gli amici di Lc. [...] Io sento moltissima affinita con tutte
queste persone qua che hanno vissuto questa mia stessa esperienza. Nel senso che noi
ad un certo punto abbiamo rifiutato la parte violenta di questa “cosa” e abbiamo man-
tenuto 'essere dei “puri”, non so come dire: in quel momento li secondo me c’erano
tante persone di Lc che avevano questa cosa di voler cambiare questa societa, di toglie-
re tutte le cose brutte di questa societa e di dare il meglio di se stessi nella loro quoti-
dianita. Io questa proprio ’ho fatta mia, anche dopo tantissimo. Io ad un certo punto
mi sono accorta che avevamo cambiato il mondo, avevamo sicuramente contribuito a
cambiare delle cose... Sicuramente rispetto al ruolo della donna, il femminismo ha
fatto molta consapevolezza dei propri diritti e del proprio essere... come dire... del
ruolo importante, fondamentale, della donna: sicuramente mi rendo conto che il rap-
porto che ho con gli altri nel mio lavoro é frutto di tutto questo, di tutto quello che si &
cercato di conquistare, che in realta & stato difficile. Io poi ho fatto la scelta di vivere
con altre famiglie: questa ¢ una scelta che mi sono portata di sicuro dietro da questo
periodo di Lc di convivialita, di vivere insieme, di condividere con gli altri. Siamo an-
dati a vivere in una casa che era di mia nonna, in cui viveva prima mio fratello in un
alloggio, poi mio fratello ¢ andato via, sono venuti degli altri nostri amici e adesso vi-
viamo in queste tre case. Quello che io ho vissuto male & stato questo “film” del prole-
tariato - io, che arrivavo da una famiglia borghese abbastanza benestante — e questo
I’ho vissuto con dei sensi di colpa. (P. M.)

Indipendentemente dal livello di partecipazione intrapreso nel movimento, la

prosecuzione di relazioni maturate nella comune provenienza politica ha il potere di

316 A. Cavarero, Tu che mi guardi, cit., pp. 48-49.
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indirizzare i percorsi della socialita (intesa nella sua accezione pitt ampia), come di-
chiara esplicitamente G. C.:

Tutti i miei amici sono di allora. E nella mia vita di adesso, non so, le mie scelte
quotidiane sono collegate a Lc, a quelle esperienze: il lavoro che uno fa, gli amici che
uno ha, i libri che uno legge, i giudizi che da sul mondo, i giornali che legge o non leg-
ge... adesso non voglio dire per chi vota, perché il voto non e significativo. I miei ami-
ci vengono quasi tutti da [i. Faccio fatica ad avere amici che non provengono da
quell’esperienza, anche piu giovani, che perd non abbiano un’idea del mondo che ci
ha dato quell’esperienza li. Non riesco. [...] Sai, a volte c’¢ questo famoso filtro del
tempo, per cui c’¢ chi filtra le cose positive chi quelle negative... a me sembra una cosa
cosi fantastical Ma perché la confronto con I'esperienza dei giovani oggi e mi sembra
che noi abbiamo avuto di meglio. Io credo di si: se partecipi ad una rivoluzione (co-
munque, al di 1a dei giudizi che puoi dare su certi comportamenti, come quello della
violenza) é una cosa... non dico che é come aver partecipato alla rivoluzione francese,
perché insomma... per6 dal punto di vista dei costumi & stato cosi fondamentale: co-
me si fa a dire che é stato negativa? (G. C.)

Opposta invece la scelta di altri. Una testimone, la cui elaborazione del passato e
transitata attraverso l'interruzione volontaria di ogni relazione con gli ex compagni,
parla del rifiuto del filtro rappresentato dalla passata appartenenza — invece rivendi-
cato nelle interviste precedenti — percependo nella continuita relazionale un rischio
di chiusura di ogni possibilita di rimessa in discussione soggettiva e collettiva. A
proposito delle proprie ex compagne afferma:

Non le ho cercate... sembrava che stessi chissa dove. Ho visto qualcuna cosi, pero
non avevo la volonta di cercarle, non avevo voglia di partecipare a iniziative, né di ri-
membranze, di riflessione né politiche né... non ho piu fatto politica. [...] Qui a Tori-
no ci sono dei gruppi, quelli che erano i miei amici pitt cari, che in realta continuano a
vivere tutti assieme, anche se hanno ognuno la sua casa: vanno al cinema sempre as-
sieme, passano le vacanze assieme. Io rifiuto oggi questo tipo di comunita, perché ho
gia dato con la comunita! Perché trovo che ¢ molto depressivo questa cosa della paura
di stare con i diversi. Poi io ho scelto un marito che ¢ inglese che non c’entra proprio
niente, e ho ancora la voglia di fare, conoscere cose diverse. Penso che questa sia stata
una esperienza molto forte, totalizzante, ma che bisogna uscirne, bisogna andare
avanti e non lo si fa certo chiudendosi tra di noi e continuando a dire: «Siamo i meglio
del mondo perché abbiamo fatto queste cose». (Anonima)

Tuttavia, tale resistenza non compromette la visione del passato, ricordato, al pa-
ri delle testimonianze precedenti, come un’occasione di ampia formazione e di inci-
denza sui modi di essere individuali, che nella visione della donna resterebbero ad
indicare continuita e somiglianze tra i percorsi biografici:
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Ha formato, ha dato un’impronta alla nostra personalita perché, ripeto, trovo le
mie ex compagne come, pitt che se avessimo fatto la guerra assieme. E dei percorsi che
sono totalmente simili. Cio¢, noi ci ritroviamo — ancora adesso mi capita, non le vado
a cercare — con persone che erano di Lc. Io mi ritrovo a parlare di questioni cruciali,
sia di visioni del mondo sia di nostra esperienza personale, come se non fossero passa-
ti assolutamente gli anni che sono passati. Quindi, voglio dire, & stata un’esperienza
formativa cosi forte, che ¢ come se avesse segnato una strada. Poi tutte noi siamo an-
date avanti... (E un’esperienza che, N.d.A.) crea una biografia, che ¢ fatta di un occhio
sempre vigile e critico rispetto al mondo e rispetto a noi stessi. Io sono molto orgo-
gliosa di me stessa, del fatto di fare delle scelte cosi drastiche, dirompenti senza avere
paura di cio che succede dopo. E devo dire che mi fa piacere perché questo I'ho tra-
smesso alle mie figlie femmine. (Anonima)

Nel ricordo della donna ¢ subentrata la disponibilita all’elaborazione di un lutto.
Dove questo non accade il passato si presenta come mai del tutto concluso e stenta a
trovare corrispondenza nell'immagine incarnata di un corpo (il proprio e quello del-
le ex compagne) che invece necessariamente registra e riflette il tempo trascorso:

Io credo che anche questa cosa di confrontarsi sulle cose rimanga. [...] Io credo
che sia dovuto anche alle esperienze. Il mio carattere, il carattere si forma con queste
esperienze. L’unica cosa che mi rimane, e che a volte mi fa sentire un po’ a disagio, &
che - dato che eravamo splendide, splendide perché eravamo libere, eravamo nuove —
ho il terrore che continuiamo a far finta, a crederci splendide, ma che in realta siamo
delle vecchiette quasi in pensione e che la gente ci guardi come dei ruderi dal passato.
Questa ¢ una cosa che veramente temo... (G. C.)

Le ultime due testimonianze riportano al centro la specificita dei rapporti tra
donne. Il riconoscersi/disidentificarsi, riflettersi e trasmettersi attraverso altre figure
di donne si riconferma fondamentale per il processo di soggettivazione femminile (e
in questo, valore aggiunto arriva dalla partecipazione ai movimenti neo-femministi e
allimportanza da questi assegnata alla socialita e allo scambio tra donne). Nel primo
caso poi il confronto assume anche una valenza intergenerazionale: I'esperienza della
militanza, ricordata come formativa del proprio sé, si trasforma in risorsa educativa
da spendere con le proprie figlie.

Lo sguardo incrociato sugli anni Settanta di tre storiche di generazioni diverse fa
luce su come la ricostruzione storiografica non possa

esulare da un confronto con la memoria e soprattutto con le differenze: da una
parte la differenza tra il corpo di allora e quello di oggi per le protagoniste, e dall’altra
la differenza dei vissuti per quanto riguarda il confronto tra generazioni. Un processo
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che implica il lutto, la sua rielaborazione e la costruzione di un discorso per certi

aspetti nuovo da parte della storiografia®"’.

Rapporti intergenerazionali

Quella tra genitori e figli & una relazione che influenza le modalita del riguardar-
si, che rafforza il senso di passata appartenenza al “noi” narrato e la portata innovati-
va dei movimenti di protesta degli anni Settanta, nonché il peso di questi nella carat-
terizzazione soggettiva degli ex militanti. L’elaborazione degli esiti e — per chi sente
la necessita di assumerle o distribuirle - delle responsabilita di una parte della gene-
razione nata e cresciuta nel primo decennio del dopoguerra e impegnata nell’'utopia
rivoluzionaria dei gruppi extraparlamentari della sinistra ¢ orfana di confronti collet-
tivi, ma trova nel volgersi verso i propri figli una via preferenziale, o, se non altro, un
pretesto per provare a misurare le disponibilita individuali ad azzardare incroci tra
bilanci storici ed esperienze personali.

Marco Revelli sceglie la generazione successiva alla propria come superficie idea-
le sulla quale proiettare la propria traiettoria di vita:

Credo che di errori ne abbiamo fatti, catastrofici. Pii errori di omissione che er-
rori di azione diciamo. Il pill grave errore di omissione & lo scioglimento a mio avviso
[...], una scelta che ¢ costata a molti enormemente: 'abbandono del campo da parte
della generazione del 68 che ha lasciato la generazione immediatamente successiva
sola, in un contesto segnato dal nostro immaginario. Questo secondo me ¢ stato un
grave gesto di irresponsabilita: anziché analizzare le nostre incongruenze e le ragioni
del nostro fallimento, questa sorta di “tutti a casa” - che poi non era un “tutti a casa”,
ma un “tutti sparsi” — questa rottura di un circuito di tentativo di produzione di senso,
e tutta questa omissione di autoriflessione secondo me riguarda un po’ tutto il percor-
s0, il nostro percorso politico, il percorso di Lc. E una somma di tanti segmenti di cui
manca la riflessione sulle connessioni tra uno e l'altro, i salti di qualita e di svolte mai
riflettute a fondo, sempre sulla base dell'intuizione del leader. [...] Credo che il grande
problema fosse che la fine del Novecento é cominciata con una replica fuori tempo
massimo del Novecento stesso: questo movimento che registrava la crisi di tutte le
forme novecentesche ha assunto poi tutte le forme organizzative e i linguaggi politici
del Novecento per esprimersi. E questo & un enorme problema. E un problema com-
plicato. Il messaggio generazionale che posso dare a mio figlio ¢ un bilancio non posi-
tivo: non sono affatto fiero della mia generazione, non sono fiero di me e non sono
fiero della mia generazione, soprattutto se confrontata con altre generazioni che in
qualche misura hanno segnato la vicenda storica e hanno potuto mantenere i loro va-

7L, Ellena, L. Passerini, E. Petricola, Sguardi incrociati sugli anni Settanta cit., p. 178.
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lori con una forte solidita. Da una parte noi non possiamo presentargli I'Italia di oggi
come figlia di quello che abbiam fatto, perché sta agli antipodi, per certi versi. Non
possiamo pero nemmeno dire che ¢ andata cosi perché abbiamo vissuto una sconfitta
feroce, verticale, perché non siamo stati massacrati, non siamo stati messi in campo di
concentramento, non siamo stati perseguitati: molti di noi sono diventati parte
dell’establishment, il sistema dell'informazione viaggia sulla nostra generazione e cosi
via. E molto complicato dare conto della distanza tra questa societd che abbiamo e
quella che era auspicata allora e nello stesso tempo I'assenza di una rottura generazio-
nale frontale, esplicita. Il che significa evidentemente che nella cattiva Italia di oggi c’¢
anche qualcosa che ci abbiamo messo dentro noi. Ed é molto difficile capire cosa: pro-
babilmente il narcisismo, probabilmente 'idea della totale assenza di limiti, il consu-
mismo del “vogliamo tutto” nonostante la sobrieta dell’eskimo! [...] E la radicalita
anarchica di quella esperienza. Da una parte I'importanza della trasgressione nei con-
fronti di un sistema di regole ipocrite: questo credo che sia un buon messaggio sempre
e comunque; la diffidenza nei confronti del potere anche quando il potere ¢ rappre-
sentato dai tuoi amici, dai tuoi compagni, dai tuoi ex compagni, eccetera; 'importanza
di costruirsi un punto di vista autonomo e indipendente contando sulle tue forze e
non su qualcun altro; la solidarieta coi deboli, coi fragili e che tra un forte e un debole
ti schieri col secondo, comunque, anche quando sbaglia. Ecco, queste cose qui credo
che si possano... ma non sono molto, perché voglio dire: in che modo traduci queste
dimensioni esistenziali in pratica? Su quello noi siamo nudi. (Marco Revelli)

Lo storico Marco Buttino, a partire dal rapporto con il figlio, adolescente al mo-
mento dell'intervista, parla delle implicazioni soggettive e collettive dell'insieme di
eventi da lui stesso definito una «baracca di illusioni»:

Si, non so cosa resta di quella roba li, si, restano delle cose, ma riguardano il modo
in cui uno vive. Non so, io credo che tutta questa roba qui che ha vissuto la mia gene-
razione sia importante e che in qualche modo sia un’esperienza collettiva ricca che
siamo stati fortunati a vivere. Poi uno si rapporta prendendo le distanze ovviamente.
Un po’, molto, a seconda delle persone, perché poi tutto ¢ cambiato percid questo fa
veramente parte del passato. Non lo so, a me non sembra di aver vinto niente né mi
sento sconfitto. [...] No, io non me la racconterei in questa cosa di bilanci: non so chi
ha vinto, non lo so. Mi sembra che abbia perso I'idea di un partito di militanti orga-
nizzati in modo militareggiante, che ¢ stata una delle componenti di Lc, e questo gra-
zie a dio. Di tutta la baracca, ¢ stata una baracca di illusioni, ma anche di voglia ricam-
biare il mondo, anche voglia di uscire dal proprio ambiente e di guardarsi attorno e
percio era una cosa in qualche modo invitante che ha fatto parte della nostra vita, di
noi che casualmente siamo nati sotto questi anni. Per6 erano anni in cui si rivedevano
tante cose, si facevano delle cose e in qualche modo questo ti metteva in discussione.
(Marco Buttino)
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L’impegno politico — i comportamenti e i valori in esso portati avanti — viene at-
traversato da sguardi ancora pil critici nei casi in cui maternita e paternita siano sta-
te vissute in concomitanza all’attivismo. I due casi riportati di seguito funzionano
come specchi in cui le immagini restituiscono — con la deformazione dell’ironia - il
paradosso creato dall’applicazione di atteggiamenti (allora considerati) rivoluzionari
nell’educazione dei figli primogeniti:

Siamo entrati all’aeroporto dove ci sono gli altoparlanti e questo subito: «Lotta
dura, senza paural» Poi andavo a comprare le sigarette e dal tabaccaio, quando sentiva
qualcuno che chiedeva le MS, lui diceva: «Msi fuorilegge, a morte la Dc che lo proteg-
gel» Una volta ero per strada col bambino, lo stavo portando al nido, passa un carabi-
niere e lui forte, come fanno i bambini, mi dice: «Mamma ma quello & pradrone o un
servo dei pradroni?»! E cosi, quindi queste robe che man mano tu parlavi, spiegavi: ma
cosa potevi spiegare! (Anna Totolo)

Quando la mia figlia piti grande era piccola, io avevo un po’ I'idea - perché poi la
politica era tutto — che bisognasse allevarli assieme tutti i nostri figli: si facevano le
comuni dei figli, si mettevano assieme, si discuteva sull’educazione, su cosa dovevano
fare... e i nostri figli facevano anche loro le discussioncine. Per esempio, il mio primo
marito aveva una grande casa in campagna e allora per tutte le vacanze io invitavo tut-
ti i miei amici che erano di Lc con i loro figli di “lottina continua” E poi c’erano il fra-
tello di mio marito, che era di Avanguardia operaia e aveva i suoi amici di “avanguar-
dina operaia”! E allora si creavano delle situazioni di tensione pazzesca! Questa convi-
venza si ricreava nel clima estivo, e dopo un po’ io mi sono resa conto che era assolu-
tamente ridicolo: tutto cid non aveva nessun senso! Anche perché poi sparavamo delle
stupidaggini sull’educazione dei figli che non avevano nessun senso, perché far fare le
riunioni ai bambini era una roba che non stava né in cielo né in terra! Mia figlia se le
ricorda. Da una parte si ricorda gran divertimento, perché comunque c’era sempre un
grandissimo puttanaio. Poi noi, antiautoritari come eravamo, lasciavamo fare loro tut-
to quello volevano. Dopodiché per esempio mia figlia — la grande - & diventata adole-
scente e ha avuto delle crisi pazzesche, ha avuto un’adolescenza molto complicata e
difficile e io ho avuto molta difficolta nel capire... Intanto non mi aspettavo assoluta-
mente che lei mi contestasse, perché io contestavo i miei perché erano stronzi, ma io
non ero cosi! Poi ho fatto I'insegnante per molti anni e quindi mi sono posta problemi
educativi, mi sono resa conto che non é che rovesciando tutto quello che avevano fatto
i miei e non dicendo mai no a nessuno... Diciamo che al di 1a della sconfitta del pro-
getto politico, dal punto di vista personale non sono scontenta di quello che sono di-
ventata attraverso queste esperienze, soprattutto vedendo le mie figlie. (Anonima)

Guardarsi attraverso la relazione con i propri figli rappresenta in alcuni casi oc-
casione di riscatto personale dell’esperienza vissuta, a fronte della sensazione (diffu-
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sa) del fallimento collettivo in cui la generazione degli ex militanti di Lc incontrati
sembra essersi imbattuta.

L’andamento circolare che si innesca tra la memoria di allora e il presente
dell'intervista si osserva in molte testimonianze. A questo proposito preziosa é
un’osservazione di Luisa Passerini: «La memoria parla da oggi. Parla dal punto di vi-
sta di un’identita che si & costruita, [...] identita condivisa, partecipazione al farsi
della propria vita e invenzione di una cultura. E questa identita che tenta di fondarsi

una memoria e che deve reintepretare il passato»>'s.

2. Approdi professionali

Oltre alla sfera relazionale (intra/intergenerazionale), anche quella lavorativa
fornisce ulteriori spunti alla riflessione circa I'influenza dell’esperienza di militanza
sui percorsi biografici dei protagonisti che in essa (e con essa) si sono misurati. «Il
filtro della singola biografia trasforma e indirizza le influenze ricevute dalla famiglia,
dall’ambiente, dalle circostanze»®"® e questo & vero per tutti i diversi ambiti (privati,
pubblici, professionali) in cui i soggetti si trovano a vivere. Per quanto concerne
quello occupazionale pero, & particolarmente interessante considerare 'indicazione
fornita da Olangero e Saraceno a proposito dei collegamenti esistenti tra percorsi
biografici, lavorativi e il contesto storico e sociale all'interno del quale essi si svilup-
pano:

Un’[...] interessante declinazione del concetto di carriera ¢ quella che collega par-
ticolari percorsi biografici e professionali a determinate congiunture storiche e sociali
[...] secondo la triplice prospettiva del tempo storico, generazionale e biografico. I
nuovi stili di identita [...] si costruiscono soltanto all'interno delle specifiche possibili-

381, Passerini, Autoritratto, cit., p. 41. Per le riflessioni condotte in quest’ultima parte del lavoro, parti-
colarmente utile ¢ stata un’ulteriore riflessione della storica torinese, sviluppata in un lavoro coevo al
periodo in oggetto al presente studio, nel quale, lavorando sulla memoria delle classi subalterne a Torino,
Passerini si chiedeva: «Quanto del periodo successivo, della evoluzione di mentalita pit recente ha modi-
ficato il deposito della memoria? [...] Dobbiamo lavorare basandoci [...] sui caratteri del funzionamento
della memoria, che ricorda oggi ci6 che ha fissato ieri e che ha fissato con particolare accentuazione cio
che & eccezionale, atipico rispetto al quotidiano di allora o nel confronto tra oggi e passato» ( L. Passeri-
ni, et al., Vita quotidiana in un quartiere operaio di Torino fra le due guerre: I'apporto della storia orale, in
B. Bernardi, C. Poni, A. Triulzi (a cura di), Fonti orali. Antropologia e storia, Franco Angeli, Milano
1978, p. 213).

Y L. Passerini, Autoritratto, cit., pp. 217-218.
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ta effettive e costruite storicamente e presenti nel mondo al momento in cui ciascuna
generazione vi fa il suo ingresso*.

Giunto il momento di «tornare a casa», scrive Giovanni De Luna, si tratto, per i
protagonisti delle mobilitazioni, «di cominciare a costruirsi una biografia; per alcuni
- solo di qualche anno piu vecchi - di ricominciare da dove si era interrotto il pro-
prio percorso esistenziale quando era stato travolto dall'uragano del ’68»*?!. Quando
durante il riflusso dalla politica gli ex militanti si trovano ad affrontare il proprio
(re)inserimento nel mercato del lavoro, in alcuni casi la passata esperienza puo anda-
re a costituire un elemento di vantaggio:

L’impegnativa scuola quadri all'interno delle diverse formazioni, I'abitudine al
confronto e alla disputa retorica, la lotta per il predominio assembleare [...] sono espe-
rienze molto recenti e senz’altro formative che rendono pili competitivi ed esperti i
giovani figli del ceto medio intellettuale, certo piti capaci dei loro coetanei non politi-

cizzati di interpretare in tempo utile i cambiamenti repentini della postmodernita®?.

A questi elementi aggiungerei anche l'acquisita attitudine - proveniente
dall’insorgenza del Sessantotto — ad agire in prima persona rifiutando le mediazioni,
la propensione alla presa di parola, 'urgenza della verifica degli esiti delle proprie
ragioni, il desiderio di concepire nuove modalita di espressione, relazione, potere.

Senza dubbio sono gli ambiti del sociale, del culturale e della comunicazione
quelli in cui tali caratteristiche riscontrano maggiore spendibilita’®’. Tuttavia, pil
ancora delle scelte compiute e degli ambiti privilegiati, ¢ la percezione che il soggetto
ha di sé all'interno di essi ad essere avvertito e raccontato come contrassegnato dal
passaggio in Lc: nei loro racconti, i testimoni non di rado cercano ed esplicitano
rapporti di causalita (pit che di continuita) tra le scelte compiute nei diversi “pas-
saggi” della propria biografia. Il ricordo di M. F. sembra seguire una linea continua
che va dalla chiusura della propria esperienza in Lc all’oggi, non senza segnare una
periodizzazione:

320 Cfr. gli studi di E. Erikson e A. Abrams in M. Olangero, C. Saraceno, Che vita é. L’uso di materiali bio-
grafici nell'analisi sociologica, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, pp. 33-34. Si faccia riferimento
anche a A. Abrams, Sociologia storica, Il Mulino, Bologna 1983 e E. Erikson, Identity and the Life Cycle,
International University Press, New York 1954.

321 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 204.

322 A. Bertante, Contro il ’68. La generazione infinita, AgenziaX, 2007 Milano, p. 54.

3 In questo senso vanno viste anche le collocazioni trovate da altre/i ex militanti in ambiti afferenti, per
esempio, alla pubblicita, all’editoria, al giornalismo. Si segnala a questo proposito il gia citato pamphlet
provocatorio del giornalista A. Bertante, Contro il '68, cit., pp. 50-51.
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Alla fine di tutto cid, dopo Rimini, dopo Moro, ho pit che altro messo molto il
mio impegno politico nel mio lavoro, perché a quel punto ho cominciato a insegnare
alle 150 ore nel 76. L”80 per me ¢ stato un anno molto di impegno politico ma nel la-
voro, perché ¢ stato un anno in cui ho avuto due classi, due turni di cassaintegrati del-
la Fiat, di uomini distrutti (qualcuno si ¢ suicidato), di uomini che avevano perso il lo-
ro ruolo completamente nella famiglia, nella casa, uomini di un’infelicita mostruosa.
Eravamo nella zona di Mirafiori, organizzavamo dei corsi di perfezionamento di qual-
siasi cosa, che li tenesse impegnati con la testa, che li tenesse impegnati. Tutto questo
era extra, lavoro politico volontario. [...] A Santa Rita invece avevo le casalinghe: era-
no un bellissimo gruppo da organizzare le donne. [...] Poi nel frattempo ¢ nata mia fi-
glia, nell”’80, che mi ha preso molto tempo: io per un anno non ho lavorato e quindi
sono stata molto con lei. E poi nell”’89 sono andata a insegnare agli stranieri dove ho
lavorato fino alla pensione... e quindi comunque attivita politica si fa, si fa. [...] Puoi
scegliere di far altro: io ho sempre fatto queste scelte di questo tipo, penso per una mia
grande simpatia per questo tipo di persone, per gli esclusi, gli emarginati, le persone in
difficolta, oppure le donne. (M. E.)

Nel racconto che segue invece, la testimone sceglie di dare risalto a svolte e cam-
biamenti: conclusasi I'esperienza di militanza, a causa del trasferimento lavorativo
del marito, la donna si sposta in una cittadina di provincia, dove restera per i succes-
sivi vent’anni, fino alla conclusione del matrimonio. L’allontanamento da Torino
coincide con un cambio di vita radicale, segnato dal desiderio di recuperare parte
della propria formazione avvertita come persa — o procrastinata — a causa della mili-
tanza:

Un’altra cosa che é connaturata in Lc - la trovera come elemento costitutivo — & il
fatto del cambiamento, cio¢, la volonta di cambiamento. Se lei fa una statistica dei
numeri di lavori che abbiamo cambiato, del numero di mariti che abbiam avuto, di ca-
se che abbiamo cambiato... vedra che c’¢ una continuo: «Non mi va bene? Basta! Si ri-
comincia da capo!» Non lo imputo a Lc, penso che siamo diventati di Lc perché siamo
fatti cosi! Ci si trova. Dopo mi sono data allo studio. Quello che ho fatto e che secondo
me & un’altra delle componenti connaturate di noi di Lc, genetiche, & questo andare
verso gli sfigati! Nonostante facessi I'insegnante, mi sono messa a occuparmi di una
cooperativa sociale, un po’ sull'onda di Basaglia, sull’antipsichiatria. Non mi sono lau-
reata in psicologia: ho fatto il biennio, poi ho cambiato di nuovo idea. Ho cominciato
questo lavoro con i pazienti psichiatrici e quindi ho lavorato proprio a contatto, ge-
stendo i gruppi. Poi sono diventata presidente di questa cooperativa che adesso & mol-
to molto grande, e non si occupa solo di pazienti psichiatrici, ma si occupa di vec-
chietti, drogati, ragazzini abbandonati... Ecco, questa ¢ un’altra componente del “lot-
tacontinuista doc”: di avere comunque questa attrazione fatale per quello che allora
era I'idea del “lavoro di massa”, cio¢ andare dove la gente sta male, andare dove ci so-
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no dei problemi, andare a ficcarcisi proprio con il muso dentro, per vedere che cos’¢ e
fare quello che si puo fare. (Anonima)

Il lavoro si configura anche come rottura, liberazione dell’esperienza precedente
e affermazione di una crescita individuale, e puo diventare spazio di rimpianto, ri-
scatto, recupero di passioni e interessi, tralasciati durante il periodo della militanza e
segnati da una sensazione di deviazione rispetto a un percorso allora avvertito (al-
meno in parte) come stabilito:

Ecco, oggi quello che mi dispiace ¢ di non avere una vera professione scelta, per-
ché ho perso gli anni decisivi [...]. Il massimo delle mie energie le ho messe li in una
cosa, un progetto che secondo me non & stato vincente, non solo secondo me. Non
rimpiango, nel senso che non ¢ che mi guardo indietro e dico: «Ho buttato via il mio
tempo». Probabilmente fossi stata li I'avrei rifatto. Pero dico, le mie migliori energie
sono andate li che era un buco nero, ¢ andato a finire male. Probabilmente avessi fatto
altro oggi sarei, avrei... Ma & un’esperienza che considero il centro energetico, la vedo
come l'esperienza pil viva, pill coinvolgente, probabilmente perché lo ¢, nel bene e nel
male, un’esperienza fortissima. (Anonima)

E. O. accosta il suo percorso lavorativo all'idea della rincorsa, del recupero, pur
non mettendo in discussione il ruolo di soggettivazione giocato dalle esperienze vis-
sute nel periodo tra i suoi venti e trent’anni:

Facevo Lettere e questo ¢ uno dei grossi nodi della mia vita, non nel senso che
non mi piaccia pitt quel tipo di cose che ho fatto, ma nel senso che tante cose non le
ho fatte, e adesso rimpiango di non averle fatte. Io praticamente sono uscita da questo
circuito della politica nel ’76. Nel ’76 avevo trent’anni, ero completamente scassata, as-
solutamente convinta di non avere le possibilita e le risorse per fare assolutamente
niente di che: era gia tanto che stessi bene, avessi un lavoro (insegnavo). Nel °79 ¢ nato
il mio primo figlio. E gli anni sono passati senza che io in realta riuscissi a recuperare
quello che non avevo fatto, dal punto di vista professionale, dai venti ai trent’anni.
Tutte le rincorse le ho iniziate molto dopo: io adesso faccio la psicoterapeuta, ma ho
cominciato dopo i cinquant’anni, con un percorso che non ¢ quello, come dire, stan-
dard. E quello ¢ un rimpianto, un grosso rimpianto. Ero — e questa ¢ stata anche la mia
fregatura per certi versi — molto influenzata dalla letteratura del tempo e anche dalla
cinematografia del tempo: da Truffaut a Godard... erano quelle le donne che erano il
mio modello femminile, tutto sommato delle borghesi trasgressive... Perché forse -
adesso lo dico mentre ne parlo con lei, non € che mi capiti di pensarci continuamente
— adesso che ho sessantuno anni, se avessi dato piu spazio allo studio (lo studio non
nel senso del topo di biblioteca, perd alla mia formazione personale, professionale)
oggi sarei pill avanti, no? Invece ho dato moltissima importanza all’amore, alla speri-
mentazione anche sentimentale: tutto quello che poteva riguardare il rapporto tra i
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sessi, dalla sessualita, a tutto quello che concerne la vita di coppia: i rapporti tra i sessi
erano la mia ossessione, il mio chiodo, il mio vero interesse... (E. O.)

Dalle testimonianze emerge come anche la professione (sia mancata sia pratica-
ta) influisca sull’ottica dalla quale i soggetti tornano a guardare al proprio passato, e
dalla quale azzardare bilanci.

Dalla prospettiva dell’'utopia vagheggiata dai movimenti degli anni Settanta, al-
cune scelte lavorative acquisiscono il ruolo di veri e propri strumenti di elaborazione
luttuosa di un’esperienza tendenzialmente considerata fallimentare sia dal punto di
vista storico-politico sia da quello individuale (anche laddove conservano, a livello
soggettivo, una connotazione positiva); in alcuni casi si configurano come “luoghi”
di trasposizione e trasmissione di un’esperienza considerata comunque fondativa
delle identita. Armando Ceste e Sofia Gallo forniscono validi esempi in questo senso.
Nel primo caso, quella che inizialmente & una semplice passione per le immagini, poi
messa a valore durante la militanza in Lc attraverso il lavoro di controinformazione e
informazione svolto dal Ccm (centro cinema militante)**, diventa professione reale
ad esperienza politica conclusa (e dopo un periodo di lavoro come pubblicitario):

Se tu guardi anche i percorsi di alcuni militanti [...] son stati molto sulla comuni-
cazione: son andati a fare i giornalisti televisivi e non televisivi, registi, produttori...
potrei farti un elenco... il mio produttore preferito, Steve Della Casa, io stesso. [...] Io
ti dico questo, parlando a partire dai giorni nostri: ¢ qualcosa che mi porto dietro e mi
¢ servito molto avere questi materiali, perché come diceva Godard, io mi ritengo for-
tunato perché ho fatto dei film. Perché se voi pensate agli operai che hanno passato
tutta la loro vita in fabbrica, non hanno nulla in mano, non hanno una foto, i rumori
che hanno sentito... trascorrono la loro vita li, muoiono e la loro memoria con loro...
s, magari qualcuno I’ha raccolta, per6 insomma... Io mi ritengo fortunato perché ho
fatto dei film, posso andare a fare rivedere i miei film. Una memoria ¢ una specie di
autoanalisi... Allora mi sono identificato in questo... (Armando Ceste)

Il tarlo della memoria e la centralita che quest'ultima assume nella riflessione sui
chiari e scuri dell’esperienza esistenziale e politica vissuta nel decennio Settanta — per
la gran parte dei protagonisti un tempo centrale dal punto di vista biografico e della
formazione, poiché investe la fascia d’eta tra i venti e i trent’anni - trova spazio an-
che in altre forme lavorative. Parlando della sua professione di scrittrice per ragazzi,
Sofia Gallo ammette:

24 Si veda a questo proposito I'articolo di A. Ceste, L’archivio del Collettivo cinema militante di Torino, in
«Zapruder», n. 16, 2008.
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Mi piace veramente, &€ come se avessi messo tutta la mia esperienza — la militanza,
i viaggi, le letture, la scuola, 'editoria - in qualcosa che & trasmettere tramite la scrittu-
ra questo mio personale mondo e la mia cultura ai bambini, attraverso I'ironia e la
fantasia. Nei miei racconti - questo me lo ha fatto notare I'editore - c’¢ sempre un
gruppo, non ¢’¢ mai un solo protagonista, ed & quello che piace, che chiedono. Ci sono
sempre le dinamiche di gruppo, un po’ come un’analisi di gruppo, perché i bambini, i
ragazzi sono degli esseri sociali. [...] Mi piacerebbe fare un romanzo ambientato negli
anni ’70. Ho gia scritto un canovaccio [...] pero si vede ancora la fatica della ricostru-
zione. Invece devi liberarti, puntare sul personaggio... L’idea era di andare con la me-
moria, e volevo farlo in prima persona, cosa che dal punto di vista letterario é piu forte
pero é piu difficile, perché é come se una ventenne, venticinquenne scrivesse. Quindi
devi fare attenzione a non mettere troppa considerazione, elaborazione che hai fatto
dopo, per essere “viva”**. (Sofia Gallo)

3. Tra guadagni e perdite

La sensazione di sconfitta ¢ senz’altro uno dei punti piu saldi della memoria col-
lettiva dei militanti di Lc (vissuta come disfatta generazionale e nello specifico, di

gruppo):

Mi spiace che abbiam perso, hanno perso i nostri principi. Parecchia gente si ¢ si-
stemata, ma i principi per cui facevamo delle cose di maggiore uguaglianza, di mag-
giore rispetto, proprio i primissimi principi: su quello abbiam perso. Questo mi spia-
ce... Io per mia struttura mentale non ho tanti rimpianti, perché ho cercato sempre di
fare le cose che volevo fare e quindi se le ho fatte e poi ho cambiato idea, ho cambiato
idea, fine. Sento di aver avuto una vita il cui percorso non era definito e quindi sento
molto di averlo definito io in rapporto a quelle che erano poi le possibilita che avevo o
non avevo. [...] Se mi chiede dei rimpianti... uno non & che rimpiange di vivere. (Vic-
ky Franzinetti)

Tuttavia, il ricordo opera una dissociazione tra il senso di sconfitta storica e col-
lettiva e gli esiti individuali che I'esperienza di attivismo - invece di segno prevalen-
temente positivo — ha sui singoli, trovando il proprio riscatto nel confronto con gli
“altri” (intesi come coloro che non capirono l'irripetibilita dell’epoca storica, che in
seguito ’hanno rinnegata, o che per motivi anagrafici non hanno potuto viverla) con
i quali la distanza torna, in fase di bilanci, ad essere fortemente segnata:

32511 libro cui la testimone fa riferimento ¢ uscito nel 2010, col titolo Diritto di volare, Giunti, Firenze.
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Nel modo di pensare, di ragionare sostanzialmente, e questa cosa della liberta.
[...] Quella cosa li & stata importante... Mi ha dato un’esperienza che trovo unica ri-
spetto alla gente con cui poi entro in contatto. Mi accorgo che io ho qualche cosina di
pit. (Anni Barazzetti)

A detta di altri, ci sono delle cose che non quadrano, che vanno fuori dagli sche-
mi, tra virgolette. La causa se ¢ da rintracciare li non lo so, sicuramente mi ha dato il
senso di osservare, vedere le cose, dire... non subire I'influenza della gerarchia, tra vir-
golette, non essere schiavo del denaro, ricercare le cose differenti, le cose diverse che
non siano lavoro e soldi. Questa roba qua in parte arriva da li. Poi fa parte anche del
mio carattere, pero in parte nasce da una discussione, da un tipo di vita che si & fatta in
quegli anni. (Marco Natale)

E come se per me L, tra le altre cose, fosse stata una scuola di ascolto di quello
che pensa la gente intorno a te. Ascolto e anche interesse e anche curiosita, no? Per
quello che le persone sono, vogliono, per cui poi raccogli e riproponi. Questo me I’ha
proprio insegnato Lc. [...] Un pochino mi rende ancora adesso riconoscibile. Cio¢ vo-
glio dire che penso che gli altri lo avvertano un pochino, che ho qualcosa che ¢ passato
di li: non so se & qualcosa di un po’ adolescente, scanzonato... non so. [...] Una carat-
teristica che mi accomuna credo ad altre persone che hanno fatto I'esperienza di cui
stiamo parlando ¢é di avere abbastanza sette vite. Di essere persone che in qualche mo-
do poi si rialzano e ricominciano [...]. Quando parlo di rimpianti mi riferisco a delle
cose mie che ritengo di non aver saputo — ma ognuno poi ha i suoi limiti - sviluppare
al meglio. Se invece poi devo sviluppare un giudizio, come dire, storico rispetto alle
cose che sono successe, sinceramente rifarei le stesse cose. Dopodiché certamente con
il senno di poi si poteva fare molto di meglio e sono sicura che come generazione non
siamo arrivati da nessuna parte, dal punto di vista politico e dei rapporti di forza. Dal
punto di vista del costume abbiamo portato tante cose nuove, abbiamo ottenuto tante
cose. Magari non per merito, tra virgolette, nel senso che siamo stati trascinati da
un’onda, noi ci siamo lasciati trascinare, abbiamo portato avanti questo cambiamento
che era nelle cose, era nella storia, sicuramente. Non penso che I'abbiamo fatto noi,
pero noi abbiamo avuto il coraggio di tirarlo fuori, dimostrarlo. [...] L’approdo a cui
sono arrivata, se di approdo si puo parlare oggi: io non sono comunista, non sono di
nessun partito in particolare, peré ho conservato un gran interesse per la politica e il
sociale. Quindi credo che la cosa che ho piu trasmesso ai miei figli sia quella: la parte-
cipazione, 'interessarsi, il prendere posizione, I'introspezione per altri versi. (E. O.)

Io sono abbastanza diversa da altri che non hanno... io sono considerata una per-
sona diversa da una certa tipologia classica. Me ne accorgo: questi sono marchi che

non ti togli assolutamente di dosso. (Susanna Speranza)

Nel ’70-’71 sono entrato in Lc e li mi sono radicato e quell’esperienza poi ¢ stata
un’esperienza che ¢ durata anni anni e anni e che poi ha segnato tutta la mia vita. Per
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cui sono cambiato ma penso anche fisicamente proprio, fisicamente, come look, oltre
che come pensiero e come modo di essere no? E tutt’oggi sono ancora quella persona,
quel personaggio e penso che gli anni che mi restano da vivere saranno come questi
ultimi. Sono stato felicissimo di avere avuto queste esperienze e mi fanno pena quelli
che invece, anche in quegli anni, non si sono accorti di quanto importante fosse quello
che succedeva. (Renzo Cibrario)

11 discrimine era o starci dentro o starci fuori. C’era anche chi e riuscito a starci a
meta. [...] Quindi da un lato dici: beh, sono stata in fondo nelle cose che succedevano.
Quelle cose hanno determinato, & ovvio, altrimenti sarei diversa, ma non so se sarei
meglio o peggio. Magari sarei peggio, magari la mia vita sarebbe stata pit sfigata, non
ho idea, o magari sarebbe stata piu felice... non me lo pongo il problema, ¢ andata co-
si, va bene cosi. D’altra parte io in quegli anni li ho fatto quello che mi sentivo di fare,
se I'ho fatto & perché C’erano dei buoni motivi. Che io li capisca, li razionalizzi o no,
ma insomma, comunque io ho avuto una spinta a fare. (S. P.)

Nel processo incessante di soggettivazione, 'autonarrazione ha un ruolo costi-
tuente. In esso inoltre parte integrante ¢ occupata dagli “altri”, che nel cammino del
divenire soggetto del testimone ricoprono il ruolo di specchi, nei quali a volte avvie-
ne riconoscimento, a volte distorsione. Nell’esperienza di militanza all’interno del
gruppo considerato (che racconta una parzialita della realta torinese e nazionale di
Lc), i testimoni cercano e si danno individuazione reciproca attraverso atteggiamen-
ti, scelte, che essi stessi hanno la tendenza ad interpretare come implicazioni
dell’esperienza politica attraversata. L’accostamento di racconti e bilanci ¢ poi una
tentazione che accompagna tutta la durata della testimonianza, che si affaccia in ogni
fase di vita raccontata e vissuta, come se questa necessitasse di una continua analisi,
pit che di un congedo. E, in alcuni casi, prosegue anche dopo 'intervista, come un
bisogno di chiarezza che diventa urgenza, una volta che la memoria ¢ stata sollecitata
e (auto)interrogata. Cosi Giovanni Bressano, alcuni giorni dopo il nostro incontro,
esplicita e sintetizza in una e-mail la tensione vissuta nella ricomposizione di sé (co-
me singolo e come comunita) attraverso il racconto:

Ciao Stefania,

ho ripensato al nostro incontro e non so se ti sono stato utile. Di sicuro non ho
espresso bene due concetti, ai quali tengo, e che stanno dietro al mio sostanziale pessimi-
smo di fondo sulla nostra esperienza di Lc (della quale non rinnego neanche una virgo-
la, ribadisco). In estrema sintesi eccoli: 1. Noi volevamo veramente fare la rivoluzione
(pazzia, sicuro). Ci credevamo e abbiamo spaccato “i maroni” a tutti su tutto. Bene, poi
si é perso, si é sbagliato, si sono fatti molto errori, individuali e di gruppo. Bene, doveva
morire li, poi basta, ognuno alla sua vita personale. Invece molti, troppi, hanno conti-
nuato a pontificare, a rompere “i maroni” a tutti e a costruirci sopra, con tutti i mezzi,
una carriera. 2. In contemporanea sono ancora troppi quelli che demonizzano il ’68 (la
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generazione peggiore del secolo, ha scritto un mio ex amico sul «Corriere»): é tutta e
sempre colpa del 68. Esageruma nen’®, non sono d’accordo: il problema non é il 68, é
quello che c’era prima del ’68 e di cosa sono diventati poi I'Italia e il mondo dopo, com’é

cambiata (in meglio) la vita di tutti e di come ora sarebbe necessario un altro ’68. Ciao e
buon lavoro.

326 Dialettale piemontese, per “non esageriamo”.
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«La memoria costa cara»: (in)conclusioni

Io non credo che si debba mai rimanere zitti.

Del resto, non restiamo mai davvero Zzitti,

perché in un modo o nell’altro,

ci raccontiamo attraverso le persone che diventiamo.

Azar Nafisi, Le cose che non ho detto

Forse non ¢ altro che una questione di tempo e di luce.

Un tempo plastico che si allunga e si accorcia, si allarga e si stringe.

Prima o poi finisce col trovare un accordo col tempo della vita.

Prima o poi i ricordi si risistemano, trovano un loro ordine. Smettono di accavallarsi,
di azzuffarsi, di fare male. Anche la luce che li stampa, li fissa, li cuce, finisce col trovare
una sua accettabilita: non sempre & carezzevole,

puo rimanere qualche contrasto un po’ troppo accentuato, qualche sfiammatura,
qualche punto troppo scuro, troppo impastato, ma sopportabile.

Smette di ferire.
Ma ci sono ricordi pit forti della stessa memoria. Ricordi in cui il tempo finisce di colpo,

si ferma per sempre. E la luce, che trascina le immagini,

non riesce a lasciare quel tempo finito. Ha paura di perdersi. Torna indietro, rimbalza,

si avvolge, si aggrappa a quel tempo interrotto. [...]

La memoria costa cara, non la regala nessuno.

Quando le cose si fanno veramente difficili, la parola scritta finisce per esitare, ritirarsi,
finisce con I'astenersi, con I'abdicare, 'abiurare. Finisce, anche se implicitamente, con lo
schierarsi con i piu forti, con quelli che con la forza vincono sempre. La memoria costa cara.
[...] Quando le cose si fanno veramente difficili, ideali e valori diventano un cavallo sconfitto,
ci si accorge che ¢ stato stupido puntare su di lui.

Si vengono a creare strani periodi in cui, come per incanto, diventa pit1 conveniente per
tutti rimuovere anni della propria vita, con le amicizie, gli amori,

le speranze che li hanno animati.

Tano D’Amico, «Queer», n. 169, supplemento di «Liberazione», 21.09.2008
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Non poteva essere diversamente: allora o eri cosi o eri tutta un’altra. (Susanna
Speranza)

In quegli anni li o facevi il militante o facevi altre cose. (Angelo De Stefano)

In quel momento era I'unica strada possibile secondo me, I'unica da me percorri-
bile, e non altre. (M. F.)

Io sono quella cosa li, cosa le posso dire... (Vicky Franzinetti)

«Il percorso di ogni vita si lascia alla fine guardare come un disegno che ha sen-
so? Con tutta evidenza non si tratta di un disegno previsto, progettato, controlla-
to»3?7 e — per quanto concerne chi scrive - nemmeno condiviso. Proprio la distanza
tra esperienza dei testimoni ed esperienza della ricercatrice permette tuttavia che il
disegno collettivo tracciato dall'insieme dei molti percorsi biografici interrogati rag-
giunga, non certo un’interpretazione storiografica definitiva, ma forse una colloca-
zione all'interno di una storia pili ampia. Ricorda Anna Rossi-Doria che March
Bloch «diceva che ogni generazione ha diritto di scrivere per prima la storia degli
eventi cui ha partecipato»*®. Da parte sua invece, Cavarero ¢ persuasa del fatto che
«la storia puo essere narrata solo dalla prospettiva postuma di chi non partecipa agli
eventi»*?. Ed & la stessa Rossi-Doria che, intervenendo in particolare sulla sua espe-
rienza nell’alveo del neo-femminismo, non nasconde la difficolta «di ripensare ad
anni per molti versi straordinari che hanno segnato tutto il resto della mia vita, ma il
cui senso unitario non so ancora cogliere; [...] difficile, perché quello che comincio
allora [...] non é finito, il che ostacola la necessaria distanza critica»3*®, Si inserisce
idealmente in tale dibattito Liliana Ellena quando afferma che «oggi la memoria di
quegli anni non puo piu essere considerata una questione che coinvolge principal-

7 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 7.

28 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verra, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo
degli anni Settanta, cit., p. 1.

3 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 8.

30 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrd, cit., p. 2. Afferma a questo proposito Annette Wie-
viorka: «Ognuno ha il diritto di costruire nella propria storia, di ricamare i propri ricordi e i propri
oblii... Ognuno ha assoluto diritto alla propria memoria, la quale non ¢ nient’altro che la sua identita, il
suo essere. Ma tale diritto puo entrare in conflitto con uno degli imperativi del mestiere dello storico,
quello dell’ostinata ricerca della verita». (A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina,
1999, pp. 142-143).
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mente solo la generazione che li ha vissuti in prima persona»*!: non una netta esclu-
sione quindi, ma disponibilita da parte delle successive generazioni di storici a co-
glierne le riflessioni, con il fine di integrarle all'interno delle problematiche e dei
quesiti inediti che 'approccio intergenerazionale inevitabilmente introduce nella ri-
cerca.

Fin dalle prime esperienze di indagine storica sulla stagione di protesta apertasi
all'inizio degli anni Settanta, ho avuto la percezione che, pill di altri, fosse il piano
soggettivo a rivendicare spazio. Una tale urgenza, se da una parte non trovava soddi-
sfacente corrispondenza nella storiografia dedicata all’argomento, dall’altra indivi-
duava nella storia orale la possibilita di un efficace approccio metodologico. Efficace
anche perché chiamava esplicitamente in causa - a differenza di altri ambiti storio-
grafici - la soggettivita del ricercatore, invitato a rendersi visibile attraverso le do-
mande poste nel momento di incontro reale, fisico, con l'intervistato. Scrive a questo
proposito Portelli:

Le fonti orali [...] sono sempre il risultato di un rapporto a due, di un lavoro co-
mune a cui prendono parte intervistato e intervistatore [...]. Percio quello che c’¢ den-
tro la fonte orale dipende in gran parte da quello che il ricercatore ci mette sotto for-
ma di domande, stimoli, dialogo, rapporto personale, atteggiamenti impliciti. La sua

stessa presenza é fonte di mutamenti possibili**.

In questo caso specifico, il mutamento rispetto a precedenti simili lavori si & dato
nel differente posizionamento generazionale: il corpo a corpo tra il soggetto ricer-
cante e le memorie dei soggetti ricercati rivela la possibilita per il primo di scompor-
re, ricomporre ed accostare le diversita e le similarita delle seconde, ancorandole sal-

damente alla dimensione del presente®*

, mettendo in gioco la tensione con questo.
All'interno di tale rapporto le storie di vita si liberano dall’istintiva tendenza a cerca-
re riconoscimento e disconoscimento nell’altro (come pit spesso accade invece
quando quest’ultimo ha condiviso tempi e/o missioni delle esperienze narrate), ma
necessitano di un supporto di memoria e di conseguenza si espongono maggiormen-

te al confronto con quegli spazi in cui la memoria ¢ sostituita dai silenzi, in un allar-

31 L. Ellena, L. Passerini, E. Petricola, Sguardi incrociati sugli anni Settanta, cit., p. 176.

2 A, Portelli, Storie orali, cit., p. 17.

3 In questo senso ho letto i riferimenti espliciti di alcuni testimoni a questioni quali un presunto acutiz-
zarsi del fenomeno della violenza sulle donne, le riflessioni sulla precarieta di vita delle generazioni piltt
recenti, i nuovi movimenti sociali e politici.
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gamento della prospettiva temporale®** che — dall’allora all’oggi - chiede di includere
bilanci, valutare perdite e riconoscere i guadagni, di ciascuno e di tutti, divaricando
le distanze tra un “voi” e un “noi” nel quale le appartenenze identitarie collettive tro-
vano tendenzialmente una rinnovata conferma.

Betta e Capussotti, nel riconoscere il vantaggio di tale differente posizionamento,
aprono la strada ad un possibile rischio verso cui la ricerca puod incorrere: «La di-
mensione generazionale ¢ dunque presente nelle rappresentazioni con un ruolo che
puo fruttuosamente aprire spazi di scambio e riconoscimento cosi come inchiodare
ad un ordine gerarchico della testimonianza e della conoscenza. Tuttavia, mettendo
in gioco la memoria, la generazione rischia spesso di determinare un corto-circuito,
di appiattire I'interpretazione in una semplice quanto infruttuosa dicotomia “noi-
voi”, che influisce in maniera significativa sul modo di guardare e interrogare gli an-
ni Settanta»®®. Nell’accettare di correre il pericolo segnalato, sfiorandolo e incap-
pando in esso, credo di poter affermare che proprio il contatto e il cortocircuito
hanno reso visibili meccanismi di costruzione della memoria che aiutano e arricchi-
scono la ricostruzione storiografica. Una tale risorsa rappresenta, in altre parole, il
precipitato generazionale delle produzioni e dei dibattiti finora incontrati, precipita-
to che, tra le altre cose, puo contribuire a portare a cio che i due storici chiamano la-
voro di ridefinizione delle genealogie e delle identificazioni tra passato e presente,
quindi nuove forme di memoria e, di conseguenza, anche nuovi modi di raccontarsi
degli ex protagonisti dei movimenti politici precedenti.

Lo sguardo indiretto che la diversa posizione generazionale consegna diventa
quindi occasione e azzardo di elaborazione storica®**. Come scrive Portelli infatti, «&
il terreno comune che rende possibile la comunicazione, ma é la differenza che la
rende significativa»>?’.

* Una lettera all’«Unita» di Vicky Franzinetti, del 4.11.2009, esordisce con le seguenti parole: «<Uno dei
vantaggi che da il passare degli anni ¢ quello di vedere dal vero i processi storici, ricordandosene le cause
ma anche vedendone gli effetti. Questa visione di lungo respiro rende la vita molto piti interessante e
stimola la curiosita di capire i meccanismi a fondo».

335 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo», cit., p. 117.

336 Al contrario, partecipando all’elaborazione storica di questi anni come testimone e come ricercatrice,
Luisa Passerini osserva: «Il rapporto tra storia e autobiografia & spesso di divergenza, se non di opposi-
zione; la memoria individuale fornisce stimoli e critiche, genera tensioni. La storia costruisce un raccon-
to e un’ermeneutica, non volendo annullare quelle tensioni, anche per mantenere la differenza tra le sin-
gole e le collettivita», L. Passerini, Quale memoria storica per il movimento delle donne in Italia?, in M.
Palazzi, A. Scattigno, Discutendo di storia. Soggettivitd, ricerca, biografia, Rosemberg&Sellier, Torino
1990, pp. 47-48.

7 A. Portelli, Un lavoro di relazione, cit., p. 2.
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L’intreccio tra sfera individuale e collettiva si dipana, rivelando un diverso an-
damento della memoria, una diversa presenza e connessione tra spazi interstiziali nei
quali le identita degli ex militanti hanno assorbito 'esperienza vissuta e, su questa e
oltre questa, hanno preso forma. Questo ¢ quanto rivelano anche le affermazioni po-
ste in calce al presente capitolo, nelle quali le singolarita che le esprimono, in realta,
contengono in sé pluralita di identita, esperienze, memorie. Singolarita che rivendi-
cano ed esplicitano la propria appartenenza alla storia collettiva di un movimento
politico e sociale che ¢ stato capace, insieme ad altri ad esso omologhi, di «<nominare
in un altro modo il mondo»3*%. E che, non di meno, evidenziano come «l’identita
rappresenti il criterio chiave per comprendere i processi decisionali degli individui,
come sia cioeé attraverso I'identita che 'individuo ordina le proprie preferenze e sce-
glie tra le diverse strategie di azione»*.

Prima ancora di compiere scelte e prendere decisioni, le identita strutturano il
campo delle percezioni delle possibilita, costruiscono mappe di significati, che il te-
stimone consegna all’intervistatrice, ma che soprattutto da a se stesso nel percorso di
costruzione di sé.

Quando P'esperienza di militanza si conclude, le soggettivita dei singoli protago-
nisti si riorganizzano e si ricompongono, le identita sembrano assorbire e assimilare
I'esperienza vissuta facendone una risorsa, parte centrale della definizione di sé e
snodo biografico in termini identitari e fattivi, «sistema di relazioni e rappresenta-
zioni»*:

Queste esperienze lasciano una traccia sulle loro personalita, modificano i loro at-
teggiamenti, modi di pensare e stili di vita. Ad esempio, la memoria dell’attivismo,
della partecipazione, dell’appartenenza, della solidarieta, della causa comune, il senso
di comunita, di dignita, 'euforia per la scoperta di un’identita e di un senso di vita:

tutto questo diventa una parte importante nella loro biografia*'.

Aggiunge Grispigni:

I movimenti sociali di quegli anni non produssero infatti solamente dei cambia-
menti di costume, ma spesso, se pur in maniera contraddittoria e con risultati discuti-

8 A. Melucci (a cura di), Altri codici. Aree di movimento nella metropoli, Il Mulino, Bologna 1984, p.
441.

L. Sciolla, Teorie dell’identita, in L. Sciolla (a cura di), Identita. Percorsi di analisi in sociologia, Rosem-
berg&Sellier, Torino 1983, p. 22.

0 A, Melucci, L’invenzione del presente, cit., p. 68.

1 P. Stzomkpa, La funzione sociale della sconfitta, in «Rassegna italiana di sociologia», n. 3, 1987, pp.
361-362.
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bili, un gran numero di persone uscirono trasformate da queste esperienze con un at-
teggiamento etico completamente differente rispetto alla vita quotidiana, al rapporto
con il proprio lavoro, la professione, le relazioni umane**.

Percio la memoria di questa fase di vita non si rivela incerta nel collocare al cen-
tro 'esperienza vissuta, ma, piuttosto, titubante nell’espressione di giudizio e nel ten-
tativo di integrare e conciliare la sensazione di sconfitta collettiva — derivante dal fal-
limento della traduzione attraverso il tempo di quelle categorie che avevano contri-
buito a modernizzare il paese — avvertita come contrastante con quella che invece,
individualmente, viene ricordata come una scommessa vinta: quella cioé di aver sa-
puto rinominare, in quel frangente, le categorie della politica, ridisegnato lo spazio
precostituito della citta attraverso lintervento degli attori sociali, riformulato
lintersoggettivita tra (e internamente a) le generazioni, ai generi, alle classi.

Senza dubbio, la violenza politica - e la sua polisemia - si conferma essere il no-
do principale, la cui persistenza interrompe il fluido scorrere dell’elaborazione delle
vicende trattate. In particolare per il caso di Lc, De Luna asserisce che

il risvolto soggettivo del suo scioglimento fu la frustrazione che deriva dal fatto di
non essere riusciti a impedire la diffusione del terrorismo, di assistere alla torsione di

molte parole d’ordine sull’antifascismo militante verso una crudelta efferata e fine a se

stessa®®,

In tale cornice interpretativa, il genere si riconferma, per parafrasare 'ormai pill
che noto saggio di Joan Scott, indispensabile e irrinunciabile categoria di analisi sto-
rica, innanzitutto per le possibilita che questa offre di moltiplicare gli angoli visuali,
formulare domande ed elaborare ipotesi altrimenti silenti***. Se questa viene infatti
assunta e considerata ovvia quando il soggetto della riflessione storiografica sono le
donne e il femminismo, tale ovvieta scema mano a mano che ci si sposta verso la sto-
ria dei movimenti degli anni Settanta, prevalentemente approcciati a partire dalla
storia politica (da sempre recalcitrante nell'includere 'approccio di genere tra gli
strumenti utili alle proprie indagini)**. Nel presente lavoro si ¢ voluto al contrario
dimostrare che guardare al processo di strutturazione dei movimenti di protesta tra-

*2 M. Grispigni, Elogio dell’estremismo, cit., p. 44.

*3G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 204.

4 JW. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in «American Historical Review», 91,
1986, pp. 1053-1075.

* Sul rapporto tra categoria di genere e storia politica si veda il recente dialogo a pit voci in M.R. Stabili
(a cura di), Il genere come categoria analitica nella storiografia politica italiana, «Ricerche di Storia Politi-
ca», n. 1, 2015, pp. 59-72.
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lasciando l'analisi di genere equivale a rinunciare di indagarne aspetti costitutivi,
quali la dimensione del potere e le sue asimmetrie. Non di meno, la dimensione rela-
zionale e intersoggettiva di creazione di soggettivita dei protagonisti e i processi di
elaborazione della memoria, che su tale percorso si configura, fanno ricorso a strut-
ture culturali (e dunque anche del linguaggio) saldamente ancorate alle espressioni
di genere.

Aprire e definire le molte contraddizioni che caratterizzano il rapporto tra mo-
vimenti extraparlamentari della sinistra degli anni Settanta, le molteplici memorie
che ad essi si riferiscono, le soggettivita che ad essi afferiscono e i percorsi identitari
che in essi hanno preso forma: questa, in conclusione, ¢ la direzione che questo lavo-
ro ha inteso prendere, senza la presunzione di esaustivita e di risposte definitive ma,
anzi, con 'aggiunta di quesiti e - ci si augura - 'apertura di ulteriori piste di indagi-
ne. Ed ¢ in una domanda, quindi, che il percorso tracciato cerca infine congedo:

Cos’¢ quindi il soggetto in divenire? [...] Unita mobile nello spazio e nel tempo, e
di conseguenza un tipo di memoria incarnata, questo soggetto non ¢ solo in divenire
ma anche capace di durare attraverso variazioni discontinue pur rimanendo straordi-
nariamente fedele a se stesso. [...] La “fedelta a se stessi” non ¢ da considerare come
un attaccamento psicologico o sentimentale a “un’identitd” personale [...]. E piuttosto
la fedelta a una serie di mutue interconnessioni e interdipendenze, vale a dire a una
serie di relazioni e incontri. £ un gioco di complessita che racchiude tutti i livelli della
propria soggettivita multistratificata [...], la consapevolezza della propria condizione
di interazione con gli altri, cioé la propria capacita di influenzare gli altri e di esserne

influenzati®*.

6 R. Braidotti, Trasposizioni, cit., p. 180.
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