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Per me la rivoluzione non era mai stata «qualcosa da fare» provvisoriamente  
in attesa di sistemarmi;  

non era un club alla moda con un gergo nuovo di zecca,  
o un nuovo gioco di società, reso eccitante dal rischio e dallo scontro,  

e brillante dal costume.  
La rivoluzione è una cosa seria,  

la più seria della vita di un rivoluzionario.  
Quando ci si impegna nella lotta, dev’essere per la vita. 

 
Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria 

 
 
 
 
 
 
 
 

Mettersi in regola con la vita 
significava mettersi in regola coi ricordi. 

 
Jean-Claude Izzo, Chourmo 
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Premessa al testo 

Questo lavoro ha preso forma nel contesto del Dottorato di Storia delle donne e 
delle identità di genere in Età Moderna e Contemporanea dell’Università di Napoli 
L’“Orientale”, negli anni tra il 2006 e il 2010.   

Ogni ricerca ha una sua propria storia, e come in tutte le storie, soprattutto quel-
le che si protraggono nel tempo, il numero delle persone che contribuiscono al suo 
svolgersi aumenta mano a mano che essa si dipana, così come i debiti accumulati in 
termini di disponibilità, relazioni, affetto.   

Il mio primo e sincero riconoscimento va alle persone che ho incontrato e inter-
vistato, per la generosità con la quale mi hanno permesso di frugare nei loro ricordi, 
e per l’accoglienza nuovamente dimostrata alla notizia di questa pubblicazione, no-
nostante gli anni passati dal nostro primo incontro. A tutte loro va il mio ringrazia-
mento più grande, perché uniche e preziose sono le storie alle quali ho avuto accesso. 
Spero di non averle in nessun modo distorte: mio intento è stato quello di raccoglier-
le, valorizzarle e restituirle. Un appunto emerso recentemente da vecchi file, proba-
bilmente raccolto nel periodo di più intenso “corpo a corpo” con le memorie, mi ri-
porta allo stato d’animo con il quale ho tentato di “maneggiarle”: «Le testimonianze 
che ho raccolto spesso mi emozionano, sempre mi appassionano. Le monto e ri-
smonto, ma le biografie hanno ancora, sempre, la meglio: non riescono a stare den-
tro nessun tipo di argine, scappano da tutte le parti, continuano a resistere alla si-
stematizzazione». 

All’interno del testo, ho riportato, abbreviato, occultato i nomi delle persone in-
tervistate, mantenendo fede alle volontà espresse in merito da ciascuno/a di loro, vo-
lontà la cui varietà restituisce, per altro, anche le differenze nei modi con cui i testi-
moni hanno continuato e continuano a relazionarsi con la propria memoria.  

Pensando a questo lavoro come a un intreccio intenso e denso tra percorso indi-
viduale e di ricerca, penso anche a chi mi ha accompagnata, consigliata, aiutata e so-
stenuta: a Luisa Passerini devo senza dubbio la passione per la memoria e la storia 
orale, trasmessa con grande generosità e sapienza. Considero la sua Prefazione in 
apertura al testo come un prezioso dono da lei ricevuto, e la ringrazio. Grazie anche 
a Marica Tolomelli per la lettura puntuale e l’incoraggiamento e a Valentina Greco 
per i consigli, la pazienza e la cura che ha avuto per me e per questo lavoro, veri “sin-
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tomi” di un’amicizia fondamentale. Un ringraziamento particolare va a Patrizia 
Guarnieri, alla Scuola Estiva della SIS e la SIS tutta, a Michele Calandri e l’Istituto 
Storico della Resistenza e della Società Contemporanea di Cuneo, Giancarlo Mancini 
e l’Associazione Araba Fenice e il Premio nazionale di Storia Contemporanea «Luigi 
Di Rosa» di Sezze. Ancora, grazie a Paola Stelliferi, Silvia Fraccaro, Petra Probst. La 
mia gratitudine va anche a Tano D’Amico per la foto di copertina. Ringrazio since-
ramente il Premio Città di Firenze, la Firenze University Press e Flavia Conti, che 
con grande disponibilità hanno reso possibile la realizzazione di questa pubblicazio-
ne. Infine, questo lavoro non avrebbe visto la luce, o sarebbe stato certamente più 
difettoso, senza il sostegno e l’amore di Simone, dei miei genitori, di mia sorella, dei 
miei nonni, e delle mie favolose amiche sorelle compagne. 

 
«Al battaglione di braccia dove spesso sono andata a cercare rifugio, a volte trovando-
lo. Alle altre persone che mi hanno aiutata, spingendomi verso il sole impietoso – e io 
che ne uscivo annerita e intera». (Audre Lorde) 
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Prefazione di Luisa Passerini 

Questo libro è un dialogo che l’autrice intreccia, attraverso le sue interviste, con 
ventiquattro donne e uomini che sono stati in passato militanti di Lotta continua a 
Torino. La scelta di questo gruppo e di questa città come oggetti di studio è felice e 
significativa, non solo perché Lotta continua fu il più importante gruppo della sini-
stra rivoluzionaria in Italia, ma anche perché nel caso torinese rappresentò una rete 
di rapporti intersoggettivi segnati dalla storia della città e delle sue fabbriche, nonché 
dal contesto nazionale italiano. Sebbene situato nel contesto internazionale, questo 
gruppo politico potrebbe essere studiato proprio nelle sue specificità italiane, quali 
appunto la rilevanza dei legami amicali e parentali. Ma il libro suggerisce implicita-
mente altre possibili direzioni di ricerca, come un’indagine sulle eredità del passato 
politico in Italia, per esempio del primo Gramsci, in organizzazioni come Lotta con-
tinua.  

Il dialogo instaurato da Stefania Voli con le persone intervistate è riportato fe-
delmente a ogni pagina del testo. Vediamo riapparire più volte le stesse donne e gli 
stessi uomini, risentiamo le loro voci che confluiscono a restituirci le loro immagini 
a tutto tondo. Ma anche la voce dell’autrice punteggia i loro racconti, segnalando 
un’importante differenza generazionale e, da parte di Stefania Voli, un atteggiamen-
to libero, curioso, corretto, che esprime la volontà di capire. Ad alcuni testimoni 
l’intervistatrice si rivolge con il “Lei”, e già questo è significativo, dando un tono par-
ticolare all’interlocuzione, che rinvia alla differenza generazionale: 

 
– Lei dice che in quel periodo il clima, il livello dello scontro, come si diceva allora, 

si era alzato e si sentiva? 
– Sì. Primo, perché lo Stato era più duro, la reazione dello Stato. Due perché era 

più dura forse la posizione dei gruppi […]. (S. P.)  
 
In modo simile, le domande non possono nascere dalla compartecipazione a 

un’esperienza condivisa, al contrario sono nutrite dall’ascolto attento dei racconti 
registrati: 
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– Lei come percepiva lo scarto tra avere i sassi nel tascapane, magari le molotov e 
l’uso che se ne faceva? 

– Una bella domanda, perché io non mi sono mai posta il problema. Penso che 
una persona non l’avrei uccisa… ecco. (Mariella Berra) 

 
Questo e altri scambi illustrano bene come sia difficile trasmettere aspetti impor-

tanti della vita dei militanti negli anni 1970. Diventa chiaro come la memoria non 
appartenga soltanto a coloro che hanno vissuto quell’esperienza, ma necessariamen-
te richieda, per assumere forma e senso, il rapporto intersoggettivo con le generazio-
ni successive. Ancor più evidente diventa tutto questo quando militanti come Marco 
Revelli e Marco Buttino parlano del loro atteggiamento verso i figli, con citazioni di 
grande interesse, perché uniscono l’esperienza personale alla riflessione sociale e sto-
rica non solo sulla propria traiettoria di vita, ma sull’intero quadro dei processi col-
lettivi che ne furono il contesto storico. Emerge così il quadro di un intero ambiente 
e la sua collocazione a cavallo di più generazioni. 

Questo percorso di storia della soggettività è inserito in un altro dialogo, non so-
lo tra persone in carne e ossa ma anche tra scritti e pensieri, come quello con la pro-
duzione storica e teorica esistente, che l’autrice cita ripetutamente. Non è un caso 
che il titolo di questo libro, Soggettività dissonanti, richiami le differenze e i conflitti 
tra singoli e tra gruppi sociali. Né che Stefania Voli adotti come filo rosso della sua 
analisi, articolata attraverso vari temi, i processi di soggettivazione e le forme 
dell’intersoggettività.  

Idee guida sono quelle di comunità e comunicazione nella vita quotidiana dei 
militanti, dominata dalla politica: « […] Durava ventiquattro ore al giorno, anche nei 
sogni. Anche quando andavo a dormire. Era tutto, le letture, tutto: era tutto…» 
(Renzo Cibrario). Questi temi, comunità e comunicazione, testimoniano il legame 
con l’esperienza del Sessantotto. Nello stesso tempo compaiono i cambiamenti, o, 
come le definisce Stefania Voli, le deviazioni e le ricollocazioni: le scelte individuali, 
per esempio di trasferirsi al Sud, o di andare a vivere in una comune. Particolarmen-
te interessante è la presenza in questo scenario di figure come quella di Annì Baraz-
zetti, che era entrata nel movimento perché attratta dalla musica e dal canto prove-
nienti dal palazzo dell’università, alla quale per altro aveva deciso di non iscriversi: « 
son entrata, ho visto tutti ‘sti giovani con l’aria simpatica che ce l’avevano con la fa-
miglia – e anch’io ce l’avevo! – ce l’avevano con la scuola… E quindi mi ci sono 
fiondata dentro!». Anche in questo modo si creavano ragnatele di rapporti che nello 
stesso tempo rispecchiavano la storia della città e delle famiglie che vi erano state po-
liticamente rilevanti, ma dando vita a una nuova comunità, che sarebbe sopravvissu-
ta almeno in parte anche dopo la scomparsa del gruppo politico.  

Al tema della violenza è dedicato un capitolo centrale, che consente di illustrare 
lo svolgersi delle dinamiche interne a Lotta continua. L’autrice rileva delle ricorren-
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ze, per esempio nel discorso sul carattere difensivo della violenza inaugurata 
dall’esperienza dei servizi d’ordine, e sulle contraddizioni intrinseche a questo di-
scorso quali traspaiono dalla varietà delle narrazioni. Proprio nell’ambito del tema 
della violenza, Stefania Voli incontra, nella sua ricerca per documentare e trasmette-
re, non solo il silenzio, ma il segreto. Questo aspetto mi era già stato segnalato da al-
tre giovani ricercatrici che intervistavano la generazione del Sessantotto, un altro se-
gno della distanza tra le età. Voli lo interpreta acutamente anche come una contrat-
tazione tra il soggetto narrante e la propria visibilità, tra individuale e collettivo, tra 
la ricostruzione identitaria nel presente e la volontà di una possibile collocazione nel 
passato. Questo le permette di notare allusioni nelle «pieghe non percettibili del rac-
conto», un ulteriore elemento che svela le difficoltà e le resistenze nella comunica-
zione intergenerazionale. 

Il centro ideale della ricerca di Stefania Voli e la sua novità è lo sguardo attento 
alla questione di genere. Un’analisi puntuale delle memorie di donne e di uomini re-
stituisce i rapporti di genere nella quotidianità delle riunioni, del lavoro al ciclostile, 
della leadership e delle relazioni amorose. Non si intravede una vera e vasta solida-
rietà tra soggetti femminili, ma traspaiono alcune alleanze tra poche, e affiora un 
quadro variegato dei modi di ricoprire ruoli femminili, comprese le competizioni e i 
conflitti. Particolarmente rilevante il rapporto tra la violenza e i ruoli delle donne 
nell’organizzazione politica: 

 
– Io non fui ammessa nel servizio d’ordine. […] Ho chiesto: «Perché?», «Perché 

tu non ubbidiresti ad un ordine se non sei d’accordo», e io ho detto: «Certo, non c’è 
alcun dubbio». Così non fui mai ammessa. (Vicky Franzinetti) 

 
– All’inizio il servizio d’ordine era per i cortei e per la gestione di questi. Mi pia-

ceva moltissimo, perché mi piace molto il confronto fisico, mi piaceva molto, mi sen-
tivo molto orgogliosa di essere entrata lì dentro: facevamo delle specie di allenamenti 
su come bisognava tenere i bastoni […]. Questi incontri che facevamo mi piacevano 
molto, mi sentivo di avere un ruolo in questa organizzazione. Perché appunto alle riu-
nioni ci andavo, la fede ce l’avevo, ero riconosciuta, anche se all’interno 
dell’organizzazione non si capiva bene chi fossi a parte la «donna di» M. […]. (Susan-
na Speranza) 

 
È ben presentato il processo di avvicinamento a posizioni femministe che finì 

per disgregare l’organizzazione. Voli segnala gli “incroci mancati” tra privato e poli-
tico a proposito del rapporto tra militanti uomini e femminismo. Non manca di fare 
una riflessione sulla natura specifica della fonte orale: «Diversamente da quanto ac-
cade all’altezza del tema della violenza politica, l’impatto del femminismo sui percor-
si biografici e di militanza degli uomini manca delle parole per dirsi». Nella difficoltà 
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di costruire un registro narrativo in cui situarsi rientra il carattere pionieristico della 
loro esperienza, osserva Voli riprendendo un saggio di Paola Stelliferi. 

«La memoria costa cara», si intitola l’ultimo capitolo, citando Tano D’Amico. Sì, 
costa cara a tutti, sia a chi racconta sia a chi sollecita il racconto. Il testo restituisce, 
con garbo e leggerezza, la fatica dell’indagine e dello scambio intersoggettivo. Nel 
corso della lettura ho percepito l’alternarsi dell’immedesimazione, ora con i narratori 
ora con la storica orale. So per esperienza quanto sia difficile questo dialogo, avendo 
intervistato persone di ogni età, e quindi apprezzo il contributo offerto da Stefania 
Voli, con una ricerca durata anni, alla comprensione della memoria intergenerazio-
nale e alla valutazione storica della nuova sinistra italiana negli anni Settanta. Trovo 
un prezioso spunto di riflessione nell’esercizio di interlocuzione cui ci spinge 
l’andamento della scrittura, che si sposta continuamente dalle domande di una don-
na giovane alle risposte di miei contemporanei. E trovo commovente il richiamo al 
passare del tempo, nelle belle citazioni di chi come Armando Ceste, è scomparso, ma 
ha consegnato all’intervistatrice un messaggio limpido sulla condizione maschile di 
fronte alla liberazione delle donne: 

 
– Io in modo assolutamente superficiale ho vissuto questa cosa [il femminismo] 

come un momento di liberazione collettivo, non solamente delle donne… […] Poi 
ovviamente io non potrei dirti: «Io sono femminista», [come] alcuni [che] si sono but-
tati a capofitto, per opportunismo, per avere delle chances con la compagna… (Ar-
mando Ceste) 

 
Apprezzo infine che l’autrice stessa concluda il suo lavoro enunciando la con-

ferma della propria posizione teorica, che innova lo stato degli studi sui movimenti 
degli anni Settanta. Scrive Stefania Voli di aver voluto «dimostrare che guardare al 
processo di strutturazione dei movimenti di protesta tralasciando l’analisi di genere 
equivale a rinunciare di indagarne aspetti costitutivi, quali la dimensione del potere e 
le sue asimmetrie». Proprio questa congiunzione, tra dimensione di genere e dimen-
sione politica generale, è quella che auspico altri studi sugli anni Settanta potranno 
riprendere e sviluppare. 

 
Luisa Passerini 
 
Maggio 2016 
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Introduzione 

A partire dalla metà degli anni Sessanta un’ondata internazionale di protesta ini-
ziò a spazzare l’Europa occidentale, come pochi anni prima aveva fatto negli Stati Uni-
ti. Usando mezzi d’azione collettiva diretti, perturbativi, talvolta violenti, dei movi-
menti si riversano nelle strade, nelle università e ai cancelli delle fabbriche, invocando 
nuovi diritti, l’accesso alle risorse, talvolta la rivoluzione. Mescolando una seria mi-
naccia al ridicolo essi sconvolsero le istituzioni, si opposero alle élites, attaccarono le 
autorità in un’ondata di proteste che segnò l’inizio di un nuovo ciclo di 
mobilitazione1.  

Definendo il quinquennio 1968-1973 «la più grande stagione di azione collettiva 
nella storia della Repubblica», Paul Ginsborg riconosce come «durante questi anni 
l’organizzazione della società italiana fu messa in discussione a quasi tutti i livelli»2. 

Il ciclo di mobilitazione e insubordinazione che prende forma e parola, lo fa at-
traverso un’ampia articolazione di movimenti sociali e politici, intesi come «sistema 
d’azione prolungato per una certa durata e sostenuto dal sentimento di identità col-
lettiva instauratosi tra reticoli di gruppi e organizzazioni mobilitati nell’intento di 
promuovere, ostacolare o revocare mutamenti sociali attraverso la protesta pubbli-
ca»3. Tali movimenti, definiti da Marco Revelli «antisistemici»4, portano avanti per 
tutto il decennio Settanta un continuo tentativo di disvelamento e delegittimazione 
dei poteri costituiti che non tarderà a tradursi anche in azione politica sul terreno dei 
comportamenti, dell’agire quotidiano, della dimensione esistenziale. Basti pensare, 
come suggerisce Luisa Passerini, a eventi come la «fine della deferenza per 
l’autorità», o ancora, ai «cambiamenti nella comunicazione intersoggettiva»5: dai 
rapporti tra individui e potere, alla sessualità e, più in generale a tutti gli atteggia-

1 S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia. 1965-1975, Editori Laterza, 
Bari 1990, p. 3.  
2 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989, p. 404. 
3 M. Grispigni, Elogio dell’estremismo. Storiografia e movimenti, Manifestolibri, Roma 2000, p. 14.  
4 M. Revelli, Movimento sociale e spazio politico, in Storia dell’Italia Repubblicana, voll. II, 2, pp. 385-476. 
5 L. Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell’intersoggettività, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 71. 
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menti del quotidiano6, i confini precedentemente esistenti tra la sfera politica e pri-
vata vengono ad essere forzati e ampliati grazie a scelte personali e collettive, ovvero 
a corpi in carne ed ossa.  

In particolare le organizzazioni della sinistra extraparlamentare7 che fanno in-
gresso nel contesto politico italiano sul finire degli anni Sessanta – ponendosene non 
di rado al centro – acquistano valore di cesura nella storia politica nazionale ed eu-
ropea del secondo dopoguerra8. Attraverso forme di protesta e militanza nuove, 
concepite e attuate da altrettanto nuovi attori sociali – prima di allora poco o niente 
affatto visibili sulla scena pubblica – tali organizzazioni si inseriscono nella crisi della 
rappresentanza dei partiti tradizionali con pratiche portatrici di una responsabilizza-
zione diretta dei soggetti in esse coinvolti. Coloro che prendono parte ai movimenti 
sperimentano in prima persona l’esaltante esperienza della scoperta di sé nell’azione 
collettiva9; la capacità di rivendicare i propri diritti e i desideri coralmente e auto-
nomamente, rifiutando cioè ogni forma di mediazione istituzionale, e verificandone 
in prima persona le immediate ricadute nel quotidiano10; la possibilità di trasformare 
i bisogni individuali in identità collettive11. Autorappresentandosi come soggetti ri-
voluzionari, scrive Marica Tolomelli, essi «si fecero protagonisti di una radicale pro-

6 Sulla capacità di reinvenzione del quotidiano, sviluppatasi soprattutto nell’ambito dei neo-femminismi, 
si veda C. Leccardi, La reinvenzione della vita quotidiana, in T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo 
degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, pp. 99-118. 
7 Ho utilizzo in maniera pressoché equivalente i termini “extraparlamentare”, “rivoluzionaria”, “radica-
le”, nella consapevolezza delle differenze esistenti nella galassia delle organizzazioni non appartenenti 
alla sinistra storica. Condivido in questo senso la riflessione sull’uso del linguaggio, sviluppata da Eros 
Francescangeli in Le parole e le cose. Sul nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e sociale, lotta ar-
mata, in G. Battelli, A.M. Vinci, Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Ca-
rocci, Roma 2013, pp. 6-75. Si faccia inoltre riferimento alla voce Nuova Sinistra, in A. Agosti (a cura di), 
Enciclopedia della sinistra europea nel xx secolo, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 504-509.  
8 Senza la pretesa di esaustività si citano di seguito alcuni dei principali testi di riferimento sul tema: M. 
Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa (1956-1976), il Mulino, Bologna 1976; D. Degli Incerti, La 
sinistra rivoluzionaria in Italia. Documenti e interventi delle tre principali organizzazioni: Avanguardia 
operaia, Lotta continua, PdUP, Savelli, Roma 1976; S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit.; D. Della Por-
ta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Laterza, Roma 1996; R. Lumley, Dal ’68 agli 
anni di piombo, Giunti, Firenze 1998; W. Gambetta, Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra piazza 
e palazzi, Edizioni Punto Rosso, Milano 2010; M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nel-
la Prima repubblica, Carocci, Roma 2015. 
9 R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo, cit., p. 17. 
10 S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit., p. 29. 
11 D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Laterza, Roma 1996, p. 35. 
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testa sociale, acquistando così lo status non solo di soggetto sociologico, ma anche di 
soggetto politico a pieno titolo»12. 

I movimenti collettivi, che iniziarono ad autorappresentarsi come rivoluzionari, 
si rivelano quindi un punto di vista particolarmente interessante e rilevante per af-
frontare lo studio del periodo considerato: attraverso le molteplici rivendicazioni e i 
conflitti che pongono all’ordine del giorno dell’agenda politica nazionale, essi pro-
ducono un taglio nella scena pubblica che non solo non troverà cucitura al termine 
del ciclo di protesta, ma che rimanendo aperto, diventerà una delle principali vie 
d’accesso per il processo di modernizzazione del Paese negli anni successivi. Tutta-
via, anche se tra gli esiti di più lungo periodo si riscontra, come scrive Tarrow, un 
«ampliamento della democrazia»13, essi non producono solo cambiamenti esterni: gli 
individui che danno corpo dall’interno ai movimenti extraparlamentari escono da 
quell’esperienza trasformati, con atteggiamenti diversi rispetto alla vita di ogni gior-
no, al lavoro, alle relazioni umane14. 

Per questo motivo mi è sembrato urgente mettere in primo piano i nuovi attori 
collettivi che in questo passaggio di decennio acquistano ruolo di protagonisti e le 
modalità con cui, a distanza di molti anni, il corpo a corpo intrapreso con la propria 
soggettività si ripresenta nei racconti di vita, nelle scelte intraprese, nei processi di 
costruzione identitaria successivi all’esperienza di militanza vissuta in quello specifi-
co frangente. È quanto sembra affermare l’ex operaio torinese Alberto Magliano, in 
apertura della propria testimonianza: «Questa cosa qui ha insegnato a tutti a dimo-
strare quello che uno era». 

 
 
 
 

 
 
12 M. Tolomelli, Giovani anni Sessanta: sulla necessità di costruirsi come generazione, in P. Capuzzo (a 
cura di), Genere, generazioni e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Carocci, Roma 2003, p. 213.  
13 S. Tarrow, Democrazia e disordine, cit. In questo lavoro il sociologo americano pone l’accento sulla 
dialettica virtuosa tra l’ampliamento della partecipazione sociale e il riformismo legislativo del decennio 
Settanta (che nel volgere di pochi anni ha prodotto significative riforme quali: lo Statuto dei lavoratori, 
l’istituzione del divorzio e dell’obiezione di coscienza, la riforma del diritto di famiglia, del servizio sani-
tario nazionale e della psichiatria, l’aborto, ecc.), rispetto al paradigma della “crisi” (sia essa di natura 
politica, economica o di rappresentanza), che molte produzioni storiografiche propongono come lente 
privilegiata attraverso cui tornare ad osservare il periodo, penso per esempio al testo di L. Baldissara (a 
cura di), Le radici della crisi: l’Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, Carocci, Roma 2001, e F. Lussana, G. 
Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Culture, nuovi soggetti, identi-
tà, 4 voll., Rubbettino, Catanzaro 2003. 
14 Cfr. M. Grispigni, Elogio dell’estremismo, cit., p. 29.  
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1. La ricerca e la memoria 
 

L’esperienza di attivismo si distingue come un momento che rende i soggetti che 
la attraversano inclini ad autorappresentarsi – come gruppo – e raccontarsi – come 
singoli. 

Non ricostruzione di ciò che è accaduto nel frangente di storia d’Italia interessato 
dall’arrivo dei movimenti della sinistra extraparlamentare, ma piuttosto – parafra-
sando Passerini15 – esplorazione della memoria che una piccola porzione di prota-
gonisti conserva di tale storia, e delle strategie messe in atto per fornire un racconto 
coerente con la soggettività e i percorsi biografici di chi lo elabora. Questo in sintesi è 
stato l’obiettivo – ambizioso e chissà se raggiunto – del presente lavoro. 

Soggetto in carne ed ossa e fonte principale della ricerca è stato un gruppo di 
ventiquattro persone – tredici donne e undici uomini – nate tra il 1941 e il 1955, 
protagoniste del ciclo di mobilitazione e di protesta che ha attraversato l’Italia nel 
lungo decennio Settanta all’interno di uno specifico contesto: l’organizzazione extra-
parlamentare Lotta continua a Torino16. All’incrocio tra memoria e soggettività, la 
storia orale si presenta come metodologia privilegiata per l’indagine, grazie alla sua 
capacità di portare alla luce «la storicità dell’esperienza personale unita all’impatto 
personale delle vicende storiche»17 e di mettere in evidenza i modi in cui «[…] il pri-
vato si incrocia con il pubblico, con la politica, con le istituzioni»18. 

Mettere le soggettività al centro della ricerca attraverso le memorie è un criterio 
dell’analisi storiografica che ha come obiettivo la restituzione «agli esseri umani stu-
diati il carattere pieno di soggetti, anche se devono fare i conti con le determinazioni 
del contesto; dunque soggetti capaci di prendere decisioni sulla propria vita così co-

 
 
15 Cfr. L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988 (le citazioni al testo di Passerini fanno 
riferimento alla seconda edizione del 2008). 
16 D’ora in poi nel testo sarà usata la sigla Lc per riferirsi al gruppo e «Lotta continua» per l’omonimo 
giornale. Per una storia di Lc si faccia riferimento a: L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, Feltrinelli Edi-
tore, Milano 1988; A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta Con-
tinua, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998 (seconda ed. Sperling&Kupfler, Milano 2006); M. Peri-
no, Lotta Continua, sei militanti dopo dieci anni, Rosenberg & Sellier, Torino 1979; E. Petricola, I diritti 
degli esclusi nelle lotte degli anni Settanta. Lotta Continua, Edizioni Associate, Roma 2002; D. Degli In-
certi, La sinistra rivoluzionaria in Italia, cit.; C. Sannucci, Lotta continua. Gli uomini dopo, Limina, Arez-
zo 1999; S. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 
2006. 
17 A. Portelli, Un lavoro di relazione. Osservazioni sulla storia orale, in «Ricerche storiche salesiane», n. 1, 
2000, pp. 129-130. 
18 A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2006, pp. 349-350. 
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me di articolare visioni del mondo che includono sia tratti immaginari sia realisti-
ci»19.  

Tornare per mezzo della narrazione autobiografica sui passi di coloro i quali si 
distinsero come attori dell’ampliamento dello spazio politico e della rimessa in di-
scussione di quello privato negli anni Settanta, ha senza dubbio il pregio di rivelare le 
intersezioni tra eventi collettivi, esperienze individuali e costruzione di soggettività. 
Tuttavia, eleggere i ricordi dei militanti della sinistra radicale a soggetto della ricerca 
richiede di tenere conto del portato di resistenza e diffidenza con cui – fino a pochi 
anni fa – la storiografia ha guardato al periodo considerato e ai lavori che ad esso 
hanno guardato «utilizzando come osservatorio privilegiato i nuovi attori sociali che 
proprio allora entrarono in campo»20.  

 A fronte delle numerose produzioni di memorialistica21 e di carattere giornali-
stico22 fino in anni recenti23 è infatti mancata – eccezione fatta per pochi ed esempla-
ri contributi24 – un’attenzione specifica degli storici per i protagonisti in carne ed os-
sa di quegli anni di contestazione e insubordinazione diffusa25. Piuttosto, il decennio 
Settanta, è stato tradizionale oggetto di contese, accuse politiche, rimozioni, stru-
mentale uso pubblico della storia, con la conseguenza, sul piano dei ricordi dei pro-
tagonisti, della costruzione di una memoria frammentata e divisa. Quanto scrive 
Bruno Bonomo a proposito delle memorie del Sessantotto, si rivela efficace anche 
per il periodo successivo riguardante l’esperienza dei movimenti di protesta: 

 
[…] the picture resulting from the recollections of the protagonists and witnesses of 
the “season of the movements” that feature in the works examined in the previous sec-
tions is that of an eminently plural and divided memory. […] These memories differ 
widely and are highly contested, since competing discourses, narratives, representa-

 
 
19 L. Passerini, Storie di donne e di femministe, Rosemberg&Sellier, Torino 1991, p. 190. 
20 M. Grispigni, L. Musci (a cura di), Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978), 
Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Strumenti CLXII, Fondazione Lelio e Lisli Basso – ISSOCO, Mini-
stero per i beni e le attività culturali direzione generale per gli archivi, 2003.  
21 Per citarne solo alcuni: A. Sofri, Memoria, Sellerio editore, Palermo 1990; C. Sannucci, Lotta Continua. 
Gli uomini dopo, cit.; i molti frammenti autobiografici nei testi di Erri De Luca. 
22 Tra le migliori ricostruzioni di carattere giornalistico si riporta: A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare 
la rivoluzione, cit.; A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio, Einaudi, Torino 
2003.  
23 Su tale svolta storiografica si rimanda a B. Bonomo, Presa della parola: A review and discussion of oral 
history and the Italian 1968, «Memory Studies», 6(1), 2013, pp. 7-22. 
24 L. Passerini, Autoritratto cit. e L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit.; seppur non classificabi-
le come produzione storiografica, è un’utile raccolta di interviste il lavoro di M. Perino, Lotta Continua, 
cit. 
25 Cfr. E. Francescangeli, Le parole e le cose, cit., p. 66. 
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tions and interpretations were constructed around the events and processes of those 
years, making 1968 an emblematic site of “memory contests” or “memory battles”26. 

 
Tra gli eventi e i processi che hanno concorso alla frammentazione di tale me-

moria, la questione della violenza politicamente motivata ha senza dubbio finito col 
rappresentare «il convitato di pietra, il rimosso che impedisce alla “generazione dei 
movimenti” di conciliare la memoria con il sé»27, non senza portare molti degli ex 
protagonisti a risistemazioni dei ricordi, dissociazioni e prese di distanza dagli anni 
considerati.  

In tale situazione, l’indagine storica, nel suo accidentato procedere, ha non di 
rado ceduto alla tentazione di fare della violenza politica il punto di vista privilegiato 
sulla «stagione dei movimenti», isolandola dai contesti all’interno dei quali essa si è 
sviluppata. Così facendo, la categoria di violenza politica ha finito col perdere la pro-
pria polisemia, diventando veicolo di etichettature monolitiche ed oscuranti di pe-
riodi ed episodi tra loro profondamente diversi. L’(ab)uso e le distorsioni compiute 
sotto la definizione di «anni di piombo» costituiscono l’esempio più concreto in que-
sto senso: «Quest’ultima denominazione – scrivono ancora Betta e Capussotti – che 
si potrebbe riferire in maniera articolata agli ultimi tre anni del decennio, viene inve-
ce estesa a ritroso quasi a ridosso del ’68, con una lettura a posteriori che guarda al 
“prima” perché premessa necessaria del “poi”»28.  

Inevitabile, quindi, che in simili circostanze la memoria non solo esiti a parlare, 
ma richieda «sforzi interpretativi per essere compresa e analizzata storicamente»29. 

Ulteriore problema, tutt’altro che secondario, è poi rappresentato 
dall’atteggiamento di «memoria possessiva»30 assunto da molti ex militanti nei con-
fronti del loro passato coinvolgimento politico: una definizione che parla, nel conte-
sto italiano, di uno scarto tra legittimità e non legittimità ad intervenire nel dibattito 
storiografico, concessa da chi, avendo partecipato agli eventi dei quali si parla, ne 
sancisce «l’autenticità della ricostruzione e la sua credibilità politica, storica, emo-
zionale»31.  
 
 
26 B. Bonomo, Presa della parola, cit., pp. 14-15 e J.M. Foot, Italy’s Divided Memory, Palgrave Macmillan 
2009.  
27 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo»: l’epica dei movimenti tra storia e memoria, in 
Anni Settanta, «Genesis», III/1, 2004, p. 115. 
28 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo» cit., p. 119. Si veda anche G. De Luna, Le ragioni 
di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 7 sgg.  
29 L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., p. 84. 
30 Cfr. P. Braunstein, Possessive Memory and the Sixties Generation, «Culturefront», Summer 1997, pp. 
66-69. 
31 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo» cit., p. 117.  
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Il cortocircuito tra storia e memoria così creatosi ha compromesso la possibilità 
di una compiuta elaborazione collettiva, come se quest’ultima necessitasse ancora di 
passare attraverso spazi di più intimo ripensamento. Nelle sue Ragioni di un decen-
nio, lo storico ed ex militante di Lc, Giovanni De Luna scrive:  

 
Non esiste ancora una narrazione storiografica definitiva degli anni ’70, non esiste 

nemmeno una tradizione da tramandare; grazie a queste assenze e il fatto che quegli 
eventi coinvolsero così tante persone facendole sentire protagoniste, “teorizzando e 
praticando la presa di parola”, oggi tutti fanno fatica ad accettare che altri possano 
parlare di quella storia32.  

 
Marco Grispigni sembra rispondergli indirettamente quando afferma: 
 

Non esiste una memoria ufficiale di un movimento: esistono al contrario molte-
plici memorie, legate alla scelta dei singoli militanti, all’operazione continua di sele-
zione della memoria operata da chi, interno alle vicende o operatore interessato, deci-
de di conservare alcune testimonianze a scapito di altre. In questo caso […] ci sono le 
soggettività, spesso fortemente coinvolte nelle vicende, che selezionano fra i documen-
ti, con un meccanismo di rapporto con la memoria che in alcuni casi appare di per sé 
una vera e propria fonte33.  

 
Va da sé quindi che la storia così narrata è, per sua stessa natura, una storia par-

ziale e frammento di una realtà ben più articolata. La netta consapevolezza di questa 
molteplicità emerge dalle parole di Sofia Gallo, ex militante di Lc: «Non è mica stata 
una cosa sola il movimento extraparlamentare degli anni ’70, sono state tantissime 
vie differenti». 

Le parole di Gabriella Gribaudi, riferite alle memorie della Seconda Guerra 
Mondiale, rivelano la loro efficacia anche in questa particolare circostanza:  

 
Non esiste una memoria collettiva reificata, entità separata che esiste aldilà degli 

individui, ma esiste un network di memorie, una sorta di “bricolage”, di composizione 
di narrative che si costruiscono all’intersezione tra ricordi privati, di famiglia e di 
gruppo. Ci sono degli avvenimenti, spesso quelli più drammatici, che lasciano tracce 
molto più forti e più dense nella memoria. Sono anche gli eventi che segnano, come 
abbiamo visto, le biografie delle persone, le storie di determinate comunità, e che, a 
volte, possono accomunare una generazione. […] In alcuni contesti e in determinati 
momenti storici alcune memorie tendono a rafforzarsi altre ad affievolirsi. Sono di-

 
 
32 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 162. 
33 M. Grispigni, Elogio dell’estremismo, cit., p. 12. 
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namiche cruciali per capire il corso degli eventi, le particolari configurazioni sociali e 
politiche che caratterizzano i processi storici, su cui le fonti orali possono dare un con-
tributo fondamentale34. 

 
Sulla scorta di quanto detto, ciò che il riattraversamento di tale periodo storico35 

sembra scontare è la mancanza di postura luttuosa da parte dei protagonisti (spesso 
al tempo stesso narratori), l’unica che, per usare le parole di Paul Ricœur «separa de-
finitivamente il passato dal presente e fa spazio al futuro»36. 

Solo in anni recenti, il lavoro di storici appartenenti a generazioni che non han-
no direttamente preso parte agli eventi trattati ha iniziato a strappare tale storia al 
silenzio37, non senza rendersi disponibile ad un più aperto confronto interdisciplina-
re. In particolare, la sociologia dei movimenti ha «ormai da alcuni decenni, sviluppa-
to uno strumentario concettuale utile anche agli storici per affinare le categorie ana-
litiche con cui addentrarsi nel lavoro empirico della ricerca»38.  

 
 
34 G. Gribaudi, Le memorie plurali e il racconto pubblico della guerra. Il ruolo delle fonti orali nella rifles-
sione storiografica sul secondo conflitto mondiale, «Italia contemporanea», 2014, n. 275, p. 249. 
35 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo» cit., p. 122. 
36 P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 709. Sul complesso 
rapporto tra storia e memoria si ricordano i contributi delle storiche A. Rossi-Doria, Ipotesi per una sto-
ria che verrà, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 
2005, pp. 1-23; L. Ellena, L. Passerini, E. Petricola, Sguardi incrociati sugli anni Settanta, in T. Bertilotti, 
A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 170. 
37 Tra questi si segnalano, senza pretesa di esaustività, E. Betta e E. Capussotti (e la loro postfazione alla 
riedizione del libro di L. Passerini, Autoritratto cit. pp. 287-301); le pubblicazioni di Marica Tolomelli, 
ampiamente citate nel presente lavoro; A. Hajek, Negotiating Memories of Protest in Western Europe: the 
Case of Italy, Palgrave Macmillan, 2013. Inoltre, sono molti i convegni che in questi anni hanno contri-
buito ad arricchire il dibattito storiografico, anche grazie alla consistente partecipazione di studiose/i di 
più recente generazione. Tra questi si ricordano: La sfida del femminismo ai movimenti degli anni Settan-
ta (Scuola Estiva della Società italiana delle Storiche, Fiesole, 29 agosto-4 settembre 2004, i cui interventi 
sono in parte raccolti nel già citato volume curato da Bertilotti e Scattigno); Anni Settanta: ripensare il 
decennio della crisi (Bologna, 27-29 settembre 2007), i cui atti sono pubblicati nel volume a cura di C. 
Cretella, A. De Bernardi, V. Romitelli, Gli Anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, Ar-
chetipolibri, Bologna 2009; Il ’68, e poi? (Bologna, 10 ottobre 2008) e relativo dossier di M. Tolomelli (a 
cura di), Il Sessantotto, e dopo?, «Storicamente» vol. 5, 2009; i convegni promossi dall’Istituto storico del-
la Resistenza toscano e da quello di Reggio Emilia, Violenza politica e lotta armata nella sinistra italiana 
degli anni Settanta, svoltisi il 27 e 28 maggio 2010 a Firenze e il 21 e 22 ottobre a Reggio Emilia e due 
anni dopo a Trieste il seminario organizzato dall’Università degli Studi di Trieste e dal Dipartimento di 
Studi umanistici su Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano (22-23 marzo 
2012). I contributi di quest’ultimo si ritrovano nel volume omonimo già citato, a cura di G. Battelli e A. 
M. Vinci, mentre gli atti del convegno fiorentino sono raccolti nel volume S. Neri Serneri (a cura di), 
Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra degli anni Settanta, il Mulino, Bologna 2012. 
38 M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti cit., p. 13. 
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Anche in questo senso dunque, la scelta di un preciso gruppo di ex militanti le-
gati ad un preciso territorio accoglie l’invito – proveniente dalle scienze sociali – ad 
assumere l’approccio micro-analitico, l’analisi di piccola scala, come strategia utile 
«per vedere concretamente in movimento le persone e i gruppi e per evidenziare il 
contesto in cui i singoli si confrontano nelle diverse strategie di vita»39. I testimoni 
incontrati non rappresentano dunque – né per numero né per categorie di apparte-
nenza – un campione significativo ma hanno avuto il compito, non meno storica-
mente rilevante, di qualificare alcune delle molte differenze40 presenti internamente 
al gruppo di coloro i quali “quella” precisa storia hanno contribuito a farla e agirla. 

La necessità di «trasformare la memoria in fonte storica»41 si confronta inoltre 
con la consapevolezza che – come sostiene Luisa Passerini riferendosi alle testimo-
nianze femministe – le memorie «sono uno strumento importante solo se inserite 
nel loro contesto»42. Per questa ragione, il quadro spaziale della ricerca si rivela non 
casuale e non neutro: è stato infatti fondamentale collocare gli attori di questa storia 
– e le loro memorie – in un luogo nel quale spiegarsi e dispiegarsi, non solo ai fini 
della contestualizzazione, ma anche in forza del suo offrire, attraverso i ricordi dei 
testimoni, veri e propri territori di creazione identitaria di imprescindibile passaggio, 
capaci di determinare e riflettere allo stesso tempo la stratificazione sociale della città 
(Torino), e di fissare una specificità che si ritrova nella memoria delle relazioni che 
in essa si sono intrecciate. 

Il capoluogo piemontese è stato così soggetto del primo capitolo. Luogo dove na-
sce Lc e fulcro delle mobilitazioni operaie a partire dall’estate del 1969, Torino era 
anche una città segnata da una radicata tradizione antifascista, nella quale dalla fine 
del 1967 «il nesso tra presa di parola e soggettività»43 si era espresso nel più radicale 
antiautoritarsimo studentesco44. Sono questi i motivi principali per cui appartenere 
ai gruppi della sinistra extraparlamentare nel capoluogo piemontese definisce una 
specificità che si ritrova non solo nelle modalità di militanza, ma innanzitutto nei 
reticoli amicali e politici che si creano, si intrecciano e, a mobilitazioni concluse, si 
 
 
39 C. Novaro, Reti di solidarietà e lotta armata, in R. Catanzaro (a cura di), Ideologie, movimenti, terrori-
smi, Istituto di Studi e Ricerche “Carlo Cattaneo”, Il Mulino, Bologna 1990, p. 127. 
40 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 42. 
41 G. Bonacchi, I vestiti d’aria dell’imperatore, «Culture, nuovi soggetti e identità», II voll., in F. Lussana, 
G. Marramao (a cura di), L’Italia Repubblicana, cit. 
42 L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze 1988 e postfazione 
di L. Passerini a M. Halbwachs, La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, pp. 230 e 248. 
43 Ivi, p. 100.  
44 R. Rossanda, L’anno degli studenti, De Donato, Bari 1968; A. Agosti, L. Passerini, N. Tranfaglia (a cura 
di), La cultura e i luoghi del ’68, Dipartimento di Storia dell’Università di Torino, Franco Angeli, Milano 
1991; L. Passerini, Autoritratto, cit.  
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riorganizzano. Dal territorio si dipanano i fili delle reti relazionali, attraverso le sto-
rie di vita e le loro molteplici interconnessioni e il rimescolamento cui viene sottopo-
sta la struttura sociale della città ha riflessi profondi nei costumi, nei comportamenti 
e nelle memorie innanzitutto di chi questi cambiamenti li agisce e li subisce contem-
poraneamente.  

Le narrazioni biografiche dettano tempi e temi alla ricerca. Ho così seguito il filo 
temporale dei ricordi delle e degli ex militanti, lungo gli anni durante i quali cresce e 
si consuma – fino ad esaurirsi – la parabola di Lc: dal momento del primo approccio 
con la politica attraverso gli episodi e le motivazioni che segnano l’ingresso 
all’esperienza di militanza, passando per le diverse fasi che scandiscono gli anni di 
attività del gruppo e la percezione che di queste riportano i singoli, anche attraverso 
le periodizzazioni personali che durante il racconto vengono ad essere abbozzate. 
Proprio le scansioni temporali consegnate dalle autonarrazioni sono rivelatrici delle 
cesure di cui si compongono le biografie: con accezioni differenti, l’anno 1968 segna 
un passaggio della memoria quasi rituale, anche per chi, prevalentemente per motivi 
anagrafici, non ha vissuto tale evento in profondità o in prima persona. Tuttavia, 
nonostante la percezione viva di un cambiamento in atto che il Sessantotto lascia, è a 
partire dal 1969 che la maggioranza delle persone intervistate sembra acquisire una 
visione più articolata del proprio impegno politico.  

In questo passaggio d’anno, i testimoni condividono il ricordo di una svolta, che 
è politica, ma che non di meno ha ricadute immediate anche e soprattutto sul piano 
soggettivo e quotidiano (basti pensare ai conflitti che le sperimentazioni di nuove 
forme di vita aprono sul fronte famigliare, soprattutto per le ragazze)45. Il Sessantot-
to, alla fine del 1968, esaurisce la sua spinta propulsiva, non senza lasciare segni pro-
fondi nelle vite che nel suo svolgersi intercetta. Osserva Luigi Bobbio – leader del 
movimento studentesco torinese e poi di Lc, nonché biografo del gruppo – che da 
quell’evento «si sono aperti orizzonti politici nuovi e sono nati alla politica centinaia 
di giovani che hanno fatto della militanza attiva una scelta di vita»46. Una scelta – 
opportunamente definita da Marica Tolomelli anche come volontà di cittadinanza 
attiva47 – che dal 1969 si spinge oltre le aule universitarie, e inizia a riguardare sem-
pre più ampie porzioni di popolazione, rivelando progressivamente la propria capa-
cità di svelamento della debolezza della democrazia rappresentativa sulla quale le so-
cietà occidentali del secondo dopoguerra avevano creduto di potersi reggere. Con la 
 
 
45 Nelle periodizzazioni individuali, uno degli elementi di differenziazione è costituito dall’anno di nasci-
ta: è questo per esempio che permette ad uno degli intervistati – classe 1945 – di nominare anche il pe-
riodo precedente il 1968 come momento di iniziazione alla politica nella Nuova Sinistra.  
46 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., pp. 15-16. 
47 Cfr. M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti cit. 
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strutturazione dei gruppi della sinistra estrema, inizia dunque un’“altra” storia (col-
lettiva e individuale), che i protagonisti stessi avvertono e raccontano come tale (e 
che trova spazio nel secondo capitolo). 

Afferma Ginsborg che «i gruppi rivoluzionari italiani costituivano la più nume-
rosa forza di Nuova Sinistra a livello europeo»48, e Lc nello specifico era «libertaria, 
irriverente e caotica, il gruppo più innovatore»49 nonché il più numeroso, il più in-
fluente e duraturo. La costruzione identitaria è la macchina più potente che Lc sa 
mettere in moto durante i suoi anni di attività: attraverso la continua produzione e 
condivisione di immaginario, ancora prima di nascere e di avere un programma po-
litico, il gruppo gode del vantaggio del sentirsi una comunità salda da parte dei suoi 
militanti. È questo lo «stato d’animo»50 di cui parla Viale (uno degli indiscussi leader 
torinesi del gruppo), capace di porre alla base dell’attivismo un senso di appartenen-
za che sottende la militanza e che, col trascorrere del tempo viene ad essere rafforza-
to da vincoli di solidarietà amicale51. Questa caratteristica che appartiene a Lc più 
che ad altri gruppi ad essa omologhi crea una commistione complessa tra la dimen-
sione pubblica e quella privata.  

Nei racconti che procedono sul filo che separa memoria individuale e collettiva, 
scivolando ora da una parte ora dall’altra senza intenzione, emerge con insistenza il 
ruolo giocato dalla nuova comunità che Lc va a costituire, intesa come spazio politi-
co ma soprattutto come spazio ideale all’interno del quale si formano visioni del 
mondo e identità (dei singoli come della comunità stessa), si vivono e condividono 
esperienze, si operano scelte di vita (relazionali quanto professionali). Come osserva 
Robert Lumley, «l’identità non è un oggetto fornito di consistenza autonoma, né […] 
una proprietà degli attori sociali»: è più esatto dire che ci occupiamo di «processi di 
costruzione di identità, il processo tramite il quale gli attori sociali si riconoscono – e 
sono riconosciuti da altri attori – come parte di collettività più ampie. 
L’enfatizzazione del processo è la modalità senz’altro più appropriata per l’analisi dei 
movimenti sociali in una realtà in divenire»52.  

 
 
48 P. Ginsborg, Storia d’Italia, cit., p. 424. 
49 Ivi, p. 423. Scrive Luigi Bobbio che la storia di Lc «permette di leggere le vicende dell’intera sinistra 
rivoluzionaria come attraverso una lente di ingrandimento e di cogliere quindi in modo più netto pro-
blemi, difficoltà, oscillazioni, punti di forza e debolezza che sono stati comuni a tutti coloro che si sono 
proposti di portare avanti l’eredità del sessantotto al di là degli “anni eroici”», in Storia di Lotta continua, 
cit., p. 2. 
50 G. Viale, Il sessantotto, cit., p. 141. 
51 C. Novaro, Reti di solidarietà e lotta armata, cit., pp. 127-128. 
52 R. Lumley, Il ’68 e oltre: spazio di movimenti e crisi di autorità, in L. Baldissara, Le radici della crisi, cit., 
p. 246. 
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Le biografie, per loro stessa natura, sono segnate da profonde differenze e tem-
poranee convergenze: proprio a partire da queste ultime si fissano momenti e pas-
saggi che rappresentano riferimento per una memoria collettiva (o, al contrario  
memorie plurali e contese) costituendo allo stesso tempo snodi di creazione di sog-
gettività per i protagonisti. Va da sé dunque che, nel criterio metodologico scelto, 
attenzione ai percorsi di costruzione di soggettività e approccio di genere si qualifi-
chino come saldi “compagni di viaggio”. Potrebbe sembrare scontato, ma forse buo-
na cosa è esplicitarlo: donne e uomini attraversano l’esperienza della militanza nei 
gruppi rivoluzionari in modo “differente”. Non si parla di una diversità che passa 
solo attraverso l’appartenenza di genere, ma a volte lo fa soprattutto attraverso que-
sta. Tuttavia, solo considerando il genere come dispositivo di analisi critica e «stru-
mento per capire non solo il modo in cui gli uomini e le donne vengono definiti nel-
le loro relazioni reciproche, ma anche quali interpretazioni dell’ordine sociale ven-
gono contestate, accolte, combattute e difese in relazione alle definizioni di ma-
schio/femmina», esso diventa una domanda aperta verso il maschile e il femminile (e 
i processi di costruzione soggettiva e contestuale di tali concetti e le linee di potere 
che li attraversano), e rende possibile giungere a nuove prospettive sulle società, cul-
ture e storie politiche che vogliamo analizzare53.  

Pur distinguendone i percorsi – anche narrativi – accostare memorie e storie di 
vita di uomini e donne ha reso possibile osservare come e dove – nel percorso trac-
ciato da Lc – esse siano riuscite ad avanzare insieme, divergere, frammentarsi ed, in-
fine, separarsi. L’approccio scelto si è rivelato ricco di stimoli, tanto più se si conside-
rano i tratti specifici del soggetto di studio: i gruppi della sinistra extraparlamentare 
attingono alcune delle proprie principali caratteristiche identitarie dal più tradizio-
nale panorama culturale operaista (come, per esempio, la centralità assegnata alle 
figure del “proletario” e dell’operaio), le quali connotano inevitabilmente in senso 
maschile e maschilista il carattere del gruppo54. Tratto ulteriormente accentuato dal 

53 J.W. Scott, Usi e abusi del “genere”, in J.W. Scott, Genere, politica e storia, Viella, Roma 2013, p. 126.  
54 È indicativo come, in questo senso, quanto scritto da Sandro Bellassai a proposito dei militanti comu-
nisti possa facilmente essere riferito ai militanti rivoluzionari. Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. 
Pubblico e privato nella rappresentazione del Pci (1947-1956), Carocci, Roma 2000, p. 203. Per un con-
fronto tra costumi e mentalità della sinistra tradizionale ed extraparlamentare si veda anche L. Grasso, 
Compagno padrone. Relazioni interpersonali nelle famiglie operaie della sinistra tradizionale e extrapar-
lamentare, Guaraldi editore, Rimini-Firenze 1974 e M. Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di 
militanti comunisti 1945-1956, Feltrinelli, Milano 2007.  
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fatto che ancora oggi molti ex dirigenti o ex militanti – uomini – occupino, negli 
ambiti più svariati, ruoli di visibilità pubblica55.  

In realtà, è ormai noto come, prima ancora di decidere di lottare per la propria 
liberazione, molte ragazze siano state protagoniste per un periodo più o meno lungo 
– a seconda delle loro storie individuali – nel progetto collettivo di trasformazione 
vagheggiato dai gruppi della sinistra estrema (e, a seconda delle generazioni anagra-
fiche e politiche di appartenenza, anche dal Sessantotto). Un’esperienza che, per il 
profondo coinvolgimento personale ed emotivo che ha comportato, si è poi rivelata 
fondamentale nel percorso di soggettivazione affrontato da ciascuna, anche nella 
successiva partecipazione ai movimenti neo-femministi.  

La scelta è così caduta su un’analisi riguardante sia i rapporti interni ai generi, 
già di per sé gravidi di tensioni (penso in particolare ai rapporti tra donne, cui il la-
voro dedica una sua parte specifica), sia le relazioni tra i generi, nella convinzione 
che «proporre un percorso lineare dove i conflitti non compaiono, le differenze ven-
gono smussate, le controversie tacitate, sia un’operazione improduttiva, autoritaria, 
ma soprattutto profondamente anti-storica. Se la storia non viene intesa come ricer-
ca dell’identico, di ciò che è uguale a noi, ma invece […] come discontinuità e con-
flitto di memorie, ecco che la comparazione per differenza potrà costituire un utile 
strumento di analisi»56.  

Partendo da questa considerazione, nel terzo e quarto capitolo ho scelto di sof-
fermarmi su due argomenti che considero crinali di una controversa memoria con-
divisa ma, contemporaneamente, anche passaggi cruciali nel percorso di soggettiva-
zione delle singole e dei singoli. Mi riferisco da una parte alla questione dell’uso poli-
tico della forza e al rapporto che la memoria (ma forse è più corretto parlare dell’atto 
di ricordare, ricostruire e quindi selezionare e rielaborare il passato) delle e degli ex 

 
 
55 Le pubblicazioni di ex attiviste, riguardanti nello specifico l’esperienza di Lc, sono decisamente più 
esigue rispetto a quelle scritte per mano maschile. Si segnalano, tra le principali: F. Fossati, Quando arri-
vò il femminismo, supplemento al n. 254 del «Manifesto», 28 ottobre 1988); G. Ascoli, E. Banotti et al., La 
parola elettorale. Viaggio nell’universo politico maschile, Edizioni delle donne, Roma, 1976, pp. 174-228; 
A. Bravo, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, in A. Bravo e G. Fiume (a cura di), Anni Settanta, 
«Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», III/1, 2005, Viella, pp. 17-56) e A colpi di cuore, 
cit. Tra i contributi maschili, sia di stampo storico-politico che memorialistico si segnalano: L. Bobbio, 
Storia di Lotta Continua cit., che può a buon diritto essere considerata la storia definitiva del gruppo. Tra 
le opere di memorialistica il testo di A. Sofri, La notte che Pinelli, Sellerio Editore, Palermo 2009; ampi 
stralci dell’esperienza in Lc sono presenti negli scritti di Erri De Luca e, ancora, nella raccolta di storie 
personali sono quelle di S. Senigaglia, Di lunga durata, affinità elettive, Ancona 2002 (con prefazione di 
A. Sofri); è autobiografica la storia narrata da G. Viale, A casa: una storia irritante, L’ancora del Mediter-
raneo, Napoli 2001.  
56 P. di Cori (a cura di), Altre storie. La critica femminista alla storia, Clueb, Bologna, p. 14. 

Stefania Voli

21



 

22 

militanti intreccia con questa e, dall’altra, al complesso rapporto tra militanti (tanto 
uomini quanto donne) e neo-femminismo (intendendo con questo sia i movimenti 
delle donne tout court sia le problematiche che questa nuova visione del mondo sol-
leva nei rapporti tra donne e con gli uomini).  

Non si tratta di isolare le due problematiche dalla complessità del contesto57, ma 
di riconoscere a queste la capacità di rivelare le maggiori contraddizioni all’interno 
del processo (fallito) di creazione di una memoria collettiva quanto di (au-
to)ripensamento individuale. Entrambe le tematiche hanno infatti portato a forti 
riaggiustamenti nel percorso di costruzione identitaria dei militanti (con accenti 
marcati nelle loro declinazione di genere), sia nel caso di adesione sia in quello di 
dissenso.  

Nel quarto capitolo si è poi osservato l’impatto che la forte tensione tra pubblico 
e privato ha avuto sui rapporti interni, vissuti sul doppio asse (poi convergente) della 
distribuzione dei ruoli politici (e quindi del potere) e delle relazioni tra i generi e in-
terne ad essi. In particolare i rapporti tra donne (ma anche tra uomini e donne) e le 
modalità con cui questi vengono ricordati si rivela ambito di riconferma di stereotipi 
e categorizzazioni tradizionali che fanno emergere tutta la problematicità che le rela-
zioni personali hanno vissuto nel contesto di militanza. In particolare, la percezione 
che il confronto tra le memorie femminili consegna a questo proposito è che proprio 
la complessità dei legami tra “compagne” si sia costituita come causa del fallimento 
della costruzione di una memoria condivisa tra queste, memoria invece convogliata e 
delegata al passaggio successivo nel neo-femminismo, non meno conflittuale ma si-
curamente, per quanto riguarda le donne incontrate, meno controversa.  

A questo proposito, la domanda più specifica cui si è provato a rispondere ha ri-
guardato proprio il peso del neo-femminismo rispetto al modo di concettualizzare, 
comprendere e, nel tempo presente narrare, l’esperienza di ciascuna (ma anche di 
ciascuno). Condividendo quanto affermato da Passerini circa l’inevitabilità della 
connessione tra processo di formazione del soggetto e intersoggettività58 (e quindi 
circa la centralità della relazionalità) ho poi voluto indagare se e quanto il femmini-
smo – che, soprattutto nel contesto italiano, molto ha insistito sull’essenzialità della 
differenza tra uomini e donne – abbia rappresentato un passaggio problematico in 

 
 
57 Sui rischi che comporta per la ricerca l’isolamento della violenza politica dal contesto in cui questa si 
esplica, si veda D. Della Porta, Social Movement Studies and Political Violence, Centre for Studies in 
Islamism and Radicalisation (CIR), Department of Political Science Aarhus University, Denmark, Sep-
tember 2009. 
58 L. Passerini, Memoria e utopia, cit., p. 50. 
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termini di de/costruzione identitaria59 anche per gli uomini. Indicativo in questo 
senso si è rivelato il fatto che – mentre i ricordi delle ex militanti scelgono il movi-
mento delle donne per riscattarsi dall’assenza di una memoria collettiva femminile 
all'interno di Lc – gli uomini intervistati sembrano generalmente incapaci di trovare 
le parole per includere nel proprio percorso di costruzione di soggettività l’impatto 
subito dalla diffusione del femminismo, sia nella sfera intima sia in quella politica. 
Per entrambe le questioni è stato quindi fondamentale riuscire a considerare tanto i 
silenzi quanto le risposte superficiali o le parole sfuggite fra le pieghe dei discorsi.  

Infine, il quinto capitolo si sofferma sugli esiti della “smobilitazione”. «Nono-
stante la rilevanza e il peso avuto, alla fine di un ciclo ben determinato, quei movi-
menti si dissolvono, scompaiono»60: quando il periodo di militanza giunge a termine 
(e per ciascuno arriva in un momento diverso) i protagonisti si ritrovano a prosegui-
re all’interno di contesti politici, sociali, culturali radicalmente modificati. Similmen-
te a quanto osservato da Passerini nel caso dei protagonisti del ’68, si osserva come 
«la direzione che prende il tragitto di vita in seguito a questo non è determinata, e 
ciò accentua la diaspora»61. L’esperienza di militanza sembra segnare la percezione 
che i testimoni hanno di se stessi – come singoli e come generazione politica – fino 
all’oggi. Ma se è vero che l’aver fatto parte del movimento extraparlamentare di sini-
stra ha segnato una differenza in chi la vive, dove si rintraccia questa diversità? 

Sicuramente nel linguaggio da molti adottato nel rievocare, nell’azione stessa di 
creazione e risistemazione continua dei ricordi, nel modo in cui essi inseriscono la 
partecipazione politica durante gli anni Settanta nell’intera storia di vita, nella scelta 
operata tra l’uso del “noi” e dell’“io”: in quest’ultima opzione rientra in particolare il 
rapporto con i figli, le scelte professionali, l’azzardo di un bilancio, l’ammissione di 
rimpianti e debiti, la ricerca di continuità e rotture rispetto al presente.  

 
Nel testo sono stati inseriti brani tratti da interviste raccolte per la tesi di laurea, 

successivamente pubblicata col titolo Quando il privato diventa politico. Lotta conti-
nua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 2006. 

La ricerca condotta si è inoltre avvalsa del supporto indispensabile di fonti 
d’archivio (volantini, documenti a circolazione interna, ciclostilati, comunicati, 
pamphlets, ma anche fotografie, manifesti). In particolare, i documenti citati nel te-
sto sono reperibili presso archivi del Centro Studi «Piero Gobetti» di Torino, fondo 
 
 
59 Sull’influenza del femminismo e dei movimenti sulle forme relazionali e affettive: M. Rusconi, Amanti 
e amati, Marsilio, Venezia 1998; A. Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal ’68 ai Papa boys, 
Carocci, Roma 2007.  
60 M. Grispigni, Elogio, cit., p. 15. 
61 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 236. 
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«Marcello Vitale» (subfondi Bobbio, Dalmaviva, Franzinetti, Gobetti, Malaroda, Ta-
gliacozzo); dell’Istituto Storico della Resistenza e della Società Contemporanea di 
Cuneo e Provincia, fondo «Michele Calandri»; dell’Archivio della Nuova Sinistra 
«Marco Pezzi» di Bologna; dell’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna di Bologna, 
fondo «Franco Travaglini»62. Inoltre il lavoro si è basato sulla consultazione della 
stampa e delle riviste di movimento. In particolare, la lettura del giornale «Lotta 
Continua» (periodico dal 1° novembre 1969 al febbraio 1972, quotidiano dall’11 
aprile 1972), del periodo compreso tra il 1969 e il 1976, ha reso possibile una più 
completa contestualizzazione degli avvenimenti trattati, a partire dall’interpretazione 
che di questi il gruppo stesso ha fornito. Insieme alle opere storiografiche, il giornale 
ha quindi svolto la funzione di “collante” tra i singoli documenti e le storie narrate 
dai protagonisti. 

Oltre a questo, si è considerata la pubblicistica della galassia della sinistra extra-
parlamentare maggiormente attenta alla “questione femminile” e alla violenza politi-
ca: «Il pane e le rose» è un periodico edito dai Circoli Ottobre che esce in dodici nu-
meri tra il 1973 e il 1976 come supplemento dei «Quaderni piacentini», e che vuole 
porsi come «strumento di dibattito e intervento culturale quotidiano all’interno dei 
movimenti in lotta per la liberazione delle donne e degli uomini dagli schemi, dai 
valori, dall’ideologia della borghesia, per la liberazione di tutti dal capitalismo». Dal 
settembre 1974 con «Bandiera rossa» esce invece il supplemento «Se ben che siamo 
donne» (edito da Samonà e Savelli a partire dal novembre dello stesso anno). Forma-
to da una redazione di intellettuali, donne e uomini, il giornale nasce con il dichiara-
to intento di essere un «contributo al movimento delle donne militanti nei movi-
menti di massa e alle donne della commissione femminile di Avanguardia operaia» 
(«Bandiera rossa», 17 settembre 1974). Infine, il «Quotidiano dei lavoratori» dal 29 
novembre 1974 inizia la rubrica “Liberazione della donna” (tra i primi articoli: La 
lotta delle donne: specificità e unità col movimento operaio). 

Tra le riviste appartenenti all’area della sinistra radicale, particolarmente utile è 
stata «Ombre Rosse». Fondata da Goffredo Fofi, una prima serie (1967-1969) esce 
come rivista trimestrale di critica cinematografica e documentazione del movimento 
studentesco; la seconda serie (1973-1981) costituisce una risorsa importante per la 
riflessione politica e culturale della galassia della sinistra extraparlamentare.  

 
 
 
62 La collocazione dei documenti citati nel presente lavoro potrebbe aver subito, nell’arco di tempo inter-
corso tra la consultazione e la pubblicazione, variazioni. Per quanto riguarda i materiali del Centro Studi 
«Piero Gobetti» di Torino, si è fatto riferimento alle indicazioni fornite dal sito: 
http://catalogo.archividelnovecento.it/. Per i materiali di cui non è stato possibile verificare l’attuale col-
locazione, sono stati lasciati i riferimenti originari.     
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Capitolo 1 
Torino, la Fiat, l’università. E poi Lotta continua  

1. La città e «…’sta cosa della Fiat…» 

Lotta continua nasce, per usare le parole di Luigi Bobbio, come «il prodotto più 
nuovo e originale dell’esplosione del ’68»63. Emerso dalla disgregazione del movi-
mento studentesco e immerso nella cultura della sinistra operaista italiana, fin dalle 
origini il gruppo aspira a porsi come portavoce delle cariche di insubordinazione e di 
protesta diffuse prima nelle fabbriche e, progressivamente, in molti altri settori della 
società. Più di una precisa data di nascita, è possibile rintracciare i luoghi e i contesti 
nei quali Lc nasce e concepisce se stessa come soggetto politico: la città è Torino e, in 
particolare, la Fiat Mirafiori e l’università. 

Anche secondo l’interpretazione dell’omonimo giornale, dal novembre 1969 or-
gano ufficiale del movimento, le radici storiche di Lc vanno individuate «nella fusio-
ne fra militanti rivoluzionari di diversa provenienza e la lotta operaia alla Fiat nel 
corso del 1969»64. Dei primi fanno parte molti singoli provenienti dall’esperienza del 
Potere operaio toscano (fortemente legato alla tradizione operaista italiana) e i “qua-
dri” del movimento studentesco; protagonisti della seconda e soggetto politico cen-
trale di Lc saranno invece gli operai della Fiat Mirafiori di Torino, per la maggior 
parte immigrati dal sud Italia ed estranei alla tradizione di mediazione di sindacati e 
partiti. Ed è qui infatti che, nel maggio italiano del 1969, l’incontro tra operai e stu-
denti si rivela decisivo per il ciclo di mobilitazioni del decennio successivo.  

In quanto «luogo-simbolo del movimento operaio»65, la Fiat si configura come 
spazio “naturale” dell’incontro tra gli studenti provenienti dalle mobilitazioni prece-
denti e i lavoratori: è questa infatti la più grande fabbrica italiana, basata soprattutto 
sul lavoro di manovali comuni, dequalificati. Nelle officine esplodono conflitti con 
obiettivi salariali ed egualitari e alle porte della fabbrica i giovani lavoratori sono av-

 
 
63 L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, cit., p. 12. 
64 Una premessa alla discussione su Lotta Continua, «Lotta Continua», 8 ottobre 1972.  
65 Crainz G., Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Venezia, 2005, p. 346. 
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vicinati da studenti, non di rado coetanei, che desiderano parlare con loro: atteggia-
mento poco comune in una città come Torino, dove l’emarginazione sociale nei con-
fronti degli immigrati del sud Italia arriva facilmente a sconfinare nel razzismo66. 

In quegli anni Torino si caratterizza infatti per la sua divisione in compartimenti 
sociali poco, se non nulla, comunicanti tra loro. Questa condizione, se avvertita par-
zialmente da chi in essa è nato, è naturalmente più visibile e più subita dagli ‘esterni’: 
l’idea che Torino fosse strutturata secondo «scatole chiuse» – per usare le parole di 
Sofia Gallo, ex attivista di Lc nata e cresciuta in una famiglia torinese – emerge anche 
dai ricordi di G. C.: nata nel 1944, figlia di emigrati italiani in Marocco, dopo aver 
vissuto infanzia e adolescenza nella colonia francese di Tangeri, in una dimensione 
di vivace multiculturalità, all’età di diciotto anni torna nella città d’origine dei geni-
tori. La settorialità e la rigidità che caratterizza la vita sociale del capoluogo piemon-
tese è ben restituita anche attraverso il registro cadenzato, simile a una litania, con 
cui la donna scandisce il suo racconto («poi…, poi…»):  

 
Torino era una città davvero respingente. Torino era pesante, poi la vita era pesan-

te, c’era questo imborghesimento, poi c’erano gli immigrati, poi c’erano gli operai… 
(G. C.) 

 
Tutt’altra provenienza geografica e familiare, ma stessa percezione di separazio-

ne, quella descritta dal cuneese Marco Revelli, intellettuale e docente di Scienza 
dell’Amministrazione presso l’Università del Piemonte Orientale, nonché figlio del 
noto partigiano e scrittore Nuto. Revelli giunge a Torino nel 1968 per studiare giuri-
sprudenza (pur continuando negli anni Settanta a mantenere attivo il rapporto an-
che con la vita politica cuneese) e di questa città attraversa le principali mobilitazio-
ni. Il ricordo dell’uomo traccia una linea di trasformazione, che avviene nel passag-
gio tra un “prima” (dove la discriminante è rappresentata dal Sessantotto) e un “do-
po” (fatto coincidere con l’irruzione sulla scena dei movimenti politici). È in quello 
spazio di tempo che si consuma «una rottura dei compartimenti stagni che avevano 
determinato l’ordine della città», nella quale «più nessuno stava nei posti delegati» e 
che rende possibile l’innescarsi di un meccanismo di reciproco riconoscimento tra 
soggetti diventati “pari”, in quanto appartenenti alla stessa comunità militante67. 

 
 
66 Cfr. A. De Bernardi, L. Ganapini, Storia d’Italia, 1860-1995, Bruno Mondadori Editore, Milano 1996, 
p. 486.  
67 È interessante notare come il tema del “riconoscimento” ritorni anche nei racconti riguardanti gli anni 
successivo alla militanza, diventando, quando il collettivo politico si dissolve, una delle categorie attorno 
alla quale la socialità degli ex militanti si riorganizza. 
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L’ondata di mobilitazioni che unisce realtà operaia e studentesca, prima 
nell’Assemblea operai-studenti e successivamente nei diversi gruppi della sinistra 
extraparlamentare, ha la capacità di mettere in moto un processo di sconfinamento 
oltre gli schemi socialmente costituiti e di smuovere la radicata configurazione della 
società torinese, attraverso la messa in contatto reale e inedita di classi, soggettività, 
generi, generazioni, provenienze, culture68. La sensazione diffusa che emerge dalle 
interviste (seppur ciascuna da posizioni e con evocazioni differenti) trova corrispon-
denza e contestualizzazione anche in quanto osservato da Lumley: 

 
Alla fine degli anni Sessanta, Torino era una delle principali mete degli emigranti 

a seguito dell’espansione della Fiat. […] Nel caso della Fiat gli studenti e gli attivisti 
politici ebbero un ruolo più importante del sindacato nel fornire la rete di comunica-
zioni (volantini, presenza davanti ai cancelli della fabbrica, riunioni nel bar). […] 
Inoltre, gli studenti portarono la dimostrazione dell’esistenza di un movimento più 
generale nella società. […] Gli eventi della Fiat scossero come un terremoto la provin-
ciale città di Torino. Se il movimento studentesco aveva provocato una crisi culturale 
e sociale nelle famiglie di ceto medio, il movimento operaio scosse le fondamenta stes-
se dell’ordine sociale. […] Gli eventi di Torino sembrarono dimostrare che il movi-
mento operaio rappresentava qualcosa di molto più radicale dei sindacati e dei partiti 
e che, se altre città avessero seguito l’esempio, l’intera penisola si sarebbe preparata a 
un cambiamento rivoluzionario69.  

 
Un elemento di cui occorre tener conto in tale contesto è anche la spinta propul-

siva rappresentata dalle omologhe e contemporanee mobilitazioni internazionali, la 
cui densità di interscambio e comunicazione costituisce una delle caratteristiche 
maggiormente innovative di tale ciclo di lotte e anche uno degli elementi che, dal 
1967 fino almeno alla metà degli anni Settanta, contribuiscono a creare la convin-
zione in molti attivisti di vivere sul crinale di una trasformazione imminente e globa-
le70.  
 
 
68 Si faccia ancora riferimento alla testimonianza di Daniela Monaci all’autrice in Quando il privato di-
venta politico, cit., ibidem. Si rimanda anche alle riflessioni di Robert Lumley, Dal ’68 agli anni di piom-
bo, cit., p. 126. 
69 R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo, cit., pp. 184-190. 
70 Alcuni mesi dopo la conclusione del “maggio francese”, per esempio, Lc guarderà all’evento come a 
«un punto di riferimento obbligato di tutto il lavoro di riflessione e di elaborazione teorica» (Gli organi-
smi di massa. Spontaneità e organizzazione, ciclostilato, Centro Studi «Piero Gobetti», fondo Vitale, sub-
fondo Luigi Bobbio, 8, sotto unità 2). Non a caso, il nome stesso dell’organizzazione deriva da uno degli 
slogan più noti delle mobilitazioni parigine. Inoltre, convinta di veder realizzate nelle mobilitazioni stu-
dentesche e operaie italiane le stesse caratteristiche politiche presenti in Francia poco tempo prima, Lc 
fin dall’inizio del suo percorso teorizza e auspica una rapida diffusione dell’ondata – che i protagonisti 
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Per il caso italiano, dal 1969, è senza dubbio Torino a costituire il centro della 
trasformazione. Chi in essa è nato e partecipa attivamente ai movimenti, riconosce 
nella propria provenienza un privilegio; chi non è originario di questa città provvede 
ad acquisirne la residenza; chi è lontano si affretta a tornare fiutando l’urgenza del 
momento, dell’appuntamento da non perdere, l’inizio di qualcosa di importante. La 
traduzione di questa percezione in termini di scelte soggettive si concretizza in viaggi 
di vocazione politica, che giovani provenienti da tutta Italia decidono di affrontare 
individualmente o in gruppo, non solo in cerca di lavoro come operai, ma anche per 
la curiosità e il desiderio di incontrare e intraprendere un percorso politico insieme a 
coloro che all’interno e davanti alle fabbriche stanno mettendo in moto un cambia-
mento che sembra assumere orizzonti rivoluzionari. Racconta Aldo Cazzullo che nel 
maggio 1969 Adriano Sofri, leader pisano di Potere operaio e successivamente di Lc, 
leggendo sull’«Unità» delle fermate spontanee alla Fiat, disse: «Vado a fare un giro a 
Torino»71. E vi restò fino all’inizio del 1971.  

Davanti ai cancelli della Fiat («grande calamita, da cui non era possibile staccar-
si»72) sembrano darsi appuntamento molti di coloro che, in modi e luoghi diversi, 
hanno partecipato come protagonisti a quella extraordinaria esperienza politica e 
sociale rappresentata dal Sessantotto73. 

Lo stralcio del ricordo della torinese Annì Barazzetti sembra condensare in pochi 
passaggi tutta la complessità che situazioni nuove e inattese – e quindi ancora da de-
codificare – recano in sé, in termini tanto politici quando emotivi e privati:  

 
Arrivavano ’sti pisani, arrivava ’sta gente da tutta Italia perché in quel momento 

c’era ’sta cosa della Fiat… Da un lato era tutto molto bello, perché questa cosa di star 
sempre con gente nuova, gente che la pensava come te, o più o meno insomma; 

 
consideravano – rivoluzionaria nel nostro paese (Col maggio francese inizia la riscossa del proletariato 
europeo, in «Comunismo», n. 1, Autunno 1970, p. 25). Un volantino firmato dall’assemblea operaia di 
Torino, all’indomani della battaglia di Corso Traiano, inizia proclamando: «Oggi in Italia è in moto un 
processo rivoluzionario aperto che va al di là dello stesso grande significato del maggio francese» (Fiat: la 
lotta continua, 5.7.’69. Centro Studi «Piero Gobetti», fondo Vitale, subfondo Luigi Bobbio, 8, sotto unità 
1). Non di meno sul giornale e sui documenti a circolazione interna l’organizzazione terrà sempre alta 
l’attenzione per quanto accade in Europa, ma anche per le lotte di liberazione in Sud America: nel 1974, 
all’indomani del golpe in Cile e per alcuni mesi, Lc indice una raccolta pubblica di fondi, anche attraver-
so le pagine del quotidiano, che prende il nome di «Armi al MIR» e con il dichiarato obiettivo di fornire 
armi alla sinistra rivoluzionaria cilena; dal giornale inoltre l’organizzazione, guardando con interesse alla 
situazione dell’Irlanda del Nord e alle azioni dell’Ira, esprime l’auspicio di una «irlandizzazione delle lot-
te». 
71 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., p. 63. 
72 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 164. 
73 Cfr. testimonianza di Daniela Monaci all’autrice in S. Voli, Quando il privato diventa politico cit. 
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dall’altra, io arrivavo a casa, entravo nella mia stanza trovavo uno nel letto: «Ma scusa, 
questo sarebbe il mio letto!», «Ah no, io sono arrivato da Pisa, sono un compagno, che 
compagna sei, dormi con me se vuoi!»… capito? Poi magari lo guardavi, ti piaceva, ci 
vivevi insieme! (Annì Barazzetti) 

 
La scelta di un registro narrativo ironico anticipa, apparentemente stemperando-

li, i lati innovativi ma anche problematici e contraddittori del momento: non è un 
caso se tra questi la donna seleziona ricordi esplicitamente riguardanti i rapporti tra 
il genere maschile e quello femminile, facendo esplicito riferimento all’ambito delle 
prime confuse sperimentazioni di convivenza nelle comuni. Inoltre, nonostante la 
testimone scelga di sorvolare superficialmente sul contesto generale («’sta cosa della 
Fiat»), dal racconto risulta comunque evidente il ruolo centrale, imprescindibile, de-
gli eventi torinesi rispetto quanto accadrà nella sinistra extraparlamentare e nel Pae-
se da quel momento in poi. Il legame inscindibile tra la vita politica della città e clas-
se operaia è ricordato da una ex militante: «Torino era una città operaia, tu non po-
tevi eludere da questa cosa […]»74. 

A corollario di quanto detto, è necessario sottolineare un ulteriore elemento che 
segna la particolarità dell’esperienza politica extraparlamentare di Torino: la sua ra-
dicata identità antifascista. Prima ancora di presentarsi sotto forma di parole 
d’ordine o azioni politiche (per esempio nel Comitato unitario antifascista75, o nella 
pratica dell’“antifascismo militante” che accompagnerà tutto il percorso pratico e 
teorico di Lc), questa si ritrova incarnata in alcune famiglie torinesi con storie di par-
tecipazione alla Resistenza, nonché di importanti attività sindacali o di appartenenza 
ai partiti del dopoguerra, in particolar modo al Pci. Soffermarsi su questo aspetto ha 
tanto più senso quanto più è emerso – anche attraverso le interviste raccolte – come 
un tale retroterra abbia determinato fortemente la formazione e i percorsi di coloro 
che, nati all’interno di questi nuclei familiari nell’immediato dopoguerra, andranno a 

 
 
74 S. Voli, Quando il privato diventa politico cit., p. 17. 
75 Cfr. G. De Luna, Il lungo decennio cit., pp. 87-88. Anche Marco Revelli a questo proposito ricorda: «A 
Torino io sono diventato responsabile regionale e rappresentante di Lc nel Comitato antifascista, la 
struttura inventata da quel personaggio straordinario che era Guido Quazza, professore di storia con-
temporanea e presidente del Comitato antifascista. Questa era una grande struttura di coordinamento a 
sinistra, che teneva in piedi quel brandello di rapporto tra sindacati, Pci, e in parte anche Psi, il movi-
mento operaio tradizionale e la nuova sinistra. A Torino c’erano i partiti che facevano politica, i movi-
menti che facevano uno scontro molto forte davanti alle fabbriche e poi questo organismo che faceva da 
camera di compensazione e teneva aperto un dibattito, un discorso, un dialogo e dei rapporti con gli ex 
partigiani che avevano un ruolo significativo sull’“antifascismo militante”, che però a Torino non è mai 
stato solo dell’estrema sinistra» (Cfr. intervista a Marco Revelli resa all’autrice). 
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costituire non solo alcuni degli “anelli forti” del Sessantotto studentesco ma anche e, 
soprattutto, del gruppo della leadership torinese di Lc.  

A questi particolari contesti di provenienza, se ne accostano altri, che condivi-
dono tra loro solo il fatto di avere percorsi meno predefiniti, interconnessioni più 
tardive, non di rado affidate a incontri casuali. Questa differenza ben emerge anche 
da quanto ricordato dal regista documentarista Armando Ceste76. Nato da famiglia 
torinese non politicizzata (padre impiegato e poi direttore di banca, madre casalin-
ga), cresciuto nel quartiere popolare di Borgo San Paolo, si iscrive all’istituto d’arte e 
si avvicina al movimento studentesco tramite l’amica Annì Barazzetti. Ceste ha un 
ricordo vivido della diversità che caratterizza la propria origine rispetto a quella delle 
«grandi famiglie» torinesi e dell’attrattiva che queste ultime esercitavano agli occhi di 
coloro che non la potevano vantare: 

C’erano le “grandi famiglie”, che in qualche modo erano dei punti di riferimen-
to… Torino è sempre stata così, dai tempi di Gobetti e Gramsci… […] Io ovviamente 
facevo fatica anche solo a comprendere certi linguaggi: per me erano delle cose oscu-
re… la lotta di classe: cosa vuol dire? Non capivo… io sapevo a mala pena chi era 
Gramsci, ma non avevo mai letto un cacchio di Gramsci, non parliamo di Marx! Que-
sti facevano citazioni, ma senza prosopopea… erano comunisti. Mi ha intrigato, mi ha 
affascinato, erano persone che a loro volta erano affascinate e fascinose. E poi tutto un 
linguaggio, una cosa che io, a differenza di molti che forse tu hai intervistato, non co-
noscevo… C’era gente il cui padre aveva un passato chi resistenziale, chi del Pci, e che 
comunque avevano vissuto in un contesto in cui si sono nutriti di pop-corn, politica e 
noccioline: io no! (Armando Ceste) 

La molteplicità dei percorsi che le testimonianze consegnano, costituisce un 
esempio concreto di quanto gli spazi e il territorio giochino «un ruolo decisivo 
nei meccanismi della distinzione sociale come dell’integrazione» e in cui, 
scrive Gabriella Gribaudi, «le relazioni […] disegnano spazi sociali saldamente 
interrelati con gli spazi fisici»77. 

Esiste un altro luogo che si rivela imprescindibile all’interno di questo discorso: 
Palazzo Campana. Sede delle facoltà umanistiche e luogo cardine delle mobilitazioni 
studentesche torinesi (e, insieme a Milano, Trento e Roma, di quelle di tutto il Paese) 
in esso si trova, ampliandosi, rimescolandosi e moltiplicandosi, la parte più consi-

76 Armando Ceste è deceduto il 15 aprile 2009, durante la stesura della tesi di dottorato dalla quale questo 
lavoro è derivato. 
77 G. Gribaudi, Donne, uomini, famiglie, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 1999, p. 122. 
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stente delle reti relazionali che, passando dai cancelli della Fiat, convoglieranno poi 
in Lc.  

Scrive Giachetti: «La mappa della città fu ridisegnata attorno ai percorsi e ai luo-
ghi di ritrovo dei giovani contestatori»78. Il senso di seduzione giocato dalle lotte 
universitarie influenza fortemente anche la scelta della facoltà, che va contempora-
neamente a coincidere con l’attraversamento di uno specifico spazio fisico. Sofia 
Gallo, nata nel 1951, si iscrive a Lettere antiche, salvo poi cambiare corso di laurea in 
quanto: 

C’era l’idea che chi era schierato in un certo modo doveva fare molta storia eco-
nomica, storia politica, storia dei movimenti politici. (Sofia Gallo) 

Palazzo Campana è punto di riferimento anche per chi decide di non iscriversi 
all’università. Il modo in cui Annì Barazzetti – che al contrario decide di non intra-
prendere gli studi universitari – racconta del suo primo contatto con il movimento 
studentesco ha sfumature quasi oniriche:  

Io un giorno passavo davanti a Palazzo Campana e ho sentito della gente che can-
tava. Ho detto: «Ma andiamo un po’ a vedere com’è la situazione». C’era l’aula magna 
piena di gente e cantavano… stavano cantando una canzone, un canone che era uno 
sfottò, non so se per il preside o cosa, che diceva: «L’asino raglia, vuol il fieno non vuol 
la paglia, il fieno è troppo caro non va per il somaro». E quindi è iniziata da lì: son en-
trata, ho visto tutti ‘sti giovani con l’aria simpatica che ce l’avevano con la famiglia – e 
anch’io ce l’avevo! – ce l’avevano con la scuola… E quindi mi ci sono fiondata dentro! 
(Annì Barazzetti) 

Ciò che le memorie fanno emergere è quindi la commistione di provenienze e 
differenze che alla fine degli anni Sessanta si viene a creare, la scoperta della possibili-
tà di spingersi oltre le barriere dei confini sociali dati, ancora più dello sconfinamen-
to stesso e della sua reale durata e profondità. L’esperienza di militanza che in Lc si 
sperimenta smuove nel periodo considerato la stratificazione sociale su cui si appog-
giava la città piemontese e, di conseguenza, le traiettorie dei singoli, anche quelle a 
prima vista maggiormente predeterminate dai contesti d’appartenenza.  

78 D. Giachetti, Un sessantotto e tre conflitti. Generazione, genere e classe, Bfs Edizioni, Pisa 2008, p. 145. 
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2. Ragnatele di rapporti79

Le testimonianze mettono in evidenza il peso giocato dalle relazioni, mediate 
dagli spazi, nella scelta di militanza in Lc. Le reti di conoscenza svolgono un ruolo 
importante nel processo di reclutamento e di saldatura del senso di solidarietà nella 
nuova comunità che tramite queste va creandosi. Esse rappresentano la prima «ri-
sorsa d’identità»80 a disposizione di coloro che si affacciano all’orizzonte dei movi-
menti di protesta. La progettualità politica è fortemente condizionata dai rapporti 
pre-esistenti a Lc o in via di formazione già durante il Sessantotto; le stesse storie di 
vita parlano, direttamente o indirettamente, di un inizio connesso a relazioni prece-
denti fortemente collocate in precisi spazi di riferimento (di carattere scolastico, 
amicale, parentale, professionale). Non accade quasi mai che l’accesso 
nell’organizzazione avvenga individualmente: il reticolo funziona come luogo di so-
cializzazione e scambio di esperienze, creazione e condivisione di valori, comporta-
menti, quotidianità fortemente influenti sulla costruzione identitaria collettiva e in-
dividuale. Questo perché, come osserva Alberto Melucci, 

[…] nessuna mobilitazione nasce nel vuoto e […] non sono mai gli individui isolati a 
sradicarsi e mobilitarsi. Le reti di relazioni presenti nel tessuto sociale facilitano i pro-
cessi di coinvolgimento e rendono meno costoso per gli individui l’investimento 
nell’azione collettiva. I networks costituiscono un livello intermedio fondamentale per 
la comprensione dei processi di mobilitazione. Gli individui interagiscono, si influen-
zano, negoziano all’interno di queste reti e producono quadri cognitivi e motivaziona-
li necessari per l’azione. La motivazione a partecipare […] si costruisce e si consolida 
nell’interazione81.  

Sembra fargli eco Diego Giachetti quando scrive: 

Le relazioni che si instaurarono all’interno di questi gruppi elaborarono un siste-
ma di valori che caratterizzavano una personalità di base la quale rafforzava il sodali-
zio, dando forma a una concezione del mondo che il singolo militante utilizzava per 
rapportarsi con gli esponenti degli altri gruppi e con il mondo esterno. La stessa cre-
scita e la diffusione sul territorio delle organizzazioni della nuova sinistra avveniva, 
spesso, tramite una rete di conoscenze personali che favoriva l’integrazione dei nuovi 

79 Il titolo del paragrafo fa esplicito riferimento al testo di L. Ferrante et al., (a cura di), Ragnatele di rap-
porti patronage e reti di relazione nella storia delle donne, Rosemberg&Sellier, Torino 1988. 
80 C. Novaro, Reti di solidarietà e lotta armata, cit., p. 125. 
81 A. Melucci, L’invenzione del presente: movimenti, identità, bisogni individuali, Il Mulino, Bologna 
1982, p. 51. 
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arrivati e cementava una struttura basata, oltre che sul sodalizio politico, anche su una 
fitta rete di relazioni sociali: conoscenza personale dei dirigenti, rapporto diretto con 
essi, relazioni di amicizia oltre che di carattere politico. Si costituiva in questo modo 
un insieme di relazioni non solo fondate sul comune sentire politico ma anche sui 
sentimenti, sulle emozioni: un intreccio che non favoriva di certo un confronto politi-
co sereno sia all’interno che nel rapporto con gli altri gruppi82.  

 
Nel suo insieme, la configurazione del gruppo di ex militanti intercettato e inter-

vistato è fortemente caratterizzata dal suo provenire e dall’aver formato molteplici 
reticoli sociali che – nell’attività politica e per l’attività politica – hanno trovato mo-
menti di intersezione saldi, hanno generato nuovi network amicali, affettivi, politici 
(molto spesso queste tre cose si trovano sovrapposte) e che in seguito all’esperienza 
di militanza vanno incontro a modificazione o, in alcuni casi, a dissoluzione. 

Tuttavia, se per molti degli intervistati il riconoscimento di tali collegamenti en-
tra pacificamente a far parte del ricordo, non di rado accade che la richiesta di espli-
citare l’esistenza di un tramite raccolga immediatamente una risposta negativa, quasi 
che possibili mediatori potessero mettere in discussione il grado di autenticità e au-
tonomia della decisione di partecipare alla vita del gruppo politico. 

Nella ricostruzione di Renzo Cibrario l’ammissione dell’effettiva esistenza di una 
presenza “ponte” (come in molti altri casi, costituito da una relazione affettiva) arri-
va solo in un secondo momento: 

 
– C’erano le grandi manifestazioni per il Vietnam e tutte queste cose, però non 

ero attivo, non frequentavo, non ero un militante, ero uno che pensava in “quel” mo-
do e quindi partecipava ai cortei: nella massa c’ero anche io. E poi è nata Lc, nel ’68-
’69, poi gli scontri di corso Traiano, la Fiat eccetera eccetera. Compravo il giornale che 
usciva, mi sembra, ogni quindici giorni e poi, va bè, ho cominciato a conoscere qual-
cuno e poi… 

– C’è stato in particolare qualcuno che hai conosciuto, che è stato un tramite per 
entrare in Lc? 

– No… In realtà poi stavo con una compagna la quale un giorno mi ha detto: 
«Perché non vieni alla manifestazione di Lc?» Sono andato, lei mi ha fatto conoscere 
qualcuno. (Renzo Cibrario) 

 
Stesso stentato riconoscimento è presente anche nella memoria di Susanna Spe-

ranza: nata a Torino nel 1955, nel 1969 si iscrive al liceo scientifico dove inizia a par-

 
 
82 D. Giachetti, Un sessantotto e tre conflitti, cit., p. 58. 

Stefania Voli

33



 

34 

tecipare alle mobilitazioni in corso. Di lì a poco intreccia una relazione con un mili-
tante di Lc di dodici anni più grande: 

 
Non mi ricordo all’inizio com’è stato, se è stato qualche volantino… ovviamente è 

stato qualcuno più grande di me che mi ha indirizzato. Quelle cose capitavano in mo-
do molto spontaneo… devo dire che uno che mi ha anche un po’ coinvolto è stato 
proprio M. […] Io avevo quindici anni e lui ne aveva ventisette, ventotto […]: ci sia-
mo incontrati, conosciuti, è iniziata una storia, una relazione che è durata cinque anni. 
Questo forse anche è stato uno dei motivi che mi ha portata dentro Lc. (Susanna Spe-
ranza) 

 
L’iniziale reticenza – che emerge dalle parole e dai toni – a dare all’ex compagno 

un peso reale nella spinta all’adesione alle attività di Lc è facilmente spiegabile con il 
timore che un tale riconoscimento possa sminuire la scelta di militanza compiuta. In 
tale omissione non è estraneo il fatto che la giovane età della donna e la sua unione 
con un uomo più grande e già inserito nell’organizzazione, le siano costati 
l’etichettamento di «fidanzata di», cui Susanna Speranza adduce la sua difficoltosa 
collocazione in Lc, come donna e come attivista. 

In conclusione, dalla complessità che emerge osservando la struttura delle rela-
zioni e delle reti del gruppo di intervistati83 – vale a dire il grado di interconnessione 
tra i membri di una stessa rete e la pluralità dei modi con cui ciascun individuo è le-
gato a un altro – è possibile affermare come il processo di costruzione della comuni-
tà di Lc a Torino sia stato capace di smantellare – almeno momentaneamente – tanto 
la separatezza tra i tempi di vita privata e tempi di vita pubblica, quanto la fissità dei 
rapporti, tipica delle società moderne.  

Se dunque già il Sessantotto e le sue mobilitazioni avevano apportato mutazioni 
radicali in alcuni ambiti della società, quello che accade davanti ai cancelli delle fab-
briche, nelle sedi di Lc, nelle comuni, nelle osterie dove si consumano i molti mo-
menti collettivi acquista per i diretti interessati e per chi li osserva un potenziale di 
ulteriore e più radicale cambiamento.  
 
 
 
 
 
 
 
83 F. Piselli (a cura di), Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, Donzelli editore, Roma 1995, pp. 89 
sgg.  
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Capitolo 2 
Fratture, innovazioni  

1. Un inizio: 1969 

Le modalità e le scelte di periodizzazione operate spontaneamente 
nell’autonarrazione sono rivelatrici delle cesure di cui si compongono le biografie. 
Coloro che attraversano in prima persona il movimento del Sessantotto spesso resti-
tuiscono anche un più lucido e consapevole senso di cambiamento nel momento in 
cui questo finisce e si trasforma (trasformandoli) in “altro”, sia dal punto di vista po-
litico sia dei comportamenti privati. A proposito di continuità e discontinuità rispet-
to al Sessantotto Luisa Passerini osserva: «Per molti processi che prendono il via dal 
’68 e si estendono sugli anni Settanta bisogna indicare due tipi di continuità possibili: 
quella delle idee, negli atteggiamenti, nelle politiche, e quella biografica nelle traietto-
rie dei singoli e delle singole che passano attraverso varie vicende e varie organizza-
zioni». Tuttavia, continua la studiosa, è indispensabile «tener conto delle disconti-
nuità che possono anche presentarsi incrociate rispetto a quelle […]»84.  

L’alto livello di politicizzazione raggiunto con le prolungate rivendicazioni uni-
versitarie e la conseguente “assuefazione” alla politica sorta in molti dei protagonisti 
hanno il risultato di rendere disponibile alla mobilitazione più di una generazione di 
giovani i quali scoprendosi attivisti decidono di continuare ad esserlo anche quando 
il conflitto studentesco finisce. Dice Guido Viale: «Nasce una figura politica che non 
lotta per vivere, ma che vive per lottare»85. Proprio dal punto di vista della soggettivi-
tà dei protagonisti, la creazione della figura del «nuovo» militante «rivoluzionario»86 
costituisce un elemento tra i più gravidi di mutamenti di lungo periodo. Lo stesso 
Bobbio ammette:  

 

 
 
84 L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., pp. 157-158. 
85 G. Viale, Il sessantotto, cit., p. 179. 
86 Ibidem  
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Dopo il crollo del movimento nell’università, è stato come se il movimento avesse 
prodotto dei militanti che non sapevano cosa fare. Il loro privato era ormai la politica 
e dovevano applicarla a qualcosa, ma avevano perso l’oggetto. […] A un certo punto 
abbiamo finito per applicare questo desiderio alla Fiat. […] Ma questa è un’altra sto-
ria87.  

 
La frase forse posta con leggerezza in chiusura del ricordo pone invece l’accento 

sul senso di rottura, del cambiamento di fase (per usare una terminologia dell’epoca) 
contenuto nel passaggio dagli anni Sessanta ai Settanta, seppur questo non avvenga 
precisamente allo scoccare del nuovo decennio: è il 1969 infatti che viene comune-
mente fatto coincidere con l’anno d’inizio dell’“autunno caldo” e del periodo di in-
tensa conflittualità sociale che avrà al centro proprio l’azione delle organizzazioni 
extraparlamentari, in Italia come in Europa (e oltre essa). 

L’“autunno caldo” simboleggia l’occasione di prosecuzione della critica nata nel-
le aule universitarie e applicata successivamente al sistema della fabbrica e alla socie-
tà intera. Questo passaggio è particolarmente evidente per la realtà torinese nella 
quale il movimento studentesco, fortemente connotato per il suo antiautoritarismo, 
si lascia presto contaminare dal pensiero operaista attraverso l’arrivo in città di alcu-
ni esponenti del Potere operaio pisano, tra i principali fautori dell’allargamento delle 
lotte dal mondo della formazione a quello del lavoro e, in particolare, della fabbrica. 
Nella sua ricostruzione, Bobbio illustra il 1969 come un momento in cui il gruppo 
che si costituirà in Lc decide di concludere la fase del cosiddetto assemblearismo, 
dando il via alla strutturazione di una delle più influenti organizzazioni della Nuova 
Sinistra88. 

Prima ancora della consapevolezza politica, le memorie personali registrano sen-
za incertezze la percezione individuale di tale mutamento, come nel caso di M. F. e S. 
P., le quali reagiscono alla nuova fase in modi differenti: la prima con l’impegno as-
siduo in Lc, davanti alle fabbriche e successivamente nelle occupazioni delle case; la 
seconda cedendo al disagio avvertito con l’abbandono, tre anni dopo, della militanza 
(ovvero, nel 1972, dopo l’omicidio del commissario Calabresi): 

 
Con l’arrivo degli operai della Fiat, e con l’improvvisa timidezza e gelo che mi 

erano venuti, insieme all’ammirazione, il senso è stato: «Comincio una cosa seria». E 
allora è iniziata “la” militanza. Abbiamo cominciato a fare delle riunioni: c’era sempre 
Sofri a Torino. È arrivata gente da fuori, da Trento, da Pisa, anche dal Sud, da Milano: 
abbiamo cominciato a conoscere delle persone, conoscere dei leader, che venivano, fa-

 
 
87 L. Passerini, Autoritratto cit., pp. 150-151.  
88 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 25. 
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cevano cose. E lì sono iniziate veramente riunioni politiche, in cui si parlava di politi-
ca, si parlava del lavoro. Io capivo anche poco – insomma, vagamente – cosa fosse il 
cottimo. Noi del mondo della fabbrica, almeno io, ben poco ne sapevo. Tutto un altro 
linguaggio da apprendere. (M. F.) 

 
Da un punto di vista così, puramente edonistico, diciamo che la “festa” era finita, 

perché gli anni divertenti son stati il ’68 e una piccola parte del ’69. Perché anche que-
sta cosa qua delle fabbriche era una cosa pesante: insomma non è che fosse così sem-
plice rapportarsi agli operai, quindi io mi sentivo sempre anche un po’ a disagio, un 
po’ fuori posto. (S. P.) 

 
Lo spostamento strutturale dal movimento studentesco ai gruppi della sinistra 

radicale si caratterizza per una maggiore rigidità, che si rifà ai modelli organizzativi 
del movimento operaio: stabilità e proiezione teleologica con una struttura esclusiva 
e centralizzata89.  

Un’ulteriore differenza tra i due momenti, è quella descritta da Revelli, il quale 
sostiene che «il Sessantotto di fine Novecento […] nasce esplicitamente come “rivol-
ta globale” (o, come si disse allora “contestazione globale”)» e «assume come proprio 
habitat naturale uno spazio strutturalmente “globalizzato”, indifferente ai confini, 
alle distinzioni di lingua o di cultura nazionale»90. I movimenti della sinistra extra-
parlamentare tentano una sintesi tra l’innovazione dei contenuti e dell’approccio alla 
politica del Sessantotto (il primato della soggettività e la rottura della divisione tradi-
zionale tra sfera pubblica e privata), senza tuttavia riuscire a dar vita a modalità or-
ganizzative altrettanto radicalmente innovative, capaci di rispecchiare il cambiamen-
to: essi tornano a perimetrare la propria identità all’interno di luoghi precisi (inten-
dendo per “luoghi” tanto la forma partito quanto le vere e proprie sedi nei territori o 
le comuni); si danno obiettivi politici ideali (uno per tutti: la rivoluzione); creano 
immaginari collettivi di riferimento che passano attraverso l’uso di specifici linguag-
gi, simboli, sigle, comportamenti91. Una tale commistione sarà esplosiva, come anti-
cipa nella sua testimonianza Marco Revelli:  

 
Quando, sulla crisi del ’68, si stringono i rapporti organizzativi, i modelli organiz-

zativi vengono presi a prestito dal passato, non è che noi costruiamo un nuovo model-

 
 
89 L. Manconi citato in D. Della Porta, Movimenti collettivi, cit., p. 44.  
90 Cfr. M. Revelli, Quel movimento che aprì la via alla globalizzazione, «il Manifesto», 24.2.08. 
91 Osserva a questo proposito Passerini come questa fase sia caratterizzata da una drastica riduzione 
dell’intersoggettività e dell’interazione, che si svolge internamente alle reti organizzative di appartenenza, 
tra soggetti simili, finendo con l’essere subordinata a disciplina e centralizzazione. Cfr. L. Passerini, Ses-
santotto e intersoggettività, «Primapersona. Percorsi autobiografici», 19, X, 2008, pp. 82-92. 
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lo di organizzazione, innovativo. Si copiano le sezioni del partito comunista, il model-
lo leninista bolscevico, il linguaggio organizzativo, il linguaggio ideologico: c’è una ri-
caduta sul Novecento, sul primo Novecento dell’involucro politico organizzativo, den-
tro a cui ci sta anche il rapporto uomo-donna che non registra quello che succedeva e 
che quindi fa crescere una contraddizione non dichiarata, che a un certo punto arriva 
al punto di rottura, che si presenta come conflitto tra settori diversi 
dell’organizzazione e tra funzioni diverse dell’organizzazione. E nel privato succede di 
tutto! Però non c’è consapevolezza organizzativa di quello che avviene sul privato: il 
privato è un magma incandescente nel quale si vince o si muore, si soffre. (Marco Re-
velli) 

 
Annì Barazzetti, muovendo da un percorso biografico profondamente differente 

da quello dell’uomo, sembra consegnare una visione a suo modo complementare alla 
precedente:  

 
(Con il Sessantotto, N.d.A.) avere l’idea che c’era un movimento libertario e poi 

ritrovarmi di nuovo l’autorità, sentirmi a disagio perché non ero considerata o dovevo 
lottare per avere un posto all’interno di quella cosa lì. Quando è cominciata quella cosa 
lì a me non è più piaciuto. Infatti mi sono poi indirizzata, verso il ’72, verso la “cosa” 
delle donne. (Annì Barazzetti) 

 
La conclusione è ben racchiusa nelle parole di Luisa Passerini, la quale individua 

con precisione i punti nei quali si è esplicitata la  
 

[…] radicale discontinuità della parte più importante dei messaggi del ’68 da ciò che li 
precede e da ciò che li segue: l’ispirazione etica, l’insistenza sulla presa di parola, la 
coerenza di azione e conoscenza nella situazione in cui nessun soggetto si trova, 
l’importanza del livello simbolico in tensione e non in coincidenza con la realtà esi-
stente. Tutto ciò, e altro ancora, segna la distanza del ’68 dal marxismo ideologico de-
gli anni Sessanta e dagli appiattimenti sull’organizzativismo o sulla violenza negli anni 
Settanta92.  

 
2. Sul crinale tra riproposizione e innovazione 

 
Con la nascita dei gruppi il piano che maggiormente riflette risvolti non previsti 

è quello della soggettività. L’approccio di genere applicato sulle memorie permette di 
indagare più approfonditamente i dettagli dell’esperienza individuale: lungi 
dall’affermare l’esistenza di una differenza essenziale tra uomini e donne nei modi 

 
 
92 L. Passerini, Memoria e utopia, cit., pp. 47-48. 
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dell’attraversare e raccontare le proprie storie di vita – e in questo proprio le testi-
monianze costituiscono un esempio di immediata verifica – è necessario tuttavia ri-
conoscere come le narrazioni femminili offrano particolari di immediata fruizione 
per l’analisi degli aspetti più strettamente soggettivi dell’esperienza. Tale osservazio-
ne trova conferma in quanto osservato da Luana Mattesini: «L’esperienza del chiuso, 
del privato – due momenti cardine di quella particolar history di cui le vite femminili 
sembrano farsi portavoci – occupa […] una parte centrale o comunque rilevante nel-
le autonarrazioni delle donne, mentre viene relegata ad una sfera di importanza se-
condaria nelle memorie maschili»93.  

Rispetto a molti ex attivisti, che per spiegare il peso degli eventi nelle proprie 
biografie finiscono col dare maggiore risalto al contesto generale, spesso appellando-
si ad analisi definitorie di carattere storico-politico, nella narrazione delle attiviste la 
dimensione soggettiva affiora anche quando non sollecitata, come elemento inestri-
cabile dagli aspetti generali dell’esperienza. L’approccio narrativo che assegna cen-
tralità alla sfera del personale è prevalentemente – ma non necessariamente – fem-
minile. In questo senso quindi i frammenti delle storie di vita delle donne incontrate 
hanno anche saputo parlare di «perpetuo va e vieni tra il dato e il vissuto, l’oggettivo 
e il soggettivo, ciò che è determinato e ciò che possiede margini di manovra; un va e 
vieni nel quale si inscrive il progetto di una vita e che costruisce e ricostruisce conti-
nuamente l’universo sociale nel quale si affermano, in quanto soggetti, gli individui e 
i gruppi sociali»94. E, non di meno, hanno saputo restituire «la molteplicità delle 
esperienze femminili, la molteplicità delle […] strade che esse scelgono per affermar-
si come individui a pieno titolo»95.  

Tale differenza trova una parziale ragione nella matrice culturale (eteronormata) 
della socializzazione vissuta, dove il racconto di sé incontra tradizionalmente mag-
giori possibilità e più efficaci mezzi per esprimersi quando ha segno femminile e, al 
contrario, legittima il racconto maschile quando si snoda lungo direttrici astratte e 
universali dell’interpretazione dell’esperienza. Entrando nelle storie di vita, si vede 
per esempio come, all’interno delle famiglie d’origine che si trovano a dover affron-
tare la novità della tensione “rivoluzionaria” dei figli, siano soprattutto le giovani mi-
litanti – più facilmente soggette rispetto ai fratelli o coetanei all’obbligo di rispettare 
schemi di comportamento tradizionali – a mettere in atto strategie di reazione e “re-
sistenza” all’autorità parentale. Strategie che attingono pienamente dal repertorio dei 
 
 
93 L. Mattesini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, in «DWF», 1993, 2-3 (18-
19), pp. 34-35. 
94 E. Varikas, L’approccio biografico nella storia delle donne, in P. di Cori, (a cura di), Altre storie cit., p. 
366.  
95 Ivi, pp. 368-369. 
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comportamenti e delle possibilità – in materia di scelte di vita – più socialmente “ac-
cettabili”, creando un andirivieni tra innovazione e persistenza di abitudini, diso-
rientante per le stesse protagoniste. 

É indicativo in questo senso il caso di una testimone (che chiede di restare ano-
nima)96: la donna si sposa a ventidue anni, motivando tale scelta come puro pretesto 
per andarsene di casa, evitando in questo modo rotture drastiche con i genitori. Tale 
scelta coincide tuttavia con quella di andare a vivere con il marito in una comune, 
luogo di sperimentazione di nuove forme di vita e convivenza, e debole surrogato – 
scrive De Luna – «della famiglia, con “regole” tanto nuove quanto pronte ad essere 
disattese»97: 

 
Non c’era molta dialettica […] c’era un clima veramente pesante in casa, per cui 

sia io che mia sorella abbiamo scelto di sposarci prestissimo per poter andar via di ca-
sa sostanzialmente. Non potevamo andare via senza sposarci, assolutamente, assolu-
tamente impensabile! Noi abitavamo a Torino, quindi non avevamo la scusa di andare 
via di casa, perché le ragazze che andavano via di casa presto erano quelle che veniva-
no dalla provincia e venivano a studiare a Torino, non era concepibile che noi andas-
simo a studiare fuori di casa. Io mi sono fidanzata prestissimo, a quindici anni, con il 
mio primo marito il quale aveva sei anni più di me, faceva già medicina. Appena lui si 
è laureato, io mi sono sposata. Io mi sono sposata nel ’69. Quando mi son sposata, ho 
scelto di andare a vivere in una comune: sposarsi è stato un modo per andare via di 
casa e intraprendere questa strada… però io non è che abbia un percorso di liberazio-
ne, perché comunque questa scelta di sposarmi l’ho sempre sentita non come una 
scelta di costruire una vita assieme, ma una scelta un po’ obbligata per andare via. E 
questo poi alla lunga ha minato… (Anonima) 

 
Il tentativo di sintesi tra vecchie e nuove abitudini causa in molte biografie un 

vero e proprio cortocircuito. Anche in questo caso il linguaggio diventa luogo di di-
svelamento: l’uso fatto dalla donna della prima persona singolare (« […]mi sono 
sposata, ho scelto di andare a vivere in una comune») per parlare di un evento che, 
per definizione, coinvolge due persone, se da una parte rivela il processo individuale 
di soggettivazione che in tale situazione sembra innescarsi, dall’altra denuncia la 
strumentalità delle scelte compiute e il non inserimento di queste all’interno di un 
reale e condiviso progetto con il partner che infatti viene ad essere linguisticamente 
omesso dalla narrazione (e presto «mollato», «così, dal giorno all’indomani»). Non-

 
 
96 Le citazioni dall’intervista della testimone saranno indicate con la dicitura Anonima. 
97 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 189. 
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dimeno, la donna lascia spazio alla dichiarazione, quasi liberatoria, della sofferenza 
provocata da tale situazione: 

 
Proprio mi ricordo che io sono andata a sposarmi il giorno del mio matrimonio 

come se fossi stata una portata al macello, perché io non volevo proprio sposarmi. Poi 
tutte queste contraddizioni: mi sono sposata in comune, ma i miei hanno voluto che 
facessi un ricevimento tradizionale… mi ricordo che proprio è stato uno dei più brutti 
giorni della mia vita! E quindi poi la scelta di vivere in una comune. (Anonima) 

 
Non per tutte le donne intervistate l’acquisizione di una maggiore indipendenza 

è un percorso così travagliato. Sofia Gallo proviene «da una famiglia borghese nor-
male» ma «molto laica e molto liberale», come lei stessa ricorda, e ne esce ancora 
prima rispetto alla testimone precedente, rendendosi da subito anche autonoma 
economicamente: 

 
Sono andata a vivere a Torino con il mio fidanzato di allora e altri compagni di al-

lora e sono andata subito fuori casa […]. Io a diciannove anni, pur facendo 
l’università a Torino, ero fuori casa. Questo significa che la mia quotidianità non pe-
sava sui miei genitori. […] Se fossi restata a casa sarebbe esploso, però allora non si 
parlava neanche di fare quella vita lì e restare a casa, era un controsenso. Non stava 
nessuno a casa che volesse fare la militanza… non si stava a casa. (Sofia Gallo) 

 
L’inconciliabilità tra vita famigliare e militanza (con tutto ciò che quest’ultima 

implica) è un dato di fatto reso tale dai racconti dei testimoni. Per gli uomini intervi-
stati questa si caratterizza come un passaggio che, pur essendo portatore di ostilità, 
non crea resistenze tali da rendere necessari espedienti o rotture drastiche con i geni-
tori. Michele Russo è nato nel 1952, figlio unico di una famiglia di origine meridio-
nale ed operaia, «esce di casa» all’età di diciassette anni, vivendo tale scelta come 
un’inevitabile necessità di crescita individuale:  

 
Io sono venuto via che avevo sedici, diciassette anni […] sono andato a vivere con 

altri amici. I miei l’hanno presa molto male. Ho deciso di andare con dei miei amici 
nonostante fossi a Torino perché non lo so se hai presente che anni erano! C’era 
un’attrazione esterna pazzesca. Ho cercato di spiegare ai miei che non era contro di 
loro questa scelta. Loro all’inizio, come capita sempre, non hanno capito. Dopo un po’ 
di anni eravamo amici più di prima. (Michele Russo) 

 
Anche se diverse provenienze e culture familiari incidono inevitabilmente sulla 

differenziazione degli atteggiamenti e delle decisioni dei nuovi “rivoluzionari”, i per-
corsi della maggior parte di loro, almeno in un primo momento, convogliano 
nell’esperienza delle comuni. Luoghi di confusa commistione tra queste diversità, in 
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essi si muovono i primi passi verso la costruzione di un modo innovativo di vivere 
collettivamente, nei quali la tradizionale separatezza tra contesto pubblico e privato 
perde ogni significato:  

 
È diventata una vita comunitaria. Io venivo da una casa borghese dove si chiude-

va la porta e tutto era ben differenziato, distinto: il tempo della casa, dell’intimità, il 
tempo degli amici. Quella invece era una vita in cui tutto – detto così sembra una cosa 
brutta, ma non lo era – si mescolava un po’, si viveva in una dimensione molto più 
collettiva, di gruppo. Come farle capire: si cenava assieme, si stava insieme molte ore 
del giorno. Questo non solo nel ’68, ma soprattutto poi nel prolungamento di quegli 
anni che sono stati gli anni dei gruppi. Dal punto di vista del costume, gli anni di Lc – 
guardandolo sotto questo aspetto, non prendendo in considerazione l’aspetto più 
strettamente politico – sono stati anni in cui si è approfondita in qualche modo la spe-
rimentazione. (E. O.)  

 
Era tutto una grande affermazione di principio: tutto era politica, quindi chi lava-

va i piatti era politica, chi cucinava era politica… insomma, di tutto di più! C’era un 
conflitto pazzesco perché io da una parte avevo solo il modello di mia madre e della 
sua vita da casalinga e dall’altra avevo questa comune, questo vivere assieme che non 
capivo bene come poteva configurarsi. Mi ricordo una volta che son venuti a cena al-
cuni, io ho preparato un pollo arrosto, qualcosa da mangiare: sono stata duramente 
ripresa: «Quella borghese che prepara i polli!» Il pollo arrosto era un piatto cucinato, 
quindi quando arrivava in tavola faceva l’effetto di qualcosa di… Le discussioni erano 
tutte a questo livello: sulle cose più stupide si discuteva se era politicamente corretto o 
non politicamente corretto, […] perché non avevamo più valori avendo distrutto i va-
lori di prima. Ma anche sulle stupidaggini succedeva questo, perché sulle cose impor-
tanti non si sapeva più a cosa fare riferimento. Non è che poi diciotto anni di educa-
zione autoritaria fossero passati invano, per cui si diceva di no alle cose, era molto bel-
lo dire: «Alè, facciamo quello che ci pare», però d’altra parte era una cosa che creava 
degli scompensi affettivi, delle crisi personali spaventose perché poi tra l’altro i maschi 
si comportavano da maschi e quindi c’erano comunque dei privilegi da parte loro. 
(Anonima) 

 
Nella confusione che si inscrive in tale contesto è proprio la parola “libertà” che 

ricorre con frequenza nelle memorie e che acquista anche maggiore risalto se acco-
stata al senso di predestinazione – anche rispetto ai ruoli di genere – precedentemen-
te avvertito e ricordato.  

Tuttavia, di tale agognata liberazione, le militanti non dimenticano di nominare 
l’ambivalenza. Sono ancora una volta le donne infatti ad avvertire – o a riportare con 
maggiore efficacia – più marcatamente i pregi e le ambiguità dello scenario di eman-
cipazione che esse stesso stanno aprendosi innanzi. Non è un caso che il tema della 
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sessualità (più o meno “liberata”) dagli schemi tradizionali affiori in ogni contesto, 
ogni volta rideclinato a seconda dei contesti e delle esperienze98. 

 
3. Una nuova (?) comunità 
  

Per essere letta nella sua complessità, la radicalità con cui donne e uomini, indi-
vidualmente, scelgono di immergersi nell’esperienza (politica e personale) di Lc ac-
cettando di viverne appieno anche le contraddizioni, ha bisogno di essere inserita 
nella più ampia dimensione collettiva in cui questa si esprime. Negli spazi in cui i 
militanti condividono il quotidiano con modalità più intense rispetto al precedente 
movimento studentesco – ai cancelli delle fabbriche come nelle comuni, nelle sedi 
dell’organizzazione come nei bar di ritrovo – iniziano a delinearsi i tratti di una co-
munità (ideale e reale). Questa gioca un ruolo centrale nel divenire identitario del 
gruppo e, a conti fatti, della sua memoria collettiva, fissando le proprie basi in alcuni 
punti che diventano passaggi di riferimento in molte delle testimonianze. Osserva a 
questo proposito Bobbio nell’introduzione alla storia del gruppo: «Dentro Lc si for-
ma una sorta di universo subculturale attraversato da linguaggi e da comportamenti 
specifici e unificato da manifestazioni simboliche che contraddistinguono in modo 
netto questa organizzazione da tutte le altre […]»99.  

Proprio l’importanza della ritualità nella creazione di adesione e del senso di ap-
partenenza al gruppo è ricordata da G. C. come uno degli aspetti influenti sulla sua 
scelta di entrare in Lc: 

 
Il fascino di Lc mi ha subito preso, perché c’era molta gente! Confesso che il mo-

tivo era quello: c’erano ragazzi, ragazze… C’erano questi “riti”: c’era la manifestazione 
al pomeriggio, c’erano le assemblee, c’erano i ragazzi che ti facevano la corte: perché 
così si faceva no? Ed è stata una esperienza… poi ovviamente c’era anche la riflessione 
politica. (G. C.) 

 
Potrebbe sembrare contraddittorio, ma accanto alle rivendicazioni di una neo-

conquistata libertà individuale nelle memorie emerge come prioritario l’elemento 
comunitario, già centrale nel movimento studentesco, ma imprescindibile in Lc: non 
più solo come rete di relazione attraverso cui i singoli entrano in contatto, stringono 
legami, partecipano, ma anche come campo di creazione di identità. Alberto Melucci 
afferra l’essenza di tale problematica quando scrive: «L’identità collettiva è una defi-

 
 
98 M. Rusconi, Amati amanti cit., p. 18. 
99 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 4. 
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nizione costruita e negoziata attraverso l’attivazione delle relazioni sociali tra gli at-
tori. Implica cioè la presenza di quadri cognitivi, di dense interazioni e anche di di-
mensioni affettive ed emozionali»100. Il processo di creazione identitaria comprende 
quindi aspetti culturali, ma anche mentali, psicologici, emozionali, e si pone come 
raccordo preferenziale tra esperienza individuale e collettiva. Per usare ancora le pa-
role di Melucci:  

 
L’aggregazione ha carattere culturale e si situa sul terreno della produzione sim-

bolica nella vita quotidiana. Esiste un intreccio crescente tra i problemi dell’identità 
individuale e l’azione collettiva; la solidarietà del gruppo non è separabile dalla ricerca 
personale e dai bisogni affettivi e comunicativi dei membri, nella loro esistenza quoti-
diana. […] Le forme di mobilitazione esterna rispecchiano le caratteristiche della soli-
darietà interna: […] l’aggregazione non è possibile se non esiste una certa coincidenza 
tra obiettivi collettivi e bisogni affettivi, comunicativi e di solidarietà tra i membri101.  

 
Nelle memorie delle persone intervistate si fissa la sensazione di «non essere mai 

soli»: in un primo momento la dimensione collettiva sembra ampliare lo spettro del 
possibile nelle scelte di vita, anche solo per l’esaltazione data dalla sensazione di ap-
partenere ad una nuova comunità di simili. Parlando dei conflitti famigliari causati 
dal suo progressivo allontanamento, ancora M. F. afferma: «Non avevo sensi di colpa 
perché avevo alle spalle tante altre persone come me». 

Simultaneamente al processo di riconoscimento, la creazione identitaria si raf-
forza anche nel disconoscimento, come scrive Gribaudi facendo riferimento al socio-
logo tedesco Simmel:  

 
L’identità individuale nasce quando le cerchie sociali si moltiplicano nell’incontro 

con il diverso: ci si può definire nella misura in cui ci si distingue da un contesto, si 
operano comparazioni, in termini individuali rispetto alla propria cerchia sociale, in 
quanto gruppo, costruendo le proprie caratteristiche in relazione a un “altro” definito 
come diverso102.  

 
Di tale duplice processo di dis-identificazione parla la ex militante P. M.: 
 

C’era un forte senso di appartenenza, io quello ce l’avevo… ma perché avevo bi-
sogno di averlo. Praticamente tutti i miei amici erano di Lc, per cui io avevo questa 

 
 
100 A. Melucci, L’invenzione del presente, cit., p. 142. 
101 Ivi, pp. 81-82. 
102 G. Gribaudi, Donne, uomini, famiglie, cit., p. 131. Come si vedrà nel Capitolo 5, tale processo si ritrova 
anche nelle memorie che raccontano il periodo successivo alla militanza. 
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quotidianità e ricordo che c’era questa cosa che quelli di Avanguardia operaia non ne 
facevano mai giuste secondo noi, rispetto a quello che facevamo noi! Credo che fosse-
ro delle stupidaggini le cose che ci dividevano! (P. M.) 

 
Tuttavia, a causa di una modalità di gestione del gruppo sempre più identitaria e 

settaria103, il rapporto tra piano individuale e collettivo non tarderà a mostrare anche 
il suo lato più limitante e normativo, soprattutto in termini di scelte personali104. 
Immediato esempio di tale problematica è fornito dall’affermazione che segue, anco-
ra una volta a proposito di rapporti tra uomini e donne: 

 
C’era una grossa chiusura nel giro perché per esempio noi di Lc guai se guarda-

vamo uno che non era di Lc… c’era questo settarismo di gruppo. Cioè, veramente un 
gruppo chiuso e i maschi avevano il controllo su questo… (Anonima) 

 
Presto, la stessa convivenza nelle comuni diventa una necessità dettata non solo 

da motivazioni di carattere sperimentale ed economico, ma anche dalle condizioni e 
dai ritmi di vita che la militanza a tempo pieno in Lc implica per chi la intraprende. 
Marco Natale nasce nel 1947 a Biella; nel ’68 si trasferisce a Torino per iscriversi 
all’università e da subito partecipa a Lc considerandola «migliore dal punto di vista 
organizzativo»: prima di entrare nel servizio d’ordine e dedicarsi specificatamente al 
“settore della forza”, inizia la propria militanza davanti alle fabbriche. Pensando alla 
scansione della sua giornata “tipo”, Natale definisce inevitabile la convivenza con 
persone appartenenti al suo stesso contesto («Non avrei potuto fare altrimenti»). 
Non solo romantica e totale adesione quindi, ma, più banalmente, anche opportuni-
tà concreta: 

 
Uno la sera faceva le riunioni, […] tutte le sere si facevano le riunioni all’uscita 

della fabbrica, e poi al mattino si decideva il volantino e si consegnavano i volantini, 
per cui insomma… mi ricordo la mattina con la motoretta, col pigiama con sopra il 
vestito! Alle quattro e mezza! Non è che lo facevi tutti i giorni, però capitava spesso. 
(Marco Natale) 

 
Osserva Diego Giachetti che quel tipo di partecipazione politica era una caratte-

ristica che si addiceva per lo più «a una generazione di giovani che avevano tempo da 
spendere, sospesi tra l’adolescenza e il mondo degli adulti nella condizione di stu-

 
 
103 Di tale processo di settarizzazione si parla anche in D. Giachetti, Un sessantotto e tre conflitti cit., p. 
136. 
104 Ibidem 
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denti, oppure che potevano permettersi di vivere con lavoretti discontinui»105. Gli dà 
ragione una ex militante, quando ricorda: 

 
[Nella comune, N.d.A.] eravamo tutti militanti, quindi c’erano dei ritmi di vita un 

po’ folli. In questa casa c’era mio marito che lavorava […] e noi […] teoricamente fa-
cevamo l’università, però facevamo molto poco, anche perché poi l’università era 
bloccata, c’erano seminari, si andava di qua e di là. E poi si andava alle porte delle fab-
briche a tutte le ore possibili immaginabili, quindi ci si trovava a casa alle due, matti-
no, sera… cioè, era una vita un po’ così. (Anonima) 

 
In termini strettamente pratici, decidere di stare “alle porte” è una scelta che sot-

tintende dedizione quotidiana alla politica: i turni degli operai scandiscono l’attività 
dei militanti “esterni”, presenti ad ogni ingresso della fabbrica. Durante i primi due 
anni di vita di Lc, questo momento di collegamento e contatto con i lavoratori – pre-
ceduto da assemblee, discussioni, scrittura e ciclostilatura del volantino, e seguito dal 
volantinaggio e dai capannelli di discussione con gli operai – rappresenta il centro 
nevralgico dell’attività militante. L’ampia assonanza riscontrata nelle narrazioni dei 
testimoni, costituisce l’esperienza del «lavoro politico» ai cancelli come uno dei nodi 
sui quali la memoria dei singoli converge facendosi collettiva. Donatella Barazzetti 
deve allo zelo con cui si dedica a tale attività il soprannome (condiviso con altre tre 
ex “compagne”) di urenda106, ed è proprio in forza di tanto fervore che probabilmen-
te il suo ricordo ritorna denso di particolari, alcuni dei quali molto simili a quello 
precedente di Marco Natale: 

 
Andavamo alle fabbriche, perché “andare alle fabbriche” significava che andava-

mo praticamente a tre turni della Fiat – quindi alle 5 del mattino, alle 2 e poi alla sera 
alle 11 – portando volantini, parlando con gli operai, eccetera. […] La nostra militanza 
consisteva assolutamente e soprattutto nello stare in fabbrica […]. In quegli anni lì, il 
fuoco erano le fabbriche e in particolare ciascuno aveva la sua porta. Noi vivevamo 
praticamente ventiquattro ore al giorno, perché io non mi ricordo di aver dormito un 
gran che in quel periodo, andando alle porte su tre turni, nel frattempo dovendo scri-
vere volantini, facendo le relazioni su che cosa succedeva in fabbrica e così via. Ave-
vamo la sede lì vicino. […] Passavamo la nostra vita là, perché organizza, fai, risma le 
carte, compra la carta…107 

 
 
105 Ivi, p. 104. 
106 Anche le urende, per la frequenza con la quale tornano nei racconti degli ex militanti, rappresentano 
un tassello della memoria collettiva del gruppo torinese di Lc. Cfr. oltre nel testo, Capitolo 4 paragrafo 1 
e S. Voli, Quando il privato diventa politico it., pp. 36 e segg. 
107 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 28. 
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Tra i militanti che intraprendono un tale stile di vita si viene a creare una reale e 

densa condivisione di tempi, abitudini, immaginari e obiettivi. A questo proposito è 
ancora Melucci che osserva:  

 
La solidarietà che porta all’azione collettiva certi individui che vivono condizioni 

strutturali comuni, nasce, sul piano soggettivo, a partire dall’esperienza dell’incontro 
cioè del riconoscimento di certi vissuti fondamentali comuni. Le situazioni di stato 
nascente e la storia individuale dei militanti dei movimenti sono ricche di questi «in-
contri», in cui gli individui si riconoscono sulla base di una comune esperienza (che è 
poi l’esperienza della inaccettabilità soggettiva della situazione esistente)108.  

 
La “nuova” comunità che da una tale condivisione sorge mostra tuttavia sfaccet-

tature che – laddove taciute nella narrazione – uno sguardo attento alle reti sociali 
può restituire, grazie alla sua capacità di rintracciare la complessità dei meccanismi 
più intimi di adesione, identificazione e, di conseguenza, anche di intersecazione tra 
desideri dei singoli e percorso di gruppo, tra dimensione privata e ambito politico. 
Gli amici sono i compagni, l’amante è innanzitutto la compagna o il compagno: i 
rapporti personali esterni all’organizzazione vengono trascurati, la socializzazione 
completamente delegata al gruppo109. Renzo Cibrario riporta tale condizione con ac-
cezione positiva: 

 
Tutto quello che si faceva, che si diceva, qualsiasi azione, qualsiasi compagnia, 

qualsiasi amico, qualsiasi interesse, era tutto completamente assorbito da quello, non 
c’era spazio per altro, sia come militanza sia come pensiero: era tutto all’interno. Du-
rava ventiquattro ore al giorno, anche nei sogni. Anche quando andavo a dormire. Era 
tutto, le letture, tutto: era tutto… (Renzo Cibrario) 

 
Per chi come Renzo Cibrario sceglie di mettere la politica al centro della propria 

vita intraprendendo una militanza totalizzante, avere legami amicali o amorosi non 
interni al gruppo è un fatto che, oltre ad essere inviso agli stessi membri 
dell’organizzazione, è pressoché impossibile per ragioni esistenziali, psicologiche, 
politiche, logistiche (quando la militanza arriva ad occupare anche dodici ore al 
giorno, non sembra possibile coltivare rapporti “esterni”). A questo proposito una 
nota di rammarico attraversa le parole di Sofia Gallo: 

 

 
 
108 A. Melucci, L’invenzione del presente, cit., pp. 44-45. 
109 A questo proposito si veda anche la storia di M., operaio Fiat, in M. Perino, Lotta continua, cit., p. 148. 
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I rapporti personali avevano il loro peso, però in qualche modo erano quasi in se-
condo piano, nel senso che c’erano ma veniva prima la politica, non so come dire… 
Nella testa di tutti, se dovevi fare qualcosa perché ti chiamavano e ti dicevano: «Devi 
andare di qui e di là», non è che tu non ci andassi perché dovevi stare con una perso-
na, non dicevi di no. Erano molto preponderanti. I rapporti amicali sono stati abba-
stanza sacrificati, diventavano poi rapporti occasionali, oppure c’erano con qualcuna 
che faceva le stesse cose che facevi tu […]. Le amicizie di prima, d’infanzia: tutte per-
se… Eh, c’è stata abbastanza una chiusura. (Sofia Gallo) 

 
Per questi motivi Lc è un gruppo che facilmente si presta ad essere definito “en-

dogamico”. Ricorda Donatella Barazzetti: 
 

Era veramente un misto, in Lc c’era veramente tutto, non era: da una parte la mi-
litanza, dall’altra vivi. Era un coacervo di problemi, di intrecci, che riguardavano amo-
ri, sofferenze, tutto insieme110. 

 
Essere parte di un gruppo talmente chiuso all’esterno, nel quale privato e politico 

si sovrappongono fino a confondersi, presuppone il rispetto di tacite regole che ten-
dono ad una omogeneità di comportamenti e abitudini rispetto ai quali ognuno, in 
maniera diversa, arriverà a interagire e reagire111. Non tenere conto di tali caratteri-
stiche non chiarirebbe le ragioni che stanno alla base delle scelte fatte dai militanti, 
così come delle deleghe date da questi all’organizzazione anche in ambiti afferenti 
alla sfera del privato112.  

 
3.1 Deviazioni 

 
Sono molti i percorsi di vita segnati da cicli di studio abbandonati o ritardati, la-

vori perduti, decisioni rimandate, rapporti recisi, in nome della priorità assegnata 
alla dimensione collettiva e ai progetti politici disegnati e rivisti di volta in volta dalla 
leadership di Lc: 

 
È stato come se si entrasse in una specie di bolla, che in qualche modo ha anche 

un po’ arrestato la maturazione individuale, una bolla collettiva, dove si aderiva a 

 
 
110 Testimonianza di Donatella Barazzetti in S. Voli, Quando il privato diventa politico cit., p. 46. 
111 Tale modalità di costruzione di una comunità che si pretendeva e autorappresentava come innovativa, 
“rivoluzionaria”, presenta in realtà tratti comuni a quelli descritti a proposito del Pci del dopoguerra, da 
S. Bellassai, La morale comunista cit., p. 23. Per un’ottica comparativa tra sinistra extraparlamentare e 
tradizionale si rimanda ancora a M. Boarelli, La fabbrica del passato, cit.  
112 Cfr. F. Piselli, Introduzione a F. Piselli (a cura di), Reti cit., p. XX. 
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qualcosa che… probabilmente fosse stata una cosa che confliggeva fortemente con le 
proprie tendenze personali magari uno si tirava fuori, però se uno ci stava dentro… 
quando entri in una manifestazione non c’è più “io”, ma c’è “noi” – no? – c’è un col-
lettivo, quindi sei anche eterodiretto, perché ti immetti in una cosa dove è un colletti-
vo che determina. E quindi è anche come se ci fosse stato poi un arresto nella matura-
zione personale. Non so, è come essere entrati in una specie di bufera, che ci ha travol-
to, in bene o in male, nel senso che ci ha fatto fare dei percorsi e altri ce li ha impediti. 
Uno dei percorsi che secondo me ha un po’ impedito è stata la maturazione psicologi-
ca e individuale, la dimensione individuale per cui uno capisce piano piano chi è, cosa 
gli piace, cosa non gli piace, cosa teme. E acquisisce una sua identità. Questo è un pas-
saggio interrotto da questa specie di… ciclone che è arrivato e ci ha… Per cui uno o 
stava dentro o stava fuori: io ci son stata dentro e quindi è andata così. (S. P.) 

 
L’interpretazione non di rado proposta dalle e dagli ex militanti secondo cui 

l’attività politica ha avuto come propria imprescindibile caratteristica e conseguenza 
il sacrificio dell’individualità dei singoli non è del tutto convincente. Alcune narra-
zioni si discostano infatti da quelle che più frequentemente insistono sui meccanismi 
di delega, affidamento o in certi casi addirittura di strumentalizzazione che la nuova 
comunità (o «tribù» come la definisce Vicky Franzinetti) introduce nelle scelte per-
sonali, permettendo di mettere in luce i diversi gradi di «libertà individuale, le possi-
bilità di muoversi tra cerchie sociali, i meccanismi di differenziazione»113 presenti nel 
gruppo di intervistati. Quindi, se è vero che «l’attore collettivo non controlla mai in-
teramente la propria azione», ma egli «è anche agito e vissuto del processo di costru-
zione di un “noi” mentre lo agisce e lo vive»114, è vero anche che all’interno 
dell’esperienza di militanza si compiono scelte che – per quanto rivisitate attraverso 
gli anni sotto forma di rinunce e perdite – recano nella stessa narrazione il segno di 
percorsi volutamente e consapevolmente deviati, non necessariamente, forzatamente 
interrotti.  

Così come, in molti altri casi, sul lungo periodo (l’intera storia di vita) l’impegno 
politico funziona da acceleratore nel processo di soggettivazione delle singole e dei 
singoli. E nell’esperienza di ridefinizione dei percorsi biografici, il ricordo della con-
vinzione condivisa di una rivoluzione imminente funziona come acceleratore (o co-
me pretesto) per alcune decisioni intraprese o demandate115.  

 
 
113 G. Gribaudi, Donne, uomini, famiglie, cit., p. 132. 
114 Ivi, p. 144. 
115 Così come, al contrario, quando questo obiettivo inizierà a farsi incerto, la delusione avvertita porterà 
ad intraprendere strade giudicate, fino ad un momento prima, in controtendenza con la scelta “rivolu-
zionaria”: decidere di avere dei figli, dedicarsi al lavoro o concludere il percorso di studi abbandonato, 
coltivare interessi e relazioni esterne sottraendo energie alla militanza. 
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Quando infatti, soprattutto nella fase iniziale, Lc non ha ancora raggiunto una 
strutturazione partitica, la militanza è sostenuta dalla autoresponsabilizzazione dei 
singoli che, forti di quel senso di comunità di cui si è detto, ripongono la fiducia in 
un cambiamento ineluttabile e dipendente prevalentemente dalla semplice convin-
zione. Non avendo ancora ruoli definiti, i compiti e le scadenze sono dettate dai 
tempi dell’ipotetico percorso rivoluzionario che – si assicura – sta rapidamente 
compiendosi116. Ricorda Donatella Barazzetti, ex militante torinese: 

 
Noi eravamo assolutamente convinti che avremmo trasformato il mondo e, devo 

dire, la condizione era tale da ritenerlo: la città era praticamente, continuamente in 
mano a cortei, […] tutti eravamo coinvolti, e poi l’Italia stessa lo era117. 

 
Per molte e molti, tale convinzione è sufficiente per intraprendere una militanza 

di tipo stacanovista: i ritmi di lavoro sono serrati, ogni giornata sembra portare ad 
una potenziale tappa decisiva verso la sovversione della società. L’autodisciplina è 
ferrea e la produttività (in termini di attivismo) di ciascuna/o diventa l’unica dimo-
strazione di valore politico e personale: maggiore è l’impegno che si mette nella cau-
sa rivoluzionaria, maggiore il grado di apprezzamento riscontrato e la possibilità di 
sentirsi riconosciuto/a come vero “compagno”118. Una testimone ricorda di sé 
l’atteggiamento di  

 
slancio, l’idea proprio dell’autoabnegazione, dell’andare: c’erano delle cose più 

grandi di noi, c’era la rivoluzione che doveva arrivare il giorno dopo quindi io dovevo 
andare perché tutto il resto erano stupidaggini. […] Noi avevamo questa idea che ci 
sarebbe stata la rivoluzione tra breve e quindi il nostro destino personale non contava 
assolutamente niente e che essere comunque protagonisti di questo grande cambia-
mento era un’occasione imperdibile e che quindi dovevamo… (Anonima) 

 

 
 
116 Si legge sul giornale a fine novembre: «Noi oggi viviamo una fase di crescita impetuosa della lotta di 
classe, che supera costantemente qualunque capacità di iniziativa, di previsione», Troppo o troppo poco, 
«Lotta Continua», 22 novembre 1969. Si veda anche M., operaio Fiat, e T., insegnante, in M. Perino, Lot-
ta continua, cit., pp. 149 e 161: «[…] sì, i dirigenti hanno inculato parecchio, va bè il giornale lo scrivono 
i dirigenti, però il giornale ha avuto una funzione bestiale nel far entrare nella testa quest’ottica della ri-
voluzione dietro l’angolo, che non si è avverata perché non era reale. […] Mi ricordo benissimo queste 
cose qua, i compagni che dicevano è questione di poco».  
117 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 23. 
118 L’uso dell’accezione maschile non è casuale, poiché per un lungo tratto iniziale della parabola di Lc le/i 
militanti non focalizzano la dimensione del genere come problematica all’interno dell’esperienza del 
gruppo (Cfr. S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.).  
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È la radicalità senza il timore delle conseguenze che contrassegna le scelte opera-
te in ogni ambito dell’esistenza, così come queste vengono riportate dagli stessi pro-
tagonisti. Continua la donna: 

 
Io ho fatto una scelta molto drastica e molto faticosa: ho lasciato mio marito dopo 

un anno e mezzo di matrimonio, sono partita dal giorno all’indomani, sono andata 
nel sud dove è stato fondato questo giornale «Mo’ che il tempo s’avvicina»119. Son par-
tita con questo manipolo di prodi, eravamo in quattro (tra cui Adriano Sofri). Da To-
rino siamo partiti solo noi, abbiamo rotto tutti gli ormeggi, siamo partiti con una scas-
satissima macchinetta. […] A un certo punto c’è stata questa “chiamata” verso sud, il 
partito ha deciso che c’era bisogno di un gruppo di gente che andasse giù a portare il 
“verbo”. […] Io ho comunicato a mio marito: «Parto il giorno dopo», e lui ha detto: 
«Ma come!» Io son partita lo stesso. (Anonima) 

 
3.2 Ricollocazioni 

  
Intorno al 1970 sono molti i militanti coinvolti nei trasferimenti al sud. Tali spo-

stamenti corrispondono ad un cambiamento interno all’organizzazione, ma rappre-
sentano contemporaneamente anche possibilità per sfuggire a situazioni legate 
all’ambito privato.  

Ad un primo momento, definito generalmente come spontaneista, in cui 
l’organizzazione è supportata prevalentemente dall’impegno sfrenato dei propri mi-
litanti, seguono fasi verso una più tangibile strutturazione. Premessa scatenante di 
tale svolta è la deflagrazione del 12 dicembre 1969 alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di Milano. La strage di Piazza Fontana (nella quale sedici persone 
restano uccise e ottantotto ferite) si fissa nella memoria di molti testimoni come 
evento periodizzante, tanto a livello politico quanto individuale120. Al clima di ten-
sione che si instaura nel Paese, Lc reagisce con una maggiore strutturazione che por-
ta ad un diverso modo di vivere nell’organizzazione. Il gruppo si scrolla di dosso gli 
ultimi resti del Sessantotto studentesco e il suo spontaneismo; attraverso l’omonimo 
organo ufficiale (che inizia le sue pubblicazioni il 1° novembre del 1969) esprime la 
consapevolezza del rischio di accentramento, pur essendo altrettanto convinto che 

 
 
119 «Mo’ che il tempo s’avvicina» è il settimanale di Lc destinato al sud Italia: inizia le pubblicazioni nel 
novembre del ’71 e Napoli è il centro direttivo, guidato da Cesare Moreno e Carla Melazzini. Uscì per 
soli quattro mesi, ma fu capace di creare una fitta rete di collegamenti tra numerose esperienze. 
120 Sulle ricadute di tale evento sui percorsi soggettivi degli attivisti incontrati si rimanda al Capitolo 3. 
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«il principio della centralizzazione sia indispensabile in un’organizzazione rivoluzio-
naria se si vuole, e si deve assicurare, che tutti i militanti agiscano a pugno chiuso»121.  

Tale riassestamento porta ad una più evidente distribuzione del potere e la con-
seguente assegnazione di ruoli di responsabilità messa in atto rende maggiormente 
visibile l’assenza delle donne nei posti di gestione di un’organizzazione che ha molti 
vertici, quasi tutti di segno maschile. Tuttavia l’incalzare degli eventi non lascia il 
tempo di riconoscere e dibattere la sbilanciata distribuzione del potere: solo un anno 
dopo, durante il primo convegno nazionale, l’organizzazione dà infatti il via ad una 
nuova fase, che si inserisce in una situazione completamente mutata. Il «processo 
rivoluzionario» in atto – si teorizza dalle pagine del giornale – ha rivelato tempi più 
lunghi del previsto: non si trova quindi – al contrario di quanto affermato 
dall’organizzazione fino a quel momento – vicino alla «presa del potere», bensì 
all’inizio di un lungo cammino, una «lotta di lunga durata», ancora tutta da affronta-
re122.  

All’interno di questa cornice, si delinea una specificità che tocca da vicino le 
donne dell’organizzazione. Il ricordo di alcune cede infatti all’ammissione di essersi 
sentite, forse per la prima volta, vittime di una implicita emarginazione da parte 
dell’organizzazione. Racconta Daniela Monaci:  

 
Il 12 dicembre ha rappresentato una doppia espropriazione: l’espropriazione poli-

tica, cioè dei vertici dello stato che mi avevano espropriato del livello di movimento 
portandolo, con le bombe, al livello istituzionale a cui io non ero preparata e non mi 
interessava; e anche espropriazione da parte dell’organizzazione, che pensava di co-
minciare a strutturarsi. Allora, tutti quegli aspetti in cui Lc è diventata più struttura, 
partito, hanno iniziato a patire, però non capivo bene cosa pativo… pativo123. 

 
Meno diretto nel suo emergere il disagio di altre che, nel corso delle proprie nar-

razioni, ricordano tuttavia di aver avvertito la necessità di ritagliarsi un proprio spe-
cifico ambito di attività politica, un “ruolo” all’interno del quale potersi sentire anco-
ra pienamente parte della comunità. È il caso di P. M.: 

 
Ho trovato come campo che mi andava bene l’occupazione delle case. Per cui son 

stata alle occupazioni della Falchera, praticamente dall’inizio. Perché mi avevano chie-
sto – ma secondo me solo perché ero fidanzata di B. – se andavo alle porte, e io avevo 
detto: «Ma voi siete matti! Cosa c’entro io con le porte!», oltretutto io di famiglia bor-

 
 
121 «Comunismo» n. 1 autunno, 1970, p. 65. 
122 Il primo convegno, «Lotta Continua», anno II, n. 15, settembre 1970.  
123 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 70. 
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ghese, insomma, era una di quelle situazioni in cui sei un po’… devi trovarti uno spa-
zio! […] C’è stata questa cosa del trovarmi i miei spazi, in cose che in qualche modo 
fossero legate a quello che stavo facendo come studio e poi ad un certo punto quando 
c’è stata questa cosa dell’occupazione delle case alla Falchera, io mi sono offerta di 
partecipare. E quindi diciamo che la mia militanza è partita dall’occupazione delle ca-
se. (P. M.) 

  
Come per P. M., per molte militanti l’esperienza dell’occupazione delle case, cen-

trale nella fase chiamata “Prendiamoci la città” (iniziata intorno al 1971), diventa 
contesto privilegiato di intervento politico124. L’estrazione prevalentemente medio 
borghese – e comunque non di classe operaia – di molte (e molti) produce non di 
rado un sentimento di disagio e distanza rispetto al lavoro delle fabbriche, vissuto 
come l’assunzione forzata di un ruolo e una causa non completamente propria. S. P. 
esterna con chiarezza questa sensazione: 

 
Tu ti intrometti in un mondo che ti è un po’ alieno – no? – e quindi hai anche questo di-

sagio… non è che mi sentivo a disagio in quanto femmina, mi sentivo a disagio, non saprei 
come spiegare […]. Poi era faticoso, era anche frustrante: con Lc andavamo alle fabbriche più 
piccole di Grugliasco e mi ricordo un pomeriggio, in cui siamo arrivati presto davanti a que-
sta fabbrica, eravamo seduti sul marciapiede, e M. fa: «Ma che cavolo ci stiamo a fare qua?» 
Perché poi ci sono quei momenti in cui in effetti dici: «Ma che cavolo ci stiamo a fare qua? È il 
nostro posto? Ha senso?» Perché poi tutta questa marea di tempo… mah, insomma, va bè, 
comunque è andata così. (S. P.) 

 
Per alcune, la ricerca di una collocazione politica adeguata coincide con 

l’allontanamento definitivo da Lc e con la ricerca di uno spazio di impegno nuovo. 
Annì Barazzetti ricorda il proprio transito in uscita da Lc: 

 
Tutta questa parte un po’ più libera l’ho vissuta fino al ’72. Poi ho incominciato a 

fare le “cose delle donne” e – ti devo dire – ho cominciato a stare anche meglio io, per-
ché comunque ho trovato la mia dimensione. […] Prima andavo alle manifestazioni, 
partecipavo alla vita sociale: andavo al ristorante, mi divertivo, andavo alle riunioni, 
però diciamo che io non ho trovato… io non ero studentessa, che già era una cosa 
strana; non ero neanche un’operaia; ero una ragazzina così, un po’ ribelle, un po’ tra-
sgressiva, tra virgolette, e mi sarebbe piaciuto comunque partecipare a questa cosa. Ma 

 
 
124 Cfr. G. Derossi, G. Re, L’occupazione fu bellissima. 600 famiglie occupano la Falchera, Edizioni delle 
donne, Roma 1976; E. Petricola, I diritti degli esclusi, cit.; S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.; 
M.A. Bracke, Building a ‘counter-community of emotions’: feminist encounters and socio-cultural differen-
ce in 1970s Turin, «Modern Italy», 2012, 17:2, pp. 223-236. 
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purtroppo in questo movimento non c’era spazio per le persone, per capire le persone. 
Infatti io mi sono attivata, ho incominciato a fare delle cose solo con il femminismo. E 
lì ho detto: «Che bello!» Perché prima non trovavo una mia collocazione, perché o di-
ventavi una, non dico serva, ma insomma, stavi dietro a questi leader, a questi maschi, 
volantinavi, facevi: perché comunque le donne avevano un ruolo abbastanza di quel 
tipo lì no? (Annì Barazzetti) 

 
Per tutte, la necessità di perimetrare uno spazio di intervento si trasforma in una 

risorsa per l’avanzamento nel percorso di costruzione della propria identità (il «mi 
sono sentita me stessa» di Sofia Gallo): manifestando tale bisogno le testimonianze, 
pur non nominandola, dicono molto della difficoltà di completa immedesimazione 
in un progetto politico che si voleva comprensivo delle esigenze e dei desideri di ‘tut-
ti’, ma che arrancava nella valorizzazione delle differenze individuali presenti al pro-
prio interno (innanzitutto di genere): l’«agire a pugno chiuso» auspicato da Adriano 
Sofri durante il primo convegno nazionale di Lc avrà presto come reazione (contra-
ria) la ricerca di vie di fuga che, pur nella condivisione degli obiettivi generali, porte-
rà nuove condizioni per la costruzione delle singole soggettività.  

Questo processo è particolarmente evidente nelle biografie femminili, che, al-
meno nel racconto, sembrano eccedere – in modo più evidente rispetto a quelle dei 
“compagni maschi” – gli argini identitari posti dall’organizzazione. L’occupazione 
delle case è ancora un esempio valido in questo senso: tale esperienza sottintende, 
per le militanti che la intraprendono, un investimento soggettivo proprio in quanto 
donne, un’occasione di confronto quotidiano con le abitanti dei quartieri periferici 
di Torino, attraverso rivendicazioni e battaglie che stimolano riflessioni anche sulla 
propria specifica condizione individuale e di genere. Questa situazione trova tradu-
zione immediata nella pratica politica rivolta alle donne e arriva per molte a costitui-
re una spinta verso i movimenti neo-femministi (e anche verso l’uscita da Lc), che 
proprio dal 1971 iniziano ad essere presenti nello spazio pubblico – e quindi anche 
nei gruppi nell’estrema sinistra – in maniera più evidente125.  

 
 
125 Sulle origini dei movimenti neo-femministi in Italia si ricordano, tra gli altri, i testi di B. Frabotta (a 
cura di), Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, Roma 1973; R. Spagnoletti (a cura di), 
I movimenti femministi in Italia, Savelli, Roma 1977; L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit.; F. 
Lussana, Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. III, tomo 2, Einaudi, Torino 1997 e Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, 
memorie, Carocci, Roma 2012; A. Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, 
Rosemberg&Sellier, Torino 1999; T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settan-
ta, cit.; A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Viella, Roma 2007; E. 
Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri – Gedit Edizioni, Bologna 2008; M. Anne 
Bracke, Women and the Reinvention of Politics.Feminism in Italy (1968-1983), Routledge, Abingdon 
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In questo ambito inizia la messa in atto di una presa di coscienza che capovolge 
la prospettiva di militanti che fino a quel momento avevano fatto politica per altri, 
per partire invece da sé, diventando allo stesso tempo soggetto e oggetto delle pro-
prie riflessioni e azioni. Afferma Donatella Barazzetti:  

 
Lo spostamento del soggetto è stato travolgente, per me è stata travolgente l’idea 

che smettevo di lottare per gli operai, per lottare per qualcuno che ero io. È uno spo-
stamento che allora era veramente impressionante, proprio perché per anni uno aveva 
pensato in termini di trasformare il mondo, ma l’idea che in quel mondo da trasfor-
mare c’eri anche tu, che ti riappropriavi della tua vita e che scoprivi tutto lo schifo at-
traverso cui eri passata, era sconvolgente!126 

 
Antecedente all’acquisizione di un tale livello di presa di coscienza in senso 

femminista (cosa che non accadrà per tutte e non con le stesse tempistiche e modali-
tà127) le militanti che ricordano il proprio impegno nelle occupazioni delle case regi-
strano nella loro presenza un investimento soggettivo di carattere completamente 
diverso rispetto al periodo precedente: 

 
Lì invece, allora sì mi sono poi sentita me stessa, perché con le donne andavi a di-

re: «La spesa costa troppo, come facciamo a farla costare di meno, picchettiamo il su-
permercato». Avevano figli, avevano mariti, avevano storie personali magari di violen-
za, avevano storie comunque sul territorio… lì mi sono trovata bene, mi sono trova-
ta… e poi magari ero anche maturata, avevo anche capito io delle cose. Quella fase lì è 
la fase in cui io ho partecipato volentieri […], mi sono ritrovata nella parte, e lì ho poi 
militato, sono diventata lì militante a tempo pieno, quei due o tre anni, perché poi nel 
’75 Lc si è sciolta. Quindi sono stati quei due o tre anni. Il non sentirmi un po’ come 
diretta dall’alto da queste persone che mi mandavano un po’ allo sbaraglio: «Ma che 
cosa c’entro io qui dentro? Cos’ho da dire io a questa gente?». (Sofia Gallo) 

 
Il bisogno di «ritrovarsi in una parte» e in un luogo preciso («Lì») che emerge 

con forza dalle parole delle testimoni affonda le radici nella spettacolarizzazione e 
nella modalità nuova di occupare la scena pubblica che i movimenti studenteschi 
prima e quelli extraparlamentari poi avevano creato, come proprio tratto innovativo 

 
2014; P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei Collettivi 
di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015. 
126 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 172. 
127 Per un’analisi dettagliata del percorso di presa di coscienza in senso femminista delle militanti di Lc, si 
rimanda ancora a S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. e P. Stelliferi, Is the Personal Political for 
Men too? Encounter and Conflict between ‘New Left’ Men and Feminist Movements in 1970s Italy, in R. 
Sarti (a cura di), Men at Home, Special Issue of «Gender & History», vol. 27, n. 3, 2015, pp. 844–864. 
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e caratteristico. Ammette a questo proposito Vicky Franzinetti: «Siamo stati una ge-
nerazione molto plateale». 

Allo stesso modo, Marco Revelli inserisce la propria esperienza di militanza – e 
la riflessione su questa – all’interno di una «dimensione sociale spettacolarizzata», in 
cui le vite venivano vissute come «rappresentazione teatrale». 

In questo senso, quanto affermato da Passerini sull’esperienza storica del Sessan-
totto si rivela valido ancora una volta per la successiva esperienza di Lc e per il per-
corso di soggettivazione che al suo interno le singole e i singoli portarono avanti: «Il 
gioco teatrale fa parte della costituzione in soggetti, come capacità di sdoppiarsi e os-
servarsi»128.  

Proprio in questo gesto di contemporaneo sdoppiarsi e osservarsi si compie, in 
maniera più netta di quanto le testimonianze riescano a riportare attraverso le me-
morie e le loro relative elaborazioni e sistemazioni, un atto di diversificazione dei 
percorsi individuali rispetto alla dimensione collettiva, così spesso ricordata come 
determinante e invasiva nelle scelte personali. L’appartenenza ad una neocostituita 
comunità – con le sue specifiche regole ed esigenze – ha senz’altro costituito (e tutte 
le testimonianze lo confermano) ragione di ritardo nei percorsi individuali, ma an-
che fattore di accelerazione del percorso di soggettivazione: da parte dei singoli sem-
bra infatti essere esistito più margine di azione di quanto gli ex militanti lascino in-
tendere.  

Come si vedrà nel prossimo capitolo, dove il meccanismo di delega al contesto 
collettivo si fa maggiormente evidente è nell’accostamento alla tematica della violen-
za politica, terreno che per la memoria si rivela particolarmente scivoloso, nonostan-
te i molti anni trascorsi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
128 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 154. 
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Capitolo 3 
I generi della violenza  

1. Il contesto 
 

 
Le bombe di piazza Fontana hanno segnato la svolta, la fine dell’innocenza129. 
 
Lì è stato drammatico il fatto che un movimento che cresceva libero, felice e gio-

condo nelle strade, nelle piazze – operai, studenti, eccetera – ci siamo accorti, con le 
bombe, che in realtà eri di fronte ad uno Stato che non stava scherzando. Mi ricordo 
che ho pianto, perché ti accorgi che quel “paradiso” che tu stai costruendo finisce, ma 
non perché lo hai scelto tu o qualcuno, ma perché l’ha scelto lo Stato130.  

 
Ho un ricordo gioioso, soprattutto del ’68-’69. Però ci fu un grosso evento che 

cambiò tutto, che è la bomba di piazza Fontana. Questo fu come una… cesura totale… 
[…] abbiamo immediatamente sentito questo evento come qualcosa che cambiava ra-
dicalmente tutto. Nel modo di pensare se stessi, nel modo di pensare al fatto che tu 
magari intendevi fare dei cambiamenti nella società e invece sentivi che qualcuno… 
Ha cambiato clima completamente, non c’era più la gioiosità… (Daniela Garavini)  

 
Le memorie raccolte insistono sullo strappo che le bombe esplose il 12 dicembre 

1969 in piazza Fontana a Milano creano nel percorso collettivo e personale di mili-
tanza iniziato, per la maggioranza dei protagonisti di allora, con il movimento stu-
dentesco. Molte di queste evidenziano lo scarto traumatico che l’evento crea tra un 
“prima” (che nei ricordi, per contrasto, assume una valenza eccessivamente innocen-
te e gioiosa) e un “dopo”, segnato dalla drammatica presa di coscienza del profondo 
livello di scontro sociale che attraversa il paese. La “fine dell’innocenza” avvertita 
dopo tale evento è causata dalla percezione brutale che nello “scontro di classe” in-

 
 
129 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 68. 
130 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. p. 69. 
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trapreso dai movimenti extraparlamentari non esistono regole, ma solo un rapporto 
con lo Stato basato sulla violenza. Ricorda Adriano Sofri:  

 
La strage di Piazza Fontana aveva comunicato a noi, e soprattutto alla maggioran-

za dei militanti giovani, fervidi e puri, poche e terribili notizie: che si era disposti a di-
struggere la vita delle persone, anche delle persone inermi e senza bandiera; che, se 
davvero la strage era la subdola reazione alle lotte di operai e studenti all’autunno cal-
do – come senz’altro credevamo – era vero per conseguenza che la cura di quei morti 
innocenti, la giustizia per essi e la difesa delle altre vittime minacciate dalla ferocia 
reazionaria, ricadevano direttamente su di noi. Il dolore di una strage sanguinosa e 
reazionaria cadeva sulle nostre spalle raddoppiato dal peso di una nuova ed enorme 
responsabilità. Finito il gioco, la gioia, la lealtà: era iniziata l’età adulta nell’orrore e 
nella determinazione131.  

 
Attraverso il giornale, Lc risponde al disorientamento dei propri militanti for-

nendo una lettura di quanto accaduto che non lascia spazio a incertezze interpretati-
ve: «C’è una violenza schifosa, ed è quella di Milano; e c’è una lotta giusta, che […] 
trova il suo fondamento nella necessità e nella volontà di emancipazione del proleta-
riato. Siamo contro la prima fino in fondo; e siamo con la seconda, fino in fondo»132. 
Per tutelarsi, sostiene il giornale, i “proletari” non hanno altra strada se non l’unità e 
l’organizzazione delle proprie forze. Una tale sollecitazione trova riscontro in alcune 
precise scelte operate dai vertici: il periodo che va dalla fine dell’anno 1969, fino alla 
convocazione del primo convegno nazionale del 25-26 luglio 1970, vede svilupparsi 
un ampio dibattito che sfocerà nella decisione di «agire da partito»133: una sorta di 
compromesso tra il movimento spontaneo, quale era stato Lc alla nascita, e la costi-
tuzione di un vero e proprio partito con aspirazioni parlamentari.  

Il primo confronto sul terreno istituzionale arriva per il gruppo a metà del 1971, 
un momento contrassegnato, secondo Lc, da una imminente svolta a destra della si-
 
 
131 A. Sofri, Memoria cit. p. 113. Adriano Sofri consegnò questo scritto alla Terza Corte d’Assise di Mila-
no prima che questa si ritirasse, il 27 aprile 1990, nella camera di consiglio, dalla quale venne poi decisa 
la sentenza di condanna a 22 anni di carcere come mandante dell’omicidio Calabresi. Vari processi si 
susseguirono alternando condanne e assoluzioni, fino alla condanna definitiva avvenuta nel gennaio 
1997 e conclusa nel gennaio 2012 per decorrenza della pena (ridotta a 15 anni per effetto dei benefici di 
legge). 
132 Bombe, finestre e lotta di classe, cit., «Lotta Continua», 20 dicembre 1969. 
133 Vale a dire «assumere pienamente le responsabilità che la situazione politica impone», «Lotta Conti-
nua», anno II, n. 15, settembre 1970; ovvero «Agire in modo centralizzato […] partire sempre da una 
valutazione generale della situazione», in L'organizzazione. Documento n° 2 di discussione per il Conve-
gno nazionale, p. 15, ciclostilato, Torino 30/6/1971, Centro Studi «Piero Gobetti», fondo Vitale, subfon-
do Bobbio, sotto unità 2. 
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tuazione politica italiana. Tale convinzione sembra trovare conferma in due precisi 
momenti: prima con le elezioni amministrative parziali del 13 giugno 1971, nelle 
quali il Msi conquista la maggioranza in alcune zone del sud Italia e, alcuni mesi do-
po (dicembre 1971), con la candidatura alla presidenza della Repubblica del demo-
cristiano Amintore Fanfani, la quale non fa che rinforzare la convinzione, diffusa 
nell’arco delle forze della sinistra, di un tentativo di ristrutturazione in senso autori-
tario dello stato.  

Nell’autunno del 1971 Lc lancia così la campagna contro il “Fanfascismo”, con-
tro la candidatura di Fanfani e i progetti reazionari che essa, a suo parere, sottende. 
In primavera, nella campagna elettorale che porterà alla formazione di un governo di 
centrodestra guidato dal democristiano Giulio Andreotti, Lc sceglie ancora 
l’astensione134, pur non perdendo l’occasione per dare il via ad una nuova pratica po-
litica con il fine di concretizzare in azioni di piazza e di denuncia la parola d’ordine 
dell’«antifascismo militante»135: durante la campagna elettorale infatti, lo slogan «I 
fascisti non devono parlare» accompagna i ripetuti tentativi di impedire in tutta Ita-
lia i comizi missini, non senza violenti scontri con le forze dell’ordine e con gli stessi 
fascisti, le cui sedi, da questo momento, diventano obiettivo di incendi e aggressio-
ni136. Aumenta la presenza squadrista neofascista, aumenta la repressione poliziesca 

 
 
134 Adriano Sofri propone, in quest’occasione, di appoggiare la candidatura di Valpreda tra le fila del 
«Manifesto», il cui processo per la strage del 12 dicembre 1969 si apre l’11 febbraio 1972. Questa volta il 
leader resta inascoltato dalla sua organizzazione che tuttavia, nei primi mesi dell’anno, pubblica un foglio 
quotidiano con intento controinformativo, «Processo Valpreda», col quale rivendica libertà per 
l’imputato e appoggia la campagna elettorale intrapresa dal «Manifesto» (che otterrà appena lo 0,7% dei 
voti). 
135 Si veda anche il capitolo L’antifascismo militante, in G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. 
Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 81-95. 
136 Particolare clamore avrà la manifestazione dell’11 marzo 1972, per la sua tragica conclusione: in 
quest’occasione Lc, con altri gruppi extraparlamentari, indice a Milano una protesta contro la mancata 
scarcerazione di Valpreda. La manifestazione non è autorizzata, mentre lo è un comizio del Msi. Gli 
scontri con la polizia sono violenti e coinvolgono un passante, Giuseppe Tavecchio, che muore colpito in 
pieno volto da un lacrimogeno.  
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e giudiziaria137 e simmetricamente aumenta «l’impegno dell’organizzazione nella co-
struzione del servizio d’ordine»138.  

La situazione peggiora ulteriormente quando il governo Andreotti arriva, alla fi-
ne del 1972, a presentare il progetto di legge sul fermo di polizia139: nel ’73 il quoti-
diano sembra un bollettino di guerra. In esso non si leggono altro che «appelli alle 
scarcerazioni dei compagni arrestati, notizie di cariche e aggressioni poliziesche, no-
tizie sulle trame di stato»140. Analizzando il comportamento istituzionale nel passag-
gio agli anni Settanta Alberto Melucci scrive:  

 
La repressione sembra essere la risposta più abituale del sistema politico, soprat-

tutto nella fase di formazione delle domande collettive. L’uso indiscriminato e ottuso 
della polizia per reprimere le manifestazioni […] rende gli scontri di piazza una prati-
ca abituale negli anni che seguono il ’68141.  

 
 
137 Un episodio in particolare contribuisce a rinforzare tale sensazione: il 5 maggio a Pisa, mentre Lc tenta 
di impedire l’ennesimo comizio missino, un giovane anarchico, Franco Serrantini, è preso dalla polizia e 
portato in questura, dove subirà ripetute percosse: morirà in carcere due giorni dopo (la stessa domenica 
delle elezioni) in seguito alle violenze subite, diventando con Pinelli la vittima simbolica della svolta rea-
zionaria che secondo Lc è in atto nelle istituzioni italiane. Su questo episodio: P. Staccioli (a cura di), In 
ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, Fahrenheit 451, Roma 2005.  
138 Il problema della forza, Lotta continua, bozza di stampa per uso interno, settembre/ottobre 1975, p. 10, 
Istituto Storico della Resistenza e della società contemporanea di Cuneo, fondo Calandri, Serie I, fascico-
lo 22, busta V. 
139 Il progetto – introdotto nel 1926, in pieno periodo fascista e abrogato dalla Magistratura nel 1956 – 
oltre a prevedere un ampio numero di casi di applicazione (contro chiunque sia in procinto di commet-
tere reati), dà alla polizia i pieni poteri di giudicare l’effettiva esistenza delle motivazioni per il fermo che 
passa da 48 a 96 ore, senza l’obbligo di avvisare un avvocato difensore; estende la perquisizione senza 
mandato alle “armi improprie”, vale a dire, a qualsiasi oggetto di uso comune. No al fermo di polizia, no 
ai tribunali speciali, via il governo Andreotti. Lotta Continua 24/11/72, Archivio Nuova Sinistra “Marco 
Pezzi”, fascicolo 243. 
140 F. Ottaviano, La rivoluzione nel labirinto. Sinistra e sinistrismo dal 1956 agli anni Ottanta, vol. 2, Rub-
bettino, Catanzaro 1993, p. 533. 
141 A. Melucci, L’invenzione del presente, cit., p. 162. Lo Stato formalizzerà in maniera ancora più restrit-
tiva il proprio comportamento in materia di ordine pubblico nel 1975, attraverso l’approvazione della 
legge Reale (dal nome del ministro di Grazia e Giustizia, primo firmatario del provvedimento). Questa 
negava la libertà provvisoria a chi era indiziato di reati per motivi di ordine pubblico; allungava i termini 
della carcerazione preventiva; permetteva alle forze dell’ordine di arrestare anche non in flagranza di 
reato (è sufficiente il sospetto che si stia per compiere il reato); autorizzava le forze dell’ordine a compie-
re perquisizioni senza mandato della magistratura e all’uso delle armi per prevenire omicidi, strategie, 
sequestri di persona; rendeva più complessa la possibilità di autorizzare procedimenti giudiziari contro 
le forze dell’ordine (Cfr. M. Dondi, L’Italia repubblicana: dalle origini alla crisi degli anni Settanta, Ar-
chetipolibri – Gedit Edizioni, Bologna, 2007, p. 92). Sul tema si veda anche D. Della Porta, H. Reiter, Po-
lizia e protesta. L’ordine pubblico dalla Liberazione ai «no global», Il Mulino, Bologna 2003.  
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Nel 1972 due episodi contribuiscono a rendere rovente il clima politico italiano: 

a marzo a Segrate, nei pressi di Milano, l’editore Giangiacomo Feltrinelli salta in aria 
nel tentativo di sabotare con dell’esplosivo un traliccio dell’alta tensione. Mentre la 
magistratura cerca tra i “rivoluzionari” i responsabili dell’accaduto, Lc prende le di-
stanze dai Gap (Gruppi di azione partigiana), cui l’editore faceva parte, e dalla prati-
ca della clandestinità da loro adottata.  

Il 17 maggio a Milano viene ammazzato il commissario Luigi Calabresi, che ave-
va condotto l’interrogatorio dell’anarchico Pino Pinelli, precipitato mortalmente dal 
quarto piano della questura milanese nel quale era stato trattenuto in quanto accusa-
to di essere il responsabile della strage di Piazza Fontana.  

L’organizzazione prende nettamente le distanze dal delitto politico, condannan-
do la scelta della violenza cosiddetta “d’avanguardia”: «Non è certo l’arma decisiva 
per l’emancipazione delle masse dal dominio capitalista» – si legge sul giornale 
all’indomani dell’omicidio – «così come l’azione armata clandestina non è certo la 
forma decisiva della lotta di classe nella fase che noi attraversiamo». Tuttavia ag-
giunge polemicamente: «queste considerazioni non possono assolutamente indurci a 
deplorare l’uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria 
volontà di giustizia»142. Una tale presa di posizione provoca reazioni contrastanti 
all’interno della stessa organizzazione: centinaia di militanti manifestano il loro di-
saccordo anche attraverso lettere di protesta al giornale e la stessa direttrice respon-
sabile del quotidiano, Adele Cambria, sceglie le colonne dell’organo di “partito” per 
dissociarsi dall’atteggiamento del gruppo e annunciare le sue dimissioni143. 

Tali critiche arrivano, non a caso, un mese dopo il terzo convegno nazionale (te-
nutosi a Rimini, tra il 1° e il 3 aprile 1972), durante il quale i quattrocento delegati 
presenti decidono di liquidare la fase di “Prendiamoci la Città” (della quale criticano 
la visione per gradi dello sviluppo della lotta di classe), non senza creare confusione e 
alimentare i primi (pochi) dissensi tra i militanti “di base”144.  
 
 
142 La posizione di Lotta Continua, «Lotta Continua», 18 maggio 1972. 
143 Una lettera di Adele Cambria, «Lotta Continua», 21 maggio 1972. 
144 Alcuni anni dopo, Bobbio si esprimerà negativamente a proposito della leggerezza con la quale 
nell’organizzazione venivano imposte le decisioni: «In LC sembrano andare di moda le “fasi”: non si vin-
ce e non si perde mai (forse è più vera la seconda affermazione), ma si passa da una fase ad un’altra senza 
troppe spiegazioni e il poveretto che non capiva veniva guardato male», in L. Bobbio, Il ’68 e la nostra 
storia, in «Ombre Rosse» n. 26, p. 25. Nello specifico inoltre Guido Viale, in una testimonianza raccolta 
da Isabelle Sommier, ricorda che la fase inaugurata a Rimini ebbe breve durata, in quanto gli stessi diri-
genti parvero rendersi conto che le parole d’ordine in essa utilizzate avevano l’effetto di avvallare in mo-
do diretto il terrorismo o alimentare una deviazione interna, una mentalità militarista e non più politica 
(I. Sommier, La violence politique et son deuil, Presses Universitaires de Rennes, 1998, p. 213).  
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Proprio in quell’occasione viene lanciata la nuova fase dello “Scontro generale”, 
che, promette Lc, avrà come obiettivo lo Stato, come strumento l’esercizio della vio-
lenza di massa e di avanguardia145 e come protagoniste tutte quelle soggettività inter-
cettate durante la fase di “Prendiamoci la città”. Ad un giornale quotidiano, il cui 
progetto è lanciato da Adriano Sofri già dall’inizio del 1972, sarebbe poi stato affida-
to il compito di una più immediata propaganda e informazione politica146. 

Affrontato in questa sede per la prima volta pubblicamente, il problema 
dell’organizzazione della “forza” è quello che – soprattutto per i toni “militaristi” con 
cui viene trattato – solleva i maggiori dissensi: la violenza è, per Lc, la vera essenza 
del dominio borghese, dalla quale, in previsione di una radicalizzazione dello scon-
tro sociale, diventa sempre più necessario difendersi147. Nel gruppo inizia a prevalere 
«una concezione della violenza di stampo militare, partigiano-stalinista, in cui il ruo-
lo del partito prevale su quello delle masse»148.  

Dal punto di vista organizzativo interno questa svolta si traduce in un rafforza-
mento dei servizi d’ordine, i quali, preparati allo scontro attraverso una formazione 
pratico-teorica, avrebbero dovuto stimolare le masse con azioni “esemplari” (anche 
se quest’ultima affermazione non verrà mai dichiarata direttamente sul giornale)149. 
Queste strutture, organizzate con la precisa volontà di gestire la difesa e l’uso della 
forza durante le manifestazioni, col passare del tempo tenderanno a definirsi come 
corpi specializzati creando – come si vedrà oltre – non pochi dissensi all’interno 
dell’organizzazione. Questo perché, come sottolinea Claudio Novaro, il rapporto con 
la violenza è «sicuramente uno dei nodi, anche se mai del tutto esplicitati, che attra-
versano il dibattito di gran parte della sinistra rivoluzionaria e di Lc in particolare; 
un tema che, oltre e forse più che dalla discussione su una possibile rottura rivolu-
zionaria, deriva dalla conflittualità e dalla pratica politica quotidiana»150.  

Infine, è importante nominare il ruolo giocato dalla crisi economica mondiale 
del 1973 nel processo di inasprimento della conflittualità sociale. Scrive Mirco Don-
di:  

 

 
 
145 Cfr. G. Vettori (a cura di), Convegno Nazionale. Documento preparatorio, in La sinistra extraparla-
mentare in Italia, Newton Compton, Roma, p. 259.  
146 Il primo numero del quotidiano esce l’11 aprile 1972: un “volantone” che inizialmente ha solo quattro 
pagine e fornisce informazione immediata degli episodi di lotta. La redazione è a Roma.  
147 A questo proposito si rimanda ancora a G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., pp. 90-91. 
148 L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, cit., p. 93. 
149 Si ritrova invece nel ciclostilato A tutti i compagni, Istituto Storico della Resistenza e della società con-
temporanea di Cuneo, fondo Calandri, Serie I, fascicolo 22, busta IV. 
150 C. Novaro, Reti di solidarietà, cit., p. 123. 
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La crisi economica che esplode nel 1973, ricordata come shock petrolifero, in 
conseguenza dell’aumento dei prezzi del petrolio, segna l’inevitabile fine fisiologica di 
un processo di crescita e il travagliato passaggio verso un’altra fase di produzione e 
sviluppo. […] Nel biennio 1972-1974 non si assiste solo all’incremento del prezzo del 
petrolio, ma sono, più in generale, tutte le materie prime ad aumentare in maniera 
consistente151.  

 
Una tale situazione reca con sé un progressivo ampliamento della dimensione 

sociale della crisi presente nella società italiana, portando da una parte «profondi 
cambiamenti nelle forme di socializzazione e negli strumenti di controllo sociale» e, 
dall’altra anche un più complesso intreccio «tra politico e sociale, schematicamente 
individuabile nella socializzazione della politica e nella politicizzazione del 
le»152, che per un gruppo come Lc costituisce (soprattutto a partire dal 1971 con la 
campagna “Prendiamoci la città”) tratto fondante del proprio agire.  

All’interno della crisi economica, le nuove forme di partecipazione, sperimentate 
a partire dalla contestazione studentesca e operaia del biennio 1968-1969, travalica-
no i confini delle fabbriche e si radicalizzano, ampliando i propri confini di tollerabi-
lità verso un ventaglio di azioni e attraverso metodi di protesta che le istituzioni trat-
tano esclusivamente come un problema di ordine pubblico153. 

 
2. Il contesto e la memoria 

 
 

Sono tante le forme del silenzio.  
C’è il silenzio che uno Stato tirannico impone ai suoi cittadini,  

rubandogli i ricordi, riscrivendo la loro storia,  
imponendogli una nuova identità.  

C’è il silenzio dei testimoni che scelgono di ignorare o di tacere la verità;  
c’è il silenzio delle vittime che a volte diventano complici dei loro carnefici.  

E poi ci sono i silenzi che ci concediamo su noi stessi,  
la nostra personale mitologia,  

le storie che sovrapponiamo alle nostre vite reali. 
 

Azar Nafisi, Le cose che non ho detto 
 

 
 
151 M. Dondi, L’Italia repubblicana, cit., pp. 77-78. 
152 L. Ciampi, Violenza sociale e violenza politica: analisi e interpretazioni socio-politiche, in G. Statera (a 
cura di), Violenza sociale e violenza politica nell’Italia degli anni ’70, Franco Angeli, Milano 1983, p. 37. 
153 G. Statera, Violenza sociale e violenza politica, cit., p. 19. 
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La messa a confronto delle analisi storiche con le vive esperienze degli individui 

porta alla luce importanti contraddizioni. Strettamente collegato a livello teorico con 
i progetti “rivoluzionari”, l’argomento della conflittualità politica e sociale produce, 
all’altezza del ricordo e della (auto)narrazione, una sorta di presa di distanza: con 
frequenza infatti accostandosi ad esso, le memorie, quando non arretrano, si appog-
giano a ricostruzioni sclerotizzate e stereotipate dall’uso pubblico e politico che di 
tali avvenimenti è stato disinvoltamente fatto negli anni.  

Il gap diventa poi anomalia, alla luce di alcune riflessioni prodotte a proposito di 
tale problematica dal filosofo Luigi Ferrajoli, persuaso che l’esercizio della forza fosse 
concepita dai suoi stessi sostenitori come «forma specifica e necessaria dell’azione 
rivoluzionaria»154. Il rapporto inscindibile tra questi due elementi è stato sottolineato 
anche dal sociologo Alberto Melucci: «Volendo mutare l’ordine sociale l’azione col-
lettiva si scontra con la resistenza di questo ordine. Dunque in qualche misura la no-
zione di movimento rinvia sempre a quella di conflitto»155.  

Anche lo storico Robert Lumley sembra avvallare tale interpretazione, ma ag-
giunge al discorso il ruolo, centrale, giocato dalla categoria dell’identità: «Lo scontro 
faccia a faccia con l’autoritarismo è una componente vitale della costruzione delle 
identità collettive nel 1968-69»156. Inoltre, sul passaggio imprescindibile dal piano 
collettivo a quello soggettivo interviene utilmente Passerini, la quale individua nel 
contesto di «esplosione di soggettività» – intesa come «accentuazione del valore di 
ogni soggetto disposto a mettere in discussione la propria condizione» – una delle 
principali ragioni di disponibilità, condivisione, adesione dei singoli ad una pratica 
di conflitto messa in scena dai movimenti extraparlamentari degli anni Settanta157. 

Quella stessa disponibilità, condivisione, adesione (con tutte le sfumature che le 
singole storie di vita mettono in campo) va tuttavia incontro, in sede di intervista, a 
riaggiustamenti e risistemazioni – con problematicità che l’approccio di genere met-
 
 
154 L. Ferrajoli, Critica della violenza come critica della politica, in L. Manconi (a cura di), La violenza e la 
politica, Savelli, Roma 1979, p. 40.  
155 A. Melucci (a cura di), Movimenti di rivolta. Teorie e forme dell’azione collettiva, Etas libri, Roma 1976, 
p. 12. Sui processi di legittimazione e giustificazione della violenza politica nell’immaginario e nel conte-
sto dei gruppi rivoluzionari hanno riflettuto anche I. Sommier, La violenza rivoluzionaria. Le esperienze 
di lotta armata in Francia, Germania, Giappone, Italia e Stati Uniti, DeriveApprodi, Roma 2009, pp. 22-
23 e G. Donato, L’uso della violenza: alla ricerca di una legittimazione, in G. Battelli, A.M. Vinci (a cura 
di), Parole e violenza politica cit. pp. 74-91 e D. Della Porta, Social Movement Studies and Political Vio-
lence, cit. 
156 R. Lumley, Il ’68 e oltre: spazio di movimenti e “crisi di autorità”, in L. Baldissara, Le radici della crisi, 
cit., pp. 249-250.  
157 L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 56. 
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te in evidenza – che rendono più complessa la possibilità di disvelamento e inseri-
mento all’interno della ricostruzione storiografica.  

A questo proposito, lo psicoterapeuta Giovanni Starace, scrivendo del processo 
di formazione del pensiero autobiografico, afferma: «I propri ricordi autobiografici, 
cioè la memoria che riguarda il sé, hanno […] una bassa autonomia, sono i più sog-
getti a rimaneggiamenti, riformulazioni difensive, occultamenti»158. Ulteriore com-
plessità alla dinamica di elaborazione del ricordo appena descritta è quella data da 
Alessandro Portelli, quando scrive:  

 
[…] il narratore di adesso è diverso da quello che era quando prese parte agli avveni-
menti di cui parla […]. Spesso c’è stata un’evoluzione nella sua coscienza soggettiva o 
nella sua condizione sociale, che lo porterà a modificare, se non i fatti, almeno il giu-
dizio che ne dà e quindi la forma del racconto. Per esempio, la reticenza a riferire de-
terminate forme di lotta […] non deriva tanto dal deterioramento della memoria 
quanto dal cambiamento di opinione da parte del narratore (o della sua organizzazio-
ne politica). Azioni ritenute un tempo lecite e necessarie possono essere […] espunte 
dalla memoria collettiva. Certi dati restano fuori del racconto non perché sono «trop-
po» ricordati. Ancora una volta, le conoscenze più preziose consistono proprio nei si-
lenzi, nelle reticenze, nelle deformazioni159.  

 
Tuttavia, per il contesto dei gruppi della sinistra extraparlamentare degli anni 

Settanta verrebbe da pensare che la difficoltà nei confronti della riflessione collettiva 
e storiografica sulla violenza politica non sia stata causata dalla marginalità assegnata 
all’argomento, ma al contrario dall’eccessiva (e in certi casi verrebbe quasi da dire 
ossessiva) centralità che tale categoria ha assunto nei (molti) dibattiti pubblici e nelle 
(meno frequenti) produzioni storiografiche sugli anni Settanta (la cui definizione è 
affidata, non a caso, ad un’etichetta onnivora e giudicante quale «anni di 
bo»160). Se questo è avvenuto è perché in Italia il fenomeno della lotta armata e, più 
in generale l’onnicomprensiva categoria di violenza politica, ha per molti anni cata-
lizzato la maggior parte dei discorsi e delle analisi pubbliche e politiche riguardanti il 
decennio Settanta, oscurando le differenze che – internamente alla categoria stessa – 
caratterizzavano i «contesti sociali e culturali che hanno via via alimentato le diverse 

 
 
158 G. Storace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 21. 
159 A. Portelli, Storie orali cit., p. 16. 
160 Sull’uso delle categorie di studio degli anni Settanta si guardi il contributo di E. Francescangeli, L. 
Schettini, Le parole per dirlo, in «Zapruder», n. 4, 2004, pp. 142-146; E. Francescangeli, Le parole e le cose, 
cit. 
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le diverse modalità di esercizio della forza e della violenza, tanto le scelte politiche – 
perché di questo si tratta – che le hanno sostenute e legittimate»161. 

Differenze, queste, che tra le altre cose si incarnarono anche (e si incarnano 
tutt’oggi) in soggetti reali, le cui identità sono andate strutturandosi anche attraverso 
l’effettiva messa in atto di tali (differenti) scelte.  

In conclusione, preso atto della «[…] tabuizzazione della violenza nella nostra 
società […] la quale deve essere accoppiata alla presunta ovvietà della violenza stessa 
nella maggior parte delle culture contemporanee», Passerini individua proprio in ta-
le «miscuglio di ovvio e di tabù» l’ostacolo ad ogni «discorso in proposito, soprattut-
to quello che dovrebbe contenere un’autocomprensione»162. Tale omissione va poi 
ad incrociarsi con «l’ambito della responsabilità individuale sfumando i confini della 
sua definizione e l’analisi delle sue matrici»163. In questo senso è emblematico pro-
prio quanto affermato da una delle ragazze «che volevano fare la rivoluzione»164: 

 
Io non mi sono mai chiesta: come sarà la rivoluzione? Non ci ho mai pensato. Ma 

allora la rivoluzione non la identificavo con la rivoluzione francese, con i morti… la 
vedevo come un fiume inarrestabile che avrebbe travolto – così come il movimento 
studentesco ha travolto l’università che poi è tornata tale e quale a prima se non peg-
gio – pensavo che il movimento operaio, l’Assemblea studenti-operai avrebbero tra-
volto tutti gli schemi (M. F.). 

 
Questa visione, che evidenzia l’aspetto più romantico dell’approccio alla militan-

za (e che potrebbe a prima vista essere reputato superficiale) rivela nella sostanza 
un’ulteriore contraddizione – intercettata da Hannah Arendt – tra le forme di azione 
ed espressione dei gruppi della nuova sinistra extraparlamentare occidentali (e che 
riguarda non di meno Lc) e la percezione che di queste ebbero i protagonisti. Dice la 
filosofa tedesca: «La forte retorica marxista della Nuova Sinistra coincide con lo svi-
luppo costante di una convinzione assolutamente non marxista, proclamata da Mao 
Zedong, secondo la quale “il potere nasce dalla canna del fucile”»165.  

Ulteriore problematizzazione è poi quella che propone Passerini, la quale indivi-
dua la forte aporia presente nella memoria 
 
 
161 S. Neri Serneri, Premessa, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza 
nella sinistra radicale degli anni Settanta, Il Mulino, Bologna 2013, p. 25. 
162 L. Passerini, La metodologia dell’indagine, in R. Catanzaro (a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismi, 
Il Mulino, Bologna 1990, p. 40. 
163 B. Armani, Italia anni settanta. Movimenti, violenza politica e lotta armata tra memoria e rappresenta-
zione storiografica, «Storica», 32, 2005, p. 44. 
164 Cfr. A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit. 
165 H. Arendt, Sulla violenza, Guanda editore, Parma, pp. 14-15 (ed. orig. 1970).  
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tra l’adesione alla radicalità di posizioni e il rifiuto morale degli esiti violenti che 

anche da quelle posizioni sono stati definiti e giustificati. In quest’ottica, il rapporto 
con l’ideologia rivoluzionaria marxista, ortodossa o meno che fosse, sembra costruire 
uno dei punti nevralgici più complicati e delicati che articolano il quadro del discorso 
su questa stagione. La difficoltà di ricondurre a senso pratiche, linguaggi, simboli, pro-
spettive politiche distanziate ormai nel tempo, anche mentale, inceppa la possibilità 
della narrazione e della trasmissione di quell’esperienza166.  

 
Proprio le difficoltà di cui parla Passerini si manifestano in svariate forme: uscite 

di sicurezza che i testimoni tentano di offrire a se stessi e alle proprie narrazioni167.  
 
2.1 Vie di fuga 

 
Sminuire, deviare i percorsi della narrazione, comparare e differenziare. Queste 

alcune delle vie di fuga che i testimoni offrono ai propri racconti, quando 
l’elaborazione della memoria non riesce a proseguire oltre i terreni del discorso più 
accidentati.  

 Se i servizi d’ordine si prestano facilmente come spazio di analisi della violenza 
politica agita nei gruppi extraparlamentari – motivo per cui più volte se ne tornerà a 
parlare – esiste in realtà una svariata gamma di pratiche e atteggiamenti diffusi, ge-
neralmente posti sotto l’etichetta di “antifascismo militante”, nella quale gli scontri 
di piazza non erano che un aspetto e che ha l’effetto di polverizzare fino a disperdere 
il significato stesso del termine. È necessario dunque, come invita a fare 
l’antropologo ed etnopsichiatra Roberto Beneduce, «ammettere che la violenza possa 
essere pensata solo al plurale»168.  

Le pratiche, i linguaggi, i simboli e le prospettive politiche utilizzate, compongo-
no infatti attorno ai militanti di Lc una situazione fortemente e ostentatamente intri-
sa di violenza simbolica, verbale e reale, tendenzialmente accettata e condivisa, sep-
pur con gradi di empatia differenti. Interrogati a questo proposito, gli ex militanti si 
rivelano consapevoli del peso giocato dalle parole nell’aumento della temperatura del 
clima di scontro, ma non completamente disposti a seguire tutte le molteplici traiet-

 
 
166 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 294. 
167 Per esempio, durante l’intervista l’ammissione di alcune ex attiviste di non aver mai letto le opere di 
Karl Marx sembra suggerire una presa di distanza dal contesto ideologico di passata appartenenza. 
168 R. Beneduce, Etnografie della violenza, in Violenza, «Antropologia», n. 9-10, 2008, p. 8. 
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torie che tali messaggi avrebbero (o hanno) potuto veicolare169: parole e gesti, nei 
racconti, vengono nettamente separati, creando una implicita negazione di come le 
prime abbiano anche avuto la capacità di tracciare «nuovi spazi pubblici, nuovi oriz-
zonti politici»170. Anna Totolo, una delle più disinvolte e originali testimoni della 
“questione violenza”, a questo proposito assume un atteggiamento quasi difensivo:  

  
Alcuni slogan erano anche più violenti di quanto fosse (la realtà)… ma negli slo-

gan tu esageri sempre no? E quindi erano anche più violenti… «Almirante e – non mi 
ricordo – tutti appesi in giù»: cioè, capito? Le parole travalicano. (Anna Totolo) 

 
Come lei anche M. F.: 
 

Tutti a volte sugli slogan abbiamo creato esagerazione, sicuramente, sicuramente. 
[…] È chiaro che gli slogan sono massimalisti… (M. F.) 

 
Intervistato da Isabelle Sommier, un ex militante sottolinea: «Bisogna sempre di-

stinguere tra le parole, le chiacchiere e i fatti. Noi parlavamo molto. Noi siamo stati 
un’organizzazione verbalmente molto violenta»171. Pensato a posteriori il passaggio 
dal linguaggio all’atto sembra, per tutti i testimoni incontrati, impensabile, anche se 
il processo di creazione, condivisione e identificazione nella radicalità delle espres-
sioni è ciò che rende i tradizionali dispositivi di lotta efficaci collanti emotivi sul qua-
le il gruppo si regge e costruisce la propria immagine172.  

La consapevolezza, condivisa tra gli intervistati, dell’esistenza di tale tratto costi-
tutivo permette di interpretare più in profondità anche memorie che possono appa-
rire giustificatorie, di presa di distanza non solo dalle azioni, ma anche semplice-
mente dal solo termine “violenza”. Tale reazione è forse in parte spiegata dal fatto 
 
 
169 È indicativa la riflessione che Sofri fa proprio a proposito dell’uso delle parole, così come questo avve-
niva durante gli anni di militanza in Lc: «Le parole sono indulgenti, permettono un’oltranza infinita, al 
riparo dal passaggio al fatto. Le parole non sono pietre. Ma sono anche esigenti, e perfino esose, e a furia 
di sentirsi pronunciare e scandire e gridare presentano un loro conto. Le pietre non sono parole – ti rin-
facciano a quel punto. E da lì in poi qualcuno non resta più al di qua del riparo, passa la linea che le sepa-
ra dai loro fatti. […] E chi oltrepassa quella linea, può essere semplicemente uno manesco, uno che ha 
avuto un’infanzia cupa, uno più frustrato o più fanatico; ma può anche essere uno dei migliori, uno che 
si costringe a fare quello che tutti proclamano doveroso fare, tenendosene al di qua, per viltà o pusilla-
nimità o qualche altra debolezza» (A. Sofri, La notte che Pinelli cit.). 
170 A. M. Vinci, Introduzione, in G. Battelli, A.M. Vinci (a cura di), Parole e violenza politica, cit., p. 13. 
171 I. Sommier, La violence politique, cit., pp. 206-207. Traduzione dal francese dell’autrice. 
172 Uno dei brani che più hanno accompagnato e caratterizzato il gruppo non a caso si intitola La violen-
za (La caccia alle streghe), firmata dal cantautore Pino Masi (1968), il cui ritornello, com’è noto, recitava: 
«La violenza, la violenza, la violenza, la rivolta; chi ha esitato questa volta lotterà con noi domani...». 
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che esso, in sé, costituisce «un ombrello troppo ampio» – come suggerito opportu-
namente da Eros Francescangeli173 – che oscura la complessità che tale categoria 
contiene: «Violence is a slippery concept-non linear, productive, decostructive and 
reproductive. It is mimetic»174. Già nel 1991 Luisa Passerini175 denunciava le difficol-
tà della nuova sinistra rispetto alla riflessione sui diversi tipi di violenza praticati (e 
praticabili): le elaborazioni sull’accondiscendenza, sul rifiuto sentito ma quasi mai 
esplicitato, sui differenti possibili gradi di accettabilità dei diversi usi “della forza” si 
presentano quasi solo a livello individuale e comunque piuttosto sporadicamente.  

La reticenza ad addentrarsi nelle pieghe di questa memoria è riconosciuta dai te-
stimoni, anche palesemente: è “fatica” la parola scelta da due degli intervistati per 
dipanare tali ricordi. Nel caso di una ex militante è interessante sottolineare il rap-
porto diretto tra coinvolgimento diretto e quello di amnesia, al punto che – come lei 
stessa ammette – la rielaborazione diventa possibile solo in tempi recenti, in seguito 
ad un cambio di vita che le permette di guardare con maggiore distacco alla sua pas-
sata esperienza: 

 
Io non ricordo tanto bene… c’è anche questo da dire: che io ho come dei buchi 

neri. Cioè, quello che ho vissuto allora mi è costato tanto di quel coinvolgimento, di 
quella fatica, di quella sofferenza che ho dei ricordi a sprazzi. Io non sarei assoluta-
mente in grado di ricostruire, faccio delle confusioni… Ricordo episodi emblemati-
ci… Se lei fosse venuta due o tre anni fa non l’avrei neanche ricevuta. […] Adesso per-
sonalmente sono molto più serena, sono anche maturata e mi posso permettere anche 
di affrontare questa cosa. Anche perché poi ho lasciato dopo venticinque anni il famo-
so marito preso e mollato precedentemente, mi sono risposata con una persona che è 
totalmente diversa, con la quale ho parlato moltissimo, ho tirato fuori tutto quello che 
ricordavo, che faceva male eccetera e allora adesso mi posso anche permettere di… Io 
per anni poi ho scelto di andare a vivere via da Torino, sono stata vent’anni […] in un 
posticino di provincia perché non sopportavo il confronto quotidiano con questa sto-
ria. […] Non avevo capito delle questioni fondamentali, come questa della violenza, 
come per esempio – poi l’ho capito dopo – la questione che poi gli operai avevano 
sempre ragione! Ma tante cose non avevo capito. (Anonima) 

 
C. C. ha una storia di militanza differente dalla precedente, eppure, tornando 

sulle tracce dei propri passati riferimenti culturali a proposito di violenza politica, 

 
 
173 E. Francescangeli, Le parole e le cose, cit., p. 61. 
174 M. Sheper-Huges, P. Bourgois, Violence in War and Peace. An Anthology, Wiley-Blackwell, Hoboken 
2003, p. 1. 
175 L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 93. 
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ammette cupo: «Lei mi sta facendo fare una ricostruzione che mi costa un po’ fati-
ca!». 

Se questo accade, è anche perché «la violenza produce pratiche, “economie”, 
memorie e trasformazioni psichiche […] nuove rappresentazioni di sé»176. Anche 
per chi (almeno apparentemente) attraversa con disinvoltura i propri ricordi (come 
vedremo, si tratta per la maggior parte di uomini), quello della violenza rimane 
l’argomento che maggiormente va incontro a pause, silenzi, intercalari, «non ricor-
do», quasi che la memoria necessitasse ancora di spazio e tempo per ricomporsi, si-
tuarsi nel presente, dotarsi di senso.  

In tale atteggiamento narrativo non esiste una netta differenza di genere: 
quest’ultima, semmai, passa attraverso gli appigli che il linguaggio e il ricordare (so-
prattutto delle donne) cercano per dotarsi di senso, i riferimenti che le memorie si 
danno per farsi ricostruire, raccontare, accettare, comprendere (a distanza di qua-
rant’anni e al cospetto di un’uditrice/intervistatrice che non ha condiviso tale espe-
rienza). 

 
2.2 Il linguaggio: raccontare la violenza 

 
Come già detto, attraverso le sue molte accezioni la “violenza” – e la sua teoriz-

zazione – entra a far parte della vita quotidiana di tutti i “rivoluzionari” diventando 
un elemento collettivamente accettato o, comunque, «accettabile»177. Almeno ini-
zialmente. 

I testimoni fanno appello al contesto per rileggere i comportamenti propri e dei 
propri “compagni”, alla ricerca di un equilibrio per un sé in posizione liminale tra la 
misura della plausibilità fissata allora e lo sguardo gettato oggi su tale confine.  

Il racconto del coinvolgimento, della percezione di sé all’interno dell’esperienza 
vissuta e delle scelte intraprese di volta in volta – singolarmente e dall’organizzazione 
– avviene sempre almeno su due livelli: il livello apparentemente più lineare ed espli-
cito della narrazione (a sua volta soggetta a selezioni e aggiustamenti) e quello, più 
nascosto, della scelta del linguaggio che le dà forma. La selezione dei termini, le 
omissioni, gli artifici lessicali, rivelano spesso più di quanto il racconto in sé sembra 
concedere: uno “smascheramento” capace di offrire ulteriori chiavi interpretative 
della testimonianza, con i non detti che affiorano dalle parole, per dire anche il «rac-
conto che non c’è, i vuoti e le sospensioni, quegli aspetti che, pur appartenendo alla 

 
 
176 R. Beneduce, Etnografie della violenza, cit., p. 11. 
177 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 157. 
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vita personale, non trovano la strada della parola, anche se guidano sotterraneamen-
te la narrazione e ne sono parte integrante»178.  

 
La difesa 

 
Con una evidente omogeneità, le interviste raccolte ritrovano nell’ineluttabilità 

della “difesa” una delle interpretazioni più salde della frammentata memoria colletti-
va. Il riferimento al contesto di forte repressione in atto da parte delle istituzioni (in-
sieme alla crescente presenza neofascista) è il punto da cui ogni testimone fa partire 
il proprio ricordo e che pone le scelte di Lc prevalentemente in termini di “risposta” 
necessaria, “reazione” inevitabile. Michele Russo, ex militante “esterno” (come si di-
ceva allora per indicare coloro che svolgevano attività politica davanti alle fabbriche) 
di Mirafiori, riporta senza reticenze il ricordo di quanto accadeva in quegli anni: 

 
Lì chiaramente bisogna fare in modo di non prendersele, quindi c’era anche que-

sto rapporto abbastanza naturale di sopravvivenza. (Michele Russo) 
 

Angelo De Stefano utilizza lo stesso il registro narrativo dell’ex compagno: 
 

C’era questo innalzamento della forza, in quegli anni lì c’era. Se tu vedevi molte 
delle cose successe in quei tempi, nei vari cortei, si stava aumentando la “forza”… 
all’interno delle fabbriche si stava aumentando lo scontro sociale. E cosa fa il padrone? 
Manda i fasci, manda i poliziotti per disunire sta storia qua. E tu aumenti il volume, la 
soglia dell’attenzione. Mica l’abbiamo voluta noi, l’hanno voluta loro eh? (Angelo De 
Stefano) 

 
Alberto Magliano, infine, si sgancia dal tentativo di giustificazione: prima ten-

tando di banalizzare gli strumenti tramite i quali si concretizza l’innalzamento del 
clima di scontro politico («le solite cose»), soprattutto opponendoli alla lotta armata, 
che tutti i ricordi sentono di dover nominare per potersene distanziare; poi ripor-
tando l’attenzione sull’ampia accondiscendenza a suo parere incontrata dalle prati-
che di Lc (e negando, di conseguenza, i conflitti creatisi all’altezza di tale questione): 

 
– Quando andavi alle manifestazioni bisognava chiaramente difendersi. Cioè, se 

io andavo alla manifestazione, dovevo potermi difendere e dovevo poter difendere i 
compagni più piccoli. 

– Negli anni c’è stato un cambiamento di questa necessità di difesa? 

 
 
178 G. Starace, Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 9.  
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– Un pochino sì, ma perché le prendevamo! (ride). Cioè, tutto senza usare armi, 
usando le solite cose: i sampietrini, le aste delle bandiere. […] 

– Che livello di accettazione generale incontrava la “risposta” che si decideva di da-
re in manifestazioni? 

– Tendenzialmente andava bene a tutti. Uno partiva, sperando che non ci fossero 
gli scontri e poi se c’erano, c’erano. Ma uno lo metteva in conto […]. Se capita, capita. 
Poi c’erano quelli che erano incaricati per la difesa che erano quelli del servizio 
d’ordine. Poi è chiaro che non è che facessero tutto da soli, perché la gente che era lì 
reagiva. (Alberto Magliano) 

 
Nei casi riportati le parole di oggi mantengono fedeltà all’agire del passato. 

Quando poi queste appartengono a voci maschili, tradizionalmente meno socializza-
te al racconto dei particolari, del sé, le esperienze personali restano sullo sfondo, a 
favore di interpretazioni generali, condivise e “pacificate”, nelle quali la legittimità 
delle azioni svolte scaturisce dalla loro stessa esistenza. Nella costruzione di tale di-
scorso – per gli uomini come per le donne, e oggi come allora – il legame ideale con 
la tradizione antifascista (soprattutto se partigiana) assume poi una forte valenza au-
togiustificatoria, come fa notare anche Sommier: «L’antifascisme constitue sans dou-
te pour l’extreme gauche un instrument élémentaire de mobilisation et de propagan-
de en faveur du recours à la violence»179.  

All’interno di tale discorso, l’appartenenza di genere può “pilotare”, ma non de-
terminare le differenze narrative. Armando Ceste anticipa nel suo ricordo alcuni dei 
tratti che maggiormente caratterizzeranno le memorie femminili: l’uomo infatti an-
ziché avvertire come primario il bisogno di esplicitare la natura difensiva delle prati-
che agite dall’organizzazione, a partire da una propria supposta indole pacifista, ri-
conosce il ruolo persuasore giocato dall’uso collettivo della violenza, tentando una 
«catalogazione» dei gesti di forza (per lui) possibili, legittimi, ma optando, infine, per 
raccontare quella subita. Inoltre, Ceste arriva a fissare un limite oltre il quale far cala-
re, non il silenzio (scelto invece da molti), ma il segreto. Mentre il silenzio infatti, 
come scrive Beneduce, «ha avuto spesso per obiettivo proprio quello di confondere 
le piste della memoria, memoria che, ripiegandosi su se stessa, diventa altrettanto 
spesso ‘rivale’ di una Storia critica»180, il segreto «oltre ad essere un meccanismo re-
golatore della distanza dagli altri e una difesa dall’intrusività, […] è anche il risultato 
di una scissione di parti di sé avvertite come una potenziale minaccia per la propria 
identità»181. Ancora una volta, le pieghe non percettibili del racconto rivelano più di 

 
 
179 I. Sommier, La violence politique, cit., p. 82.  
180 R. Beneduce, Etnografie della violenza, cit., p. 33. 
181 G. Starace, Il racconto della vita, cit., p. 49. 
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quanto le intenzioni ammettono e, pur non esplicitando, alludono («da una parte o 
dall’altra»):  

 
– Io sono una persona mite, ho dei problemi anche a tirare una pietra, però se ve-

devo che tutti lo facevano, prendevo una pietra e la tiravo. Però, già lì, se io avessi do-
vuto tirare una bottiglia molotov… Io ho sempre avuto dei problemi rispetto alla vio-
lenza, rispetto all’uso della violenza… […] io stesso ho subito delle vicende… più che 
altro la violenza l’ho subita, più che averla fatta. Dalla polizia. Ho fatto anche qualche 
giorno… però non una cosa drammatica… 

– In che senso avevi dei problemi? 
– Se devo dirtelo con gli occhi di oggi è chiaro che è diverso… no, non avevo una 

cosa verso il mio amico, il mio compagno che magari era più esplicito di me nel rap-
portarsi con… 

– Come hai vissuto la progressiva strutturazione dei servizi d’ordine? 
– Mah, io adesso dovrei entrare in particolari che preferisco non… mi son state 

chieste delle cose, ma preferirei non… non vorrei alimentare delle… a me è stato ri-
chiesto sempre rispetto alle mie competenze... Non voglio dirti di più… Allora lì mi ha 
inquietato, anche se poi ho fatto delle cose che non erano di violenza, ma entravano in 
una logica, chiamala del servizio d’ordine, di difesa rispetto a quello che poi si diceva, 
di un golpe, fascisti… perché c’era anche quello. Io mi accorgo che ancora adesso ho 
dei riflessi incondizionati… sai che una volta ci voleva poco – da una parte o dall’altra 
– riceverti una chiave inglese sulla testa mentre arrivavi a casa. Tante volte abbiamo 
presidiato la sede di notte, che poi non succedeva un cazzo di niente! C’era questo 
clima: episodi da raccontare ce ne sarebbero tanti! (Armando Ceste) 

 
Messo in primo piano dalla storia orale, il soggetto contratta con la dimensione 

collettiva la propria visibilità, in bilico tra il desiderio di trovare una propria possibile 
collocazione nel passato e quello di una ricostruzione identitaria (come singolo e 
come gruppo) non collusiva con il proprio sé nel presente. Questo è tanto più vero se 
si considera quanto rilevato da Arendt: «È nella violenza collettiva che i suoi tratti 
più pericolosamente seducenti finiscono non di meno per emergere, e non perché si 
sia più sicuri a essere in molti. È perfettamente vero che nell’azione militare come in 
quella rivoluzionaria “l’individualismo è il primo [valore] a scomparire”»182. E su 
questo piano, è proprio l’esperienza della narrazione femminile a giocare la sua par-
tita più controversa. 

  
 
 
 
 
182 H. Arendt, Sulla violenza, cit., p. 72. 
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La violenza femminile singolare 
 
Che siano tendenzialmente gli uomini ad affrontare con maggiore disinvoltura la 
memoria della violenza agita è cosa quasi ovvia: Lc, come tutte le altre organizzazioni 
ad essa omologhe, non è estranea all’ideologia di tradizione marxista-comunista del-
la violenza rifondatrice che, concretizzatasi durante la Resistenza nella figura del par-
tigiano, risale fino a quella del rivoluzionario leninista e del cittadino in armi della 
rivoluzione francese. Un condensato di combattentismo maschile vissuto come cifra 
naturale della lotta, che esclude – teoricamente – a priori la presenza femminile183. 
Del resto, per citare la politologa femminista americana J.B. Elsthain, «in nessun pas-
so Engels si pone il problema della partecipazione femminile, in forma violenta, alla 
lotta di classe, e certamente non ha mai pensato ad un preciso contributo femminile 
al pensiero e alla pratica socialista. Lenin aveva sicuramente in mente degli uomini 
quando pensava ai “rivoluzionari”»184. In generale, nella storia, numerosi sono stati 
«i modi e gli elementi utilizzati per allontanare la figura femminile dalle implicazioni 
aggressive della forza»: motivo per cui il tema della forza femminile risulta quanto 
mai complesso da analizzare185. 

Proprio il rapporto meno scontato tra “rivoluzionarie” e violenza politica (che 
sconta anche l’assenza di modelli culturali di riferimento riguardanti la partecipa-
zione diretta delle donne all’uso attivo della forza) fin dal primo momento in cui 
questo si propone, impone alle militanti di Lc una problematizzazione – in principio 
individuale, ma con l’irrompere della questione femminile e femminista nel gruppo, 
anche collettiva – che rispecchia la contraddizione della partecipazione ad un conte-
sto che vagheggia una radicale innovazione della società, ma lo fa ricadendo nelle più 
tradizionali forme della politica (fortemente connotate quindi in senso maschile e 
maschilista).  

Tale antinomia si traduce in un particolare registro narrativo che ha una specifi-
ca declinazione di genere (femminile singolare, non collettiva): il testa a testa tra “of-
fesa” e “difesa” viene infatti ad essere maggiormente articolato e periodizzato attra-
verso “fasi”. Queste non trovano necessariamente corrispondenza tra le diverse te-
stimoni – se non in alcuni momenti particolari, come per esempio l’omicidio Cala-
bresi o il rogo al bar dell’Angelo Azzurro186 – ma che restituiscono la percezione 
 
 
183 Cfr. A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 43.  
184 J.B. Elsthain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991, p. 126. 
185 G. Sarra, Sull’uso della violenza, in F. Giardini (a cura di), Sensibili guerriere. Sulla forza femminile, 
Iacobelli edizioni, Roma 2011, p. 103. 
186 Il 1° ottobre 1977, durante una manifestazione indetta da Lc a Torino in risposta all’uccisione di un 
“proprio” militante, Walter Rossi, fu attaccato e incendiato con bombe molotov il bar Angelo Azzurro, 
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soggettiva dei cambiamenti che circondano e attraversano i movimenti. S. P., che la-
scia definitivamente Lc in seguito all’omicidio Calabresi, ricorda – non senza una 
spiccata criticità – una particolare manifestazione che si tiene a Torino, all’inizio del-
la fase di “Prendiamoci la città”187 come determinante nel proprio percorso di allon-
tanamento dal gruppo: 

 
– Dunque, intanto adesso io non riesco più a collocare, però direi che… c’era sta-

ta a Torino una manifestazione dove Lc aveva provocato degli scontri decisi a tavolino 
e che avevano invece coinvolto tutti naturalmente, no? E già quello… 

– Perché dice “gestiti a tavolino”? 
– Perché era strategia: coinvolgere più gente possibile nel casino perché questo 

era un modo per “portare le contraddizioni tra il popolo”, “risolvere” le contraddizio-
ni… La parola d’ordine di quella manifestazione era “Prendiamoci la città”… mi ha 
dato molto fastidio questo fatto, perché lì veramente è stato un momento di rottura. 
Prima di tutto abbiamo capito che si andava in galera sul serio […]. Quindi fino a lì 
giocavamo col fuoco, ma non ci eravamo ancora scottati. Poi invece con quella manife-
stazione abbiamo capito che il gioco si faceva duro […]. Lì cominci a soppesare un po’ 
di più le cose. Io non son stata presa, ma per puro caso. C’è stata una scaramuccia con 
la polizia, la polizia è venuta ha detto: «No, queste bandiere non le tenete perché han-
no il manico ed è un randello…». E lì è scoppiata la bagarre. E poi la polizia ha inse-
guito tutti, e io per un puro caso non son stata presa, per un puro caso…  

– Lei dice che in quel periodo il clima, il livello dello scontro, come si diceva allora, 
si era alzato e si sentiva? 

– Sì. Primo, perché lo Stato era più duro, la reazione dello Stato. Due perché era 
più dura forse la posizione dei gruppi, si sentiva che stavano cambiando delle cose… 
son quelle cose che non si sanno ma che si avvertono… poi a me aveva dato fastidio 
anche questo fatto che non era una scelta condivisa attaccare la polizia. Perché poi ve-
niva in qualche modo provocato lo scontro e poi chi ci andava di mezzo ci andava di 
mezzo. Quindi già lì mi è girata abbastanza male. (S. P.) 

 
Ognuna delle ex militanti (e alcuni ex attivisti) sembra fissare idealmente un li-

mite di definizione, di tollerabilità, di condivisione e giustificazione dell’uso della 
forza, oltre il quale la reazione è il disagio, il rifiuto, la sottrazione. Mentre prima del-
lo “sconfinamento” si incontrano termini quali risposta, “controviolenza”, gioco 
(che per quanto pericoloso è ancora definito come tale), ciò che si trova “oltre” è de-
 
ritenuto luogo di ritrovo dell’estrema destra cittadina. Nel tentativo di fuggire, restò intrappolato nel 
bagno del locale un ragazzo, Roberto Crescenzio: riportò ustioni che ne provocarono la morte. 
Sull’episodio si tornerà oltre nel testo. Sull’episodio si ritorna oltre nel capitolo, paragrafo 2.3. 
187 Questa manifestazione ha luogo nello stesso periodo in cui, come si vedrà poco oltre nel paragrafo sui 
servizi d’ordine, l’organizzazione inizia ad avvertire l’“impreparazione” di tali strutture per affrontare le 
inasprite condizioni del conflitto con le forze dell’ordine.  
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scritto come una “deriva”, un’“esibizione”, in cui la connotazione teatrale perde il 
suo carattere ludico, restando solo come mera “dimostrazione”, spesso neppure ade-
rente alla realtà. Sulla spettacolarizzazione e la ritualità della violenza Bobbio, inter-
vistato da Sommier afferma: «A un certo punto, è diventato un gioco che si riprodu-
ceva, un gioco militare»188.  

Per Donatella Barazzetti la linea di confine è fissata nella violenza “di piazza” 
agita durante le manifestazioni, alla quale l’organizzazione assegna prevalentemente 
carattere difensivo. Tuttavia, quando il ricordo si avvicina ad episodi prossimi allo 
“sconfinamento” la reazione riscontrata è la deviazione del focus del proprio ricordo 
verso ambiti tradizionalmente elettivi della presenza femminile, quelli cioè che Anna 
Bravo definisce le «seconde e terze file della violenza», ovvero «il supporto organiz-
zativo, le manifestazioni di piazza, il trasporto di armi improprie»189:  

 
Rispetto all’uso della violenza, io mi ricordo di essere sempre stata una che non la 

concepiva, anche se all’inizio ho tentato in qualche modo di convincermi che ci fosse 
un senso nell’uso della violenza […]. A Torino, i fascisti sparavano […], c’era questo 
clima… […] Sull’uso della violenza, che in qualche modo non è solo legittima difesa, 
ma è un rischio potenziale di offesa verso gli altri, e quindi tutta l’idea del servizio 
d’ordine, cioè l’istituzionalizzazione di un’idea di violenza, non la condividevo assolu-
tamente. […] In Lc era sicuramente forte questa idea di violenza come strumento di 
trasformazione. […] Perché poi nella manifestazione c’era questa strutturazione per 
gruppi di intervento: io credo di aver fatto parte di gruppi che stavano al telefono di-
cendo: «Sta succedendo questo…» Ma quella è la violenza dello scontro di piazza ed è 
qualche cosa di un po’ diverso dell’idea di violenza, perché nello scontro di piazza tu ti 
prepari comunque a qualunque evenienza. Il problema è una struttura che, per esem-
pio, è in grado si fare azioni di “commando”: è su questo che io ho un problema. A 
parte poi che anche nello scontro di piazza bisogna vedere dove arriviamo. Però 
all’epoca gli scontri di piazza sono stati sempre – quelli di Lc – abbastanza una rispo-
sta ad una violenza subita. […] Questo della struttura della violenza del corteo è una 
cosa su cui ovviamente tutti eravamo coinvolti, perché c’era una differenziazione logi-
stica dei compiti. Ma posso capire che uno mi dica: «Mettiti le bombe molotov nel ta-
scapane». Accetto quel livello di violenza. Il livello di violenza legato all’azione dimo-
strativa, all’azione di commando, alla risposta eventuale ai fascisti, all’andare a “becca-
re” i gruppi (soprattutto era il problema dei gruppi di fascisti), oppure contro la poli-
zia, in un modo assolutamente determinato che fa della polizia l’obiettivo principale: 
ecco su quello la cosa è più complicata. E comunque non era maggioritario in Lc190. 

 
 
188 I. Sommier, La violence politique, cit., p. 80. 
189 A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 47. 
190 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 112-113. 
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Quando l’esperienza delle donne è conforme alle norme femminili prevalenti nel 

contesto sociale di riferimento esse riescono a trovare un posto per i loro ricordi 
all’interno del discorso pubblico, ma quando le esperienze si discostano da quelle 
norme, tale ricerca può risultare più complessa e travagliata. Non può sfuggire come 
proprio su questi argomenti si manifesti la persistenza della secolare dicotomia ses-
suale dei ruoli all’interno di un contesto apparentemente emancipato: l’abitudine di 
affidare bottiglie incendiarie alle militanti, per esempio, ben si presta 
all’interpretazione offerta dal cliché che, in situazioni estreme, assegna alle donne in-
carichi accessori o gregari, e comunque non da protagoniste. Preconcetto, questo, 
che se da una parte rievoca lo stereotipo della staffetta durante la Resistenza (impe-
gnata quasi unicamente in compiti ausiliari quali il trasporto d’armi e d’informazioni 
per i partigiani-maschi) dall’altra conferma quanto «le resistenze all’emancipazione 
femminile, a prescindere dalle attestazioni di principio puramente formali, sono 
maggiori e finiscono con l’evidenziare contraddizioni che hanno accompagnato da 
sempre gran parte dei movimenti rivoluzionari occidentali»191. Resistenze, si potreb-
be dire, che non di rado sono le donne stesse ad esprimere: 

 
Man mano che sentivi crescer questo livello (di violenza, N.d.A.), io non sapevo 

neanche se ero contraria o se ero favorevole. E poi arriva il punto in cui sei contraria, 
perché c’è una frangia che comunque è dura da accettare192. 

 
La memoria difende se stessa frugando nei ricordi in cerca di un episodio scate-

nante il distacco da un contesto e una pratica politica che se fino ad allora era stata 
accettata e agita, dopo “quel” momento mette in atto una (totale o parziale) riconsi-
derazione. Oltre alle bombe di Piazza Fontana, anche l’omicidio del commissario 
Calabresi è fissato nella memoria di molte (e molti) come un’occasione di rielabora-
zione del percorso di militanza intrapreso in Lc193:  

 
 
191 E. Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell’Italia degli anni Settanta, DeriveAp-
prodi, Roma 2004. 
192 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 111. 
193 Dopo questo, tuttavia anche altri episodi diventeranno tasselli di un mosaico che per molti (e molte 
soprattutto) conterrà una rielaborazione in termini di presa di distanza dalle pratiche 
dell’organizzazione. Penso ancora all’episodio dell’Angelo Azzurro, ma anche ad episodi segnati da vio-
lenza simbolica, quale per esempio il congresso provinciale tenutosi a Torino, immediatamente dopo il 
convegno di Rimini, che in molti ricordano proprio per il clima opprimente e la tensione tra le varie fa-
zioni di militanti che in essa si scontrarono (femministe e operai in particolare). Cfr. Lotta Continua - 
Verbale del Congresso, ciclostilato, Centro Studi «Piero Gobetti», Fondo Marcello Vitale, subfondo Gigi 
Malaroda e Il congresso provinciale di Lotta Continua a Torino, «Lotta continua», 24 novembre 1976.  
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Poi c’è stato Calabresi, l’anno “di Calabresi”: questo veramente mi ha segnato, 

perché io ricordo quando è morto Calabresi io ero al giornale dicendo quello che sa-
rebbe stato il titolo del giornale il giorno dopo. E lì io sono andata in crisi. (Anonima)  

 
Nel tornare su questo ricordo “di confine”, che trasmette travaglio per le donne 

che lo affrontano, il tentativo di giustificare il distacco e guadagnare lontananza dagli 
eventi narrati trova appiglio nella riassegnazione di valore di un progetto personale 
precedentemente tralasciato, quale, ad esempio, il percorso universitario. Dalle paro-
le delle testimoni emerge il peso giocato dalle specificità dei percorsi biografici – 
quindi dai diversi livelli della dimensione privata – nella definizione del limite del 
coinvolgimento soggettivo. La scelta di Mariella Berra di studiare Giurisprudenza 
porta – come lei stessa ammette – ad una visione più articolata della dimensione 
dell’illegalità agita dal gruppo, che la allontana dalla sclerotizzata logica binaria (dife-
sa/offesa, amico/nemico) con cui tendenzialmente gli ex militanti – immersi 
all’interno di quella tradizione politica novecentesca – approcciano il tema della vio-
lenza: 

 
– Sono uscita nel ’72 quando c’è stato l’assassinio Calabresi. 
– La morte di Calabresi per lei è stato un momento periodizzante? 
– Sì, perché non ho capito questa violenza: per me erano stati i fascisti… C’è stato 

un grosso dibattito in Lc e per me era inconcepibile questa deriva che poi si è verifica-
ta successivamente coi servizi d’ordine […]. Si diceva: «Calabresi è l’assassino di Pinel-
li». Ed essendo Calabresi l’assassinio dell’anarchico Pinelli era stato “vendicato”: que-
sta brutta parola che non mi è mai piaciuta – che è il concetto di vendetta – per la mia 
cultura, la mia educazione. Poi posso aver avuto momenti estremisti nella mia mili-
tanza, però rispetto a questo, quando c’è una morte dici: «Un momento». Come anche 
rispetto alle rapine o altro: io poi mi laureavo anche in legge, cioè… un conto è fare 
una scritta, un conto è… ci sono dei limiti, dei limiti di coscienza e dei limiti di com-
portamento. Quindi quando c’è stato questo dibattito su Calabresi io sono uscita da 
Lc. Poi sono rientrata. […] A me la violenza non piace. Infatti mi piaceva molto del 
’68 questa caratteristica pacifista e non violenta. Tranne che la capivo quando la vio-
lenza diventa qualche cosa di necessario, no? Allora in questo senso la mia posizione si 
è anche evoluta, come si può dire… da una posizione di fastidio ho accettato, anzi ho 
anche partecipato a delle manifestazioni in cui magari nel mio il tascapane c’erano dei 
sassi per andare contro la sede del Msi, ecco. La violenza che va oltre la vita o ad atti di 
incendio, questa non l’ho mai giustificata. Era proprio molto distante, me lo sono po-
sto come problema.  

– Lei come percepiva lo scarto tra avere i sassi nel tascapane, magari le molotov e 
l’uso che se ne faceva? 

– Una bella domanda, perché io non mi sono mai posta il problema. Penso che 
una persona non l’avrei uccisa… ecco. […] Nella politica ti abitui a ragionare 
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nell’ottica amico/nemico quindi nei confronti del nemico puoi passare dal dargli una 
lezione a un atto che sarà il passaggio successivo, a punire il nemico, vendicarti. […] 
Giocavi forse a fare la vittima, andavi per protestare contro una cosa, e se ti impediva-
no di fare questo tu dovevi raggiungere il tuo obiettivo. E quindi tirare una pietra, o 
per farti strada o per colpire la sede del Msi o i fascisti per un’assemblea che loro vole-
vano venirti a disturbare o che viceversa tu andavi a disturbare loro… Allora questo 
era – come si può dire? – qualche cosa che io accettavo. (Mariella Berra) 

 
È infine interessante notare il cortocircuito messo involontariamente in atto dal-

le parole di Mariella Berra, la quale giudica una «deriva» politica collettiva la mag-
giore disponibilità alla violenza (organizzata nei servizi d’ordine), pur considerando 
un’«evoluzione» il proprio personale cambio di atteggiamento – nel senso di una 
maggiore accettazione – avvenuto nel passaggio al “dopo ’68”, nei confronti della 
stessa. 

  
Sebben che siamo donne paura non abbiamo?  

 
La suggestione lanciata in chiusura dalla testimone diventa il pretesto per 

un’ulteriore osservazione. I ricordi delle ex militanti spesso associano la paura pro-
vata in presenza di atti di “violenza politica” alla dichiarazione di banale accettazione 
di questa. L’unione dei due elementi ha l’effetto (e forse l’obiettivo) di allentare ulte-
riormente il legame tra donne e “uso della forza”: accettare significa acconsentire, 
approvare condizioni che, per definizione, non sono decise direttamente dal soggetto 
parlante, che lo stesso termine consegna alla passività («io accettavo», «se loro dice-
vano che era giusto», «andavo dietro»).  

Scrive Elsthain a proposito degli stereotipi che cristallizzano il rapporto tra don-
ne e guerra (e, più generalmente, i contesti di violenza): «[…] Gli uomini sono gli 
autori storici della violenza organizzata. Sì, le donne sono state coinvolte – ed è stato 
chiesto loro di osservare, soffrire, fronteggiare le difficoltà, portare il lutto, tributare 
onori, adorare, testimoniare e lavorare. Ma sono stati gli uomini a descrivere e defini-
re la guerra, mentre le donne ne sono state “influenzate”: esse “per lo più vi reagisco-
no”»194. È esattamente questo il registro narrativo nel quale ci si imbatte ascoltando 
alcune testimonianze di ex attiviste di Lc: 

 
Io ero terrorizzata! Da un punto di vista etico, diciamo così, seguivo molto l’onda 

io. Nel senso che se loro dicevano che era giusto... infatti c’era la canzone di Lc, «…la 
violenza, la violenza, la violenza, la rivolta…», in un’accezione abbastanza gioiosa di 

 
 
194 J.B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 228. 
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questa cosa, anche se poi, pensandoci dopo: ma gioiosa di che? Però, sì, andavo dietro 
a questa cosa qui, non è che avessi un mio giudizio particolare, […] io partecipavo e 
non avevo un mio senso critico così sviluppato rispetto a quel tipo di discorsi, a quel 
tipo di cose da poter dare un giudizio. Io seguivo un po’ quelli che erano i sentimenti, 
il sentire del movimento. (Annì Barazzetti) 

 
Lentamente, io mi ricordo che la tensione coi fascisti diventava più grossa. Quindi 

il servizio d’ordine si rapportava sempre di più a questa realtà. All’inizio nasceva sem-
pre dal fatto che il livello dello scontro si era alzato: c’erano delle molotov che girava-
no e quindi dalla manifestazione di prima che portavi i cartelli, c’era qualcuno che 
aveva le molotov. Io sentivo che il livello di violenza stava aumentando perché i fasci-
sti ci attaccavano, la linea stava andando verso la “lotta dura”. E io quella cosa lì l’ho 
vissuta con molta tensione e paura195. 

 
La paura, praticamente assente nei ricordi maschili, emerge invece con frequen-

za nei racconti delle ex militanti. La sua rievocazione, oltre ad essere un’emozione 
reale, si rivela all’occorrenza anche sentimento “utile”: diversamente da quanto acca-
de con gli uomini, esso è socialmente concesso (quando non intrinsecamente previ-
sto) al soggetto femminile, facilmente spendibile nel momento in cui quest’ultimo 
desidera affrancarsi dalla partecipazione a eventi che creano conflittualità nel proces-
so di creazione del sé. In altre parole, il racconto di una donna che afferma di aver 
temuto e rifuggito uno scontro fisico con le forze dell’ordine durante una manifesta-
zione – decretando con tale dichiarazione la sua definitiva estraneità a circostanze di 
uso attivo “della forza” – verrà accolto senza particolare stupore, rispetto ad una ana-
loga dichiarazione espressa da un uomo. Quest’ultimo non è naturalmente estraneo 
a quel tipo di sentimento, ma culturalmente formato e socializzato a non ammettere 
– o ammettere con reticenza, spesse volte anche a se stesso – di poterlo provare ed 
esternare senza remore e senza stigmatizzazioni (da parte degli altri “compagni” ma 
anche delle “compagne”). Risultato di tacite regole e aspettative di genere che la tra-
dizione, l’immaginario, il contesto creano e perpetuano.  

Tuttavia ancora una volta le storie di vita e le memorie intervengono per sottoli-
neare quanto le differenze possano essere molteplici e non passare necessariamente 
attraverso le direttrici stereotipate del genere, a dimostrazione di come «le parti sia-
no talvolta scambiate, ma soprattutto come i confini non siano affatto chiari, le dico-
tomie per nulla nette»196. Le testimonianze che seguono situano le proprie riflessioni 

 
 
195 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 111. 
196 C. Saraceno, introduzione all’edizione italiana di J.B. Elshtain, Donne e guerra, cit., p. 12. 
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all’interno del contesto dei servizi d’ordine e costituiscono un efficace esempio di 
quanto appena detto. Così Erri De Luca: 

 
Le compagne di Lotta continua un momento prima di stabilire che quello col ser-

vizio d’ordine era un’occasione di scontro, un momento prima, erano nei servizi 
d’ordine, erano dentro le manifestazioni… ed erano quelle che non si facevano scio-
gliere nelle manifestazioni. […] Io ho conosciuto donne in mezzo a quegli scontri che 
erano più coraggiose degli uomini, avevano una freddezza nella mischia che impediva 
a noialtri di ritirarci, per esempio. Non si riesce ad andare via sotto lo sguardo di una 
donna che sta lì, non si muove. È difficile scappare per primi. […] E penso che se non 
avessimo avuto le donne non avremmo resistito, se non ci fossero state le donne non 
avremmo resistito così a lungo: non era un’attività maschile, non era un’attività di 
competenza esclusivamente maschile197.  

 
Vicky Franzinetti riflettendo sul fastidio avvertito rispetto alla progressi-

va strutturazione dei servizi d’ordine afferma: 
 

Non avevo un rifiuto della violenza, avevo dei problemi. È la seconda, perché se 
no avrei detto: «Io sono una fifona vi delego, fate quello che volete» […]. Non appro-
vavo tante cose, non capivo esattamente dove si pigliassero le decisioni, come. (Vicky 
Franzinetti) 

 
Anna Totolo è una delle pochissime donne a capo di un servizio d’ordine di Lc. 

In tutto il suo racconto, la testimone mette in atto un ribaltamento degli stereotipi 
relativi al rapporto donne/uso della forza198. Questi, così come narrati da Totolo, 
cambiano di segno, acquisiscono una valenza attiva e restituiscono un femminile vo-
litivo e determinato: 

 
– Sai, io come idea, [la violenza, N.d.A.] se c’era bisogno di utilizzarla si utilizzava. 

Io ero una che anche rispetto agli scontri in piazza, se erano necessari ci stavo. Io cre-
devo che fosse utile, perché se no in certi momenti sei solo quello che scappa e non di-

 
 
197 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. 
198 Rispetto a quanto accaduto per l’esperienza delle donne nei gruppi della sinistra extraparlamentare, 
tale stereotipo è stato più diffusamente analizzato a proposito della partecipazione femminile alla lotta 
armata. Cfr. L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit.; D. Barus, Venere a mano armata. Donne e 
violenza politica nella stampa italiana (1969-1989), «Zapruder», 5, 2004; M. Tolomelli e S. Voli, Hat der 
bewaffnete Kampf ein Geschlecht? Politische Militanz und Gewaltfrage im Italien der Siebziger Jahre. Eine 
Betrachtung aus der Gender-Perspektive, «Zeitgeschichte», 37, 2010. 
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ci niente. Quindi, se s’ha da fare si fa, insomma. Ben diverso invece le azioni dimostra-
tive stile Brigate rosse, nel senso che io credevo abbastanza nella violenza “di massa”.  

– C’è una connotazione di genere secondo te in questo rapporto con l’uso della for-
za? 

– No, secondo me no, non c’è connotazione di genere […] nell’esperienza esiste 
anche il pezzo della violenza, in certi momenti.  

– Non avevi paura? 
– Paura ce l’hai sempre, non è questo, però… io sono una controfobica, ma non 

una controfobica temeraria: se ho paura mi fermo, mi calmo e la paura si affronta. Io 
non posso lasciare che la paura mi determini un modo diverso di comportarmi […]. 
Ai primi scontri che ci sono stati io ero proprio all’inizio del movimento: ero molto 
brava per esempio, invece di correre e scappare, a correre e fermarmi di lato e tenere a 
bada la paura. E in effetti nei primi scontri– che non avevo ancora la mia squadretta 
da guardarmi – ero quella molto utile per passare i messaggi: da quella parte succede 
questo, da quella parte succede quell’altro. Perché ti fermi, vai con calma. […] Chi ti 
racconta di non avere paura è un pazzo furioso, insomma. Però per me, era proprio 
l’idea di dire: non ti fai marciare addosso. Se vuoi è molto femminile: io ho le mie li-
bertà. Ti sembrerà paradossale, ma per me è molto femminile, perché è: non posso 
farmi prevaricare. E non è solo difesa, è anche molto preventivo. E dato che “loro” 
hanno anche strumenti maggiori dei nostri, se è il caso vai allo scontro. (Anna Totolo) 

 
Il vezzeggiativo («la mia squadretta da guardarmi») con cui Totolo si rivolge al 

gruppo di ragazzi del servizio d’ordine da lei diretto, se da una parte suona come di-
scordante rispetto al contesto cui si riferisce, dall’altra sembra voler cedere, per tra-
mite del linguaggio, ad un tentativo di riappacificazione con un’identità femminile 
più tradizionale, che sottende un atteggiamento di maternage rispetto ad un “corpo” 
di stampo militare sul quale la donna acquisisce una responsabilità. L’articolato mec-
canismo di costruzione del ricordo è in questo caso simile a quello descritto da Pen-
ny Summerfield, a proposito delle memorie delle donne combattenti nella Seconda 
guerra mondiale in Gran Bretagna: «In striving to successfully constitute herself wi-
thin her allocated gender category, each woman takes on the desires made relevant 
within those contradictory discourses»199. 

Esiste poi un’ulteriore connotazione della paura: anche laddove il ricordo tende 
a sottolineare il personale rifiuto alla partecipazione diretta, negli atteggiamenti delle 
militanti è presente un’accondiscendenza prodotta dalla forza di persuasione eserci-
tata dalle circostanze esterne (che fanno apparire le decisioni organizzative prese dal 
gruppo come indotte, e quindi giustificabili), dai principi dell’organizzazione e dal 

 
 
199 P. Summerfiled, Culture and composure: Creating narratives of the gendered self in oral history inter-
views, «Cultural and Social History» 2004, 1(1), p. 70. 
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timore di emarginazione da questa. Il desiderio di non rimanere escluse dalla comu-
nità di appartenenza si traduce in molti casi nella convinzione o nel convincimento a 
“doverci essere”. Come osserva Isabelle Sommier, l’uso politicamente motivato della 
forza ha un ruolo fondamentale sia nel percorso di soggettivazione dei militanti, sia 
in quello di coesione del gruppo, in quanto «signe d’appartenance à une commu-
nauté non seulement en marge du système, mais en lutte ouverte contre lui»200. È 
questa la direzione che prendono le parole di due ex militanti: 

 
Io, come molti altri, non avevo nessuna voglia di fare questa cosa, mi sembrava 

una stupidaggine ma non ho avuto la forza né il coraggio di dirlo. E poi a posteriori ho 
scoperto che la metà di quelli che erano lì pensavano la stessa cosa! […] Era la difficol-
tà di mettere in discussione delle scelte, perché ovviamente c’era anche la manipola-
zione nei rapporti tra leader e base, come si diceva. Ma questo non lo dico come criti-
ca a Lc, è un dato di fatto anche nei rapporti tra le persone: resistere alle manipolazio-
ni è difficile, specie se tu hai una comunità ideale tirarti indietro è sempre una cosa 
difficile. (Daniela Garavini) 

  
– Allora questi scontri erano seri, non è che erano una cosa da ridere eh? 
– Tu partecipavi? 
– Certo, certo. Non esisteva che uno non andava eh? A meno che uno non avesse 

proprio dei problemi gravi. 
– Per un senso di dovere? 
– No, una scelta, una libera scelta: la mia è sempre stata una libera scelta di anda-

re.  
– Quindi condividevi le scelte politiche in questo senso? 
– Sì, sì, per tutta la prima fase sicuramente. Ma tutte le fasi, anche le ultime, io ho 

condiviso il corteo e se c’era lo scontro con la polizia… avevamo molta ostilità nei 
confronti della polizia: cariche coi gipponi e idranti, sparare ad altezza della pancia, 
cose terribili. Noi del resto andavamo, è vero, con le “bottiglie”, queste erano le “ban-
diere”… [mostrandomi una fotografia, indica dei bastoni, N.d.A.]. Lo scontro con la 
polizia era dato: noi con la polizia abbiamo avuto dei rapporti molto brutti. Quindi gli 
scontri di piazza erano accettati: io non avevo critiche rispetto al servizio d’ordine su-
gli scontri, avevo critiche rispetto alla fortissima violenza che hanno manifestato, alla 
colpevolizzazione e alla chiusura totale, cecità totale rispetto ad un discorso che non 
fosse il discorso: «Dobbiamo fare la rivoluzione, gli operai e punto, nessun altro pro-
blema ha diritto di venire a interferire con questa via». (M. F. ) 

 

 
 
200 I. Sommier, La violence politique, cit., pp. 62-63. 

Stefania Voli

83



 

84 

Si inscrive a pieno titolo in tale contesto anche il senso di solidarietà che scaturi-
sce dalla condivisione dell’esperienza della violenza (agita e subita), poiché, per citare 
ancora Sommier «[…] vivre ensemble physiquement la répression soude, voire con-
stitue le groupe; résister marque une rupture radicale avec les valeurs du système, 
départage les amis des ennemis»201. 

La riflessione femminista portata avanti da alcune militanti (dentro e fuori il 
gruppo) metterà in discussione l’aspetto di coesione giocato dall’uso collettivo della 
forza, che verrà infatti rielaborato da una parte come ammissione di delega 
all’organizzazione delle scelte relative all’“uso” o all’“accettazione” della “violenza”, 
ma dall’altra anche come accusa di sovradeterminazione: 

 
Io partecipavo e non avevo un mio senso critico così sviluppato rispetto a quel ti-

po di discorsi, a quel tipo di cose, tale da poter dare un giudizio. Io seguivo un po’ 
quelli che erano i sentimenti, il sentire del movimento. E così credo tanti, anche se 
magari non lo dicono, perché si vergognano! Però era così. (Annì Barazzetti) 

 
È contemplato e rientra sempre in quella subordinazione molto grossa, anche 

perché se il partito ti dice: «Tu fai parte del gruppo», tu non dici di no202.   
 

2.3 Trasposizioni e rifiuti 
 
Uno sguardo attento all’analisi di genere resta quello che meglio permette di in-

dividuare e mettere a fuoco i nodi che attraversano il rapporto tra memoria e violen-
za. Può essere interessante mettere a confronto il ricordo dei fratelli Renzo e G., en-
trambi parte attiva nell’ambito della cosiddetta “controinformazione militante”203, 
ovvero nella raccolta di informazioni su presunti appartenenti ai gruppi neofascisti. 
Racconta il primo:  

 

 
 
201 I. Sommier, La violence politique, cit., p. 58. 
202 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 240. 
203 La “controinformazione militante”, è una pratica che in Lc ha inizio in seguito alla strage di Piazza 
Fontana e alla morte di Pinelli e che ha l’obiettivo di raccogliere informazioni e realizzare controinchie-
ste sui presunti “nemici” o eventi di particolare interesse politico. Frutto del lavoro di controinformazio-
ne è l’opuscolo La strage è di stato, una ricerca di controinchiesta e documentazione sui fatti di Milano, 
svolta da tutta la sinistra extraparlamentare, e pubblicata nel 1970 da Samonà e Savelli. Inoltre il 15 otto-
bre 1970 esce su «Lotta continua» la prima puntata della rubrica Rapporto sullo squadrismo, con foto e 
informazioni sui «nuovi e vecchi fascisti, affinché tutti i proletari possano sapere chi sono, chi li coman-
da, chi li paga».  
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– Io pensavo che fosse giusta l’autodifesa, l’autorganizzazione a quei livelli. In 
parte avevo anche io delle responsabilità di quel genere.  

– Eri nei servizi d’ordine?  
– Avevo degli incarichi – ehm – di “controinformazione”. Controinformazione 

significava allora, per quanto mi riguardava, occuparmi – più che dei miei compagni – 
di quelli che erano contro i miei compagni! E quindi ho anche passato dei momenti da 
brivido, tipo andare a manifestazioni di destra. 

– Raccoglievate informazioni?  
– Eh, esatto, sì. Per essere pronti poi – come d’altronde è successo qualche volta – 

a dare una risposta… (Renzo Cibrario) 
 
L’asciutta disinvoltura del racconto di Renzo non è la stessa che si ritrova nella 

parole di G., che al contrario dissemina le sue risposte di ironia e perifrasi: 
 

– Ho fatto per un periodo – ma secondo me l’ho fatto perché mi facevano la corte, 
allungavano sempre le zampe! – un po’ il servizio d’ordine: durante le manifestazioni 
controllavo che nessuno avesse, che ne so, sacchetti dall’aspetto un po’ losco, con den-
tro magari delle cose che non si dovevano portare. Oppure facevo la “militanza antifa-
scista” che allora voleva anche dire, per esempio, seguire delle persone, controllare i 
movimenti di alcune persone. […] Io non partecipavo alla violenza e il gruppo di cui 
facevo parte non partecipava a nessuna violenza. Se vuoi quella di seguire o magari 
controllare i movimenti di quel fascista piuttosto di quell’altro puoi anche leggerlo 
sotto la voce “violenza”, o controllare che nessuno… allora c’era il problema degli in-
filtrati. Io dovevo controllare che non succedesse nulla, faceva anche conto della vio-
lenza, comunque a me andava bene, non lo leggevo allora come viene letto poi succes-
sivamente. Io ero al soldo di due o tre signori che mi portavano in collina dietro ai ce-
spugli a controllare…! Non è che facessi parte proprio del servizio d’ordine, non ho 
mai fatto parte di quello… Perché poi molte cose che avvenivano all’interno di Lc non 
le sapevano tutti. Naturalmente di queste mitiche riunioni del servizio d’ordine io non 
ne sapevo nulla. È chiaro che c’erano, ci sarà stato un nominativo, qualcuno avrà det-
to: «Quella persona lì sarebbe meglio controllarla». Però io non lo so, ufficialmente io 
non lo sapevo e non lo so tutt’ora. 

– C’erano altre donne che facevano quello che facevi tu? 
– Non lo so, francamente non lo so, non ho assolutamente idea. […] Io andavo in 

collina con Tizio, Caio, a fumare sigarette, a guardare questo qua: c’era anche una par-
te di gioco eh? Non era violenza contro qualcuno, era anche gioco, era anche l’euforia 
di far parte di una cosa che ti sembrava che facesse la storia, che fosse importante, per 
cui certe volte non riflettevi neanche tanto bene su quello che facevi… La finalità più o 
meno era: segui le persone, vedi con chi hanno contatti… Poi io non credo di poter di-
re di più, perché non so di più… Io son sempre stata così visceralmente antiviolenza 
che la minima violenza, anche quando si giustificava... magari dicevo: «Sì, sì», perché 
non osavo sempre dichiarare questa… però io, la violenza più piccola non la sopporto 
tutt’ora, non sopporto, a me fa male… per cui anche allora, io non ho mai pensato ai 
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“compagni che sbagliano”: ho sempre pensato ad assassini. Poi non potevo neanche 
sempre dirlo, perché ti trovi in situazioni in cui non sei libero di dire quello che pensi. 
Però mi è sempre sembrata tremenda, e la vedevo sempre come una cosa lontana dal 
luogo in cui stavo, dalle persone che frequentavo. Quello di cui mi rendevo conto era 
la violenza sulle donne… (G. C.) 

 
Molti degli equilibrismi che i testimoni richiedono alla propria memoria nella 

sua fase di ricostruzione affiorano concentrati in quest’ultimo denso stralcio di ri-
cordo nel quale è tangibile la tensione tra il desiderio di riportare con fedeltà le emo-
zioni scaturite da quella specifica attività e il dover fare i conti con le risignificazioni 
che questa ha subito nel tempo trascorso. Ciò avviene da parte di G. C. prima con il 
tentativo di delegare l’interpretazione dei suoi stessi gesti all’intervistatrice («Se 
vuoi… puoi anche leggerlo sotto la voce violenza») e, in un secondo momento, con 
l’assunzione (parziale) di tale onere («Facevo anche conto della violenza, comunque 
a me andava bene, non lo leggevo allora come viene letto poi successivamente»). 

Proprio a partire dal diverso giudizio di valore assegnato nel tempo presente alle 
azioni compiute allora, la testimonianza della donna si appella ai più tradizionali re-
gistri che caratterizzano – sminuendo – l’attivismo politico femminile (ma in parte 
anche giovanile): l’elemento della superficialità e del gioco da una parte; la passività 
convalidata da una presunta cooptazione (finalizzata al gioco della seduzione) e 
dall’esplicitazione della propria naturale estraneità agli obiettivi (che si presuppon-
gono invece essere noti all’uomo “accompagnato”) dall’altra.  

Inoltre, è già in precedenza emersa la tendenza delle ex militanti a esplicitare la 
propria indole “antiviolenta” e rivolgere al gruppo (e specificatamente alla sua lea-
dership) l’accusa di rendere impraticabile la possibilità di dissenso. 

Infine, come suggerisce in chiusura la testimonianza di G. C., le memorie di 
molte delle donne intervistate eludono la possibilità di un confronto (personale e 
collettivo) sulle molte possibili declinazioni della “violenza politica”. Tale sottrazione 
avviene attraverso un particolare e frequente meccanismo di trasferimento del ricor-
do sul piano della subordinazione femminile nell’organizzazione. Sottoposte ad uno 
sforzo di elaborazione complesso, forse doloroso, le testimoni sembrano infatti adot-
tare una tattica di “ribaltamento” discorsivo: in assenza di una memoria collettiva 
alla quale riferirsi e delegare la narrazione, molte intervistate deviano il discorso dal-
le possibili tipologie di violenza agita a quella (direttamente o indirettamente) subita. 
Un espediente narrativo che incontra due ordini di spiegazioni: in primo luogo que-
sta è una forma di violenza che risulta più facilmente compatibile con le tradizionali 
modalità di esperire e costruire l’identità femminile; inoltre la stessa incontra nel 
contesto del neo-femminismo (cui molte testimoni presero parte) uno specifico luo-
go di elaborazione e trasposizione in discorso politico. In ultima analisi, ciò che le 
testimonianze consegnano è l’idea che affrontare il tema della violenza subita (in 
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termini di subordinazione all’interno del gruppo) equivalga ad appellarsi ad un regi-
stro narrativo, per quanto doloroso e controverso, meno disturbante nel percorso di 
autorappresentazione, più sostenibile individualmente e collettivamente. Esempio di 
quanto detto è fornito ancora da Annì Barazzetti, una delle prime militanti che il 
femminismo “strappa” a Lc. Nella sua testimonianza si ritrovano molti degli elemen-
ti del discorso sopra nominati: dalla dichiarazione di estraneità rispetto alla gestione 
della questione della forza, alla supposta mancanza di strumenti critici per giudicare 
quanto stava avvenendo:  

 
Io la violenza l’ho rifiutata, ma quella che sentivo su di me. Io le cose le ho capite e 

le ho vissute attraverso la mia esperienza. […] Sentivo il comportamento di questi lea-
der, il comportamento in generale: in Lc c’era un comportamento violento, molto di 
presa in giro, un atteggiamento da furbi, non so come dirti. Loro (i leader) erano i più 
furbi di tutti e trattavano un po’ il mondo con questo distacco. E io facevo un po’ parte 
del mondo che loro trattavano con distacco, non facevo parte dei furbi, facevo parte di 
quelli normali. E questa cosa qui era una grossa violenza, così come c’era la violenza di 
quello che era più colto verso quello che non lo era. La violenza di quello che aveva 
più strumenti culturali ed economici su quello che non ce l’aveva. E quindi anche tanti 
operai dopo si sono incazzati, si sono incazzati perché comunque hanno subito una 
violenza. Quindi io ho visto quel tipo di violenza, più che la violenza verso le istituzio-
ni, perché quella, a parte qualche manifestazione… […] So che hanno fatto delle azio-
ni violente contro il Msi, che ci sono stati anche degli spari, eccetera, però io le ho sa-
pute dopo queste cose e quindi non sarei stata in grado di prendere un posizione ideo-
logica o morale rispetto a quelle cose lì. Mentre invece le sapevo prendere rispetto al 
fatto che sentivo la violenza su di me, questo sì. (Annì Barazzetti) 

 
Gioca a favore di questa trasposizione il potersi appellare ad una memoria collet-

tiva consolidata che appartiene a tutta Lc riguardante il ruolo del neo-femminismo 
nella messa in discussione dell’intera storia dell’organizzazione, nata anche e soprat-
tutto dal conflitto sulla questione della forza204:  

 
Io ho fatto lavoro di quartiere, ho fatto lavoro operaio, sono ancora andata alle 

fabbriche e poi dopo mi son messa a lavorare al giornale qui alla sede di Torino. Con 
sempre meno convinzione: mi rendevo sempre più conto che il partito si andava bu-
rocratizzando, che non c’era una reale condivisione. E poi c’è stato tutto il femmini-
smo, l’ondata femminista che ci ha coinvolto. […] Io ho scelto di lavorare al giornale 
non a caso, perché non mi sentivo di andare a fare lavoro di massa con questo tipo 
di… Vivevo malissimo il fatto di non parlarne, di non discuterne. […] Io contestavo 

 
 
204 Cfr. S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit. 

Stefania Voli

87



 

88 

l’uso della violenza quando non era necessario, sostenevo che andasse discusso il per-
ché e il per come. […] Mi rendevo conto che la mia crescita politica non era propor-
zionata all’impegno che avevo messo all’interno di quel tipo di organizzazione: non mi 
era dato comunque di esprimermi… Non ero in grado, non avevo la capacità, la forza 
di oppormi ufficialmente, però ricordo che la partecipazione alle manifestazione era 
diventata un incubo per me, era diventata un incubo. E poi provavo a parlarne con al-
tri. Ripeto, io poi ho scelto questo tipo di lavoro d’ufficio perché non capivo, e questo 
fatto poi che non si rispondesse alle domande… La non condivisione non assumeva la 
forma del sorgere di correnti politiche: la non condivisione è scoppiata con il femmi-
nismo, su questioni generali però poi anche personali. E mi ricordo che fra le donne 
allora sì è iniziata la discussione anche sulla violenza. Ne abbiamo parlato poi, anche 
nelle riunioni separate, ma io lì non ricordo tanto bene… (Anonima) 

 
Altre scelgono palesemente di ricollocare la questione della violenza in un “al-

trove” fuori da Lc, dentro alle proprie esperienze nel neo-femminismo. Come già 
detto, in forza dell’approfondita elaborazione portata collettivamente avanti dai 
gruppi di donne, il tema della violenza (agita e subita) sembra infatti acquisire un 
grado di compatibilità maggiore con il percorso biografico delle testimoni:  

 
Noi abbiamo fatto dei cortei femministi di una violenza verbale enorme, sotto 

all’ospedale sotto il reparto di maternità, o quando è morto Aldo Moro. I nostri slogan 
non erano mica teneri: noi dicevamo «Si muore d’aborto, si muore di lavoro, che caz-
zo ce ne frega di Aldo Moro». Questo non è che fosse poco violento rispetto all’epoca 
che vivevamo. Dopodiché lo scontro con la chiusura mentale […] ha creato in me non 
tanto l’orrore per gli scontri di piazza, non tanto un ripensamento e un dire che era 
assurdo fare il corteo, andarsi a picchiare con la polizia: per me non è stato così. Per 
me è stato invece un ritrarsi: non ho più voglia, non intendo discutere a questi livelli, 
in questo modo, con queste persone, li metto in discussione, non ci voglio avere a che 
fare, per cui mi trovo con le donne. Le discussioni erano accesissime tra le donne, con 
una grossa carica di violenza anche: nelle discussioni tra le donne difficilmente trova-
vamo la mediazione. Ripeto, le donne hanno fatto dei cortei di una violenza enorme, 
[…] molte hanno fatto delle cose molto pesanti, tipo disfare la propria famiglia, lascia-
re il proprio uomo pur, tra virgolette, amandolo, quando la storia non era ancora fini-
ta, perché il gruppo le diceva: «È uno stronzo, è un bastardo, è uno del servizio 
d’ordine, è un maschilista, come fai, come puoi, come è possibile?» Quindi c’erano 
pressioni psicologiche grosse, è stato un momento di una grossa violenza anche nel 
movimento femminista, rispetto anche a ciascuna di noi. Violenza era anche: «Tu non 
sei abbastanza femminista, tu sei femminista, io son più femminista di te…» Allora, 
questa cosa non la accettavo: la violenza di un gruppo che mi venisse a dire con chi 
dovevo andare a letto, con chi no, di nuovo, da capo… non ero d’accordo. (M. F.) 

 
Io in quel periodo mi son messa con le famose donne che contestavano l’usa della 

forza, diciamo. Non lo so se c’è una violenza giusta e una violenza sbagliata. Poi, per 
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carità, le rivoluzioni sono sempre state rivoluzioni violente e forse per affermare certi 
diritti c’è bisogno della violenza. Sicuramente ho un ricordo molto netto di una mani-
festazione femminista in cui (non mi ricordo più per quale motivo, se era per l’aborto 
o qualche cosa che ci aveva colpito molto direttamente) c’era questo schieramento di 
poliziotti, e io ho pensato: questa volta anche se mi venissero tutti addosso io qualche 
cosa faccio. Ci sono delle situazioni in cui ti carichi per reazione, per cui saresti anche 
in grado di essere violenta. Come potrei essere violenta se qualcuno volesse aggredir-
mi. Però non sono mai arrivata a dire: vado a spaccar la vetrina, spacco la testa a qual-
cuno. Non mi è mai capitato, perché o una cosa viene contro di me o forse a freddo io 
non sarei capace, non so205. (Sofia Gallo) 

 
Le testimonianze citate rievocano la posizione assunta da una parte del neo-

femminismo cosiddetto “radicale”, che alla fine del decennio Settanta (l’uccisione di 
Giorgiana Masi206, e il rapimento e l’omicidio Moro207 saranno in questo senso pe-
riodizzanti) sceglie di focalizzare le proprie riflessioni sul rapporto tra donne, violen-
za ed identità e, in particolare, sulla violenza politica, «della politica, dell’uomo sulla 
donna, delle donne sulle donne»208, interiorizzata e riprodotta dalle donne209. Questo 

 
 
205 Le emozioni raccontate da Sofia Gallo assomigliano molto a quelle provate e descritte da Marina F. in 
una lettera al giornale: la donna, parlando di una manifestazione femminista, dice di aver provato per la 
prima volta «tanta violenza scoppiarmi dentro» e una condivisa «voglia di uscire all’esterno e di fare pau-
ra, tanta paura a chi più degli altri cerca di distruggere fisicamente quello che rappresentiamo» (Marina 
F., Raggi X, in Care compagne, cari compagni. Lettere a Lotta Continua, Edizioni cooperativa giornalisti 
lotta continua, Roma 1978, pp. 49-50). Sulla lettera di Marina F. si sofferma anche Penelope Morris, 
«Cari compagni, sto male…». Emozioni e politica nelle lettere a «Lotta continua», in P. Morris, F. Ricatti, 
M. Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 ad oggi, Viella, Roma 2012, pp. 
232-233. Come analizzato da Morris, questa pagina di lettere istituita nel 1977 da «Lotta Continua», si 
rivela un utile strumento di comprensione delle emozioni dei militanti e dei simpatizzanti del gruppo. 
206 Il 12 maggio 1977, in occasione del terzo anniversario della vittoria del referendum sul divorzio, il 
Partito Radicale e i gruppi della sinistra extraparlamentare lanciano a Roma una manifestazione, la cui 
autorizzazione viene negata per volere dell’allora Ministro dell’Interno Francesco Cossiga. Il sit-in che 
nonostante il divieto si tiene, subisce la violenta repressione delle forze dell’ordine. Negli scontri resta 
uccisa la diciannovenne Giorgiana Masi, raggiunta da un colpo di pistola.  
207 Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, viene rapito il 16 marzo 1978 da un commando 
della Brigate Rosse: nell’azione di sequestro perdono la vita tutti gli agenti della scorta. Il leader democri-
stiano verrà ucciso dopo 55 giorni di prigionia il 9 maggio del 1978. 
208 L. Boccarossa, G. Ciuffreda, et. al., Donne, violenza e identità, in L. Manconi (a cura di), La violenza e 
la politica, Savelli, Roma 1979, p. 71. Come si legge in nota, l’intervento è il frutto della trascrizione di un 
dibattito registrato (e nel quale riflessioni individuali e collettive si alternano) poi firmato da Liliana Boc-
carossa, Giuseppina Ciuffreda, Mimma De Leo, Gabriella Frabotta, Laura Lugli, Anna Rossi-Doria. 
209 Tale posizione sarà centrale anche durante il convegno internazionale sulla violenza che ha luogo a 
Roma dal 25 al 27 marzo 1978: la decisione del movimento femminista sarà infatti – a circa dieci giorni 
dal sequestro Moro – quella di non discutere della lotta armata. Una tentativo di rottura del silenzio su 
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è anche il contenuto di un intervento a più voci di un gruppo di femministe (prove-
nienti da contesti della sinistra radicale) pubblicato su un testo collettaneo dal titolo 
La violenza e la politica:  

 
In un momento in cui la violenza è per tutti il nodo politico decisivo, e in cui an-

che il movimento femminista ha visto chiusa una sua fase dall’esplodere del terrori-
smo, non mi sembra possibile analizzare in quanto donne questo o altri analoghi fe-
nomeni, che pure tanto determinano la nostra vita individuale e collettiva, senza aver 
prima avviato un lungo e paziente lavoro di scavo sul rapporto tra noi e la violenza: 
non solo quella che subiamo, ma anche quella che portiamo dentro ed esercitiamo210.  

 
È interessante notare come anche dal racconto di Renzo Cibrario emerga un 

meccanismo speculare a quello messo in atto dalle ex “compagne”. Non riuscendo 
forse a sostenere ulteriormente il peso complessivo della ricostruzione, l’uomo pro-
segue il proprio ricordo elaborando una differenza (e una graduatoria) tra 
l’esperienza vissuta e un episodio che, per la sua drammaticità, ne causa il distacco 
dall’organizzazione: l’incendio al bar Angelo Azzurro rappresenta infatti il limite ol-
tre il quale l’uso della violenza politicamente motivata si presenta non più accettabi-
le, giustificabile, spiegabile, dicibile (“la cosa”). Ed è proprio in forza di tale impro-
nunciabilità, che l’episodio diventa tappa comune della memoria collettiva:  

 
Una giornata terribile è stata quando io ero con il bambino che era piccolo, aveva 

un anno. Abitavo in via Cavour a casa di una compagna e quel mattino col bambino 
esco di casa verso mezzogiorno: era una bella giornata di sole (non ricordo il mese, co-
sa poteva essere?). Giravo con la carrozzina, vado verso via Po: vedo un sacco di gente 
e arrivo davanti all’Angelo Azzurro e lì ho visto… ormai la cosa era già finita, però ho 
visto tracce di… inenarrabili… Questa storia devo dire che mi ha mandato veramente 
in panne, perché di lì è iniziato poi tutto un dibattito sulla violenza, cosa vuole dire ec-
cetera... […] Vedere questo ragazzo, combinato in quel modo, insomma, è stata una 
cosa… sì, mi ha fatto riflettere molto, come tutti, su queste azioni impulsive, senza, 
senza, senza finalità, senza… queste cose sicuramente hanno contribuito molto a scio-
gliere tutti gli ultimi equilibri di quello che poteva essere un minimo di organizzazio-
ne. (Renzo Cibrario) 

 
Soprattutto nel contesto torinese, il rogo dell’Angelo Azzurro ha un riflesso im-

mediato sul confronto interno all’organizzazione sull’uso e l’accettazione della for-

 
violenza politica e lotta armata proviene, alla fine degli anni Settanta, dalle riflessioni presenti sul nume-
ro 12 del novembre 1979 di «Differenze», Speciale di politica. 
210 L. Boccarossa, G. Ciuffreda, et. al., Donne, violenza e identità, cit., p. 89.  
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za211. Analogamente si potrebbe considerare il continuo passaggio – finalizzato al 
confronto – dall’esperienza della lotta armata. Fin dalla prima comparsa di azioni 
imputabili a forme organizzate di lotta armata, Lc avverte il bisogno di definire la 
propria posizione rispetto alla violenza cosiddetta “d’avanguardia”, pur non metten-
do in atto nell’immediato una netta condanna di questa: se da una parte infatti il 
gruppo biasima l’azione isolata contro quelli che venivano identificati come simboli 
dell’organizzazione capitalistica (contrapponendovi la legittimità della violenza co-
siddetta di “massa”) dall’altra tenta comunque di salvaguardare la legittimità della 
matrice ideologica di tale tipologia di violenza, considerata inseparabile dalla “strate-
gia rivoluzionaria”212. Le parole di Erri De Luca sembrano andare in questa direzio-
ne: 

 
Quello che ha distinto un’organizzazione come Lc da, mettiamo per esempio, le 

Brigate Rosse, non era certamente l’uso o non l’uso della violenza, ma il fatto che per 
esempio, le Brigate Rosse o quegli altri organismi che hanno praticato quel formato di 
lotta armata, erano delle organizzazioni completamente clandestine, avevano deciso 
che quella era l’unica forma di sopravvivenza e che l’agguato, l’azione armata, era 
l’unica forma di lotta politica. Questa clausura non c’era invece nel movimento della 
sinistra rivoluzionaria di allora. Lc è una delle tante componenti di quella sinistra ri-
voluzionaria di allora. Noialtri con la necessità di doverci misurare con quel grado di 
temperatura di violenza che c’era in giro per l’Italia e per il mondo di allora, pensava-
mo che l’attività politica era pubblica, all’aperto, alla luce del sole e che quello che si 
faceva si dimostrava anche. Quello che facevamo era chiaro, non c’era un pensiero se-
greto e un pensiero pubblico, non eravamo doppi: quello che facevamo dicevamo e vi-
ceversa. Questa era la differenza, non certo sull’uso delle armi o sulla lotta armata. La 
lotta armata era l’inevitabile finale, dipartita, di un movimento rivoluzionario213. 

 

 
 
211 Sull’episodio dell’Angela Azzurro si rimanda alla nota 186. Si vedano inoltre le lettere scritte e pubbli-
cate in seguito a tale episodio su «Lotta continua» e il testo di A. Asor Rosa et al., Sulla violenza. Politica 
e terrorismo: un dibattito nella sinistra, Savelli, Roma 1978. A riprova di quanto l’episodio sia rimasto 
impresso nella memoria della città, basti pensare alla ciclicità con cui questo è tornato al centro del di-
battito pubblico. Cfr. articoli: Torino, rogo dell’Angelo Azzurro spunta il nome di un super manager, «Re-
pubblica» 12 aprile 2008, p. 18; Fantasie la piccola lobby torinese di Lotta continua, «Repubblica-Torino», 
13 aprile 2008, p. 8. Si segnalano inoltre i testi del giornalista e scrittore torinese B. Babando, Non sei tu 
l’Angelo Azzurro, Edizioni Marco Valerio, Torino 2008 e di L. Rastello, Piove all’insù, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007. 
212 Dalla lotta antifascista alla lotta per il comunismo, «Lotta Continua», 17 febbraio 1971. 
213 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 108. 
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È questo un accostamento che irrompe nella narrazione con un’urgenza dovuta 
al desiderio di segnare una distanza soggettiva netta (oggi più di allora) in un mo-
mento in cui la vicinanza tra le due realtà era anche e prevalentemente di tipo fisico: 

 
Quello che è stato veramente drammatico... io me la porto dietro questa cosa 

dell’esercizio della violenza, che io non ho praticato fino in fondo, ma che però ho 
sentito da una parte molto vicina… Io la sto elaborando anche attraverso i miei film 
(adesso sto scrivendo una sceneggiatura, alla fine non so se riuscirò, è una specie di 
autoanalisi, psicoanalisi). Il mio amico Oreste Scalzone quando era ancora latitante a 
Parigi, usando un termine francese – papier, sai quelle cartine delle sigarette – diceva 
che era sottile come una cartina di sigarette il passare da una cosa all’altra. «Da una 
cosa all’altra»: a cosa si riferiva? Alla lotta armata. Io ho letto il giornale il giorno dopo 
e mi vedo la foto di G. dilaniato dalla bomba sul tetto del carcere di Napoli: Nuclei 
Armati Proletari… io ci avevo lavorato insieme fino al giorno prima e non sapevo 
niente!214 (Armando Ceste) 

 
A posteriori il distanziamento sembra consolidarsi sul piano individuale attra-

verso il linguaggio (nel caso di Angelo De Stefano è l’uso del “noi” e del “ci” ad ope-
rare tale autoassoluzione per esempio); sul piano collettivo invece è la storia stessa di 
Lc ad assicurare l’appiglio per tale separazione, grazie alla consolidata interpretazio-
ne che affida a lotta armata e neo-femminismo la corresponsabilità nel processo di 
disgregazione del gruppo:  

 
Quando è successo il casino del terrorismo a noi ci hanno chiuso la bocca. Perché 

anche all’interno della fabbrica quando tu parlavi, dicevano: «Che cavolo vuoi tu, sei 
un terrorista». Ci hanno chiuso la bocca, perché loro hanno fatto i paladini del movi-
mento. Mentre prima potevi dire delle cose, potevi discutere con gli operai. (Angelo 
De Stefano) 

 
Al terrorismo non ero favorevole, anzi lo trovavo nocivo, anche perché toglieva la 

parola a me! (Alberto Magliano) 
 
Mutuando le parole di Penelope Morris, a proposito delle esternazioni di rabbia 

raccolte nella rubrica del giornale di Lc, è possibile dire che quello che restituiscono 

 
 
214 L’episodio citato da Armando Ceste fa riferimento all’azione organizzata dai NAP il 30 maggio 1975, 
in cui perde la vita Giovanni Taras. L’uomo era salito sul tetto del manicomio giudiziario di Aversa al 
fine di diffondere un messaggio registrato di solidarietà per gli internati e contro l’istituto (tristemente 
noto per le condizioni drammatiche di reclusione), ma l’ordigno collegato con il registratore, esplode 
anticipatamente causandone la morte. 
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le memorie è la sensazione di un «dolore personalizzato: la violenza inflitta al movi-
mento, la perdita dei compagni, corpo stesso del movimento, è lamentata da un pun-
to di visita individuale e collettivo, il che risulta in un’ulteriore fusione di emozioni 
‘private’ e dimensione politica»215. Quelle che abbiamo definito “trasposizioni” fun-
zionano quindi come meccanismi di difesa, che hanno la forza di spostare l’asse del 
discorso in un altrove (neo-femminismo o la lotta armata), dove l’elaborazione delle 
memorie – e l’identità che su essa si configura – avanza per differenza, e all’interno 
di una sfera intima, individuale, che a fatica si ricompone su un piano collettivo. 
Simbolo e sintomo di quanto ancora i due eventi nominati rappresentino non solo 
una discontinuità, ma un vero e proprio strappo rispetto all’esperienza della sinistra 
radicale e di Lc in particolare. 

 
3. I servizi d’ordine 

 
Presenza e riferimento costante nei ricordi sulla violenza politica, i servizi 

d’ordine rappresentano punto di precipitazione delle molteplici contraddizioni che 
attraversano l’intreccio tra genere-militanza-violenza-memoria. 

Così Anna Bravo ricostruisce e contestualizza la formazione di tali strutture in 
Lc: «In una prospettiva che all’inizio del decennio resta di attesa dello ‘scontro gene-
rale’, e che vede i primi sequestri delle Br, nuove stragi della destra eversiva, una ge-
stione dell’ordine pubblico costellata di omicidi, si costituiscono le strutture specia-
lizzate e separate dei servizi d’ordine»216.  

Per come descritti da una ex militante, i servizi d’ordine nascono inizialmente 
per una necessità pratica di organizzazione e gestione delle manifestazioni (i “capi” 
dei servizi d’ordine erano coloro che chiedevano l’autorizzazione e decidevano i per-
corsi dei cortei in questura): 

 
All’inizio il servizio d’ordine è nato perché si andava alla manifestazione e ci vole-

va qualcuno che facesse il servizio d’ordine e quindi che stesse nelle prime file, che 
scaricasse le bandiere… e queste erano le prime manifestazioni217. 

 
Tuttavia, già dalla fine del 1971, simmetricamente alla recrudescenza degli scon-

tri e dei provvedimenti della polizia in tema di ordine pubblico, il ruolo di tali orga-
nismi inizia a cambiare: Lc avverte l’inadeguatezza teorica e organizzativa della pro-
 
 
215 P. Morris, «Cari compagni, sto male…» cit., p. 221. 
216 A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 40. Sulla questione della separatezza di tali strutture – data senza 
incertezza dalla storica torinese – si rileva una discrepanza delle memorie degli ex testimoni. 
217 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 106. 
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pria linea politica rispetto al problema della violenza e inizia a pensare per i servizi 
d’ordine più ampi spazi d’intervento. Non è un caso infatti se in un comunicato 
dell’esecutivo torinese, ciclostilato all’indomani di una partecipata manifestazione 
tenutasi il 16 ottobre 1971 nel capoluogo piemontese, si leggono rimostranze per 
«l’impreparazione sul piano militare» dell’organizzazione, trovatasi in 
quell’occasione a respingere «numerose provocazioni della polizia senza averle pre-
viste e con l’impossibilità di impedirle». Nello stesso ciclostilato si lamentava inoltre 
che «il corteo era molto sbandato e il servizio d’ordine inefficiente»218. L’idea di dife-
sa come «necessità» – già espressa da precedenti testimonianze – è riportata anche 
da Erri De Luca, capo del servizio d’ordine nazionale e della sede romana di Lc:  

 
La necessità di organizzarsi per non farsi sopprimere dalla polizia, dai fascisti, era 

una cosa inevitabile, era un tratto costitutivo di tutti, di tutta la sinistra rivoluzionaria 
di allora e di Lc219. 

 
Che l’argomentazione della “difesa” attraversi tutta la biografia di Lc occupando 

una posizione centrale è confermato anche dal contenuto di una bozza di stampa a 
circolazione interna, redatta tra il settembre e l’ottobre del 1975. Il documento si 
apre con la dichiarata intenzione riavviare «una discussione sul problema della forza 
e sull’organizzazione del servizio d’ordine»220, motivata dalla consapevolezza del gap 
esistente tra l’intensità della pratica e l’inadeguatezza della discussione221. Riflettendo 
sull’intero percorso compiuto dall’organizzazione a questo proposito i redattori scri-
vono:  

 
C’è un altro aspetto della nostra esperienza che va retrospettivamente citato. È la 

differenza fra un’impostazione “difensiva” e un’impostazione “offensiva” che ben lun-
gi dall’essere una questione terminologica ha avuto anch’essa un’influenza nella sepa-
razione fra “politica” e “forza”. Ci riferiamo al fatto che la fase stessa in cui avveniva la 
nostra discussione metteva al centro dell’elaborazione e soprattutto della pratica del 
servizio d’ordine i temi dell’antifascismo e più in generale della lotta alla reazione. 
Dalla strage di stato ai governi di centro-destra, alla questione del golpe fino al no-
vembre 1974 alla risposta al terrorismo nero, questo è il filo conduttore principale del-
la discussione e della pratica sulla forza222.  

 
 
218 Comunicato dell’Esecutivo Torinese del 19/10/71, ciclostilato, Centro Studi «Piero Gobetti», fondo 
Marcello Vitale, subfondo Luigi Bobbio, 8, sotto unità 2.  
219 S. Voli, Quando il provato diventa politico, cit., p. 106. 
220 Il problema della forza, cit., p. 3.  
221 Ivi, p. 10. 
222 Ibidem 
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Nel documento si specifica però la differenza tra le due impostazioni: se 

un’impostazione “difensiva” «non vuol dire, naturalmente, non combattiva nelle sue 
manifestazioni particolari», questa rischia tuttavia di ridurre «il problema della forza 
a quello della lotta alla reazione», mentre un atteggiamento “offensivo”, viene ad es-
sere connotato come impegno del gruppo a collegare «la spinta antifascista con 
l’organizzazione e l’esercizio della forza sul programma di classe»223. 

Le parole di Erri De Luca esemplificano il contenuto del documento senza timo-
re di forzare – a differenza dei precedenti ricordi – i confini dell’abusato e autoasso-
lutorio concetto di “difesa”:  

 
Quando si va a sciogliere un comizio fascista non è affatto difensiva; quando si 

decide di riaccompagnare i compagni la sera, neanche quello è difensivo; neanche 
quando vai ad attaccare i manifesti di notte è difensivo. Non c’è una difesa e un’offesa, 
non c’è una difesa legittima e l’offesa illegittima: era il da farsi, la temperatura che 
c’era in quel momento, le esigenze che ti venivano addosso, giorno dopo giorno. Di-
fendersi da una carica della polizia a volte significa caricare per primi, quando il fron-
teggiamento è tale per cui è inevitabile l’urto, bisogna attaccare per primi perché di so-
lito si sciolgono gli attaccati. Cioè l’effetto carica fa avvenire uno sbandamento nelle fi-
le attaccate, quindi per difendersi da una carica della polizia è possibile attaccare per 
primi. Anzi, è buona norma, una buona regola224. 

 
Alla fine del 1975, alla luce della lunga riflessione sul tema, i compiti del servizio 

d’ordine vengono così apparentemente ridefiniti e chiariti, non senza il dichiarato 
intento di bloccare la diaspora verso la lotta armata:  

 
I compiti del servizio d’ordine sono dettati in primo luogo dalle esigenze quoti-

dianamente emergenti dalla realtà: dall’inquadramento delle manifestazioni di massa, 
all’antifascismo militante, all’autodifesa dell’organizzazione e dei suoi membri, alla di-
fesa dell’attività del partito, al sostegno all’intervento politico in luoghi e sedi difficili, 
alla maggior efficacia degli strumenti di controinformazione. Compiti di natura più 
complessa non possono che derivare dalla crescita complessiva della capacità di assol-
vere a questi compiti primari. Da questo punto di vista, non sono lecite fughe in avan-

 
 
223 Ivi., pp. 12-13. Questo passaggio poco si discosta dall’ottica espressa sul giornale nel 1971, quando Lc, 
dichiarandosi convinta che il conflitto sociale, una volta giunto al livello massimo di radicalizzazione, 
avrebbe portato alla progressiva organizzazione armata delle «masse popolari», sosteneva la necessità che 
tale militarizzazione sarebbe dovuta avvenire «alla luce del sole». Dalla lotta antifascista alla lotta per il 
comunismo, «Lotta Continua», 17 febbraio 1971. 
224 S. Voli, Quando il provato diventa politico, cit., p. 107. 
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ti, ed è invece necessaria una cura metodica dell’organizzazione, di ciascuna sua sede e 
la dimensione nazionale della nostra esperienza pratica e teorica225.  

 
Tuttavia appare evidente come tali dichiarazioni presentino poi, alla luce del 

contesto raccontato dai testimoni di allora, ampie possibilità di interpretazioni e ar-
bitrio.  

Erri De Luca – in forza del ruolo ricoperto nell’organizzazione prima e della cen-
tralità che proprio la narrazione di tale esperienza ha avuto nella sua biografia dopo 
– rappresenta certamente un testimone d’eccellenza. Ancora una volta le sue parole 
sono utili per la messa in evidenza della sensazione di ineluttabilità («era il da farsi») 
che altri stentano a esternare con tanta chiarezza, ma che è da considerarsi come dif-
fusa se si desidera comprendere – al fine di interpretare – le scelte compiute dai mili-
tanti in un tale contesto.  

Che comprendere non significhi giustificare è quanto emerge dal lungo stralcio 
della testimonianza di Marco Revelli, la cui peculiarità del punto di vista è data dal 
suo essere costantemente in bilico tra esperienza personale e riflessione politica (ma-
turata anche all’interno del contesto professionale):  

 
Nel ’75 ci fu un assalto alla sede del Msi, di massa – un assalto di massa dopo dei 

fatti gravi: la morte di Zibecchi226 – che io condividevo. Condividevo la linea 
dell’antifascismo militante anche con momenti di rottura di massa, quindi anche con 
pratiche di violenza, non sulle persone. Non ho mai condiviso l’idea che ci si dovesse 
dotare di un servizio d’ordine come corpo separato, su questo ho fatto sempre una 
battaglia interna. Una battaglia persa, perché invece la deriva che poi si è accentuata 
dopo il ’72 era legata a quella che con un’espressione orribile si chiamava l’“agibilità” 
della piazza: garantire l’agibilità della piazza di fronte a un contrattacco anche duro di 
fascisti e di polizia che aggredivano le manifestazioni. Ha prevalso l’idea di costruire 
un corpo organizzato, strutturato, per la gestione della forza. […] La linea che soste-

 
 
225 Il problema della forza, cit., p. 19. 
226 Il 16 aprile 1975, a Milano, un gruppo di neosquadristi aggredisce in piazza Cavour alcuni militanti 
del Movimento Lavoratori per il Socialismo: questi reagiscono, uno dei fascisti spara e colpisce mortal-
mente alla nuca lo studente diciassettenne Claudio Varalli. La notizia dell’assassinio in poche ore si dif-
fonde in tutto il Paese provocando un’ondata di sdegno e nella stessa serata si svolgono le prime manife-
stazioni di protesta a Milano. La mattina del 17 aprile numerose città italiane vengono attraversate da 
cortei che chiedono la chiusura delle sedi dei fascisti e la fine delle collusioni tra questi e gli apparati dello 
Stato. Da piazza Cavour un nuovo e imponente corteo si avvia in direzione di via Mancini, sede della 
federazione provinciale del Msi, ma in corso XXII Marzo una colonna di automezzi dei Carabinieri si 
lancia a tutta velocità contro i manifestanti. Due camion, gli ultimi della colonna, si incaricano di “libera-
re” i marciapiedi dalla presenza dei manifestanti e sul selciato rimane – travolto e ucciso – il corpo del 
ventisettenne Giannino Zibecchi.  
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nevo insieme ad altri era l’idea di una consapevolezza politica: ogni volta che si andava 
in piazza tutti i militanti dovevano sapere quale era la posta politica del gioco e prepa-
rarsi anche in modo organizzato a difendersi. Ma non che ci fosse un corpo di “lanzi-
chenecchi” specialisti della forza, che non sapevano in genere niente della politica, che 
andavano in palestra a esercitarsi tutto il giorno e che sembravano per certi versi trup-
poni di polizia. Io mi ricordo nel ’75 la campagna elettorale con comizio di Almirante 
in centro. Il nostro servizio d’ordine era schierato – io poi ho raccolto i racconti di al-
cuni di questi – e non c’era nessuna differenza antropologica e culturale con i poliziot-
ti che dall’altra parte ci fronteggiavano. Anche loro sudavano, dovevano tenersi i giac-
coni addosso perché sotto avevano la chiave inglese per difendersi, non potevano farla 
vedere, aspettavano ordini, non potevano sedersi, non potevano muoversi… non c’era 
nessuna differenza… […] Erano soprattutto le nuove generazioni, e questa è un’altra 
tragedia: molto spesso nelle scuole superiori si reclutava attraverso il servizio d’ordine 
e tu attiravi la gente sulla base di pratiche che non sono molto diverse da quelle del ti-
fo sportivo, creando dei gruppi nel quale i valori sono quelli della prestanza fisica, del 
coraggio, del prevalere in uno scontro, secondo un meccanismo per cui poi per legit-
timarti tu hai bisogno dello scontro. Quando poi passa qualche mese e non c’è lo 
scontro tu non hai più la misura di te stesso, del tuo grado, del tuo prestigio eccetera. 
[…] Lì abbiamo costruito dei disastri umani per certi versi: non c’è un rapporto diret-
to, però figure come alcuni di quelli che sono passati poi a forme di clandestinità e di 
lotta armata si erano formati in quell’humus, in quel contesto in cui la violenza, la pra-
tica della violenza diventa una funzione che legittimava la separatezza di un corpo. 
Devo dire, io su questo sono sempre stato durissimamente contrario, mi sono scontra-
to, perdendo spesso, perché era più facile l’altro meccanismo, non c’è dubbio. E però 
continuo a pensare che fosse giusto così. Dentro questa cosa qui, matura poi la critica 
della componente femminile, perché la scintilla nasce dal conflitto tra le donne e il 
servizio d’ordine, che erano davvero le due logiche, ed era già il prodotto della decom-
posizione del corpo collettivo. (Marco Revelli) 

 
Le criticità del percorso di formazione dei servizi d’ordine rilevate a posteriori da 

Marco Revelli si ritrovano già in nuce nel citato documento del 1975: Lc individua 
infatti nel biennio 1971-1972 un momento delicato della propria attività, durante il 
quale si inizia a presentare una «pericolosa e avanzata dissociazione fra la nostra pre-
senza e la nostra linea e la dinamica reale della condizione, della lotta, 
dell’organizzazione delle masse». Parlando del passaggio alla fase denominata di 
“scontro generale”, si riconosce una forte «schematicità e arbitrarietà della nostre 
posizioni particolari» e il peso di queste sulla «qualità del nostro intervento». Il do-
cumento prosegue:  

 
In quella fase, la costruzione del servizio d’ordine che impegnò tutta 

l’organizzazione, mettendo al centro la risposta a un tentativo organico di restaura-
zione di destra, che passava anche attraverso la ricerca reazionaria di uno “spazio di 
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piazza”, corrispondeva a un bisogno pratico preciso e a scadenze pratiche chiare, an-
che se “estremizzate nell’analisi”. Tuttavia si concentrò sul servizio d’ordine – l’unica 
struttura nella quale si poneva il problema della forza, che non a caso allora chiama-
vamo problema della “violenza” – tutta la contraddizione di una linea in cui la manca-
ta definizione di una tattica politica generale comportava naturalmente la mancata de-
finizione di una “tattica militare” (intendendo con questa espressione non la “tecnica 
del combattimento”, ma l’ipotesi politica che orienta la tattica generale rispetto a una 
prospettiva in cui la contraddizione principale è destinata ad assumere “l’aspetto mili-
tare”, l’aspetto del confronto diretto sul terreno della forza). Se è vero, come è vero e 
fondamentale, che ogni “tattica militare” è un’articolazione della tattica politica – e 
non è separabile da essa, né può prevalere su essa.  

 
Per poi ammettere, tra parentesi: «È noto come in questa situazione abbiano af-

fondato le radici una serie di incomprensioni, divergenze e “delusioni” che hanno 
portato compagni a volte fra i più combattivi a scelte minoritarie e avventuriste, di 
cui i nostri limiti e i nostri errori portano una parte rilevante di responsabilità»227.  

Sulla percezione di separatezza (supposta o reale) dei servizi d’ordine si gioca 
l’individuale adesione o dissenso rispetto alle scelte del gruppo in materia di uso del-
la forza. Nel citato documento di discussione interna è proprio la “separazione” ad 
essere indicata come primo problema politico interno:  

 
Un primo ostacolo di fronte al quale ci troviamo spesso è quello di una “separa-

zione”, e quindi di una pericolosa unilateralità fra i compagni impegnati in settori di 
attività più direttamente connessi al problema della forza e altri compagni. A torto si 
vede il rischio principale di questa separazione in un possibile avanguardismo e mili-
tarismo dei primi228.  

 
Rischio che Luigi Bobbio considera non scongiurato: il biografo del gruppo in-

fatti, introducendo il proprio lavoro, denuncia con chiarezza il transito da un antifa-
scismo «militante» (nel quale Lc sembra ritrovare legittimità delle azioni compiute e 
avvallate) a un antifascismo «militare229, che resta nelle memorie come ricordo di un 
momento di svuotamento politico di tali strutture e di inizio di quello che viene de-
scritto come un macabro gioco delle parti (percepite sempre più come speculari) tra 
«specialisti della forza» e forze dell’ordine. Con sempre maggiore frequenza si pre-

 
 
227 Il problema della forza, cit., pp. 10-11. 
228 Ivi., pp. 9-10. 
229 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. V. 
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sentano momenti in cui la violenza si svincola e pretende di «essere realtà, trasfor-
mandosi in azione e perdendo la sua carica innovatrice»230. 

Le parole sopra riportate di Revelli aprono poi un’ulteriore problematica legata 
alle strutture dei servizi d’ordine: col tempo infatti queste diventano “luoghi” politi-
camente affascinanti soprattutto per molti giovani che in essi vivono le prime espe-
rienze politiche, fermandosi e consacrandosi esclusivamente al settore “della forza” 
(che diventa progressivamente gruppo a sé) fondato prevalentemente su valori di co-
raggio fisico e di solidarietà. Privi di esperienza politica precedente, essi vivono una 
socializzazione che passa quasi esclusivamente attraverso la “pratica della violenza”, 
in una profonda commistione tra azioni politiche e militari (commistione che sarà, 
per alcuni di questi, risolta con la scelta della clandestinità)231.  

Angelo De Stefano – che in tutto il suo racconto definisce significativamente la 
lotta armata un «casino» – riconosce ed esplicita questo nodo, che in altre testimo-
nianze stenta ad emergere: 

 
– In Lc è successo un casino così, perché il “tiro”, diciamo, si era alzato, allora 

quando scendevi in piazza i fascisti sparavano o la polizia sparava. E all’interno del 
servizio d’ordine di Lc dicevano: «Cosa facciamo adesso? Andiamo con le chiavi ingle-
si, andiamo col bastone, con le pietre quando ci sparano? Allora a ’sto punto se noi ci 
dobbiamo far sparare, spariamo anche noi».  

– L’organizzazione era d’accordo con questa cosa? 
– No, no, ha disfatto tutto, è lì che è finita Lc. […] Quando tu insegni ai giovani di 

diciassette, diciotto anni ad essere comunisti, camminare da comunisti e fare la rivo-
luzione […] … Lc ha insegnato queste cose! Quando è successo il casino i giovani, i 
ragazzini, dove sono andati a finire? Io e altra gente che aveva certe esperienze abbia-
mo detto: «No, che cazzo vado a fare nella lotta armata? Perché?» I giovani che erano 
alle prime armi in Lc, sono andati a finire dentro (la lotta armata, N.d.A.) ed è stato il 
massacro. […] Questa gente si è trovata con le mani in mano: «Mo’ che facciamo?» E 
sono andati a finire dentro. Gente che poi li han cuccati e li han messi in prigione. Se 
non ci sta la struttura politica non ci sta niente! (Angelo De Stefano) 

 
Come lui Renzo Cibrario: 
 

Erano altri, erano giovani, diversi, questi qua… (Renzo Cibrario) 
 

 
 
230 L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 56. 
231 A questo proposito si veda anche I. Sommier, La violence politique, cit., p. 79. 
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Le parole dei due testimoni riflettono lo scarto esistente – e rivendicato da molti 
ex militanti – tra il servizio d’ordine e le formazioni clandestine impegnate nella lotta 
armata. Come osserva Novaro infatti il primo si rivela  

 
legato ad una concezione della politica come capacità di modifica immediata dei 

rapporti di forza, che si traduce, attraverso il recupero degli aspetti militaristici sempre 
presenti nella cultura del movimento, nella valorizzazione degli scontri sulle piazze. Si 
tratta, almeno inizialmente, di un livello di esercizio della violenza sostanzialmente 
contenuto, che viene però ritualizzato e amplificato attraverso parole d’ordine e slogan 
sempre più carichi di immagini di guerra […]. Si tratta in realtà di un uso della forza 
che dal punto di vista della percezione soggettiva è interno ad una dimensione collet-
tiva, ad una cultura politica comune. In questa concezione del conflitto il ricorso alla 
violenza è legittimato dall’essere patrimonio collettivo, dalla presenza e dall’intervento 
di «popolo» e non solo di militanti […]. Finché reggono il partito politico e la struttu-
ra organizzativa di Lc questo dibattito resta però sul piano delle intenzioni ed acquista 
concretezza solo con l’uscita dal gruppo232. 

 
A posteriori emerge quindi una delle funzioni fondamentali giocate dai servizi 

d’ordine, e cioè quella di canalizzare e contenere l’aggressività delle frange più 
estreme dell’organizzazione, «dando ordine e limiti ad una tensione che – secondo 
Luigi Manconi, intervistato da Cazzullo – altrimenti sarebbe stata dirompente»233. In 
questa direzione prosegue anche la riflessione di Luigi Ferrajoli:  

 
Esisteva, è vero, come connotato fisiologico e di massa del conflitto sociale, 

un’illegalità politica diffusa. Occupazioni di fabbriche e di case, scioperi spontanei e 
selvaggi, picchettaggi, autoriduzioni, sabotaggi, manifestazioni e cortei non autorizza-
ti, resistenze alla forza pubblica sono stati, dal ’68 al ’74, manifestazioni quotidiane 
della lotta di classe, segni e prodotti dell’autonomia anti-istituzionale dei movimenti 
sociali d’opposizione e in primo luogo della classe operaia. Ma proprio questo illegali-
smo di massa ha impedito, in quegli anni, lo sviluppo della violenza armata. Proprio la 
presenza di un conflitto operaio caratterizzato da un elevato livello di coscienza di 
classe, e insieme l’attualità di una prospettiva politica di alternativa, di lotta di libera-
zione collettiva, hanno rappresentato per lungo tempo la ragione principale del minor 
tasso di criminalità sia politica che comune nel nostro paese rispetto ad altri paesi di 
capitalismo maturo e il più efficace antidoto contro le fughe individualistiche e dispe-

 
 
232 C. Novaro, Reti di solidarietà e lotta armata, cit., p. 124. 
233 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 205. La funzione di argine di conteni-
mento giocata dai servizi d’ordine si paleserà dal 1975, quando il progressivo indebolimento della propo-
sta politica di Lc porterà un gruppo di operai della sezione di Sesto San Giovanni ad abbandonare il pro-
getto collettivo dell’organizzazione per fondare il gruppo armato di Prima Linea.  
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rate del ribellismo imponente che si manifesta nella violenza di tipo criminale o terro-
ristico234. 

 
L’accezione militare che assume nel suo cambio di registro l’organizzazione della 

forza all’interno di Lc ha come conseguenza, apparentemente immediata, 
l’esclusione della presenza femminile. Quando dal ’72 il livello dello scontro, e quin-
di della violenza, inizia ad aumentare, le militanti vengono progressivamente allon-
tanate, seppur in modo non esplicito, da dinamiche tradizionalmente considerate 
estranee al genere femminile quali, in questo caso, l’uso attivo della forza. Tale esclu-
sione diventa più evidente quando si affronta il problema della presenza femminile 
all’interno dei servizi d’ordine: non completamente inesistente, almeno inizialmente, 
la sua memoria rimane comunque controversa e non segue, neanche in questo caso, 
le direttrici del genere. Se infatti una ex militante afferma con sicurezza che «il servi-
zio d’ordine era rigorosissimissimamente maschile»235 d’altra parte abbiamo già visto 
come ad Anna Totolo fosse affidata la gestione di un servizio d’ordine torinese. Tale 
mansione viene tuttavia abbandonata dalla donna nel 1972 quando decide di avere 
un figlio.  

La scansione temporale gioca un ruolo non secondario parlando della partecipa-
zione delle donne ai servizi d’ordine: se infatti nel periodo tra il 1971 e il 1973 la loro 
presenza all’interno di tali strutture è più facilmente rintracciabile, è difficile trovarle 
verso la fine dell’esperienza di Lc, a causa di un’involuzione organizzativa verso uno 
stile di vita sempre più «militare, di caserma»236. Ma del resto, questo sarà un rifiuto 
che coinvolgerà anche molti militanti. Tale periodizzazione trova conferma anche 
nel ricordo di Susanna Speranza: 

 
– All’inizio il servizio d’ordine era per i cortei e per la gestione di questi. Mi pia-

ceva moltissimo, perché mi piace molto il confronto fisico, mi piaceva molto, mi sen-
tivo molto orgogliosa di essere entrata lì dentro: facevamo delle specie di allenamenti 
su come bisognava tenere i bastoni, come si doveva affrontare un qualcuno che ti ve-
niva incontro cercando di darti i pugni, come fermalo, come darli. Non sono state tan-
te volte, perché poi hanno cercato di “professionalizzare” alcuni, tra virgolette, e io, né 
per scelta, né perché non sono stata chiamata, non sono entrata in quel secondo stadio 
diciamo. Sono rimasta nel primo, ma questi incontri che facevamo mi piacevano mol-
to, mi sentivo di avere un ruolo in questa organizzazione. Perché appunto alle riunio-

 
 
234 L. Ferrajoli, Criminalità politica e illegalità, in L. Manconi (a cura di), La violenza e la politica, pp. 45-
46. 
235 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 109. 
236 M. Perino, Lotta Continua, cit., p. 202.  
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ni ci andavo, la fede ce l’avevo, ero riconosciuta, anche se all’interno 
dell’organizzazione non si capiva bene chi fossi a parte la «donna di» M. Non è stato 
un periodo troppo lungo questo del servizio d’ordine proprio perché comunque poi 
ha preso questa strada di professionalizzazione, diciamo. E lì non mi piaceva già più, 
perché si incominciavano a pensare, ipotizzare, anche a fare – senza adesso entrare nel 
merito – delle cose che non erano per me.  

– Tu hai espresso distacco rispetto a questa pratica? 
– Di fatto sì, non essendo presente, incominciando a non andare, oppure non di-

cendo: «A me interessa». Insomma, non è stata una chiamata alle armi, anche se loro 
decidevano le persone che erano più portate in un certo senso e si capiva che io non lo 
ero. È andata bene così. Non è che mi è stata fatta una domanda diretta, sì o no: è suc-
cesso in automatico diciamo. (Susanna Speranza) 

 
La percezione di una “selezione all’ingresso” (e quindi della speculare esclusione) 

aleggia nei ricordi delle donne: sia di quelle, come Susanna Speranza, che non desi-
derano proseguire il proprio percorso nei servizi d’ordine, sia di quelle, come Vicky 
Franzinetti, che fanno invece esplicita richiesta di partecipazione: 

 
– Io non fui ammessa nel servizio d’ordine. […] Ho chiesto: «Perché?», «Perché 

tu non ubbidiresti ad un ordine se non sei d’accordo», e io ho detto: «Certo, non c’è 
alcun dubbio». Così non fui mai ammessa. Io “feci domanda”, per così dire (non si fa-
cevano domande scritte). 

– Le caratteristiche per essere ammessi nel servizio d’ordine quali erano? 
– Non ne ho idea, ma non erano le mie. 
– Chi le decideva? 
– I responsabili del servizio d’ordine. (Vicky Franzinetti) 

 
La motivazione di un tale rifiuto arriva dalle parole di Marco Natale, del servizio 

d’ordine torinese: la presenza delle “compagne” avrebbe, dal suo punto di vista, rap-
presentato un’evoluzione nella concezione di tali strutture, che non era contemplata: 

 
Sicuramente era una gestione maschile, su questo non ci piove… la gestione del 

servizio d’ordine era ancora, tra virgolette, tradizionale, dal punto di vista mentale. 
Non era così evoluta, non c’erano grandi discussioni sul personale insomma, per cui 
c’erano alcune donne che partecipavano, non tante. (Marco Natale) 

 
Quanto affermato dall’ex attivista spiega le ragioni per cui, nella progressiva fase 

di strutturazione, la richiesta di “arruolamento” riguardi principalmente gli uomini:  
 

La mia scelta è stata dovuta a un’esigenza dell’organizzazione a cui mi sono adat-
tato, punto. Non era una roba che dicevo: voglio far parte del servizio d’ordine. C’era 
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l’esigenza di avere qualcuno che facesse delle cose, han detto: «Vieni», «Sì, sì». (Marco 
Natale) 

 
Prendendo ancora in prestito quanto osservato da Chiara Saraceno nella sua 

prefazione all’edizione italiana del testo della politologa americana Jean Bethke El-
sthain, è possibile affermare come non solo la guerra, ma ogni spazio di azione della 
violenza sia un «complesso costrutto simbolico, sedimentato in tradizioni trasmesse, 
che non riguardano solo rappresentazioni […] di eventi, di fatti, ma codici espressi-
vi, forme di memoria, e di identità collettive, sistemi di valore»237. Per questo motivo 
la volenza (il rapporto con essa) forza la percezione di sé e porta ad una sospensione 
– spesso di carattere provvisorio e del tutto reversibile – delle regole legate ai più tra-
dizionali ruoli di genere e alle identità che su questi si strutturano. Pur non negando 
in assoluto l’esistenza di una partecipazione al più generale contesto di uso politica-
mente motivato della forza, le testimonianze – degli uomini come delle donne – non 
si spingono verso elaborazioni più complesse per mettere in discussione la supposta 
naturalità della tendenza pacifista – di segno femminile – come una «naturalità che 
non esiste» o che si chiama naturale «perché così è imposto dal mondo esistente»238. 

Anche in questo contesto dunque, l’esercizio della violenza da parte delle donne 
– «né estranee né innocenti»239 – rappresenta ancora una questione irrisolta nella 
memoria collettiva e nella storia, che sconta la mancata tematizzazione delle tensioni 
e delle contraddizioni contenute nell’attivismo politico di genere femminile. La co-
struzione del ricordo dell’esperienza delle ex “rivoluzionarie” si arena sugli stessi no-
di critici e sui problemi che già hanno segnato in passato la «partecipazione delle 
donne alla Resistenza, che pure nella coscienza collettiva e iconografia dominante è 
stata la guerra giusta per eccellenza». La difficoltà delle combattenti nel trovare una 
collocazione e un riconoscimento nei discorsi pubblici e nelle memorie condivise 
della guerra partigiana ha impedito «di ridefinire radicalmente le identità di genere, 
in particolare l’identità sociale femminile, nella società pur fondata sulla Resistenza. 
Più facile è stato, per le donne come per gli uomini, iscrivere questa imbarazzante 
trasgressione nel codice materno»240. 

La mancanza di una tradizione in questo senso ha compromesso definitivamente 
la possibilità delle militanti dei gruppi extraparlamentari di riconoscere e appellarsi – 
per l’elaborazione dei propri ricordi – a riferimenti storici e immaginari non tradi-
zionali (al contrario di quanto accaduto invece per gli uomini, che hanno trovato 
 
 
237 C. Saraceno, in J.B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 13. 
238 L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., p. 75. 
239 C. Saraceno, introduzione all’edizione italiana di J.B. Elshtain, Donne e guerra, cit., pp. 7-25.  
240 Ivi, pp. 18-19 
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nella figura del partigiano combattente ulteriore caposaldo della propria identità so-
ciale)241, assolvendo «alla funzione di ricreare a garantire la posizione delle donne 
come non combattenti e quella degli uomini come guerrieri»242.  

Scrive ancora Elsthain: «Incorniciate dalla narrazione dominante di uomini bel-
licosi/donne pacifiche, le nostre riflessioni mancano spesso della forza sufficiente per 
operare una rottura, rimanendo al livello di deboli indizi. Come rappresentazioni le 
Poche Feroci sono di solito eclissate dall’enorme ombra gettata dalla comparsa sotto 
i riflettori delle Molte Non Combattenti»243. Guardando alla storia che si sta provan-
do a ricostruire, non si può escludere dunque che in alcuni casi le prime abbiano de-
ciso a posteriori di ricostruire il proprio percorso soggettivo, autorappresentandosi 
nelle vesti delle seconde. 

Se, come suggerisce Ong, la parola stessa è una tecnologia e l’oralità una perfor-
mance244, allora è possibile azzardare l’ipotesi che quest’ultima si strutturi – co-
struendo la narrazione – appellandosi a sua volta a stereotipi di genere (categoria in-
vestita a sua volta da un alto grado di performatività245). L’andamento circolare di 
tale ipotesi conduce alla teorica Teresa De Lauretis, quando afferma: 

 
Il genere non è un semplice derivato del sesso anatomico biologico, ma piuttosto 

una costruzione socioculturale, una rappresentazione […]; e altrettanto deriva da fon-
ti meno evidenti, come il linguaggio […]. La realtà del genere è precisamente negli ef-
fetti della sua rappresentazione; il genere è realizzato, diventa “reale” quando quella 
rappresentazione è un’autorappresentazione, è assunta singolarmente come una pro-
pria forma di identità sociale e soggettiva246.  

 
 
241 A questo proposito, si fa notare come i principali testi riguardanti la partecipazione femminile alla 
guerra di Liberazione inizino ad essere pubblicati – stimolati anche dalla riflessione femminista – a parti-
re dal biennio 1976-1977, quando la parabola dei gruppi extraparlamentari è ormai volta al termine e 
molte militanti sono entrate a far parte dei movimenti delle donne. Mi riferisco in particolar modo ai 
testi di A.M. Bruzzone e R. Farina, intitolato, non a caso, La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane 
piemontesi, La Pietra, Milano 1976 e di B. Guidetti Serra, Compagne, Einaudi, Torino 1977. Condivido 
tuttavia anche quanto sostenuto da Federica Giardini: «Il fatto che esistano donne che hanno accolto la 
possibilità di esercitare la forza fisica, in guerra o in scontri sociali […] non aiuta a venire a capo di que-
sta autocensura fondamentale, ci lascia in balia delle congiunture storiche e sociali che, per contrazioni 
ed espansioni, la legittimano o la smentiscono», F. Giardini (a cura di), Sensibili guerrieri, cit., p. 141.  
242 J.B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 38. 
243 J.B. Elsthain, Donne e guerra, cit., p. 244. 
244 W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Il Mulino, Bologna 1986. 
245 Cfr. E. Siciliano, supplemento metodologico su cd del volume di A. Melucci, Verso una sociologia 
riflessiva, Il Mulino, Bologna 1998; J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identi-
ty, Routledge, New York, 1990. 
246 T. De Lauretis cit. in P.B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e Biopolitiche nell’Era farmacoporno-
grafica, Fandango, Roma 2015, p. 98. 
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La specifica esperienza storica attraversata sembra in conclusione acquisire ulte-

riore complessità ma anche frammenti di maggiore chiarezza se osservata tenendo 
conto delle norme sociali e pratiche che producono performativamente i generi e i 
soggetti (e per mezzo delle quali i soggetti stessi acquisiscono intellegibilità sociale e 
riconoscimento politico)247.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
247 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, cit. 
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Capitolo 4 
Strabismi della memoria248. Militanti all’incrocio tra organizzazione 
e femminismi 

Nel percorso di soggettivazione individuale, all’interno dell’esperienza di mili-
tanza politica in Lc, ruolo fondamentale è giocato dai rapporti interni ai generi. In 
particolare, il presente capitolo si focalizza sulle relazioni al femminile, in conse-
guenza dell’importanza che le memorie delle donne assegnano a queste nel racconto. 
In particolare, la partecipazione ai movimenti femministi (intesi non solo in senso 
proprio, ma anche come semplice adesione ideale ed emotiva) diventa uno spazio 
politico attraverso il quale guardare a posteriori i legami tra “compagne” così come 
questi si sono configurati all’interno del contesto di Lc. Scrive in proposito Lea Me-
landri: «Se è vero in generale che un giudizio storico non prescinde mai del tutto dal-
la storia dell’individuo che lo formula, lo è tanto di più e in modo più esplicito quan-
do si vanno a cercare, nello sviluppo della propria persona, i segni e i mutamenti 
prodotti da un fenomeno politico del tutto eccezionale come il femminismo»249.  

Ciò risulta vero anche spostando lo sguardo verso i percorsi di soggettivazione 
maschili: proprio il femminismo, con le sue istanze e le sue battaglie, opera una rot-
tura nell’orizzonte politico e privato dei militanti, che non trova ricomposizione sul 
piano della narrazione di sé. Né a livello collettivo, né in quello individuale. In questa 
difficoltà risiede il motivo per cui l’elaborazione collettiva di Lc, e in particolare dei 
testimoni intervistati, rivela – all’altezza del fenomeno considerato – uno “strabismo 
della memoria”. Quest’ultimo si manifesta nell’accostamento tra le storie individuali 
degli uomini e delle donne protagoniste. 

 
1. Figure di militanti 

 
Un movimento che elegge come luogo di nascita una grande fabbrica come la 

Fiat, composta da manodopera a netta maggioranza maschile (e proveniente dal sud 
 
 
248 L. Melandri, Lo strabismo della memoria, La tartaruga edizioni, Milano 1991. 
249 Ivi, p. 24. 
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Italia), sottintende una forte identificazione con la classe operaia, con i suoi stili di 
vita, le sue gerarchie, la sua cultura e il suo immaginario (tradizionalmente maschile 
e maschilista). La strutturazione in gruppo che da tale condizione deriva, se non fisi-
camente almeno potenzialmente, “taglia fuori” le donne («Le fabbriche, come le ca-
serme, sono delle enormi concentrazioni di maschi e di potere maschile» dirà una 
femminista durante l’ultimo congresso di Lc alla fine del 1976250). In 
un’organizzazione nata quindi «a misura di maschio»251 – e segnata, come riconosce 
chiaramente l’ex leader Guido Viale, dalla negazione della specificità della donna252 – 
l’attività che i militanti si trovano a svolgere apparentemente e inizialmente non co-
nosce differenze di genere: tutti partecipano al progetto rivoluzionario sentendosene 
protagonisti. Più che compagni, i militanti (uomini e donne) si sentono «compagno-
ni», come ricorda la torinese Vicky Franzinetti253: le “compagne” arriveranno in un 
secondo momento, mediate da un immaginario del femminile costellato di stereotipi 
che risentono e rispecchiano l’orizzonte culturale di riferimento, utilizzati in manie-
ra anche piuttosto condivisa da tutte e tutti i/le protagoniste/i. Conferma di quanto 
appena detto è fornita dal racconto di una ex militante bolognese: 

 
Le donne appartenevano a due categorie: quelle che erano in qualche modo rasse-

gnate e che avevano questi ruoli corollari, secondari, come fosse scontato così fosse; e 
quelle che in qualche modo, del tutto individualmente e del tutto istintivamente, si ri-
bellavano. E questo comportava poi un annullamento della propria femminilità, asso-
luto, anche proprio nell’aspetto: io ero appunto una delle ragazze che vestiva in ma-
niera maschile, che si proponeva sempre come molto dura, come molto rigida, molto 
intransigente, perché in qualche modo il modello era quello maschile. Mi mettevo 
questa maschera, in qualche modo mi assimilavo più ai maschi per essere più rispetta-
ta, per essere più accettata, altrimenti il ruolo era quello del cosiddetto “angelo del ci-
clostile” e questa cosa non la volevo; d’altra parte però il rifiutarla significava travestir-
si un po’ da maschio, in tutti i sensi, essere sempre come i maschi a loro volta poi si 
proponevano, sempre duri, sempre senza titubanze, con grandi certezze, grandi sicu-
rezze… Per cui ho ricordi tutto sommato sgradevoli della militanza in Lc, ho ricordi 
di grande timidezza, grande timore nell’intervenire, nel parlare, però grande desiderio 
di farlo per non essere una di quelle relegata alle cose più umili254. 

 
 
250 Rimini, 31 ottobre-4 novembre 1976. Il 2° congresso di Lotta Continua, Edizione «Coop. Giornalisti 
Lotta Continua», Roma 1976, p. 271. 
251 M. Perino, Lotta Continua, cit., p. 93. 
252 G. Viale, Il sessantotto, cit., p. 180. 
253 Testimonianza di Vicky Franzinetti in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. cit., p. 
254. 
254 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 39. 
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A livello generale, la militante che non vuole essere considerata “angelo del ci-

clostile” – la figura tradizionale della donna impegnata in lavori di manovalanza e 
nell’esecuzione di ordini perché considerata superflua nei processi di elaborazione 
politica a causa di una presupposta e scontata carenza di strumenti intellettuali255 – 
finisce con l’aderire, più o meno consciamente, al profilo della «donna-uomo»256: ef-
ficiente, instancabile e indispensabile per l’economia del gruppo, inattaccabile nella 
sua precisione, capace di dimostrare non solo di essere “brava”, ma di essere “più” 
brava dei compagni uomini. Essendo poi Torino il luogo in cui si forma e si esprime 
in modo più completo la natura operai(st)a di Lc, è proprio in questa città che la sua 
connotazione maschile – al di là della ampissima partecipazione numerica femmini-
le257 – appare maggiormente evidente. 

All’interno di un tale contesto, la determinazione del “fare” si rivela canale di 
considerazione e soggettivazione più facilmente accessibile e spendibile rispetto a 
quello passante dalle competenze culturali e politiche (percorribile invece senza dif-
ficoltà dagli uomini che col tempo si distingueranno come “dirigenti”). Ricordano 
due ex attiviste torinesi (la prima impegnata in ruoli di responsabilità nel gruppo, la 
seconda in mansioni “di base”): 

 
L’organizzazione non ci ha volontariamente messo in mano strumenti. […] Nel 

’69 Lc non era un’organizzazione, era un’ammucchiata di persone che ha cominciato a 
ritrovarsi senza una strutturazione particolarmente elaborata, si riconosceva in una 
serie di cose. La strutturazione rigida è venuta successivamente […]. Sicuramente ha 
avuto una fortissima valenza emancipatoria, […] nel senso che lì molte si sono ricono-
sciute come protagoniste, come soggetti di un processo di trasformazione. […] In 
questo senso dico emancipatorio, da un punto di vista dell’idea di essere soggetti in 
grado di trasformare il mondo. Quello che non mi era affatto chiaro era che in questo 
essere uguali c’erano delle differenze, c’erano e profonde, che non erano forse quelle 

 
 
255 Afferma un ex militante torinese: «A livello numerico, credo, eravamo pressappoco uguali. Era chiaro 
che poi chi faceva i volantini, chi li decideva, normalmente erano gli uomini», in S. Voli, Quando il pri-
vato diventa politico, cit., p. 33. 
256 È questa una definizione coniata da alcune femministe di Lc intervistate. Come si legge nella testimo-
nianza della ex militante bolognese, tale categoria assume anche una valenza fisica: infatti insieme 
all’atteggiamento, la strada del “travestimento” è un ulteriore stratagemma adottato da alcune ragazze 
per essere meglio accettate dal gruppo: il vestirsi “come un uomo”, oltre ad avere un valore di rifiuto dei 
modelli di femminilità tradizionale, permette una maggiore identificazione con il contesto che è preva-
lentemente di segno maschile. Su questo aspetto si rimanda ancora alle riflessioni di L. Passerini, Autori-
tratto, cit.  
257 Nello specifico su questo argomento si rimanda ancora a S. Voli, Quando il privato diventa politico, 
cit. 
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dell’agire politico, del fare i volantini, del prendere decisioni più generali: erano molto 
più legati a differenze di genere molto tradizionali258. 

 
Come militante relativamente “nuova”, che incamerava bene le cose giorno per 

giorno, ma che sostanzialmente non capiva mai abbastanza per poter “incidere”, 
l’unico modo per me per sentirmi indispensabile, di dare tutte le mie forze in modo 
attivo, era di ciclostilare sempre, avevo bisogno di credere che se non ciclostilavo io, i 
volantini non arrivavano, e crollava il mondo. E poi, era una delle cose che sapevo fare 
bene (Simona)259.  

 
Oltre alla disponibilità, sono prevalentemente l’esperienza maturata nel prece-

dente movimento studentesco, l’età anagrafica, l’appartenenza generazionale (intesa 
in senso politico), il grado di inclusione nel network sociale più prossimo alla leader-
ship e le relazioni amicali e affettive a determinare la collocazione di ciascun/a mili-
tante. Il caso delle urende costituisce un valido esempio in questo senso: 

 
Eravamo considerate, mi ricordo, le quattro urende, che poi vorrebbe dire orren-

de! […] A posteriori potremmo dire che già c’era un segno di genere in tutto questo. 
Praticamente tutta la struttura organizzativa, i cosiddetti “angeli del ciclostile”, per 
l’appunto, eravamo quattro […] ed eravamo chiamate appunto, le urende, perché nel 
terrore di sbagliare qualcosa eravamo inflessibili, per l’ora dei volantini, per come do-
vevano essere ciclostilati260. 

 
Questo piccolo gruppo di militanti – attraverso la determinazione con cui con-

duce la propria attività politica – ottiene una indiscussa influenza a livello locale. Le 
quattro donne condividono per lo più un comune vissuto cittadino, la partecipazio-
ne diretta al movimento studentesco (alcune di loro ne diventano figure di riferi-
mento, rimanendovi come tali anche nella memoria collettiva) e, di conseguenza, 
anche l’appartenenza a reti sociali influenti nel contesto di movimento torinese. Un 
tale percorso mette loro nella condizione di sperimentare e incarnare – con tutte le 
contraddizioni presenti, soprattutto di genere – (gli apparentemente) nuovi modelli 
di militanza femminile, che avranno l’effetto di tracciare una differenza spesso con-
flittuale tra loro e le “compagne” anagraficamente più giovani, o semplicemente en-
trate in un secondo momento nel gruppo.  

 
 
258 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 34. 
259 D. Del Boca, E. Dorigotti, Storie di compagne, «Ombre Rosse», n. 15-16, 1976, p. 98.  
260 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 37. 
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La frequenza con la quale le testimonianze nominano le urende e l’omogeneità 
delle impressioni con le quali vengono descritte, oltre che dimostrarne l’anomalia, fa 
di questo gruppo di donne uno dei punti di ricomposizione più saldi della memoria 
collettiva dell’organizzazione torinese di Lc. Un ex dirigente torinese di Lc, ricorda: 

 
Quelle donne che comandavano, che più avanti ad un certo punto a Torino han-

no avuto anche un ruolo abbastanza importante, erano sì donne, ma se le sentivi par-
lare in assemblea, se chiudevi gli occhi e sentivi meno la voce, sembrava di sentire So-
fri: erano le donne che imitavano Sofri, tanto per esser chiari. C’è dappertutto questa 
roba che a livello di atteggiamento, di fraseggio, di parole e tutto, il leader è leader per 
quello, perché è reputato tale da tanti. E diciamo che le nostre amiche […] avevano un 
po’ questo atteggiamento, nel senso che erano, come dire, delle copie al femminile di 
Adriano Sofri261. 

 
Parlando di (auto)rappresentazioni è fondamentale sottolineare il «nesso inscin-

dibile» e in taluni casi contraddittorio esistente «tra autorappresentazione di genere 
e rappresentazione dell’altro genere»262. Le ultime due testimonianze, se sovrapposte, 
portano alla luce il gap tra autopercezione e percezione esterna dei ruoli ricoperti: la 
donna intervistata infatti descrive sé e le altre urende come «angeli del ciclostile», 
spogliandosi con tale definizione dell’autorevolezza e del potere (e probabilmente del 
disagio che questi, a posteriori, provocano) invece riconosciuto loro dagli/dalle ex 
compagni-e, più propensi a descriverle come «donne-uomo» e a ricordarle come in-
terne alla leadership. La sicurezza e la durezza ostentate assicurano a queste donne 
considerazione, in molti casi, ottenuta in cambio dell’attenuazione dei modi di esse-
re, di apparire e di esprimersi reputati più tradizionalmente femminili, nonché del 
biasimo dei “compagni uomini”, impreparati a comprendere (ed accettare) il motivo 
di tanto zelo e severità. Ancora l’ex dirigente torinese non esita a definire queste 
donne «orrendamente maschiliste»: «Gestivano in una maniera, secondo me, buro-
cratica e pazzesca l’organizzazione. […] Quello delle urende è stato un periodo in cui 
le donne hanno gestito nella maniera più maschilista possibile, è stato il massimo del 
rinnegarsi come donne»263. 

Da parte sua, una delle quattro urende non esita a ricordare la propria determi-
nazione durante la militanza, riconoscendo in tale atteggiamento tanto una contrad-
dizione rispetto ai tradizionali comportamenti di genere quanto un valore di sogget-
tivazione:  

 
 
261 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 37. 
262 S. Bellassai, La morale comunista, cit., p. 34. 
263 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 37.  
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Ho vissuto la mia militanza come protagonista, anche se fin d’allora succedevano 

quelle cose per cui sentivi che essendo donna contavi meno, nel senso che dovevi esse-
re più cattiva, più grintosa: io quella battaglia la davo facendomi più forte, coraggio in 
termini maschili. Difatti per una come Vicky io ero una donna-uomo per questo264. 

 
Il riferimento a Vicky Franzinetti in questo frangente è indicativo sia del peso 

giocato dal femminismo nel tornare a guardare l’esperienza di militanza sia della vo-
lontà di non far calare il silenzio sulla conflittualità che ha caratterizzato queste di-
verse figure di militanti: Franzinetti infatti (per la precocità e la radicalità della sua 
adesione al movimento delle donne) viene considerata una delle principali esponenti 
e attiviste del neo-femminismo torinese. È dunque soprattutto nelle altre donne che 
le urende – e in generale il modello di militante che esse rappresentano – suscitano 
sentimenti misti di soggezione, fastidio, invidia, emulazione, gelosia, rivalità. È netto 
in questo senso il ricordo di M. F. e di Mariella Berra: 

 
C’era un gruppo di donne che si chiamavano le urende, che erano le più puntali, 

le più precise, le “più”. (M. F.) 
 

Per la mia esperienza personale, c’erano rapporti di amicizia ma non di solidarie-
tà tra donne. Il rapporto di solidarietà fra donne è proprio un elemento caratterizzante 
i gruppi di presa di coscienza, di auto-aiuto, […] non era proprio di Lc. Non so se ci 
fossero rivalità, competizione, ma era un’organizzazione governata da maschi, con al-
cune donne che poi son diventate femministe, ma che là erano le più orrende: noi le 
chiamavamo le urende. Più “orrende” tra virgolette perché io le trovavo anche persone 
meravigliose, però più orrende degli uomini nel senso che avevano questo modello 
comportamentale e quindi i rapporti con le donne non erano… per la mia esperienza 
personale ho avuto delle amicizie, però non penso che l’essere state insieme in Lc ab-
bia segnato la nostra amicizia. (Mariella Berra) 

 
Sui rapporti tra donne, e sulle relazioni di potere che all’interno di questi si 

esprimono, torna a riflettere proprio una delle urende, in quella che sembra esse-
re una risposta ideale, alle due ex compagne:  

 
Le donne che hanno avuto un ruolo abbastanza centrale in Lc, quando sono mi-

grate nel femminismo hanno poco riattraversato il loro ruolo precedente mettendolo 
in discussione, io per prima. Questo secondo me è uno degli elementi grigi, poco ap-
profonditi. Abbiamo fatto una transizione scoprendoci improvvisamente donne, met-

 
 
264 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 38. 
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tendo in discussione il ruolo dei maschi, ma poco riattraversando quello che era stato 
anche un nostro ruolo da un punto di vista di riperpetuare certi valori. Questo secon-
do me lo abbiamo fatto poco, lo abbiamo fatto probabilmente prendendo coscienza di 
essere state subordinate, ma poco prendendo coscienza di quanto corresponsabili di 
questa subordinazione noi siamo state, perché sicuramente in parte noi lo siamo an-
che state. […] Molte di noi sono transitate da una posizione subordinata, ma in qual-
che modo visibile dentro il partito – perché comunque avevamo un ruolo abbastanza 
riconosciuto – a, di nuovo, una posizione visibile dentro il femminismo. Il che ha si-
gnificato non pagare alcun prezzo e comunque non interrogarsi sull’essere stata uno 
strumento di trasmissione di oppressione, perché attraverso molte di noi è passata in 
qualche modo una dimensione molto pesante del maschile, nei confronto delle donne 
in Lc. […] Poi noi siamo state contemporaneamente vittime […], ma abbiamo con-
sentito per alcuni anni di trasmettere un modello di disconoscimento del femminile 
dentro Lc, appoggiando questo processo265. 

 
2. Conflitti, competizioni, costruzioni 

 
Nel periodo di attività in Lc, il timore di caduta nei più tradizionali modelli 

femminili della politica non si traduce dunque – almeno in un primo momento – 
nella ricerca di un confronto collettivo tra “compagne” né tanto meno nella denun-
cia delle componenti culturali che ad essa conducono. Al contrario, laddove funzio-
nale allo svolgimento degli incarichi politici assegnati e ad una maggiore considera-
zione all’interno del gruppo, alcune militanti accettano e assumono la competizio-
ne266 come matrice principale dei rapporti tra donne, facendosi in questo modo esse 
stesse perpetuatrici di modelli di comportamento (tradizionalmente maschili) di 
prevaricazione e subordinazione femminile. Le tensioni e le rivalità che in tale situa-
zione si vengono a creare, attraversano tutta la storia dei rapporti tra “rivoluziona-
rie”, in particolare fra quelle che non hanno accesso agli spazi di potere politico ri-
spetto a quelle che invece li conquistano. La discriminazione attuata dalle seconde, 
nel tentativo di differenziarsi dalle prime, viene avvertita con un “di più” di sofferen-
za rispetto a quella agita dai compagni. A tal proposito, in un intervento del 1976 
Adele Cambria – direttrice responsabile di «Lotta Continua» dall’aprile 1971 al mag-
gio 1972 – osserva: «Poiché […] mi sembrava esemplare il costume di vita dei mili-
tanti di Lc, mi colpiva assai più che in altri aggregati l’atteggiamento “maschilista” 
del gruppo, interiorizzato, almeno allora, e fatto proprio dalla maggioranza delle mi-

 
 
265 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 40. 
266 Su questo argomento si veda: Lettera sulla competitività politica, in «Ombre Rosse», n. 15-16, 1976, 
pp. 172-174. 
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litanti donne»267. È dello stesso anno il numero di «Ombre Rosse» nel quale l’articolo 
dal titolo Storie di compagne consegna al ragionamento collettivo ulteriori riflessioni 
sulla problematica:  

 
L’emancipazione politica di alcune donne che avevano vissuto e interiorizzato il 

modello “donna-uomo” si traduceva in alcuni casi nella negazione della propria con-
dizione di donna e, d’altra parte, in una forma di oppressione di tutte le altre, relegate 
ad un ruolo di donne-oggetto e utilizzate nei compiti più ripetitivi e strumentali268.  

 
E ancora:  

 
Con le altre donne i rapporti erano sostanzialmente inesistenti […], soprattutto 

con quelle che allora “contavano”, che si erano create un loro spazio politico. Loro mi 
guardavano attraverso, come se fossi uno spazio vuoto, o mi consegnavano volantini 
da ciclostilare, come se fossi un pezzo di ciclostile, e io le pativo, qualcuna la detestavo. 
Solo adesso ho razionalizzato come la loro emancipazione l’avessero ottenuta a spese e 
sulla pelle delle altre donne. Allora anche io, per vendicarmi, come “vecchia militan-
te”, non solidarizzavo per niente con le compagne giovani, che arrivavano sperdute al-
le porte senza sapere cosa dire, che cosa fare (Simona)269.  

 
Da una parte c’erano le mie amiche […], dall’altra c’erano altre donne che aveva-

no un ruolo politico, ben definito, con cui avevo lo stesso rapporto di conflittualità 
che con gli uomini (Beatrice)270. 

 
Come mettono in evidenza le testimonianze riportate, nel gioco di specchi tra sé 

e le “altre” innescato dal ricordo, è proprio la percezione di alterità (continuamente 
sottolineata e prevalentemente conflittuale) e disconoscimento (subito “dalle” altre e 
sentito “rispetto alle” altre) a costituire un importante snodo attraverso cui l’identità 
femminile inizia a costruirsi come tale nel contesto di militanza: 

 
Io sì, con qualche donna avevo della complicità, però in generale dentro Lc, tra le 

donne di Lc non c’era complicità. Assolutamente. C’era un asservimento al maschio, 
un’esaltazione degli uomini tremenda proprio, infatti io non mi trovavo! E comunque 
c’erano molti giudizi. Ad esempio io ero una ragazza normale, mi mettevo la mini-

 
 
267 G. Ascoli, E. Banotti et al., La parola elettorale. Viaggio nell’universo politico maschile, Edizioni delle 
donne, Roma 1976, p. 64.  
268 Storie di compagne, cit., p. 92. 
269 Storie di compagne, cit., pp. 98-99.  
270 Storie di compagne, cit., p. 100.  
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gonna, facevo, ridevo – perché poi mi facevano ridere! […] E quindi la categoria con 
cui eri giudicato erano esattamente le categorie dei nostri genitori, né più né meno. 
Per cui se una era carina e si metteva la minigonna era anche stupida e forse anche un 
po’ zoccola! Se eri invece una seria che ciclostilava e andava in giro con il capello spor-
co e l’eskimo allora eri la compagna che andava bene. Però poi gli uomini cercavano 
di scopare quella con la minigonna no? Ecco, questo era. Non c’era niente di diverso 
da prima secondo me. Perché son state messe in discussione delle cose che riguarda-
vano, sì, la sessualità più libera, eccetera eccetera, ma all’interno di questa cosa qua i 
ruoli non erano assolutamente messi in discussione, capito? […] Io non mi sono mai, 
come dire, conformizzata, sia nel modo di vestire, sia come atteggiamenti, perché poi 
alla fine parlavano tutti uguale… Io invece sono sempre stata un po’ sulla soglia, un 
po’ a guardare, così. E c’erano delle cose che non mi piacevano, che comunque mi fa-
cevano stare male, in cui non mi trovavo assolutamente. Ma stare proprio male, male, 
male, perché questi ti trattavano proprio a pesci in faccia comunque, questi leader (tra 
i quali c’erano anche delle donne). Ma io una come Daniela Garavini non mi osavo 
neanche salutarla, credo di averle parlato una volta. Ed erano le donne “dei capi” loro. 
(Annì Barazzetti) 

 
Da parte sua, Daniela Garavini – pur riconoscendo la sua appartenenza al net-

work sociale della leadership torinese – avanza nella propria ricostruzione ometten-
do il ruolo di potere riconosciutole dalle “altre”, così come la problematica – centrale 
per molte – della competizione. Meno conflittuale risulta probabilmente per la don-
na affrontare il discorso del potere e delle conseguenti differenze tra militanti pas-
sando attraverso la – pluricondivisa – memoria delle urende: 

 
– Bè erano tutti maschi i leader, non ce n’è! 
– In tale situazione, lei aveva la percezione di essere discriminata? 
– Sì, c’era la percezione di una discriminazione però contemporaneamente, per 

esempio da parte mia, non c’era un particolare desiderio di diventare il leader! Forse si 
può dire che siccome poi erano amici miei… c’è anche questo elemento: che se tu sei 
amica del gruppo dirigente ti poni meno il problema che siano tutti maschi, lì per lì. 
Poi dopo se ci pensi ti dici: come mai? 

– Le differenze fra donne, rispetto ai ruoli che avevano, si percepivano? 
– Per esempio, in quel periodo c’era un gruppo di donne che erano molto impe-

gnate politicamente e organizzativamente. Le cosiddette urende, chiamate così (però 
mi sembra così brutto che fossero chiamate così!). Si davano molto da fare, soprattut-
to da un punto di vista organizzativo, perché c’è anche questo aspetto: noi eravamo 
una macchina che produceva tutti i santi giorni, due volte al giorno un volantino in 
diecimila copie da distribuire a Mirafiori (che allora era una fabbrica di svariate decine 
di migliaia di operai) più Rivalta, più la Pirelli, più la Michelin, più altre fabbriche. E 
quindi insomma, organizzare questa cosa richiedeva parecchie energie, e loro lo face-
vano. Quando tu hai un’organizzazione in cui i ruoli non sono predeterminati, di fatto 
chi si impegna di più occupa gli spazi lasciati vuoti, e gli altri lasciano fare anche per 
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comodità, diciamo così. Per cui questi nodi poi alla fine vengono al pettine, perché lo-
ro che si erano prese la briga di organizzare tutta questa cosa, spesso venivano vissute 
malamente, o comunque come burocratiche o robe del genere: in realtà erano quelle 
che facevano funzionare tutto quanto! È che se non ci fossero state loro non sarebbero 
usciti i volantini.  

– C’era una “coscienza di genere” nei rapporti tra donne? 
– Secondo me non tanto, è arrivata più tardi, non saprei dire come data... è una 

cosa che è cresciuta perché è arrivata da fuori, quando sono cominciate a venire alla 
luce le prime pubblicazioni femministe (quindi siamo nel ’72-’73)… Però quello che 
mi sembra di poter dire è che in Lc l’attenzione al genere è stato un gene messo “da 
fuori”, che è arrivato da fuori e poi dopo è stato dirompente, perché nel momento in 
cui abbiamo incominciato a pensarci, insomma, effettivamente ci siamo rese conto… 
(Daniela Garavini) 

 
A partire dalla difformità delle esperienze femminili raccolte, e nella mancata co-

ralità fra queste, si conferma come la costruzione di soggettività passi sia dalla «per-
cezione di sé in rapporto all’appartenenza di genere e il rapporto con il femminile 
attraverso le relazioni tra donne», sia nel riconoscimento di altri significati che si ri-
velano «significanti nei processi che vivono le donne per diventare soggetti in senso 
pieno. Per esempio la soggettività come capacità di decisione della propria vita»271. 

L’assenza di una memoria comune tra ex compagne emerge anche 
nell’accostamento tra le diverse generazioni politiche che hanno attraversato la me-
desima esperienza. Susanna Speranza, la testimone più giovane tra quelle incontrate, 
offre un’ulteriore e differente prospettiva su quanto detto finora, diversità data pro-
prio dalla più giovane età della donna (nata nel 1955). Speranza non ha avuto nel 
Sessantotto il proprio “battesimo” politico: la donna, che come già detto in prece-
denza entra in Lc attraverso il doppio binario della militanza nell’ambito della scuola 
superiore e della relazione con un militante più grande di lei, vive in una dimensione 
politica di apparente neutralità (di genere) e con poche occasioni di contatto con le 
problematiche che attraversano le relazioni fra donne nell’organizzazione:  

 
– Con le donne credo ci fosse competizione, però io ero molto giovane, loro era-

no più vecchie, a certe cose io non ci pensavo o non mi interessavano o comunque 
non potevo entrare in merito, per cui non c’era in realtà un problema di questo gene-
re. Io ero una persona apparentemente molto timida, quindi ero una che non faceva 
gli interventi, non parlava nelle assemblee: mi consideravo e mi volevo porre più come 
una donna di azione piuttosto che di altre. Per cui andavo a tantissime riunioni però 
non parlavo mai. E nello stesso tempo mi avevano messo anche nel servizio d’ordine 

 
 
271 L. Passerini, Storie di donne e di femministe, cit., pp. 35-36. 
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degli studenti, per questa mia propensione al fare: ero una ragazza un po’ maschile 
pur essendo in realtà molto, lo posso dire, molto carina, per cui ero vista molto più 
come donna, come ragazza. Però avevo un modo di fare molto maschile, non soppor-
tavo gli aspetti troppo “femminili” della “faccenda”. 

– Quali erano gli aspetti femminili? 
– Quelli classici di fare la gattina, la svenevole. […] In Lc ho conosciuto tutti, qua-

si tutti, quelli che erano i nomi salienti dell’epoca, però mi consideravano più che altro 
la “donna di” M.: un po’ perché ero tra gli studenti, un po’ perché non parlavo, un po’ 
perché più giovane andavo con lui, lui andava con i capi, come si suol dire… e in que-
sto ruolo non mi trovavo per niente bene perché era un ruolo fastidioso. [...] C’era un 
contatto, così, poco personale. 

– Tu come vivevi la leadership (anche quella femminile)? 
– Beh quella abbastanza in modo fastidioso: non sopportavo e non sopporto le lo-

giche di potere all’interno di qualsiasi contesto organizzativo, tanto meno e tanto più 
con le donne, che ai tempi erano tremende, erano veramente fastidiose: le donne che 
erano “avanti” nell’organizzazione erano le peggiori, erano le più brutte e le più anti-
patiche e questa cosa qua non metteva assolutamente in moto momenti di solidarietà 
piuttosto che di vicinanza, cosa che si è creata invece con il movimento delle donne 
successivamente. Ma dentro Lc c’erano o le belle o le stronze, le cape. Io non sapevo 
bene dove stare, non volevo e non sono una capa, tanto meno lì dentro, perché ripeto, 
mi sentivo sempre piccola anche se ci sono stata fino ai miei vent’anni, ho fatto tutto 
un percorso in Lc fino a quando si è creato il movimento delle donne. Poi a un certo 
punto ho preso una strada diversa, ho fatto altro, ho frequentato “la vicenda” delle 
donne. 

– Il fatto di essere di una generazione più giovane ti ha influenzato nella tua mili-
tanza in questo contesto? 

– Sì, perché si limitava al cerchio degli studenti, ma mi andava bene perché mi 
confrontavo molto di più con i ragazzi, con i maschi, che non con le donne. Un po’ 
perché ero io un po’ diversa dalle altre, per la mia relazione, perché ero nel servizio 
d’ordine, perché avevo questo modo poco svenevole di rapportarmi. E poi gli uomini 
erano più simpatici. Con le donne era difficile entrare… o erano le intellettuali o era-
no le cape o erano le svenevoli. E poi lì c’era la moda che a un certo punto bisognava 
darla o averla data: un po’ troppo, insomma, c’è un limite a tutto. (Susanna Speranza) 

 
La divisione in categorie femminili che la memoria dei militanti opera, passa 

inevitabilmente attraverso la problematica della sessualità. Riconosciuta successiva-
mente dal neo-femminismo come il centro dell’oppressione subita dalle donne, essa 
rappresenta un aspetto tanto delicato quanto centrale nella gestione dei rapporti in-
terpersonali (e di potere) di un gruppo “endogamico” quale è Lc. Essa è, per mutuare 
un’efficace espressione usata da Laura Grasso, «il filo nero che cuce la bandiera rossa 
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dei nostri movimenti»272. Le testimonianze confermano tale situazione, restituendo 
l’immagine di una realtà profondamente ancorata ai più tradizionali modelli relazio-
nali (tra donne e uomini e tra donne), che l’arrivo del femminismo metterà radical-
mente in discussione. Le parole riportate sono quelle Armando Ceste, Vicky Franzi-
netti e Mariella Berra: 

  
C’era sempre questa visione mascolincentrica… però allora i leader erano vera-

mente maschili… c’era anche, devo dire, chi subiva veramente il fascino del leader per 
cui anche queste riproducevano dei meccanismi molto simili… […] Che poi non era 
una cosa imposta: c’era una domanda e un’offerta… (Armando Ceste) 

 
A me non piacevano tanto i capi. Quindi è stata una fortuna. Non mi son mai 

sentita obbligata. [...] Ho anche sentito molte donne che dicevano che era così e son 
certa che fosse così per loro. [...] Ho letto e sentito, in anni successivi, col femminismo, 
molte donne che si erano sentite obbligate ad andare col capo o che l’avevo fatto. A 
me non è successo, io posso soltanto dire questo. […] Mi ricordo un commento che 
per me fu scatenante, di qualcuno che in mezzo a una discussione mi disse: «Tu ti devi 
far fottere e ti devi far fottere da un operaio». (Vicky Franzinetti) 

 
Innanzitutto c’erano i leader e le donne “dei” leader. C’era pochissimo interesse 

per le donne, arriva molto tardi l’interesse per le donne. E le donne di Lc privilegiano 
in fondo un rapporto di classe a un rapporto di genere. Tant’è che parlano – e anche 
io – di emancipazione e non di liberazione. Però poi alcune di loro diventano le più 
estremiste delle femministe, perché c’è una forte dose di componente estremistica in 
Lc di comportamento. Bisognava fare così, no? E devo dire che c’erano modelli molto 
tradizionali di relazioni tra uomo e donna. (Mariella Berra) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
272 L. Grasso, Compagno padrone, cit. 
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3. Femminismi 
 

Le donne sono, per la politica, come il residuo irrazionale  
e maligno della teoria dei giuochi:  

contraddicono le ragionevoli previsioni.  
Mostrano un limite che non è loro, è nella politica,  

ma loro l’hanno fin qui scontato come 
una aggravata inferiorità e debolezza. 

 
Luisa Passerini, Diario di militante273 

 
Sollecitata dall’espansione dei movimenti neo-femministi e dai dibattiti sollevati 

dalle campagne per i referendum sull’aborto e sul divorzio, a cavallo tra il 1973 e il 
1974 a Torino si forma, con il compito di elaborare una teoria politica sulle donne e 
per le donne, la prima commissione femminile di Lc, seguita, non molto tempo do-
po, da quella romana e da molte altre ancora274. Fin dal loro sorgere le commissioni 
femminili sono macchiate da due “peccati originali” che a conti fatti sembrano rac-
chiudere in sé le ragioni della sconfitta di tale esperienza. Innanzitutto il nome scelto 
rimandava ad una tradizione della sinistra storica e istituzionale e la decisione di de-
finirsi “femminile” (e non “femminista”) rispecchiava un compromesso cercato tra le 
militanti e l’organizzazione, come ricorda una ex militante romana: «Si chiamava 
“femminile” per un compromesso, perché c’era il dente avvelenato contro le femmi-
niste che venivano viste come le snob»275. Una seconda contraddizione risiede poi 
nella nascita delle commissioni come soggetti politici “misti”, nei quali cioè non era 
esclusa la partecipazione maschile: una scelta sintomatica di come tali strutture, pur 
nascendo con l’intento di portare nel partito il punto di vista delle donne, abbiano 
vissuto fin dall’inizio in bilico tra il desiderio di agire come soggetto politico auto-
nomo e quello di restare all’interno dell’orizzonte del partito. Questa ambiguità, che 
non tarderà a trasformarsi in una vera e propria lacerazione, influenzerà in modo 
evidente tutto il percorso politico delle commissioni femminili.  

 
 
273 L. Passerini, Diario di militante di Luisa Passerini,  in L. Melandri (a cura di), L’erba voglio. Il de-
siderio dissidente, Baldini & Castoldi, Roma 1998. 
274 G. Ascoli, E. Banotti, et al., La parola elettorale, cit., p. 192. Nonostante il loro rapido fiorire, per essere 
ufficialmente riconosciute dall’organizzazione le commissioni femminili dovranno aspettare fino al gen-
naio 1975. Per una disamina approfondita delle cf di Lc si rimanda a S. Voli, Il caso delle commissioni 
femminili di Lotta Continua, in Storie di genere, «Quaderno di storia contemporanea», Istituto storico 
della Resistenza e della Società Contemporanea in provincia di Alessandria, 40, 2006. 
275 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p. 169. 
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Tuttavia, solo durante il 1° congresso nazionale (Roma, 7-12 gennaio 1975), 
l’organizzazione riconosce formalmente dignità alla questione femminile con 
l’ingresso di una rappresentante delle donne nella segreteria nazionale e con 
l’istituzione della Commissione femminile nazionale276. È, questo, un passaggio che 
si compie non senza problemi poiché fin dall’inizio risulta evidente come le commis-
sioni femminili siano ancora «[…] strumenti del partito verso le donne, piuttosto 
che momenti in mano alle donne stesse per la loro autonoma espressione»277. 

Il progressivo avvicinamento ai molti gruppi neo-femministi – che in coinciden-
za con la battaglia per la richiesta della liberalizzazione dell’aborto diventa vera e 
propria collaborazione – contribuisce rapidamente ad allargare le contraddizioni già 
presenti in tali strutture e la criticità delle stesse militanti nei confronti della propria 
organizzazione.  

Il definitivo smascheramento dell’incapacità politica di Lc di riconoscere cittadi-
nanza politica alla questione femminile avviene tuttavia durante la manifestazione 
per la richiesta del diritto di aborto libero gratuito e assistito del 6 dicembre 1975, 
data oltre alla quale molte delle militanti arriveranno alla decisione di abbandonare il 
gruppo278. Riunite in convegno nel gennaio 1976, le commissioni femminili non po-

 
 
276 In quest’occasione, per la prima volta, i militanti “si contano” (in Lc non esistono tessere di partito, di 
conseguenza non c’erano precisi criteri per censire i militanti): essi risultano essere all’incirca 10.000. 
Tale ricognizione rende la sottorappresentazione delle donne maggiormente evidente: al convegno sono 
presenti 48 delegate su un totale di 483 (cioè il 10%), segno tangibile di come le donne abbiano un acces-
so molto limitato alle strutture dirigenti.  
277 L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, cit., pp. 159-160.  
278 Nel gennaio 1975, dopo l’irruzione alla clinica del Cisa (Centro per l'informazione su sterilizzazione e 
aborto) a Firenze e l’incriminazione delle donne presenti per interruzione di gravidanza, i gruppi Collet-
tivo femminista comunista romano, Collettivo femminista Magliana, Movimento femminista romano di 
Via Pompeo Magno, Mld, Nucleo femminista medicina, Donne di Lotta continua, Avanguardia operaia 
e Partito di unità proletaria, concordano una piattaforma di azione per la liberalizzazione dell’aborto. 
Riuniti nel CRAC (Comitato romano contraccezione e aborto), i collettivi femministi romani indicono 
una manifestazione nazionale per rivendicare il diritto all’aborto libero, gratuito e assistito. In 
quest’occasione il servizio d’ordine di Cinecittà di Lc tenta però di introdursi nel corteo (che avrebbe 
dovuto essere di sole donne e senza striscioni di appartenenza ai gruppi) arrivando allo scontro fisico 
con le stesse militanti dell’organizzazione. Al di là delle diverse interpretazioni date all’accaduto, è in-
dubbio che tale episodio ponga definitivamente allo scoperto l’insofferenza e l’incomprensione di Lc ver-
so le forme di auto-organizzazione delle donne e le profonde contraddizioni che attraversano 
l’organizzazione e i rapporti – personali e politici – interni ad essa. Il 6 dicembre è quindi una tappa im-
portante nella crisi che in quel periodo si sta aprendo in tutta la sinistra extraparlamentari e che porterà 
ad una massiccio esodo di donne – la maggioranza – verso il neofemminismo, nonostante le ex militanti 
intervistate (ma anche i loro ex compagni) non guardino ad essa come momento periodizzante per il 
proprio singolo percorso biografico e politico. Su questo episodio si rimanda ancora a S. Voli, Quando il 
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tranno che arrivare al riconoscimento dell’incapacità di formulare e portare 
nell’organizzazione una linea femminista, decidendo, un mese più tardi, di porre fine 
a quella esperienza. Una piccola minoranza tornerà per partecipare al convegno di 
Rimini (31 ottobre-4 novembre 1976), ma in generale, sono molte le militanti che 
recidono ogni legame con l’organizzazione: è un fenomeno, questo, che ha le caratte-
ristiche di una vera e propria diaspora che continua e aumenta fino al 20 giugno 
1976, quando con la scadenza elettorale si registrerà l’ultima grande fuga delle mili-
tanti da Lc279.  

Probabilmente proprio a causa delle molte contraddizioni che accompagnano le 
commissioni femminili per tutta la durata della loro esistenza, la costruzione del ri-
cordo che le riguarda procede stentatamente, come a descrivere un’esperienza indi-
retta, e non di rado si blocca. Una tale omissione è tanto più indicativa quanto più si 
considera che proprio le commissioni femminili torinesi si distinguono a livello na-
zionale per l’ampiezza delle adesioni raccolte: 

 
Io non l’ho vissuta, l’ho sentita per interposto. […] Perché era il periodo che ave-

vo mio figlio. Poi ti dirò, un pezzo della questione femminile a me sembrava centrale e 
la ponevo anche: «Ma perché non facciamo…?», così, però poi non trovavo tanto se-
guito. Quando poi è nata, come è nata, l’ho sentita un pochettino estranea. (Anna To-
tolo) 

 
È iniziato con ritardo, rispetto ad altri posti del mondo, anche qui, a delinearsi 

una sezione femminista dentro Lc, la commissione femminile di Lc. Io nel frattempo 
avevo avuto un po’ di crisi rispetto a tutta la gerarchia di Lc e alle cose, anche collegato 
a questa cosa. (M. F.) 

 

 
privato diventa politico, cit., pp. 160 e sgg. e P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta cit., 
pp. 66 e segg.  
279 Dopo il 6 dicembre 1975, anche il 20 giugno 1976 rappresenta una data fondamentale di messa a nudo 
delle contraddizioni presenti nell’organizzazione. Lc partecipa – non senza spaccature – alla formazione 
di un cartello elettorale per le elezioni politiche, chiamato Democrazia Proletaria, insieme ad Avanguar-
dia Operaia, PDUP, il Movimento lavoratori per il socialismo, la Lega dei comunisti, la IV Internazionale 
e altri gruppi minori. La critica del potere di matrice maschile e maschilista intrapresa dalle femministe 
del partito, mette queste ultime nella condizione di scegliere: o rifiutare del tutto la collaborazione con il 
gruppo (come invita a fare il movimento neofemminista), o cambiare la qualità di tale potere 
dall’interno, accettando gli inevitabili compromessi che tale situazione avrebbe richiesto (come deside-
rano fare invece molte delle militanti di Lc, che infatti accetteranno di essere inserite nelle liste del cartel-
lo di Dp con lo slogan «Votate le ultime»). Da parte loro, gran parte dei gruppi neofemministi vedono 
nelle elezioni una scadenza estranea ed imposta e scelgono una posizione di rifiuto di qualsiasi impegno 
diretto su questo terreno, timorose della strumentalizzazione dai partiti in cerca di  voti. Cfr. W. Gam-
betta, Democrazia proletaria, cit., e S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 176 sgg. 
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Io pur avendo partecipato e anche parecchio, c’erano delle altre persone che era-
no più l’anima di queste commissioni femminili e forse a loro bisognerebbe chiedere 
di più. Io ho partecipato, ma più partecipato, non fondato. (Vicky Franzinetti) 

 
– Tu eri nelle commissioni femminili? 
– Sì, sì. Non mi ricordo niente. Il ricordo che ho soprattutto del mio rapporto col 

femminismo è rispetto a questa battaglia per l’aborto, col fatto che facevo medicina, 
ho questo ricordo. In qualche modo io sceglievo dei campi che sentivo a me affini. E 
su questo mi impegnavo molto. (P. M.) 

 
– Ha preso parte alle commissioni femminili? 
– Di Lc? Quelle nazionali no, a livello locale sì, adesso sinceramente non me lo ri-

cordo con esattezza, però può darsi. (E. O.) 
 
Il percorso in senso femminista di molte delle intervistate converge e si ricom-

pone nell’esperienza, liminale rispetto a Lc e al neo-femminismo tout court, della re-
dazione di un pamphlet su argomenti femministi dal titolo Io sono curiosa, la cui ge-
stione coinvolge donne provenienti da diverse realtà di movimento (extraparlamen-
tare e del femminismo, seppur con una netta maggioranza di militanti di Lc). Per 
quasi tutte le testimoni coinvolte tale progetto costituisce il primo approccio diretto 
al movimento delle donne, e in quanto tale, viene ricordato come momento colletti-
vo di crescita e di nuova soggettivazione politica. Quest’ultima viene descritta ancora 
una volta come processo che si struttura sul riconoscimento delle differenze, sia ri-
spetto a Lc, dalla quale molte scelgono di uscire, sia rispetto ai gruppi delle femmini-
ste cosiddette “radicali” (con i quali la memoria ristabilisce senza esitare il conflitto): 

 
– Tu hai fatto parte della commissione femminile di Lc? 
– Assolutamente, figurati! No, no, no, no: io far parte di commissioni, io assolu-

tamente non posso… ci son delle cose che rifiuti, proprio non ce la fai… Quando ab-
biamo iniziato ad avvicinarci al femminismo, noi abbiamo subito fatto un giornale, Io 
sono curiosa ed è stato un po’ l’inizio, no? Perché da Io sono curiosa, le discussioni di 
redazione, sono nati i gruppi di autocoscienza. (G. C.) 

 
– Lei ha fatto parte della commissione femminile di Lc? 
– No, mai, perché eravamo un gruppo a parte. Poi con la cf ci incontravamo, ma 

non mi ricordo chi ci fosse dentro. Io facevo Io sono curiosa. Loro avevano una visione 
molto più… noi avevamo un modello più morbido, neanche come le altre femministe. 
Noi abbiamo anche fatto presa di coscienza e confronti, per vedere le cose anche dalla 
parte delle donne. (Mariella Berra) 

 
– Io ho smesso [di frequentare Lc, N.d.A.]… poi c’è stato il femminismo. C’era un 

gruppo di donne di Torino – di ragazze, avevamo ventitré anni, più o meno l’età era 
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questa – cui io mi son aggregata. In realtà era un gruppo di riferimento anche amicale 
e più o meno tutte arrivavamo da esperienze di gruppi politici, quindi eravamo le co-
siddette femministe “politicizzate”, e queste femministe storiche ce ne dicevano di tut-
ti i colori, perché secondo loro non avevamo sufficiente consapevolezza politica della 
nostra condizione di donne e avevamo troppa attenzione anche all’aspetto politico 
delle questioni. Mi ricordo queste storie assurde: se il femminismo doveva liberare tut-
te le donne o solo le donne proletarie, perché le borghesi erano già più libere delle al-
tre… queste storie assurde! Il mio gruppo era legato a un giornalino che abbiamo fat-
to, ma credo abbiamo fatto tre numeri. Il giornalino era proprio il pretesto per… ab-
biamo fatto anche la campagna per la 194…  

– Che giornalino era? 
– Io sono curiosa. Ho fatto questo percorso, ci siamo occupate dell’aborto, fon-

damentalmente questo grande impegno sulla questione dell’aborto. E poi anche lì, co-
sa è successo, non so… Io me ne sono andata che già avevamo fatto un numero di 
questo giornalino Io sono curiosa. E in Lc si erano incazzati!280 (S. P.) 

 
– Eravamo di vari gruppi. C’era anche qualcuno del «Manifesto»… insomma, era 

un intergruppo. Adesso tutte non me le ricordo, però eravamo un po’ di Lc e un po’... 
[...] Solo che rispetto ai gruppi molto radicali che c’erano a Torino, di donne molto 
“cattive”, noi eravamo un pochino più, così, insomma, facevamo questa cosa ma an-
che lo facevamo con molto divertimento, infatti io mi son divertita un sacco. In Io so-
no curiosa c’erano delle interviste, ad esempio, a delle ragazze che avevano occupato 
una scuola, allora non c’era l’aborto. C’erano articoli che parlavano della nostra condi-
zione e poi c’erano articoli, tra virgolette, un po’ più politici su queste cose qui.  

– Del rapporto con l’organizzazione se ne parlava in questo giornale? 
– No. No, no, era totalmente scollegato. (Annì Barazzetti) 

 
Nonostante l’irruzione del femminismo in Lc abbia fatto prevalere l’immagine di 

un fronte femminile coeso – poi ulteriormente rafforzata dalla lettura storiografica 
che individua nel movimento delle donne una delle principali cause della crisi 
dell’estrema sinistra – le relazioni tra militanti sono state percorse da differenze con-
flittuali presenti per tutta la durata di tale esperienza. Se è in parte vero che, sotto la 
comune “bandiera” del neo-femminismo, alcuni contrasti furono indirizzati verso il 
comune “nemico” interno, è vero anche che tale obiettivo non coinvolse in assoluto 
tutte le militanti. Ricorda una testimone a proposito del suo approccio al femmini-
smo: 

 

 
 
280 La testimone fa qui riferimento ad alcuni dei leader torinesi di Lc. 
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Io ho iniziato abbastanza tardi, perché ero antifemminista, perché pensavo effet-
tivamente che le donne fossero un po’ inferiori. Adesso non così esplicitamente, ma 
pensavo comunque che era colpa nostra se noi non avevamo questa capacità di parlare 
alle riunioni, di affermare i nostri diritti, di impadronirci della nostra vita, che era solo 
perché eravamo sceme che succedeva quello. E mi ricordo alle prime discussioni con 
una delle prime femministe di Lc, e dicevo: «Ma questa qui dà di fuori». E poi invece 
quando è scoppiato il movimento, le prime riunioni eccetera, effettivamente mi sono 
resa conto che andava rovesciato il punto di vista, ho iniziato a prendere coscienza di 
molte cose che avevo nascosto in un angoletto e non avevo… (Anonima) 

 
A questo proposito è indicativo quanto scritto dalla ex militante romana Franca 

Fossati in un intervento su «Micromega» dedicato ai trent’anni della fine di Lc:  
 

Non tutte le donne di Lc scelsero una posizione femminista, anche durante il 
congresso. Questo va ricordato e, in qualche modo, va valorizzato. Noi, come tutte le 
neofite di un movimento, vedevamo le donne che non stavano con noi come traditri-
ci. E fu molto ingiusto e crudele, perché in realtà semplicemente fecero altre scelte281. 

 
Tuttavia, nella trasposizione temporale cui viene sottoposto, il ricordo della par-

tecipazione al movimento delle donne costituisce uno spazio esperienziale di ricom-
posizione di sé e di liberazione dalla competizione al femminile vissuta in Lc. E que-
sto nonostante le testimoni stesse non esitino ad ammettere come anche nel movi-
mento delle donne, il riconoscimento delle differenze reciproche non si sia affatto 
delineato come un processo lineare e pacificato. 

Sorvolando sulle caratteristiche, l’ampiezza, le problematicità dell’arrivo del neo-
femminismo nel contesto di Lc282, quello che interessa qui osservare è come tale 
esperienza diventi – al livello della narrazione autobiografica – un filtro costante at-
traverso cui riguardare la propria militanza e, in particolare, i rapporti tra compagne. 

E. O. colloca l’arrivo del femminismo in Lc nel 1975, anno fondamentale per una 
parte del movimento neo-femminista, impegnato nella campagna per la liberalizza-
zione dell’aborto (ma anche anno in cui vengono ufficialmente riconosciute le cf di 
Lc, a proposito delle quali poco sopra la stessa testimone dichiara di non avere ricor-
di): 

 

 
 
281 Come finì Lotta Continua, «Micromega», n. 8, 2006, p. 83. 
282 A questo proposito si rimanda al volume a cura di T. Bertilotti, A. Scattigno, Il femminismo degli anni 
Settanta, cit., e P. Stelliferi, Is the Personal Political for Men too?, cit. Tali aspetti sono inoltre stati oggetto 
del precedente e già citato lavoro: S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit.  
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Non erano rapporti particolarmente femministi, erano rapporti anche buoni in 
molti casi, ma un po’ neutri dal punto di vista di genere. Il femminismo per noi è ve-
nuto fuori nel ’75.  

 
Il femminismo ha cambiato, bè, son cambiati soprattutto i rapporti fra le donne, 

molto faticosamente. Perché poi c’era sempre un sacco di rivalità… all’inizio è stato 
un po’ faticoso... Si conoscevano anche meglio alcune persone. Anche in Lc c’era, so-
prattutto nelle donne, molta timidezza, le donne avevano un ruolo, gli uomini aveva-
no un ruolo, eri vista così, tutto mediato attraverso i maschi. Per cui alcune donne, ra-
gazze, che mi sembravano ostili o stronze, poi invece nei gruppi di autocoscienza era-
no persone con un sacco di problemi che venivano fuori, per cui capivi anche che la 
gelosia o i problemi con le altre donne erano costruzioni mentali che venivano da 
un’educazione diversa, che bisognava liberarsi anche da quella cosa lì. E molte di noi 
l’hanno veramente fatto. (G. C.) 

 
In conclusione, la partecipazione diretta ai movimenti femministi porta alla luce, 

più ancora delle somiglianze, le differenze tra le militanti. In particolare, “sarà pro-
prio nell’accettazione delle differenze tra donne – e non nell’imitazione di modelli 
maschili – che si profilerà una nuova consapevolezza di essere soggetti femminili e 
un nuovo modo di ripercorrere la propria storia”. Questa nuova consapevolezza sarà 
motore per la costruzione di nuove identità, che trovano forma nell’ 

 
andirivieni tra varie componenti di se stesse, e con altri soggetti, in un’attenzione 

critica al proprio divenire attraverso rapporti di comunicazione più o meno riusciti. 
Un simile concetto di identità non obbedisce a regole prefissate: le donne non devono 
adeguarsi ad alcuna modalità determinata per essere soggetti; l’unico criterio è quello 
dell’individuazione di ciascuna, della soggettivazione di ogni singola donna. Questo 
mette in moto una dialettica di uguaglianza e differenza con le altre, in cui ognuno dei 
due termini è indispensabile a produrre, con avvicendamenti e alternanze, il processo 
di autoriconoscimento283. 

 
4.Tra privato e politico. Incroci mancati 

 
Un ulteriore mancato confronto che segna la memoria della sinistra extraparla-

mentare è quello che riguarda il rapporto tra militanti (uomini) e femminismo, e la 
reazione dei primi alla pretesa di quest’ultimo di spostare gli obiettivi politici «dalla 

 
 
283 L. Passerini, Storie di donne e di femministe cit., pp. 80-81. 
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centralità operaia ad altre forme di conflittualità»284 basate sulla contraddizione tra 
uomo e donna. Non attraversate dalla storiografia e omesse dalla memoria collettiva, 
infatti, «sulle reazioni degli uomini di fronte a questo cambiamento […] si sa ancora 
poco, ma si può affermare che si siano comunque manifestate grosse conseguen-
ze»285.  

Mentre le militanti ricordano – con una valenza fortemente affermativa del pro-
prio essere un nuovo soggetto politico sia individuale sia collettivo – il disorienta-
mento, la rabbia, l’incomprensione dei propri (molto spesso ex) compagni, a questi 
ultimi mancano le parole per descriversi e posizionarsi all’interno di quella esperien-
za, raccontata come avvenimento distante, altro da sé.  

La difficoltà di inscrivere l’irruzione delle istanze femministe nel proprio percor-
so politico e privato (in maniera non più separata), fa sì che i testimoni si percepi-
scano e si raccontino come avventori in spazi (discorsivi) per lo più oscuri e difficili, 
e sui quali, di conseguenza, finiscono col muoversi “in punta di piedi”. Infatti, solle-
citati direttamente ad esprimersi sul femminismo e sulle ricadute di questo movi-
mento nella propria biografia, non di rado alla risposta gli ex militanti scelgono la 
delega della parola alle donne allora protagoniste dirette, giustificando tale procura 
con il rispetto di chi non vuole parlare “per” altri.  

Una (auto)sospensione che omette dalla memoria (e forse ignora) gli sporadici 
tentativi di autoriflessione maschile che, all’indomani congresso di Rimini, sembra-
no provare sommessamente a snodarsi: penso in particolare ad articoli e lettere su 
«Lotta continua», comparsi nello spazio della rubrica aperto con l’intento specifico 
di incoraggiare i lettori «a scrivere di tutti gli aspetti della propria vita e del proprio 
attivismo politico, non tralasciando sentimenti e problemi che fino ad allora erano 
stati considerati di natura esclusivamente privata»; riflessioni di carattere apparen-
temente personale (ma con aspirazioni, se non politiche, sicuramente pubbliche); 
dibattiti interni e confronti sulle diverse e molteplici sfaccettature che «il proteiforme 
manifestarsi della crisi»286 stava progressivamente assumendo, soprattutto sul ver-
sante maschile287.  

 
 
284 E. Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e movimenti politici degli 
anni Settanta, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. 210. 
285 E. Petricola, Parole da cercare, cit., p. 215.   
286 M. Lombardo Radice, L’ultimo uomo, cit., p. 25. 
287 Care compagne, cari compagni. Lettere a Lotta Continua cit.; Bisogni, crisi della militanza, organizza-
zione proletaria, Quaderni di «Ombre Rosse», Savelli, Roma 1977; S. Segre (a cura di), L’antimaschio, 
critica dell’incoscienza maschile, Moizzi, Milano 1977; M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo. 
Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo maschile, Savelli, Roma 1977; C. Monico, Mia cara. Da 
un marito compagno, Feltrinelli, Milano 1979. Non stupisce che molte delle pubblicazioni citate siano 
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La divaricazione dei percorsi biografici, politici e narrativi è restituita innanzi-
tutto dai ricordi delle testimoni: le donne riconoscono la posizione di vantaggio col-
lettivamente guadagnata, tanto quanto il turbamento e, in alcuni casi, la rabbia pro-
vata dagli ex compagni:  

 
Però, ragazze, le prime manifestazioni in cui andavamo a pizzicare il culo degli 

uomini è stato fantastico! Con i compagni che – guarda, è difficile toglierseli dal grop-
pone! – seguivano, facevano servizio d’ordine, non richiesti ovviamente, non richiesti, 
anzi… per controllare… (G. C.) 

 
Anche M. F., parlando di un leader di Lc, ricorda le diverse reazioni che l’arrivo 

del femminismo in Lc libera, nei rapporti tra i generi e internamente a questi: 
 

Lui era una persona molto buona, molto intelligente, molto profonda, ma non 
capiva bene questo problema che le donne hanno tirato fuori, di gerarchie, di maschi-
lismo, di donne proletarie che subivano dai loro mariti – nostri compagni – a cui non 
potevamo dire nulla, se no nasceva il putiferio. Devo dire che nella sede non siamo 
state più di tanto disturbate, come gruppi femminili non mi sono sentita mai minac-
ciata da nessuno, però ogni tanto scrivevano degli slogan pesantini sui muri, in rispo-
sta… uno era in risposta allo slogan femminista: «Dito dito dito orgasmo garantito, 
cazzo cazzo cazzo orgasmo da strapazzo», e la risposta è stata: «Compagne femministe 
state lottando invano riprenderete presto il nostro cazzo in mano». Allora, sui muri 
comparivano queste cose288… C’erano delle ragazze con particolare sensibilità che su 
queste cose hanno sofferto veramente. Io no, non ho sofferto per queste cose, perché 
le trovavo un po’ goliardiche, un po’ stupide insomma. Comunque noi lì dentro in 
qualche modo siamo state assorbite come gruppo femminista all’interno di Lc, per cui 
eravamo non ben viste, però accettate, tollerate, appoggiate anche nei cortei. E lì ab-
biamo fatto questo periodo di militanza anche tosta con cortei “Prendiamoci la città di 
notte” […] Altre cose molto belle, molto giuste, con discussioni tra donne con queste 
riunioni di autocoscienza, a volte molto violente e molto angoscianti anche brutte al-
cune, terribili. Altre invece belle, di crescita: c’erano anche queste componenti di gros-
si rancori che venivano fuori o di grossa critica su come ti eri comportata, ma proprio 
puntale. A volte veramente terribili. E io a quelli mi son un po’ sottratta, perché non 
avevo voglia di scannarmi con altre donne, preferivo invece costruire delle cose. Ab-
biamo fatto cose belle rispetto all’aborto, rispetto a ottenere i consultori, ad avere cose 
di aiuto delle donne nella loro condizione, di aiuto delle donne all’interno delle loro 
case. (M. F.) 

 
uscite nel Settantasette, anno – e movimento – nel quale la sessualità, la politicizzazione del privato, la 
sperimentazione di nuove forme di relazione e militanza hanno travalicato i confini del movimento 
femminista per riversarsi come istanze centrali in una nuova ondata di protesta politica e sociale. 
288 Si veda anche l’intervento di Annalisa Usai in Bisogni, crisi della militanza cit., pp. 180-181. 
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In generale, le militanti vivono lo strappo con l’organizzazione causato dal fem-

minismo come una nuova nascita, e certamente in modo meno doloroso e luttuoso 
rispetto agli uomini, per la maggior parte – questa è la sensazione diffusamente ri-
portata – privi di alternative e opportunità politiche altrettanto valide. La difficoltà di 
interpretare i contenuti proposti dal movimento delle donne provoca un profondo 
senso di estraneità, emarginazione, e quindi diffidenza e timore di privazione di un 
potere tradizionalmente distribuito secondo la divisione sessuale dei ruoli. Sono 
molti i militanti che tutto avevano investito per Lc e tutto perderanno con la sua im-
plosione: non solo il partito, ma anche i rapporti sociali e affettivi in esso intrecciati.  

Interrogati sulle proprie reazioni all’arrivo del movimento delle donne nel grup-
po, i testimoni rivelano soprattutto la difficoltà e la delusione procurata dal sentirsi 
considerati “antagonisti” nella battaglia condotta dalle “proprie” compagne, ma an-
che il disorientamento per il senso di impotenza e passività rispetto a quanto stava 
accadendo: 

 
– Tutto sommato ero favorevole, perché pensavo che andasse a finire in un altro 

modo. Cioè: c’è il momento di rottura, poi c’è il momento di crescita collettiva. Per me 
il momento di crescita collettiva voleva dire che si facevano le cose insieme. Era giusto 
che quello che viene, o veniva considerato, un essere inferiore trovasse poi una “qua-
dra” per fare le cose insieme. Cioè: donna insegna a me maschietto, me lo insegni, 
perché io devo impararle. Ho avuto millenni di educazione maschilista, per cui delle 
cose le devo imparare, non le conosco, non le so. Tu me le insegni. Invece secondo me 
non le hanno insegnate: c’è stata la rottura e basta. Dalla parte delle femmine, delle 
donne, secondo me il maschio diventava di fatto la controparte che bisognava com-
battere. Al posto di essere alleati diventava un antagonista. E io l’ho trovato molto 
brutto. Ti racconto una cosa che mi è scappata, una volta a mo’ di battuta, e sono stato 
inseguito a una manifestazione! Per caso, giuro, passavo in centro, e c’era una manife-
stazione di donne. C’erano le più arrabbiate che dicevano: «Dito dito dito orgasmo ga-
rantito». Non ce l’ho fatta, son sbottato e ho detto: «Sega sega sega orgasmo senza 
strega». Allora tu pensavi alla tua sessualità, io pensavo alla mia! Perché cazzo devi 
corrermi dietro! Ed è stata molto buffa questa cosa qui, perché ho detto: «Ma allora 
non abbiamo capito niente!» […] Alcuni, dopo che si è spaccata Lc, erano molto ar-
rabbiati. Io invece no, devo essere sincero. Appunto, speravo in un momento di cre-
scita. Poi questo momento di crescita non c’è stato, forse per ottusità nostra, di noi 
maschietti, forse per ottusità femminile, perché tu non puoi vedere la persona con cui 
vivi come un antagonista, devi anche riuscire a vederlo come un alleato, perché se lo 
vedi solo come un antagonista ti metti contro il padrone, il governo, il tuo compagno, 
la tua compagna e avanti così. Esistono le esigenze di maschietti e femminucce in cui 
si può trovare un’intesa. Io non ho mai detto alla mia compagna: «Io ti aiuto», perché 
mi metto in cucina, lavo i piatti, stiro, mi cucio i bottoni, pianto i chiodi, faccio 
l’impianto elettrico: non è un problema, che problema c’è? (Renzo Cibrario) 
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– La tua compagna faceva parte delle commissioni femminili? 
– No, non ci andava, ci andava poco. Ma forse perché noi avevamo questa cosa 

qui: se dovevamo comprare un pacchetto di sigarette, faccio un esempio, ci metteva-
mo lì, facevamo l’elenco della spesa insieme, in base alle nostre esigenze. La faceva lei, 
la facevo io.  

– Come erano i rapporti con le altre donne del gruppo?  
– Mah, io ho sentito delle ostilità con le altre donne, però ho detto: «Va bè, aspet-

tiamo e vediamo». E invece è andata come non mi aspettavo. E mi dispiace molto. 
(Alberto Magliano) 

 
– Ma io, come dire, credo che ci sia stata un po’ un’esagerazione da una parte e 

dall’altra nel valutare questo impatto… di sicuro c’è stato un cambiamento radicale 
nelle scelte di queste donne, ci sono state delle prese di coscienza molto importanti, 
molte volte delle scelte ancora più difficili delle nostre da giustificare rispetto agli af-
fetti famigliari, sicuramente. Non è che io nel momento in cui me ne vado via di casa a 
sedici anni non ho avuto difficoltà con mio padre, ma sicuramente una ragazza di se-
dici anni se l’ha fatto avrà avuto più difficoltà di me. 

– Come militante di Lc come ha vissuto l’arrivo della questione femminile? 
– Mah… tranquillamente! Non… io non ho mai creduto a queste cretinate (che la 

fine di Lc sia stata causata dal femminismo)... a Rimini si è arrivati perché si doveva 
arrivare. Non è stato sicuramente… anche se l’ho già sentita questa storia… 

– I rapporti fra i militanti cambiano nel momento in cui arriva il femminismo? 
– Sì, certo. Poi c’è stato chi si è adeguato, chi non si è adeguato, chi aveva respon-

sabilità maggiori e invece di salutare questa cosa come una cosa liberatoria… Con tut-
te le difficoltà che questa questione comportava: io non credo neanche adesso di aver 
assimilato completamente la lezione! Non è facile… Ai tempi lo sapevi che avevi a che 
fare con ragazze che la pensavano in un certo modo, che avevano certe esigenze. Ma-
gari anche se non eri d’accordo andava bene lo stesso. Poi dipendeva da cosa doveva 
succedere tra te e questa persona. Di sicuro è stato un discorso che però mi piacerebbe 
venisse fatto dalle “mie” compagne, veramente… mi sembra anche rispettoso. La cosa 
che posso ribadire è quello che ho detto prima: questa “bufala” che Lc è finita perché 
le questioni femministe sono diventate prevalenti. Non mi han mai convinto e ti dirò 
anche che non è che ci abbia pensato più di tanto. Anche se, voglio dire, se questo è 
successo e per colpa di questo siamo finiti così vuol dire che ce lo meritavamo. Come 
fai a discutere. Se è così, decidetelo voi, vedete di capirlo da chi ha vissuto queste cose 
qui in prima persona essendo femmina. Non venirlo a chiedere a me, perché io Rimini 
l’ho vissuta come un normale scioglimento di un movimento che aveva finito la sua 
funzione per me molto importante, che ha riguardato un arco di tempo, un nocciolo 
di vita. (Michele Russo) 

 
Questa roba, l’avvento del femminismo, l’ho vissuto un pochino così, marginal-

mente. Forse era soltanto una… come l’ho vissuto io mi sembrava – non tanto il 
femminismo di per sé, che sembrava l’avvento del personale sul politico – solo una 
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perdita di obiettivo, un cambiamento di situazioni, di qualche cosa che non funziona-
va, c’era qualche cosa che stava cambiando. (Marco Natale) 

 
– Lei (la compagna dell’intervistato, N.d.A.) andava a fare le riunioni. Io: «Vai 

pure!» Lei ha fatto sempre quello che ha voluto eh? Come io faccio… figurati. 
– La disparità denunciata dalle donne in Lc voi l’avete percepita in quel momento? 
– No, per me non esisteva.  
– Il fatto che i leader fossero praticamente tutti maschi? 
– Come nessuna femmina! Le G.! 
– Erano solo due le G. ....  
– Ma scusa un po’, se tu vuoi prenderti gli spazi, devi lottare per avere gli spazi 

all’interno di un’organizzazione, o no? Ma se tu rimani sempre lì… quando ci si vede-
va in sede, si facevano le riunioni, loro parlavano o non parlavano mai? 

– Perché secondo te parlavano poco? 
– Non so, sono loro che devono dire. (Angelo De Stefano) 

 
Il primo dato da tenere presente per comprendere e interpretare le ragioni di 

tanto estraniamento è intimamente connesso alle caratteristiche stesse della fonte 
orale. Diversamente da quanto accade all’altezza del tema della violenza politica, 
l’impatto del femminismo sui percorsi biografici e di militanza degli uomini manca 
delle parole per dirsi, probabilmente perché, in molti casi, per la prima volta interro-
gati direttamente a tal proposito. Nella difficoltà di costruzione di un registro narra-
tivo in cui situarsi rientra il carattere pionieristico dell’esperienza vissuta: come nota 
Paola Stelliferi, infatti, i militanti della sinistra radicale furono i primi uomini a do-
ver affrontare – volenti o nolenti – la radicale novità e complessità che la critica neo-
femminista scagliava su un intero sistema di valori politici ed esistenziali (fino a po-
co tempo prima, condiviso)289. Non a caso, una delle recriminazioni che maggior-
mente ritornano nei racconti maschili, riguarda l’aspettativa (frustrata) di ricevere 
dalle donne “istruzioni”, strumenti, aiuti adeguati per “capire”.  

Inoltre, è necessario considerare come il neo-femminismo si inserisca con mag-
gior impeto nel contesto della sinistra extraparlamentare durante la sua fase di decli-
no: dalla fine del 1975 e, in maniera più evidente dopo le elezioni del giugno 1976, 
infatti, la crisi delle organizzazioni “rivoluzionarie” si mostra in maniera tangibile 
(fino ad esplodere, per Lc, nel congresso di Rimini dell’ottobre-novembre 1976). Ri-
corda a questo proposito Giovanni De Luna: 
 
 
289 P. Stelliferi, “Non c’è rivoluzione senza liberazione…”. Neofemminismo e sinistra rivoluzionaria in Ita-
lia negli anni Settanta, in S. Magaraggia, G. Vingelli (a cura di), Genere e partecipazione politica, Franco 
Angeli, Milano 2015. 
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[…] Nel ’75 – mentre prima si parlava di un ritardo dell’organizzazione – si delineano 
invece due ipotesi diverse nell’organizzazione: da un lato con la tendenza 
all’arroccamento nella tradizione degli operai e dall’altra questa spinta verso nuove 
forme di organizzazione e di rappresentanza che era rappresentata dalle donne. Que-
sto contrasto allora fu molto vissuto in chiave personalistica, come scontri fra maschi-
listi e femministe. In realtà erano due mondi culturali che si confrontavano e che dif-
ferivano quasi in tutto: differivano nelle modalità dell’organizzazione: le donne si or-
ganizzavano in maniera totalmente diversa dalle sezioni dell’organizzazione di quel 
periodo; differivano rispetto alla carica soggettiva: loro ce ne mettevano tanta, noi ce 
ne mettevamo sempre di meno; e differivano rispetto all’ipotesi latente: loro erano per 
accentuare le differenze, noi eravamo per accentuare le eguaglianze290. 

 
L’analisi di carattere storico-politico di De Luna si traduce, nella parole di un 

militante “di base” coinvolto in una riflessione collettiva “a caldo” sulla crisi del ruo-
lo maschile, come pura recriminazione: «[…] il femminismo attacca ora che siamo 
attaccati da tutte le parti»291. Il procurato spaesamento è immediatamente evidente 
agli occhi delle “responsabili” della deflagrazione della «bomba F»292: 

 
La crisi delle donne si inserisce in una politica che non ha più forza e quindi apre 

una contraddizione. […] Le donne perché avevano un’altra alternativa, che era il mo-
vimento femminista che era in grande crescita in quel momento: ti dava anche luoghi, 
sedi, intelligenze, ambiti di elaborazione; per gli uomini era la distruzione, non c’era 
più niente, ciascuno con se stesso. Avevano il problema di ricostruire se stessi accet-
tando di ricostruire una contraddizione che non aveva visto, quella con l’altro sesso, 
ma senza avere un ambito293. 

 
Io mi ricordo quando E. mi diceva: «Ma tu credi che questo cambierà le cose tra 

di noi?» Terrorizzato! […] Credo che per molti dei nostri compagni sia stata 
un’esperienza devastante: sono stati messi in discussione come maschi, in discussione 
come militanti e non avevano più ben chiaro quale era la prospettiva, in una dimen-
sione in cui comunque la lotta di classe era profondamente in crisi e il terrorismo ave-

 
 
290 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 147-148. 
291 M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo ma-
schile, cit., p. 80. 
292 Così Carlo Monico definisce il neo-femminismo nel pamphlet di lettere indirizzate alla ex moglie e 
compagna (diventata “ex” in coincidenza dell’adesione al femminismo della donna): esse sono caratte-
rizzate e attraversate da emozioni contrastanti, emblematiche del senso di spaesamento vissuto. Tuttavia, 
è soprattutto la rabbia a prevalere. Cfr. C. Monico, Mia cara cit., p. 9. 
293 S. Voli, Quando il privato diventa politico, p. 197. 
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va schiacciato completamente il movimento alla parete, non sapevi più come parlare, 
ti aveva tolto la parola. In questo senso le donne hanno avuto una grande fortuna. Noi 
nel ’78 stavamo ancora in piena crescita, mentre il movimento “tradizionale”, tra vir-
golette, era stato completamente devastato dalla presenza del terrorismo. Sarebbe fini-
to di suo, ma il terrorismo ha sicuramente tolto ogni aria. Mentre le donne hanno 
continuato: anche se il movimento di massa è finito dopo l’approvazione della legge 
sull’aborto, ha avuto ancora un senso profondo per ciascuna di noi294. 

 
«È indubbio» – scrive Marco Lombardo-Radice – «che il tipo di crisi che ha in-

vestito i compagni maschi sia di un’entità e di una qualità tutte particolari»295. «[…]  
Qualcuno ci muore. E molti pagano in silenzio costi di amarezza, umiliazione e diso-
rientamento indicibili», afferma Monico, che si autorappresenta come vittima della 
ormai ex moglie e delle amiche femministe, «maschicide tout court […]», fino a di-
chiarare di sentirsi «terreno di sperimentale su cui danza la furia femminista»296. 

Nonostante le resistenze individuate, il protagonismo e l’espansione di alcune 
delle istanze e delle componenti culturali del neo-femminismo (a fronte della scon-
fitta della vagheggiata rivoluzione dei gruppi extraparlamentari avvertita come tale 
dagli stessi militanti) influiscono sul giudizio consegnato a posteriori dai testimoni: 

 
(Col femminismo) io ho fatto molto autocritica. Mi sono accorto che secondo me 

è stato molto salutare. Mi sono accorto che avevamo dei comportamenti verso le don-
ne che non erano certo quelli giusti. Va bè, poi c’era anche il livello di discussione di: 
«Passami il sale», «Prenditelo». Quelle sono stupidaggini. E invece c’era poi un discor-
so di natura superiore che ci ha fatto capire cosa voleva dire essere donne. Anche se 
magari in Lc, prima questo discorso non è affiorato, non è mai venuto fuori. (Renzo 
Cibrario) 

 
– Io in modo assolutamente superficiale ho vissuto questa cosa come un momen-

to di liberazione collettivo, non solamente delle donne… 
– Il femminismo ha cambiato la natura dei rapporti umani nel gruppo? 
– Sì, sì, sì. Ha cambiato nel bene e nel male… perché poi ovviamente io non po-

trei dirti: «Io sono femminista», perché in quanto maschio giustamente in quei tempi 
lì eri visto, se ti andava bene, con diffidenza, se ti andava male come nemico, per cui 
dovevi sempre stare un po’ all’occhio. Però voglio dire, sì, è cambiato… 

– Secondo te ha avuto anche la forza di mettere in discussione l’identità dei mili-
tanti uomini? 

 
 
294 Ivi, p. 198. 
295 M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo 
maschile, cit., p. 9. 
296 C. Monico, Mia cara, cit., pp. 19-20 e 38. 
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– Io non posso parlare anche per gli altri, ma alcuni sì. A differenza mia che avevo 
un po’ di timore, forse in quanto maschio, alcuni si sono buttati a capofitto, per op-
portunismo, per avere delle chances con la compagna: erano diventati femministi pro-
prio! In un’assemblea ad architettura, mi ricorderò sempre, da una parte c’erano gli 
operai, quelli duri ma puri di Mirafiori, quelli proprio incazzati con le donne: «Queste 
qui che vogliono rovinare tutto…!»: si vedevano il potere scappare! Invece dall’altra 
c’erano le femministe e poi c’eravamo noi. […] Soggettivamente è passato senz’altro… 
poi ti ripeto, per chi aveva più strumenti culturali o dei rapporti umani era più sempli-
ce… (Armando Ceste) 

 
Spunta un po’ dal nulla! Sicuramente da una parte – ti dico quali sono state le mie 

impressioni allora – questa riscoperta del personale coinvolgeva in qualche modo an-
che me, a prescindere dal fatto che fossi maschio o femmina, perché appunto avevo le 
palle rotte di sentir parlare solo in modi un po’ astratti della rivoluzione e degli operai: 
questa riproposizione del personale io l’avevo trovato una cosa importante per tutti; 
d’altra parte la sensazione era di grossa esclusione perché di fatto quelle che erano le 
mie amiche, con cui viaggiavo insieme fino alla sera precedente, non c’erano più; di 
isolamento di quello che era una parte del tuo “gregge” che si è diviso. Per cui credo 
che tutti in quel periodo abbiamo dovuto riassumere un po’ di compiti all’interno, 
proprio perché le signore ci chiedevano – non ci chiedevano, si prendevano – i loro 
spazi, per cui poi tu eri obbligato a coprirli, che fosse con i figli, piuttosto che 
sull’organizzazione della cena eccetera… D’altra parte, io dopo A. ho avuto una com-
pagna che era estremamente più giovane di me e che andava, tra l’altro tragicamente, 
allo stesso gruppo femminista di A. e che poi dopo un periodo incominciò a frequen-
tare dei gruppi femministi più oltranzisti e più categorici [...]. Insomma, ci lasciammo 
[…]. Ecco a me questa cosa qua, da maschio, mi dava proprio fastidio: sia i gruppi 
femministi, quelli più provocatori – quelli di «Dito dito orgasmo garantito» – piutto-
sto che le Brigate Saffo che “legnavano” qualsiasi maschio che provasse a sorridere a 
fianco del corteo… è una parte che ho vissuto malamente, un po’ perché ero stato 
coinvolto sentimentalmente in modo pesante, sia perché mi feriva di più come ma-
schio. Per quel che è stato possibile io ho provato a trarre lezione da tutto ciò, anche se 
poi non è che io sia migliorato moltissimo. È stato un periodo di ripensamento grosso 
anche per una serie di maschietti, perché volente o nolente sei stato obbligato a ripen-
sare un attimo al tuo ruolo e quindi a comportamenti e a scelte di vita, un po’ come 
una filosofia nuova; perché, soprattutto nella prima fase di questo recupero del perso-
nale, partirono anche altre attività, iniziative, tipo le feste. Lc era veramente una cosa 
da calvinisti masochisti, era un posto dove sorridere era difficile! Ad un certo punto 
invece si iniziò a dare spazio alle feste, si facevano i concerti, c’erano qua e là iniziative 
che a quei tempi erano a volte collegate col “Re Nudo”, c’era tutta una serie di attività 
ulteriori che sicuramente mise un po’ in discussione il modo di vita che avevamo avu-
to… Le donne forse partirono anche in questo contesto di riappropriazione di fette 
della vita che non avevamo più, in una situazione di minor slancio utopico verso la ri-
voluzione: anche perché c’era stato un calo delle lotte, un momento di confusione, di 
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inizio di movimenti di lotta armata che sicuramente molti di noi non condividevano, 
di azioni (anche dure) di Lc… E quindi sicuramente c’è stato tutto un fermento di co-
se nuove, per le donne in particolare, ma sicuramente anche per noi maschietti!297  

 
Scrive Bellassai che  
 

in tutte le società occidentali, e non solo, la mobilitazione delle donne mostrò la 
possibilità concreta – e finanche, per così dire, la necessità urgente – di mutare i tradi-
zionali termini delle relazioni e delle identità di genere. Alcuni uomini di vari paesi 
(compresa l’Italia) intravidero in questa prospettiva di mutamento un’occasione di 
“liberazione” anche per se stessi in quanto uomini298. 

 
Anche secondo quanto affermato da Paola Stelliferi, nella seconda metà degli 

anni Settanta, «si è sperimentata una originale e inconsueta presa di parola maschile 
su sessualità, vita quotidiana, questione femminile e ruoli di genere, prima quasi del 
tutto assente: come se la soggettività maschile, messa sotto accusa dal femminismo, 
sul finire della stagione dei movimenti collettivi sia emersa dal suo stato di “invisibi-
lità”»299. Tuttavia, se è lecito ipotizzare, come propone ancora Stelliferi, che nel pieno 
della crisi dei movimenti il femminismo abbia più o meno consapevolmente fornito 
gli strumenti per tentare di ripensare da capo la militanza politica300, è ugualmente 
vero che avvicinandosi progressivamente al 1977 è la pelle del movimento stesso che 
muta, segnando un cambio anche generazionale rispetto a molti di quei militanti che 
per primi vennero travolti dalla seconda ondata del femminismo. Non è solo 
sull’asse del genere che si strutturano le memorie degli ex attivisti, ma anche su quel-
lo della generazione. E non è dunque sui percorsi biografici degli uomini incontrati, 
in altre parole, che si trovano tracce persistenti e corali della messa in discussione 
della propria idea di militanza, di potere, di maschilità (e, più in generale, del sistema 
di valori politici, emozionali e di genere sui quali l’esperienza in Lc si era basata) che 
si ritroverà invece nel movimento del Settantasette. Forse perché, come scrive Marco 
Lombardo-Radice, «sappiamo che non faremo più in tempo a essere i primi uomini 
nuovi e allora forse, quasi quasi, preferiamo essere gli ultimi uomini vecchi»301.  

 
 
297 S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., pp. 327-329. 
298 S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Ca-
rocci, Roma 2011, p. 125. 
299 P. Stelliferi, “Non c’è rivoluzione senza liberazione…” cit., p. 13. 
300 Ivi., p. 14. 
301 M. Lombardo Radice (a cura di), L’ultimo uomo. Quattro confessioni-riflessioni sulla crisi del ruolo ma-
schile, cit., p. 24. 
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Così, nell’abbattersi traumatico e doloroso dei molti significati contenuti nello 
slogan «il personale è politico» sulle vite dei militanti, in pochi riescono a scorgere la 
possibilità di liberazione in esso contenuta, fallendo nel tentativo di trasformare il 
senso di spiazzamento in un vero e proprio confronto collettivo. In tale fallimento, si 
rintraccia quella che Tolomelli ha definito come scarsa disponibilità dei soggetti stes-
si a spingere fino al compimento dinamiche reali di trasformazione che, partendo 
dal sé, investissero e marcassero una rottura reale rispetto all’ordine sociale domi-
nante, fosse esso familiare, relazione, sessuale, educativo302.   

Dove esistono eccezioni che sembrano far intravvedere simili tentativi, queste 
hanno carattere di soliloquio, poiché prive della possibilità e dei luoghi di più ampie 
elaborazioni collettive: nell’aprile del 1977, un «compagno che non è in gamba, non 
è dirigente, non parla di più nelle riunioni e che non spranga meglio e di più degli 
altri» scrive una lettera al giornale. Le amare riflessioni esternate svelano le ulteriori 
contraddizioni che hanno percorso l’intera storia di Lc e le relazioni al suo interno 
intraprese, questa volta espresse dal punto di vista di quei militanti che avevano vis-
suto come imposti i modelli maschili relazionali e di potere diffusi nel gruppo: 

 
[…] quante volte una compagna la si è persa perché lei ha preferito il compagno più in 
gamba, quello che era dirigente, oppure chi parlava di più nelle riunioni, o chi spran-
gava meglio e di più e tanti altri casi […], che egualmente sono frutto della competiti-
vità esistente anche fra i compagni? No, compagne, questo non è solo un problema 
delle donne in esclusiva; ma è un problema più vastamente politico che riguarda la 
sbagliata impostazione dei rapporti anche fra noi che metta in discussione tutto e tutti. 
Qui finisco perché […] sono un po’ triste. Ciao con amore303. 

 
Sono questi i percorsi maschili che, al cospetto del femminismo, consegnano 

racconti isolati, orfani ancora una volta di tentativi di interpretazioni collettive e az-
zardi storiografici. È in tal senso, potremmo dire, che la memoria degli e delle mili-
tanti si fa strabica: nello sforzo di guardare in direzione di un sé che nella scommessa 
del movimento femminista ha provato a ricostruirsi su terreni innovativi (dal punto 
di vista individuale e relazionale); e nel contemporaneo tentativo di dotare di senso 
complessivo tale sforzo, accostandolo al percorso politico e biografico originario.  

Il continuo andirivieni della memoria tra convergenze e divergenze segna la ri-
cerca di ricostruzione del sé di ciascuno, facendo nascere «un grande sistema di ef-
fetti incrociati e intrecciati, di influenze reciproche e, anche contaminazioni che fi-

 
 
302 Cfr. M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti, cit., p. 222.  
303 Care compagne, cari compagni, cit., pp. 51-52.   
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nora, credo, sono state poco analizzate»304 e, in questa sede, appena riconosciute, ma 
tuttavia incluse per l’importanza occupata nell’ambito di un’analisi che ha scelto di 
porre al centro la natura dialogica e negoziabile delle soggettività305.  

Proprio partendo dalle memorie “strabiche”, la sfida che un’ipotesi di ricerca fu-
tura dovrà porsi per coprire il vuoto storiografico finora lasciato su questo terreno, 
sarà quella di individuare, districare, riconoscere e ricomporre tali incroci, influenze 
e contaminazioni306. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
304 M. Rusconi, Amati amanti cit., p. 15. 
305 L. Passerini, Sessantotto e intersoggettività, cit., pp. 82-92.  
306 P. Stelliferi, “Non c’è rivoluzione senza liberazione…” cit., p. 14. 
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Capitolo 5 
«Tutti sparsi». Riflessi di una sconfitta  

Per definirci bisognava ritornare su quegli errori  
poiché essi esprimevano una realtà: 

 la realtà della nostra situazione. 
 

Simone de Beauvoir, L’età forte 
 
 
Scrive Giovanni De Luna: «L’oblio e il silenzio furono la prima risposta alla delu-

sione e alla sconfitta. […] Sull’impulso a ricordare prevalse la fatica di ricostruire un 
senso alle vite “che lo avevano trovato fuori di sé” e un intero decennio fu relegato 
nelle cose “alle quali si pensa sempre e non si parla mai”»307.  

L’attivismo all’interno di Lc assume tante espressioni quante sono le individuali-
tà che lo sperimentano. E altrettante sono le traiettorie che si liberano alla conclusio-
ne di tale esperienza, così come gli sguardi che si posano sullo spazio apertosi tra il 
tempo di allora e il tempo presente.  

A proposito del tracollo di Lc Luigi Bobbio scrive:  
 

Da una parte per molti compagni di Lotta continua (forse la maggioranza) esso 
rappresenta una proiezione verso il “nuovo”, la speranza di riuscire a rifondare la poli-
tica attraverso un ritorno al “sociale” e la scoperta della dimensione personale […]. 
Lotta continua sciogliendosi rinuncia a fare i conti con se stessa e con le ragioni della 
propria sconfitta […]. Non è soltanto un patrimonio di conoscenze, esperienze e mili-
tanza che viene rapidamente dissipato, ma sono migliaia di militanti “in carne e ossa” 
che si disperdono fisicamente, allentando i loro legami reciproci, intraprendono per-
corsi sempre più individuali e diversi308.  

 

 
 
307 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 140-141. 
308 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 179. 
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Ogni testimone decide per sé il momento e il modo di allontanamento dal grup-
po: il congresso di Rimini dell’ottobre-novembre 1976309 solo per alcuni degli inter-
vistati coincide con il punto di conclusione della parabola di militanza. Molti e so-
prattutto molte non partecipano a quello che è generalmente considerato il commia-
to di Lc, perché già fuoriusciti e intenti nel recupero del proprio privato (inteso an-
che in senso lavorativo) o perché già rivolti (o prossimi a farlo) verso altre forme di 
attivismo (nel caso di molte militanti, verso i movimenti delle donne e/o di impegno 
in ambiti legati al sociale). Alcuni abbandonano il gruppo nel periodo immediata-
mente successivo al congresso, pochi vi rimangono, anche come redattori del quoti-
diano (che proseguirà le pubblicazioni fino al 1982). 

Al contrario, tempo condiviso da tutte e tutti è l’oggi, inteso come tempo del 
racconto, che diventa in questo modo il comune denominatore e punto di partenza 
dal quale le autobiografie muovono verso il proprio ricomporsi. Durante la narra-
zione ognuno dei testimoni torna ad essere soggetto di un momento di protagoni-
smo contemporaneamente individuale e collettivo, così come la memoria torna a 
confrontarsi con il suo essere allo stesso tempo singola e corale, mettendo in eviden-
za «l’ineludibilità del rapporto con l’alterità e il dispiegarsi dell’identità attraverso il 
racconto»310. Ragionando a proposito di intersoggettività, nel processo del divenire 
soggetto del singolo, Rosi Braidotti osserva: «È fondamentale capire fino a che punto 
i processi del divenire siano collettivi, intersoggettivi e non un cammino individuale 
e solitario. Gli “altri” sono parte integrante del proprio ininterrotto divenire»311.  

Ciò è tanto più vero quando il ricordo dei testimoni si sposta al periodo di uscita 
dalla comunità di appartenenza (o comunque alla fase di riorganizzazione delle for-
me di vita in essa). In tale passaggio, durante il quale «ciò che era unito si divide, si 
fraziona, si polverizza»312 e i percorsi di vita sembrano esprimere una differenziazio-
ne irriducibile a un’unica storia, i segni della passata appartenenza affiorano in sin-
gole parole, scelte e considerazioni che sembrano esprimere «un senso del passato 
che continua a influenzare il presente e continuerà a farlo anche nel futuro»313. Del 
resto, «[…] anche quando la memoria lavora alla narrazione di “qualcosa”, il suo è 

 
 
309 Gli interventi del congresso sono raccolti nel volume Rimini, 31 ottobre-4 novembre 1976. Il 2° con-
gresso di Lotta Continua, cit. Più in particolare sul significato contenuto in tale appuntamento – per Lc e 
per la sinistra extraparlamentare in generale – si rimanda a S. Voli, Quando il privato diventa politico, 
cit., p. 231 sgg.  
310 C. Capello, Il Sé e l’Altro nella scrittura autobiografica. Contributo per una formazione all’ascolto: diari, 
epistolari, autobiografie, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 155. 
311 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Luca Sossella editore, Roma 2008, p. 194. 
312 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 198. 
313 R. Braidotti, Trasposizioni, cit., p. 173. 
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un racconto muto, condensato, o, meglio, è la condensazione silenziosa di un episo-
dio che presuppone l’intera storia di vita, come se questa fosse sempre interamente 
presente, anzi, irriflessivamente assaporata, in qualunque punto del ricordarsi»314. 

Quanto detto è verificabile anche attraverso l’economia interna delle interviste: 
in esse infatti non vi è – se non raramente – rigido rispetto per la sequenza cronolo-
gica degli avvenimenti, ma al contrario, si riscontrano frequenti andirivieni tra con-
siderazioni, giudizi, bilanci e messe a confronto tra periodi, contesti politici, sociali, 
culturali differenti, che nel loro insieme appaiono densamente e intimamente con-
nessi. 

 
1. Relazioni 

 
Riflussi 
 

La narrazione della partecipazione ai movimenti extraparlamentari presuppone 
quasi naturalmente che il racconto si predisponga – o comunque si consideri inserito 
– in un orizzonte corale. Meno scontato è il rapporto tra la memoria e il contesto 
collettivo quando il tragitto biografico dei testimoni esce dalla comunità politica di 
riferimento e si differenzia.  

Con la crisi e la fine della militanza in Lc, parte dei protagonisti vive un tenden-
ziale riflusso verso l’originario ambito di appartenenza: alcune delle reti sociali ini-
ziali, che con la nascita e l’espansione del movimento di protesta si erano ampliate, 
sovrapposte, combinate, sembrano ritornare alla conformazione (quasi) iniziale. Il 
rimescolamento di classi, provenienze e culture, laddove ha avuto luogo, rivela sul 
lungo periodo il suo carattere temporaneo, circostanziale e non del tutto trasversale.  

Reale contaminazione avviene (e si mantiene) più a livello individuale che di 
network, attraverso i legami instauratisi tra singoli, risultati «di interazioni, nelle 
quali le reti giocano ruolo di mediazione»315. E. O. è un esempio indicativo in questo 
senso: la sua esperienza di attivismo è infatti caratterizzata da un profondo livello di 
inserimento nella comunità torinese di Lc (reso tale anche e soprattutto dai legami 
famigliari e affettivi che in tale contesto vengono a crearsi), ma di fatto la sua è 
un’internità che non si traduce in risorse amicali del presente:  

 

 
 
314 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997, 
p. 50. 
315 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 92. 
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Allora c’era un riferimento generale dato dalla vita di organizzazione (le attività 
davanti alle fabbriche, le riunioni, le assemblee eccetera); per quanto riguarda invece 
la vita più privata io avevo alcuni amici e amiche con cui però poi – ecco questo è an-
che interessante – non sono rimasti dei grossi legami quando si è sciolta Lc. È come se 
finita la storia dell’organizzazione, anche i rapporti personali, anche per me si scio-
gliessero. Infatti dal ’76 all’82 io ho vissuto una fase di grandissimo isolamento, molto 
luttuoso direi anche guardandola adesso. Le mie relazioni di adesso, se si tolgono al-
cune eccezioni – ma proprio meno delle dita di una mano – non sono più riconduci-
bili (al contesto di militanza, N.d.A.). Però alcuni gruppi che si erano formati 
all’interno di Lc sono rimasti poi dopo, ma guarda caso erano gruppi che preesisteva-
no a Lc e forse addirittura al ’68 in alcuni casi. […] Quello che è durato nel tempo so-
no certe modificazioni dei costumi, certi atteggiamenti nuovi nei confronti della vita, 
certe libertà in più, quello sì. A livello non troppo profondo rimescolamento c’è stato 
ed è durato.  

 
L’essersi percepiti – per un periodo centrale e non breve della propria vita – co-

me potenziali soggetti “rivoluzionari”, all’interno di un contesto considerato altret-
tanto rivoluzionario, forza le strutture culturali e comportamentali che fino a quel 
momento avevano regolato gli scambi tra le persone. Ma, successivamente, forza an-
che le barriere che il tempo edifica nella memoria, andando ad occupare un ruolo 
non secondario nella costruzione del giudizio di quanto vissuto e delle possibilità 
agite durante la formazione del proprio sé. Tuttavia, per descrivere il precipitato di 
tali innovazioni relazionali nel presente, i testimoni fanno non di rado ricorso a ca-
tegorie tradizionali: la militanza in Lc si configura infatti come un momento che, de-
scritta quasi al pari dell’esperienza di una guerra, si inserisce inaspettatamente nelle 
biografie segnandole irreversibilmente e andando ad agire come collante collettivo 
(responsabile di quello che gli ex protagonisti chiamano reciproco «riconoscimen-
to»): 

 
Credo che sia l’esperienza di chi ha vissuto insieme ad altri un periodo di grandi 

cambiamenti personali e sociali e quindi riconosce nell’altro la comunanza di qualco-
sa. Credo che sia un po’ quello che succede a chi ha fatto la guerra insieme. Adesso 
non voglio dire – nessuno di noi ha fatto la guerra, io non mi sento reduce di un bel 
nulla – però con le persone con cui ho condiviso quel periodo, soprattutto a Torino, 
ma anche al giornale, per questo elemento anche proprio di imparare insieme un me-
stiere nuovo, c’è un forte senso di amicizia, di condivisione, anche se non ci si vede 
per anni. (Daniela Garavini) 

 
Trovo le mie ex compagne, come e più che se avessimo fatto la guerra assieme. 

Sono percorsi totalmente simili. Cioè, noi ci ritroviamo. (Anonima) 
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È stata una cosa della storia dell’Italia, del mondo, io ci son stata dentro, come chi 
ha fatto la guerra…! (S. P.) 

 
Eccedenze 
 

Scrive Adriana Cavarero: «Ognuno di noi si vive come la propria storia, senza 
poter distinguere l’io che la narra dal sé che viene narrato. Si tratta perciò di un ri-
cordo circolare che, lungi dall’essere chiamato, semplicemente viene»316. Uno sguar-
do capace di includere la totalità delle direttrici più intime dell’autoracconto e 
dell’elaborazione della memoria restituirebbe anche il senso di inseguimento, tra il 
piano esperienziale e quello identitario. Questa rincorsa si fa più tangibile quando il 
primo si riferisce all’intersoggettività tra i protagonisti, incarnata in rapporti reali 
dotati di una propria storia e di un presente. Per P. M. l’eredità della passata espe-
rienza collettiva trova naturale riscontro nella scelta di convivenza con altre famiglie:  

 
I miei amici storici sono gli amici di Lc. [...] Io sento moltissima affinità con tutte 

queste persone qua che hanno vissuto questa mia stessa esperienza. Nel senso che noi 
ad un certo punto abbiamo rifiutato la parte violenta di questa “cosa” e abbiamo man-
tenuto l’essere dei “puri”, non so come dire: in quel momento lì secondo me c’erano 
tante persone di Lc che avevano questa cosa di voler cambiare questa società, di toglie-
re tutte le cose brutte di questa società e di dare il meglio di se stessi nella loro quoti-
dianità. Io questa proprio l’ho fatta mia, anche dopo tantissimo. Io ad un certo punto 
mi sono accorta che avevamo cambiato il mondo, avevamo sicuramente contribuito a 
cambiare delle cose… Sicuramente rispetto al ruolo della donna, il femminismo ha 
fatto molta consapevolezza dei propri diritti e del proprio essere… come dire… del 
ruolo importante, fondamentale, della donna: sicuramente mi rendo conto che il rap-
porto che ho con gli altri nel mio lavoro è frutto di tutto questo, di tutto quello che si è 
cercato di conquistare, che in realtà è stato difficile. Io poi ho fatto la scelta di vivere 
con altre famiglie: questa è una scelta che mi sono portata di sicuro dietro da questo 
periodo di Lc di convivialità, di vivere insieme, di condividere con gli altri. Siamo an-
dati a vivere in una casa che era di mia nonna, in cui viveva prima mio fratello in un 
alloggio, poi mio fratello è andato via, sono venuti degli altri nostri amici e adesso vi-
viamo in queste tre case. Quello che io ho vissuto male è stato questo “film” del prole-
tariato – io, che arrivavo da una famiglia borghese abbastanza benestante – e questo 
l’ho vissuto con dei sensi di colpa. (P. M.) 

 
Indipendentemente dal livello di partecipazione intrapreso nel movimento, la 

prosecuzione di relazioni maturate nella comune provenienza politica ha il potere di 
 
 
316 A. Cavarero, Tu che mi guardi, cit., pp. 48-49. 
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indirizzare i percorsi della socialità (intesa nella sua accezione più ampia), come di-
chiara esplicitamente G. C.:  

 
Tutti i miei amici sono di allora. E nella mia vita di adesso, non so, le mie scelte 

quotidiane sono collegate a Lc, a quelle esperienze: il lavoro che uno fa, gli amici che 
uno ha, i libri che uno legge, i giudizi che dà sul mondo, i giornali che legge o non leg-
ge… adesso non voglio dire per chi vota, perché il voto non è significativo. I miei ami-
ci vengono quasi tutti da lì. Faccio fatica ad avere amici che non provengono da 
quell’esperienza, anche più giovani, che però non abbiano un’idea del mondo che ci 
ha dato quell’esperienza lì. Non riesco. […] Sai, a volte c’è questo famoso filtro del 
tempo, per cui c’è chi filtra le cose positive chi quelle negative… a me sembra una cosa 
così fantastica! Ma perché la confronto con l’esperienza dei giovani oggi e mi sembra 
che noi abbiamo avuto di meglio. Io credo di sì: se partecipi ad una rivoluzione (co-
munque, al di là dei giudizi che puoi dare su certi comportamenti, come quello della 
violenza) è una cosa… non dico che è come aver partecipato alla rivoluzione francese, 
perché insomma… però dal punto di vista dei costumi è stato così fondamentale: co-
me si fa a dire che è stato negativa? (G. C.) 

 
Opposta invece la scelta di altri. Una testimone, la cui elaborazione del passato è 

transitata attraverso l’interruzione volontaria di ogni relazione con gli ex compagni, 
parla del rifiuto del filtro rappresentato dalla passata appartenenza – invece rivendi-
cato nelle interviste precedenti – percependo nella continuità relazionale un rischio 
di chiusura di ogni possibilità di rimessa in discussione soggettiva e collettiva. A 
proposito delle proprie ex compagne afferma:  

 
Non le ho cercate… sembrava che stessi chissà dove. Ho visto qualcuna così, però 

non avevo la volontà di cercarle, non avevo voglia di partecipare a iniziative, né di ri-
membranze, di riflessione né politiche né… non ho più fatto politica. [...] Qui a Tori-
no ci sono dei gruppi, quelli che erano i miei amici più cari, che in realtà continuano a 
vivere tutti assieme, anche se hanno ognuno la sua casa: vanno al cinema sempre as-
sieme, passano le vacanze assieme. Io rifiuto oggi questo tipo di comunità, perché ho 
già dato con la comunità! Perché trovo che è molto depressivo questa cosa della paura 
di stare con i diversi. Poi io ho scelto un marito che è inglese che non c’entra proprio 
niente, e ho ancora la voglia di fare, conoscere cose diverse. Penso che questa sia stata 
una esperienza molto forte, totalizzante, ma che bisogna uscirne, bisogna andare 
avanti e non lo si fa certo chiudendosi tra di noi e continuando a dire: «Siamo i meglio 
del mondo perché abbiamo fatto queste cose». (Anonima) 

 
Tuttavia, tale resistenza non compromette la visione del passato, ricordato, al pa-

ri delle testimonianze precedenti, come un’occasione di ampia formazione e di inci-
denza sui modi di essere individuali, che nella visione della donna resterebbero ad 
indicare continuità e somiglianze tra i percorsi biografici: 
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Ha formato, ha dato un’impronta alla nostra personalità perché, ripeto, trovo le 

mie ex compagne come, più che se avessimo fatto la guerra assieme. E dei percorsi che 
sono totalmente simili. Cioè, noi ci ritroviamo – ancora adesso mi capita, non le vado 
a cercare – con persone che erano di Lc. Io mi ritrovo a parlare di questioni cruciali, 
sia di visioni del mondo sia di nostra esperienza personale, come se non fossero passa-
ti assolutamente gli anni che sono passati. Quindi, voglio dire, è stata un’esperienza 
formativa così forte, che è come se avesse segnato una strada. Poi tutte noi siamo an-
date avanti… (È un’esperienza che, N.d.A.) crea una biografia, che è fatta di un occhio 
sempre vigile e critico rispetto al mondo e rispetto a noi stessi. Io sono molto orgo-
gliosa di me stessa, del fatto di fare delle scelte così drastiche, dirompenti senza avere 
paura di ciò che succede dopo. E devo dire che mi fa piacere perché questo l’ho tra-
smesso alle mie figlie femmine. (Anonima) 

 
Nel ricordo della donna è subentrata la disponibilità all’elaborazione di un lutto. 

Dove questo non accade il passato si presenta come mai del tutto concluso e stenta a 
trovare corrispondenza nell’immagine incarnata di un corpo (il proprio e quello del-
le ex compagne) che invece necessariamente registra e riflette il tempo trascorso: 

 
Io credo che anche questa cosa di confrontarsi sulle cose rimanga. […] Io credo 

che sia dovuto anche alle esperienze. Il mio carattere, il carattere si forma con queste 
esperienze. L’unica cosa che mi rimane, e che a volte mi fa sentire un po’ a disagio, è 
che – dato che eravamo splendide, splendide perché eravamo libere, eravamo nuove – 
ho il terrore che continuiamo a far finta, a crederci splendide, ma che in realtà siamo 
delle vecchiette quasi in pensione e che la gente ci guardi come dei ruderi dal passato. 
Questa è una cosa che veramente temo… (G. C.) 

 
Le ultime due testimonianze riportano al centro la specificità dei rapporti tra 

donne. Il riconoscersi/disidentificarsi, riflettersi e trasmettersi attraverso altre figure 
di donne si riconferma fondamentale per il processo di soggettivazione femminile (e 
in questo, valore aggiunto arriva dalla partecipazione ai movimenti neo-femministi e 
all’importanza da questi assegnata alla socialità e allo scambio tra donne). Nel primo 
caso poi il confronto assume anche una valenza intergenerazionale: l’esperienza della 
militanza, ricordata come formativa del proprio sé, si trasforma in risorsa educativa 
da spendere con le proprie figlie.  

Lo sguardo incrociato sugli anni Settanta di tre storiche di generazioni diverse fa 
luce su come la ricostruzione storiografica non possa  

 
esulare da un confronto con la memoria e soprattutto con le differenze: da una 

parte la differenza tra il corpo di allora e quello di oggi per le protagoniste, e dall’altra 
la differenza dei vissuti per quanto riguarda il confronto tra generazioni. Un processo 
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che implica il lutto, la sua rielaborazione e la costruzione di un discorso per certi 
aspetti nuovo da parte della storiografia317. 

 
Rapporti intergenerazionali 
 

Quella tra genitori e figli è una relazione che influenza le modalità del riguardar-
si, che rafforza il senso di passata appartenenza al “noi” narrato e la portata innovati-
va dei movimenti di protesta degli anni Settanta, nonché il peso di questi nella carat-
terizzazione soggettiva degli ex militanti. L’elaborazione degli esiti e – per chi sente 
la necessità di assumerle o distribuirle – delle responsabilità di una parte della gene-
razione nata e cresciuta nel primo decennio del dopoguerra e impegnata nell’utopia 
rivoluzionaria dei gruppi extraparlamentari della sinistra è orfana di confronti collet-
tivi, ma trova nel volgersi verso i propri figli una via preferenziale, o, se non altro, un 
pretesto per provare a misurare le disponibilità individuali ad azzardare incroci tra 
bilanci storici ed esperienze personali.  

Marco Revelli sceglie la generazione successiva alla propria come superficie idea-
le sulla quale proiettare la propria traiettoria di vita: 

 
Credo che di errori ne abbiamo fatti, catastrofici. Più errori di omissione che er-

rori di azione diciamo. Il più grave errore di omissione è lo scioglimento a mio avviso 
[...], una scelta che è costata a molti enormemente: l’abbandono del campo da parte 
della generazione del ’68 che ha lasciato la generazione immediatamente successiva 
sola, in un contesto segnato dal nostro immaginario. Questo secondo me è stato un 
grave gesto di irresponsabilità: anziché analizzare le nostre incongruenze e le ragioni 
del nostro fallimento, questa sorta di “tutti a casa” – che poi non era un “tutti a casa”, 
ma un “tutti sparsi” – questa rottura di un circuito di tentativo di produzione di senso, 
e tutta questa omissione di autoriflessione secondo me riguarda un po’ tutto il percor-
so, il nostro percorso politico, il percorso di Lc. È una somma di tanti segmenti di cui 
manca la riflessione sulle connessioni tra uno e l’altro, i salti di qualità e di svolte mai 
riflettute a fondo, sempre sulla base dell’intuizione del leader. […] Credo che il grande 
problema fosse che la fine del Novecento è cominciata con una replica fuori tempo 
massimo del Novecento stesso: questo movimento che registrava la crisi di tutte le 
forme novecentesche ha assunto poi tutte le forme organizzative e i linguaggi politici 
del Novecento per esprimersi. E questo è un enorme problema. È un problema com-
plicato. Il messaggio generazionale che posso dare a mio figlio è un bilancio non posi-
tivo: non sono affatto fiero della mia generazione, non sono fiero di me e non sono 
fiero della mia generazione, soprattutto se confrontata con altre generazioni che in 
qualche misura hanno segnato la vicenda storica e hanno potuto mantenere i loro va-

 
 
317 L. Ellena, L. Passerini, E. Petricola, Sguardi incrociati sugli anni Settanta cit., p. 178. 
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lori con una forte solidità. Da una parte noi non possiamo presentargli l’Italia di oggi 
come figlia di quello che abbiam fatto, perché sta agli antipodi, per certi versi. Non 
possiamo però nemmeno dire che è andata così perché abbiamo vissuto una sconfitta 
feroce, verticale, perché non siamo stati massacrati, non siamo stati messi in campo di 
concentramento, non siamo stati perseguitati: molti di noi sono diventati parte 
dell’establishment, il sistema dell’informazione viaggia sulla nostra generazione e così 
via. È molto complicato dare conto della distanza tra questa società che abbiamo e 
quella che era auspicata allora e nello stesso tempo l’assenza di una rottura generazio-
nale frontale, esplicita. Il che significa evidentemente che nella cattiva Italia di oggi c’è 
anche qualcosa che ci abbiamo messo dentro noi. Ed è molto difficile capire cosa: pro-
babilmente il narcisismo, probabilmente l’idea della totale assenza di limiti, il consu-
mismo del “vogliamo tutto” nonostante la sobrietà dell’eskimo! […] È la radicalità 
anarchica di quella esperienza. Da una parte l’importanza della trasgressione nei con-
fronti di un sistema di regole ipocrite: questo credo che sia un buon messaggio sempre 
e comunque; la diffidenza nei confronti del potere anche quando il potere è rappre-
sentato dai tuoi amici, dai tuoi compagni, dai tuoi ex compagni, eccetera; l’importanza 
di costruirsi un punto di vista autonomo e indipendente contando sulle tue forze e 
non su qualcun altro; la solidarietà coi deboli, coi fragili e che tra un forte e un debole 
ti schieri col secondo, comunque, anche quando sbaglia. Ecco, queste cose qui credo 
che si possano… ma non sono molto, perché voglio dire: in che modo traduci queste 
dimensioni esistenziali in pratica? Su quello noi siamo nudi. (Marco Revelli) 

 
Lo storico Marco Buttino, a partire dal rapporto con il figlio, adolescente al mo-

mento dell’intervista, parla delle implicazioni soggettive e collettive dell’insieme di 
eventi da lui stesso definito una «baracca di illusioni»: 

 
Sì, non so cosa resta di quella roba lì, sì, restano delle cose, ma riguardano il modo 

in cui uno vive. Non so, io credo che tutta questa roba qui che ha vissuto la mia gene-
razione sia importante e che in qualche modo sia un’esperienza collettiva ricca che 
siamo stati fortunati a vivere. Poi uno si rapporta prendendo le distanze ovviamente. 
Un po’, molto, a seconda delle persone, perché poi tutto è cambiato perciò questo fa 
veramente parte del passato. Non lo so, a me non sembra di aver vinto niente né mi 
sento sconfitto. […] No, io non me la racconterei in questa cosa di bilanci: non so chi 
ha vinto, non lo so. Mi sembra che abbia perso l’idea di un partito di militanti orga-
nizzati in modo militareggiante, che è stata una delle componenti di Lc, e questo gra-
zie a dio. Di tutta la baracca, è stata una baracca di illusioni, ma anche di voglia ricam-
biare il mondo, anche voglia di uscire dal proprio ambiente e di guardarsi attorno e 
perciò era una cosa in qualche modo invitante che ha fatto parte della nostra vita, di 
noi che casualmente siamo nati sotto questi anni. Però erano anni in cui si rivedevano 
tante cose, si facevano delle cose e in qualche modo questo ti metteva in discussione. 
(Marco Buttino) 
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L’impegno politico – i comportamenti e i valori in esso portati avanti – viene at-
traversato da sguardi ancora più critici nei casi in cui maternità e paternità siano sta-
te vissute in concomitanza all’attivismo. I due casi riportati di seguito funzionano 
come specchi in cui le immagini restituiscono – con la deformazione dell’ironia – il 
paradosso creato dall’applicazione di atteggiamenti (allora considerati) rivoluzionari 
nell’educazione dei figli primogeniti: 

 
Siamo entrati all’aeroporto dove ci sono gli altoparlanti e questo subito: «Lotta 

dura, senza paura!» Poi andavo a comprare le sigarette e dal tabaccaio, quando sentiva 
qualcuno che chiedeva le MS, lui diceva: «Msi fuorilegge, a morte la Dc che lo proteg-
ge!» Una volta ero per strada col bambino, lo stavo portando al nido, passa un carabi-
niere e lui forte, come fanno i bambini, mi dice: «Mamma ma quello è pradrone o un 
servo dei pradroni?»! E così, quindi queste robe che man mano tu parlavi, spiegavi: ma 
cosa potevi spiegare! (Anna Totolo) 

 
Quando la mia figlia più grande era piccola, io avevo un po’ l’idea – perché poi la 

politica era tutto – che bisognasse allevarli assieme tutti i nostri figli: si facevano le 
comuni dei figli, si mettevano assieme, si discuteva sull’educazione, su cosa dovevano 
fare... e i nostri figli facevano anche loro le discussioncine. Per esempio, il mio primo 
marito aveva una grande casa in campagna e allora per tutte le vacanze io invitavo tut-
ti i miei amici che erano di Lc con i loro figli di “lottina continua”! E poi c’erano il fra-
tello di mio marito, che era di Avanguardia operaia e aveva i suoi amici di “avanguar-
dina operaia”! E allora si creavano delle situazioni di tensione pazzesca! Questa convi-
venza si ricreava nel clima estivo, e dopo un po’ io mi sono resa conto che era assolu-
tamente ridicolo: tutto ciò non aveva nessun senso! Anche perché poi sparavamo delle 
stupidaggini sull’educazione dei figli che non avevano nessun senso, perché far fare le 
riunioni ai bambini era una roba che non stava né in cielo né in terra! Mia figlia se le 
ricorda. Da una parte si ricorda gran divertimento, perché comunque c’era sempre un 
grandissimo puttanaio. Poi noi, antiautoritari come eravamo, lasciavamo fare loro tut-
to quello volevano. Dopodiché per esempio mia figlia – la grande – è diventata adole-
scente e ha avuto delle crisi pazzesche, ha avuto un’adolescenza molto complicata e 
difficile e io ho avuto molta difficoltà nel capire… Intanto non mi aspettavo assoluta-
mente che lei mi contestasse, perché io contestavo i miei perché erano stronzi, ma io 
non ero così! Poi ho fatto l’insegnante per molti anni e quindi mi sono posta problemi 
educativi, mi sono resa conto che non è che rovesciando tutto quello che avevano fatto 
i miei e non dicendo mai no a nessuno… Diciamo che al di là della sconfitta del pro-
getto politico, dal punto di vista personale non sono scontenta di quello che sono di-
ventata attraverso queste esperienze, soprattutto vedendo le mie figlie. (Anonima) 

 
Guardarsi attraverso la relazione con i propri figli rappresenta in alcuni casi oc-

casione di riscatto personale dell’esperienza vissuta, a fronte della sensazione (diffu-
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sa) del fallimento collettivo in cui la generazione degli ex militanti di Lc incontrati 
sembra essersi imbattuta.  

L’andamento circolare che si innesca tra la memoria di allora e il presente 
dell’intervista si osserva in molte testimonianze. A questo proposito preziosa è 
un’osservazione di Luisa Passerini: «La memoria parla da oggi. Parla dal punto di vi-
sta di un’identità che si è costruita, […] identità condivisa, partecipazione al farsi 
della propria vita e invenzione di una cultura. È questa identità che tenta di fondarsi 
una memoria e che deve reintepretare il passato»318. 

 
2. Approdi professionali 

 
Oltre alla sfera relazionale (intra/intergenerazionale), anche quella lavorativa 

fornisce ulteriori spunti alla riflessione circa l’influenza dell’esperienza di militanza 
sui percorsi biografici dei protagonisti che in essa (e con essa) si sono misurati. «Il 
filtro della singola biografia trasforma e indirizza le influenze ricevute dalla famiglia, 
dall’ambiente, dalle circostanze»319 e questo è vero per tutti i diversi ambiti (privati, 
pubblici, professionali) in cui i soggetti si trovano a vivere. Per quanto concerne 
quello occupazionale però, è particolarmente interessante considerare l’indicazione 
fornita da Olangero e Saraceno a proposito dei collegamenti esistenti tra percorsi 
biografici, lavorativi e il contesto storico e sociale all’interno del quale essi si svilup-
pano:  

 
Un’[…] interessante declinazione del concetto di carriera è quella che collega par-

ticolari percorsi biografici e professionali a determinate congiunture storiche e sociali 
[…] secondo la triplice prospettiva del tempo storico, generazionale e biografico. I 
nuovi stili di identità […] si costruiscono soltanto all’interno delle specifiche possibili-

 
 
318 L. Passerini, Autoritratto, cit., p. 41. Per le riflessioni condotte in quest’ultima parte del lavoro, parti-
colarmente utile è stata un’ulteriore riflessione della storica torinese, sviluppata in un lavoro coevo al 
periodo in oggetto al presente studio, nel quale, lavorando sulla memoria delle classi subalterne a Torino, 
Passerini si chiedeva: «Quanto del periodo successivo, della evoluzione di mentalità più recente ha modi-
ficato il deposito della memoria? […] Dobbiamo lavorare basandoci […] sui caratteri del funzionamento 
della memoria, che ricorda oggi ciò che ha fissato ieri e che ha fissato con particolare accentuazione ciò 
che è eccezionale, atipico rispetto al quotidiano di allora o nel confronto tra oggi e passato» ( L. Passeri-
ni, et al., Vita quotidiana in un quartiere operaio di Torino fra le due guerre: l’apporto della storia orale, in 
B. Bernardi, C. Poni, A. Triulzi (a cura di), Fonti orali. Antropologia e storia, Franco Angeli, Milano 
1978, p. 213).  
319 L. Passerini, Autoritratto, cit., pp. 217-218. 
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tà effettive e costruite storicamente e presenti nel mondo al momento in cui ciascuna 
generazione vi fa il suo ingresso320.  

 
Giunto il momento di «tornare a casa», scrive Giovanni De Luna, si trattò, per i 

protagonisti delle mobilitazioni, «di cominciare a costruirsi una biografia; per alcuni 
– solo di qualche anno più vecchi – di ricominciare da dove si era interrotto il pro-
prio percorso esistenziale quando era stato travolto dall’uragano del ’68»321. Quando 
durante il riflusso dalla politica gli ex militanti si trovano ad affrontare il proprio 
(re)inserimento nel mercato del lavoro, in alcuni casi la passata esperienza può anda-
re a costituire un elemento di vantaggio:  

 
L’impegnativa scuola quadri all’interno delle diverse formazioni, l’abitudine al 

confronto e alla disputa retorica, la lotta per il predominio assembleare [...] sono espe-
rienze molto recenti e senz’altro formative che rendono più competitivi ed esperti i 
giovani figli del ceto medio intellettuale, certo più capaci dei loro coetanei non politi-
cizzati di interpretare in tempo utile i cambiamenti repentini della postmodernità322.  

 
A questi elementi aggiungerei anche l’acquisita attitudine – proveniente 

dall’insorgenza del Sessantotto – ad agire in prima persona rifiutando le mediazioni, 
la propensione alla presa di parola, l’urgenza della verifica degli esiti delle proprie 
ragioni, il desiderio di concepire nuove modalità di espressione, relazione, potere.  

Senza dubbio sono gli ambiti del sociale, del culturale e della comunicazione 
quelli in cui tali caratteristiche riscontrano maggiore spendibilità323. Tuttavia, più 
ancora delle scelte compiute e degli ambiti privilegiati, è la percezione che il soggetto 
ha di sé all’interno di essi ad essere avvertito e raccontato come contrassegnato dal 
passaggio in Lc: nei loro racconti, i testimoni non di rado cercano ed esplicitano 
rapporti di causalità (più che di continuità) tra le scelte compiute nei diversi “pas-
saggi” della propria biografia. Il ricordo di M. F. sembra seguire una linea continua 
che va dalla chiusura della propria esperienza in Lc all’oggi, non senza segnare una 
periodizzazione: 

 
 
320 Cfr. gli studi di E. Erikson e A. Abrams in M. Olangero, C. Saraceno, Che vita è. L’uso di materiali bio-
grafici nell’analisi sociologica, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, pp. 33-34. Si faccia riferimento 
anche a A. Abrams, Sociologia storica, Il Mulino, Bologna 1983 e E. Erikson, Identity and the Life Cycle, 
International University Press, New York 1954.  
321 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 204.  
322 A. Bertante, Contro il ’68. La generazione infinita, AgenziaX, 2007 Milano, p. 54. 
323 In questo senso vanno viste anche le collocazioni trovate da altre/i ex militanti in ambiti afferenti, per 
esempio, alla pubblicità, all’editoria, al giornalismo. Si segnala a questo proposito il già citato pamphlet 
provocatorio del giornalista A. Bertante, Contro il ’68, cit., pp. 50-51.  
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Alla fine di tutto ciò, dopo Rimini, dopo Moro, ho più che altro messo molto il 

mio impegno politico nel mio lavoro, perché a quel punto ho cominciato a insegnare 
alle 150 ore nel ’76. L’’80 per me è stato un anno molto di impegno politico ma nel la-
voro, perché è stato un anno in cui ho avuto due classi, due turni di cassaintegrati del-
la Fiat, di uomini distrutti (qualcuno si è suicidato), di uomini che avevano perso il lo-
ro ruolo completamente nella famiglia, nella casa, uomini di un’infelicità mostruosa. 
Eravamo nella zona di Mirafiori, organizzavamo dei corsi di perfezionamento di qual-
siasi cosa, che li tenesse impegnati con la testa, che li tenesse impegnati. Tutto questo 
era extra, lavoro politico volontario. […] A Santa Rita invece avevo le casalinghe: era-
no un bellissimo gruppo da organizzare le donne. [...] Poi nel frattempo è nata mia fi-
glia, nell’’80, che mi ha preso molto tempo: io per un anno non ho lavorato e quindi 
sono stata molto con lei. E poi nell’’89 sono andata a insegnare agli stranieri dove ho 
lavorato fino alla pensione… e quindi comunque attività politica si fa, si fa. [...] Puoi 
scegliere di far altro: io ho sempre fatto queste scelte di questo tipo, penso per una mia 
grande simpatia per questo tipo di persone, per gli esclusi, gli emarginati, le persone in 
difficoltà, oppure le donne. (M. F.) 

 
Nel racconto che segue invece, la testimone sceglie di dare risalto a svolte e cam-

biamenti: conclusasi l’esperienza di militanza, a causa del trasferimento lavorativo 
del marito, la donna si sposta in una cittadina di provincia, dove resterà per i succes-
sivi vent’anni, fino alla conclusione del matrimonio. L’allontanamento da Torino 
coincide con un cambio di vita radicale, segnato dal desiderio di recuperare parte 
della propria formazione avvertita come persa – o procrastinata – a causa della mili-
tanza: 

 
Un’altra cosa che è connaturata in Lc – la troverà come elemento costitutivo – è il 

fatto del cambiamento, cioè, la volontà di cambiamento. Se lei fa una statistica dei 
numeri di lavori che abbiamo cambiato, del numero di mariti che abbiam avuto, di ca-
se che abbiamo cambiato... vedrà che c’è una continuo: «Non mi va bene? Basta! Si ri-
comincia da capo!» Non lo imputo a Lc, penso che siamo diventati di Lc perché siamo 
fatti così! Ci si trova. Dopo mi sono data allo studio. Quello che ho fatto e che secondo 
me è un’altra delle componenti connaturate di noi di Lc, genetiche, è questo andare 
verso gli sfigati! Nonostante facessi l’insegnante, mi sono messa a occuparmi di una 
cooperativa sociale, un po’ sull’onda di Basaglia, sull’antipsichiatria. Non mi sono lau-
reata in psicologia: ho fatto il biennio, poi ho cambiato di nuovo idea. Ho cominciato 
questo lavoro con i pazienti psichiatrici e quindi ho lavorato proprio a contatto, ge-
stendo i gruppi. Poi sono diventata presidente di questa cooperativa che adesso è mol-
to molto grande, e non si occupa solo di pazienti psichiatrici, ma si occupa di vec-
chietti, drogati, ragazzini abbandonati… Ecco, questa è un’altra componente del “lot-
tacontinuista doc”: di avere comunque questa attrazione fatale per quello che allora 
era l’idea del “lavoro di massa”, cioè andare dove la gente sta male, andare dove ci so-
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no dei problemi, andare a ficcarcisi proprio con il muso dentro, per vedere che cos’è e 
fare quello che si può fare. (Anonima) 

 
Il lavoro si configura anche come rottura, liberazione dell’esperienza precedente 

e affermazione di una crescita individuale, e può diventare spazio di rimpianto, ri-
scatto, recupero di passioni e interessi, tralasciati durante il periodo della militanza e 
segnati da una sensazione di deviazione rispetto a un percorso allora avvertito (al-
meno in parte) come stabilito: 

 
Ecco, oggi quello che mi dispiace è di non avere una vera professione scelta, per-

ché ho perso gli anni decisivi [...]. Il massimo delle mie energie le ho messe lì in una 
cosa, un progetto che secondo me non è stato vincente, non solo secondo me. Non 
rimpiango, nel senso che non è che mi guardo indietro e dico: «Ho buttato via il mio 
tempo». Probabilmente fossi stata lì l’avrei rifatto. Però dico, le mie migliori energie 
sono andate lì che era un buco nero, è andato a finire male. Probabilmente avessi fatto 
altro oggi sarei, avrei… Ma è un’esperienza che considero il centro energetico, la vedo 
come l’esperienza più viva, più coinvolgente, probabilmente perché lo è, nel bene e nel 
male, un’esperienza fortissima. (Anonima) 

 
E. O. accosta il suo percorso lavorativo all’idea della rincorsa, del recupero, pur 

non mettendo in discussione il ruolo di soggettivazione giocato dalle esperienze vis-
sute nel periodo tra i suoi venti e trent’anni: 

 
Facevo Lettere e questo è uno dei grossi nodi della mia vita, non nel senso che 

non mi piaccia più quel tipo di cose che ho fatto, ma nel senso che tante cose non le 
ho fatte, e adesso rimpiango di non averle fatte. Io praticamente sono uscita da questo 
circuito della politica nel ’76. Nel ’76 avevo trent’anni, ero completamente scassata, as-
solutamente convinta di non avere le possibilità e le risorse per fare assolutamente 
niente di che: era già tanto che stessi bene, avessi un lavoro (insegnavo). Nel ’79 è nato 
il mio primo figlio. E gli anni sono passati senza che io in realtà riuscissi a recuperare 
quello che non avevo fatto, dal punto di vista professionale, dai venti ai trent’anni. 
Tutte le rincorse le ho iniziate molto dopo: io adesso faccio la psicoterapeuta, ma ho 
cominciato dopo i cinquant’anni, con un percorso che non è quello, come dire, stan-
dard. E quello è un rimpianto, un grosso rimpianto. Ero – e questa è stata anche la mia 
fregatura per certi versi – molto influenzata dalla letteratura del tempo e anche dalla 
cinematografia del tempo: da Truffaut a Godard… erano quelle le donne che erano il 
mio modello femminile, tutto sommato delle borghesi trasgressive… Perché forse – 
adesso lo dico mentre ne parlo con lei, non è che mi capiti di pensarci continuamente 
– adesso che ho sessantuno anni, se avessi dato più spazio allo studio (lo studio non 
nel senso del topo di biblioteca, però alla mia formazione personale, professionale) 
oggi sarei più avanti, no? Invece ho dato moltissima importanza all’amore, alla speri-
mentazione anche sentimentale: tutto quello che poteva riguardare il rapporto tra i 
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sessi, dalla sessualità, a tutto quello che concerne la vita di coppia: i rapporti tra i sessi 
erano la mia ossessione, il mio chiodo, il mio vero interesse… (E. O.) 

 
Dalle testimonianze emerge come anche la professione (sia mancata sia pratica-

ta) influisca sull’ottica dalla quale i soggetti tornano a guardare al proprio passato, e 
dalla quale azzardare bilanci.  

Dalla prospettiva dell’utopia vagheggiata dai movimenti degli anni Settanta, al-
cune scelte lavorative acquisiscono il ruolo di veri e propri strumenti di elaborazione 
luttuosa di un’esperienza tendenzialmente considerata fallimentare sia dal punto di 
vista storico-politico sia da quello individuale (anche laddove conservano, a livello 
soggettivo, una connotazione positiva); in alcuni casi si configurano come “luoghi” 
di trasposizione e trasmissione di un’esperienza considerata comunque fondativa 
delle identità. Armando Ceste e Sofia Gallo forniscono validi esempi in questo senso. 
Nel primo caso, quella che inizialmente è una semplice passione per le immagini, poi 
messa a valore durante la militanza in Lc attraverso il lavoro di controinformazione e 
informazione svolto dal Ccm (centro cinema militante)324, diventa professione reale 
ad esperienza politica conclusa (e dopo un periodo di lavoro come pubblicitario):  

 
Se tu guardi anche i percorsi di alcuni militanti […] son stati molto sulla comuni-

cazione: son andati a fare i giornalisti televisivi e non televisivi, registi, produttori… 
potrei farti un elenco… il mio produttore preferito, Steve Della Casa, io stesso. [...] Io 
ti dico questo, parlando a partire dai giorni nostri: è qualcosa che mi porto dietro e mi 
è servito molto avere questi materiali, perché come diceva Godard, io mi ritengo for-
tunato perché ho fatto dei film. Perché se voi pensate agli operai che hanno passato 
tutta la loro vita in fabbrica, non hanno nulla in mano, non hanno una foto, i rumori 
che hanno sentito… trascorrono la loro vita lì, muoiono e la loro memoria con loro… 
sì, magari qualcuno l’ha raccolta, però insomma… Io mi ritengo fortunato perché ho 
fatto dei film, posso andare a fare rivedere i miei film. Una memoria è una specie di 
autoanalisi… Allora mi sono identificato in questo… (Armando Ceste) 

 
Il tarlo della memoria e la centralità che quest’ultima assume nella riflessione sui 

chiari e scuri dell’esperienza esistenziale e politica vissuta nel decennio Settanta – per 
la gran parte dei protagonisti un tempo centrale dal punto di vista biografico e della 
formazione, poiché investe la fascia d’età tra i venti e i trent’anni – trova spazio an-
che in altre forme lavorative. Parlando della sua professione di scrittrice per ragazzi, 
Sofia Gallo ammette: 

 
 
324 Si veda a questo proposito l’articolo di A. Ceste, L’archivio del Collettivo cinema militante di Torino, in 
«Zapruder», n. 16, 2008. 
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Mi piace veramente, è come se avessi messo tutta la mia esperienza – la militanza, 

i viaggi, le letture, la scuola, l’editoria – in qualcosa che è trasmettere tramite la scrittu-
ra questo mio personale mondo e la mia cultura ai bambini, attraverso l’ironia e la 
fantasia. Nei miei racconti – questo me lo ha fatto notare l’editore – c’è sempre un 
gruppo, non c’è mai un solo protagonista, ed è quello che piace, che chiedono. Ci sono 
sempre le dinamiche di gruppo, un po’ come un’analisi di gruppo, perché i bambini, i 
ragazzi sono degli esseri sociali. […] Mi piacerebbe fare un romanzo ambientato negli 
anni ’70. Ho già scritto un canovaccio [...] però si vede ancora la fatica della ricostru-
zione. Invece devi liberarti, puntare sul personaggio... L’idea era di andare con la me-
moria, e volevo farlo in prima persona, cosa che dal punto di vista letterario è più forte 
però è più difficile, perché è come se una ventenne, venticinquenne scrivesse. Quindi 
devi fare attenzione a non mettere troppa considerazione, elaborazione che hai fatto 
dopo, per essere “viva”325. (Sofia Gallo) 

 
3. Tra guadagni e perdite 

 
La sensazione di sconfitta è senz’altro uno dei punti più saldi della memoria col-

lettiva dei militanti di Lc (vissuta come disfatta generazionale e nello specifico, di 
gruppo): 

 
Mi spiace che abbiam perso, hanno perso i nostri principi. Parecchia gente si è si-

stemata, ma i principi per cui facevamo delle cose di maggiore uguaglianza, di mag-
giore rispetto, proprio i primissimi principi: su quello abbiam perso. Questo mi spia-
ce… Io per mia struttura mentale non ho tanti rimpianti, perché ho cercato sempre di 
fare le cose che volevo fare e quindi se le ho fatte e poi ho cambiato idea, ho cambiato 
idea, fine. Sento di aver avuto una vita il cui percorso non era definito e quindi sento 
molto di averlo definito io in rapporto a quelle che erano poi le possibilità che avevo o 
non avevo. [...] Se mi chiede dei rimpianti… uno non è che rimpiange di vivere. (Vic-
ky Franzinetti) 

 
Tuttavia, il ricordo opera una dissociazione tra il senso di sconfitta storica e col-

lettiva e gli esiti individuali che l’esperienza di attivismo – invece di segno prevalen-
temente positivo – ha sui singoli, trovando il proprio riscatto nel confronto con gli 
“altri” (intesi come coloro che non capirono l’irripetibilità dell’epoca storica, che in 
seguito l’hanno rinnegata, o che per motivi anagrafici non hanno potuto viverla) con 
i quali la distanza torna, in fase di bilanci, ad essere fortemente segnata:  

 

 
 
325 Il libro cui la testimone fa riferimento è uscito nel 2010, col titolo Diritto di volare, Giunti, Firenze. 
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Nel modo di pensare, di ragionare sostanzialmente, e questa cosa della libertà. 
[…] Quella cosa lì è stata importante… Mi ha dato un’esperienza che trovo unica ri-
spetto alla gente con cui poi entro in contatto. Mi accorgo che io ho qualche cosina di 
più. (Annì Barazzetti) 

 
A detta di altri, ci sono delle cose che non quadrano, che vanno fuori dagli sche-

mi, tra virgolette. La causa se è da rintracciare lì non lo so, sicuramente mi ha dato il 
senso di osservare, vedere le cose, dire… non subire l’influenza della gerarchia, tra vir-
golette, non essere schiavo del denaro, ricercare le cose differenti, le cose diverse che 
non siano lavoro e soldi. Questa roba qua in parte arriva da lì. Poi fa parte anche del 
mio carattere, però in parte nasce da una discussione, da un tipo di vita che si è fatta in 
quegli anni. (Marco Natale) 

 
È come se per me Lc, tra le altre cose, fosse stata una scuola di ascolto di quello 

che pensa la gente intorno a te. Ascolto e anche interesse e anche curiosità, no? Per 
quello che le persone sono, vogliono, per cui poi raccogli e riproponi. Questo me l’ha 
proprio insegnato Lc. [...] Un pochino mi rende ancora adesso riconoscibile. Cioè vo-
glio dire che penso che gli altri lo avvertano un pochino, che ho qualcosa che è passato 
di lì: non so se è qualcosa di un po’ adolescente, scanzonato… non so. […] Una carat-
teristica che mi accomuna credo ad altre persone che hanno fatto l’esperienza di cui 
stiamo parlando è di avere abbastanza sette vite. Di essere persone che in qualche mo-
do poi si rialzano e ricominciano […]. Quando parlo di rimpianti mi riferisco a delle 
cose mie che ritengo di non aver saputo – ma ognuno poi ha i suoi limiti – sviluppare 
al meglio. Se invece poi devo sviluppare un giudizio, come dire, storico rispetto alle 
cose che sono successe, sinceramente rifarei le stesse cose. Dopodiché certamente con 
il senno di poi si poteva fare molto di meglio e sono sicura che come generazione non 
siamo arrivati da nessuna parte, dal punto di vista politico e dei rapporti di forza. Dal 
punto di vista del costume abbiamo portato tante cose nuove, abbiamo ottenuto tante 
cose. Magari non per merito, tra virgolette, nel senso che siamo stati trascinati da 
un’onda, noi ci siamo lasciati trascinare, abbiamo portato avanti questo cambiamento 
che era nelle cose, era nella storia, sicuramente. Non penso che l’abbiamo fatto noi, 
però noi abbiamo avuto il coraggio di tirarlo fuori, dimostrarlo. […] L’approdo a cui 
sono arrivata, se di approdo si può parlare oggi: io non sono comunista, non sono di 
nessun partito in particolare, però ho conservato un gran interesse per la politica e il 
sociale. Quindi credo che la cosa che ho più trasmesso ai miei figli sia quella: la parte-
cipazione, l’interessarsi, il prendere posizione, l’introspezione per altri versi.  (E. O.) 

 
Io sono abbastanza diversa da altri che non hanno... io sono considerata una per-

sona diversa da una certa tipologia classica. Me ne accorgo: questi sono marchi che 
non ti togli assolutamente di dosso. (Susanna Speranza) 

 
Nel ’70-’71 sono entrato in Lc e lì mi sono radicato e quell’esperienza poi è stata 

un’esperienza che è durata anni anni e anni e che poi ha segnato tutta la mia vita. Per 
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cui sono cambiato ma penso anche fisicamente proprio, fisicamente, come look, oltre 
che come pensiero e come modo di essere no? E tutt’oggi sono ancora quella persona, 
quel personaggio e penso che gli anni che mi restano da vivere saranno come questi 
ultimi. Sono stato felicissimo di avere avuto queste esperienze e mi fanno pena quelli 
che invece, anche in quegli anni, non si sono accorti di quanto importante fosse quello 
che succedeva. (Renzo Cibrario) 

 
Il discrimine era o starci dentro o starci fuori. C’era anche chi è riuscito a starci a 

metà. [...] Quindi da un lato dici: beh, sono stata in fondo nelle cose che succedevano. 
Quelle cose hanno determinato, è ovvio, altrimenti sarei diversa, ma non so se sarei 
meglio o peggio. Magari sarei peggio, magari la mia vita sarebbe stata più sfigata, non 
ho idea, o magari sarebbe stata più felice… non me lo pongo il problema, è andata co-
sì, va bene così. D’altra parte io in quegli anni lì ho fatto quello che mi sentivo di fare, 
se l’ho fatto è perché c’erano dei buoni motivi. Che io li capisca, li razionalizzi o no, 
ma insomma, comunque io ho avuto una spinta a fare. (S. P.) 

 
Nel processo incessante di soggettivazione, l’autonarrazione ha un ruolo costi-

tuente. In esso inoltre parte integrante è occupata dagli “altri”, che nel cammino del 
divenire soggetto del testimone ricoprono il ruolo di specchi, nei quali a volte avvie-
ne riconoscimento, a volte distorsione. Nell’esperienza di militanza all’interno del 
gruppo considerato (che racconta una parzialità della realtà torinese e nazionale di 
Lc), i testimoni cercano e si danno individuazione reciproca attraverso atteggiamen-
ti, scelte, che essi stessi hanno la tendenza ad interpretare come implicazioni 
dell’esperienza politica attraversata. L’accostamento di racconti e bilanci è poi una 
tentazione che accompagna tutta la durata della testimonianza, che si affaccia in ogni 
fase di vita raccontata e vissuta, come se questa necessitasse di una continua analisi, 
più che di un congedo. E, in alcuni casi, prosegue anche dopo l’intervista, come un 
bisogno di chiarezza che diventa urgenza, una volta che la memoria è stata sollecitata 
e (auto)interrogata. Così Giovanni Bressano, alcuni giorni dopo il nostro incontro, 
esplicita e sintetizza in una e-mail la tensione vissuta nella ricomposizione di sé (co-
me singolo e come comunità) attraverso il racconto: 

 
Ciao Stefania, 
ho ripensato al nostro incontro e non so se ti sono stato utile. Di sicuro non ho 

espresso bene due concetti, ai quali tengo, e che stanno dietro al mio sostanziale pessimi-
smo di fondo sulla nostra esperienza di Lc (della quale non rinnego neanche una virgo-
la, ribadisco). In estrema sintesi eccoli: 1. Noi volevamo veramente fare la rivoluzione 
(pazzia, sicuro). Ci credevamo e abbiamo spaccato “i maroni” a tutti su tutto. Bene, poi 
si è perso, si è sbagliato, si sono fatti molto errori, individuali e di gruppo. Bene, doveva 
morire lì, poi basta, ognuno alla sua vita personale. Invece molti, troppi, hanno conti-
nuato a pontificare, a rompere “i maroni” a tutti e a costruirci sopra, con tutti i mezzi, 
una carriera. 2. In contemporanea sono ancora troppi quelli che demonizzano il ’68 (la 
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generazione peggiore del secolo, ha scritto un mio ex amico sul «Corriere»): è tutta e 
sempre colpa del ’68. Esageruma nen326, non sono d’accordo: il problema non è il ’68, è 
quello che c’era prima del ’68 e di cosa sono diventati poi l’Italia e il mondo dopo, com’è 
cambiata (in meglio) la vita di tutti e di come ora sarebbe necessario un altro ’68. Ciao e 
buon lavoro. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
326 Dialettale piemontese, per “non esageriamo”. 
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«La memoria costa cara»: (in)conclusioni  

Io non credo che si debba mai rimanere zitti.  
Del resto, non restiamo mai davvero zitti,  

perché in un modo o nell’altro,  
ci raccontiamo attraverso le persone che diventiamo. 

  
 Azar Nafisi, Le cose che non ho detto 

 
 

Forse non è altro che una questione di tempo e di luce.  
Un tempo plastico che si allunga e si accorcia, si allarga e si stringe.  

Prima o poi finisce col trovare un accordo col tempo della vita.  
Prima o poi i ricordi si risistemano, trovano un loro ordine. Smettono di accavallarsi,  

di azzuffarsi, di fare male. Anche la luce che li stampa, li fissa, li cuce, finisce col trovare 
una sua accettabilità: non sempre è carezzevole,  

può rimanere qualche contrasto un po’ troppo accentuato, qualche sfiammatura,  
qualche punto troppo scuro, troppo impastato, ma sopportabile.  

Smette di ferire.  
Ma ci sono ricordi più forti della stessa memoria. Ricordi in cui il tempo finisce di colpo, 

si ferma per sempre. È la luce, che trascina le immagini,  
non riesce a lasciare quel tempo finito. Ha paura di perdersi. Torna indietro, rimbalza,  

si avvolge, si aggrappa a quel tempo interrotto. […] 
La memoria costa cara, non la regala nessuno.  

Quando le cose si fanno veramente difficili, la parola scritta finisce per esitare, ritirarsi, 
finisce con l’astenersi, con l’abdicare, l’abiurare. Finisce, anche se implicitamente, con lo 

schierarsi con i più forti, con quelli che con la forza vincono sempre. La memoria costa cara. 
[…] Quando le cose si fanno veramente difficili, ideali e valori diventano un cavallo sconfitto, 

ci si accorge che è stato stupido puntare su di lui.  
Si vengono a creare strani periodi in cui, come per incanto, diventa più conveniente per 

tutti rimuovere anni della propria vita, con le amicizie, gli amori,  
le speranze che li hanno animati. 

 
Tano D’Amico, «Queer», n. 169, supplemento di «Liberazione», 21.09.2008 
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Non poteva essere diversamente: allora o eri così o eri tutta un’altra. (Susanna 
Speranza) 

 
In quegli anni lì o facevi il militante o facevi altre cose. (Angelo De Stefano) 
 
In quel momento era l’unica strada possibile secondo me, l’unica da me percorri-

bile, e non altre. (M. F.) 
 
Io sono quella cosa lì, cosa le posso dire... (Vicky Franzinetti) 

 
 «Il percorso di ogni vita si lascia alla fine guardare come un disegno che ha sen-

so? Con tutta evidenza non si tratta di un disegno previsto, progettato, controlla-
to»327 e – per quanto concerne chi scrive – nemmeno condiviso. Proprio la distanza 
tra esperienza dei testimoni ed esperienza della ricercatrice permette tuttavia che il 
disegno collettivo tracciato dall’insieme dei molti percorsi biografici interrogati rag-
giunga, non certo un’interpretazione storiografica definitiva, ma forse una colloca-
zione all’interno di una storia più ampia. Ricorda Anna Rossi-Doria che March 
Bloch «diceva che ogni generazione ha diritto di scrivere per prima la storia degli 
eventi cui ha partecipato»328. Da parte sua invece, Cavarero è persuasa del fatto che 
«la storia può essere narrata solo dalla prospettiva postuma di chi non partecipa agli 
eventi»329. Ed è la stessa Rossi-Doria che, intervenendo in particolare sulla sua espe-
rienza nell’alveo del neo-femminismo, non nasconde la difficoltà «di ripensare ad 
anni per molti versi straordinari che hanno segnato tutto il resto della mia vita, ma il 
cui senso unitario non so ancora cogliere; […] difficile, perché quello che cominciò 
allora […] non è finito, il che ostacola la necessaria distanza critica»330. Si inserisce 
idealmente in tale dibattito Liliana Ellena quando afferma che «oggi la memoria di 
quegli anni non può più essere considerata una questione che coinvolge principal-

 
 
327 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 7. 
328 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo 
degli anni Settanta, cit., p. 1. 
329 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 8. 
330 A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà, cit., p. 2. Afferma a questo proposito Annette Wie-
viorka: «Ognuno ha il diritto di costruire nella propria storia, di ricamare i propri ricordi e i propri 
oblii… Ognuno ha assoluto diritto alla propria memoria, la quale non è nient’altro che la sua identità, il 
suo essere. Ma tale diritto può entrare in conflitto con uno degli imperativi del mestiere dello storico, 
quello dell’ostinata ricerca della verità». (A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 
1999, pp. 142-143). 
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mente solo la generazione che li ha vissuti in prima persona»331: non una netta esclu-
sione quindi, ma disponibilità da parte delle successive generazioni di storici a co-
glierne le riflessioni, con il fine di integrarle all’interno delle problematiche e dei 
quesiti inediti che l’approccio intergenerazionale inevitabilmente introduce nella ri-
cerca.  

Fin dalle prime esperienze di indagine storica sulla stagione di protesta apertasi 
all’inizio degli anni Settanta, ho avuto la percezione che, più di altri, fosse il piano 
soggettivo a rivendicare spazio. Una tale urgenza, se da una parte non trovava soddi-
sfacente corrispondenza nella storiografia dedicata all’argomento, dall’altra indivi-
duava nella storia orale la possibilità di un efficace approccio metodologico. Efficace 
anche perché chiamava esplicitamente in causa – a differenza di altri ambiti storio-
grafici – la soggettività del ricercatore, invitato a rendersi visibile attraverso le do-
mande poste nel momento di incontro reale, fisico, con l’intervistato. Scrive a questo 
proposito Portelli:  

 
Le fonti orali […] sono sempre il risultato di un rapporto a due, di un lavoro co-

mune a cui prendono parte intervistato e intervistatore […]. Perciò quello che c’è den-
tro la fonte orale dipende in gran parte da quello che il ricercatore ci mette sotto for-
ma di domande, stimoli, dialogo, rapporto personale, atteggiamenti impliciti. La sua 
stessa presenza è fonte di mutamenti possibili332. 

 
In questo caso specifico, il mutamento rispetto a precedenti simili lavori si è dato 

nel differente posizionamento generazionale: il corpo a corpo tra il soggetto ricer-
cante e le memorie dei soggetti ricercati rivela la possibilità per il primo di scompor-
re, ricomporre ed accostare le diversità e le similarità delle seconde, ancorandole sal-
damente alla dimensione del presente333, mettendo in gioco la tensione con questo. 
All’interno di tale rapporto le storie di vita si liberano dall’istintiva tendenza a cerca-
re riconoscimento e disconoscimento nell’altro (come più spesso accade invece 
quando quest’ultimo ha condiviso tempi e/o missioni delle esperienze narrate), ma 
necessitano di un supporto di memoria e di conseguenza si espongono maggiormen-
te al confronto con quegli spazi in cui la memoria è sostituita dai silenzi, in un allar-

 
 
331 L. Ellena, L. Passerini, E. Petricola, Sguardi incrociati sugli anni Settanta, cit., p. 176. 
332 A. Portelli, Storie orali, cit., p. 17. 
333 In questo senso ho letto i riferimenti espliciti di alcuni testimoni a questioni quali un presunto acutiz-
zarsi del fenomeno della violenza sulle donne, le riflessioni sulla precarietà di vita delle generazioni più 
recenti, i nuovi movimenti sociali e politici. 
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gamento della prospettiva temporale334 che – dall’allora all’oggi – chiede di includere 
bilanci, valutare perdite e riconoscere i guadagni, di ciascuno e di tutti, divaricando 
le distanze tra un “voi” e un “noi” nel quale le appartenenze identitarie collettive tro-
vano tendenzialmente una rinnovata conferma.  

Betta e Capussotti, nel riconoscere il vantaggio di tale differente posizionamento, 
aprono la strada ad un possibile rischio verso cui la ricerca può incorrere: «La di-
mensione generazionale è dunque presente nelle rappresentazioni con un ruolo che 
può fruttuosamente aprire spazi di scambio e riconoscimento così come inchiodare 
ad un ordine gerarchico della testimonianza e della conoscenza. Tuttavia, mettendo 
in gioco la memoria, la generazione rischia spesso di determinare un corto-circuito, 
di appiattire l’interpretazione in una semplice quanto infruttuosa dicotomia “noi-
voi”, che influisce in maniera significativa sul modo di guardare e interrogare gli an-
ni Settanta»335. Nell’accettare di correre il pericolo segnalato, sfiorandolo e incap-
pando in esso, credo di poter affermare che proprio il contatto e il cortocircuito 
hanno reso visibili meccanismi di costruzione della memoria che aiutano e arricchi-
scono la ricostruzione storiografica. Una tale risorsa rappresenta, in altre parole, il 
precipitato generazionale delle produzioni e dei dibattiti finora incontrati, precipita-
to che, tra le altre cose, può contribuire a portare a ciò che i due storici chiamano la-
voro di ridefinizione delle genealogie e delle identificazioni tra passato e presente, 
quindi nuove forme di memoria e, di conseguenza, anche nuovi modi di raccontarsi 
degli ex protagonisti dei movimenti politici precedenti.  

Lo sguardo indiretto che la diversa posizione generazionale consegna diventa 
quindi occasione e azzardo di elaborazione storica336. Come scrive Portelli infatti, «è 
il terreno comune che rende possibile la comunicazione, ma è la differenza che la 
rende significativa»337.  

 
 
334 Una lettera all’«Unità» di Vicky Franzinetti, del 4.11.2009, esordisce con le seguenti parole: «Uno dei 
vantaggi che dà il passare degli anni è quello di vedere dal vero i processi storici, ricordandosene le cause 
ma anche vedendone gli effetti. Questa visione di lungo respiro rende la vita molto più interessante e 
stimola la curiosità di capire i meccanismi a fondo».  
335 E. Betta, E. Capussotti, «Il buono, il brutto e il cattivo», cit., p. 117. 
336 Al contrario, partecipando all’elaborazione storica di questi anni come testimone e come ricercatrice, 
Luisa Passerini osserva: «Il rapporto tra storia e autobiografia è spesso di divergenza, se non di opposi-
zione; la memoria individuale fornisce stimoli e critiche, genera tensioni. La storia costruisce un raccon-
to e un’ermeneutica, non volendo annullare quelle tensioni, anche per mantenere la differenza tra le sin-
gole e le collettività», L. Passerini, Quale memoria storica per il movimento delle donne in Italia?, in M. 
Palazzi, A. Scattigno, Discutendo di storia. Soggettività, ricerca, biografia, Rosemberg&Sellier, Torino 
1990, pp. 47-48. 
337 A. Portelli, Un lavoro di relazione, cit., p. 2. 
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L’intreccio tra sfera individuale e collettiva si dipana, rivelando un diverso an-
damento della memoria, una diversa presenza e connessione tra spazi interstiziali nei 
quali le identità degli ex militanti hanno assorbito l’esperienza vissuta e, su questa e 
oltre questa, hanno preso forma. Questo è quanto rivelano anche le affermazioni po-
ste in calce al presente capitolo, nelle quali le singolarità che le esprimono, in realtà, 
contengono in sé pluralità di identità, esperienze, memorie. Singolarità che rivendi-
cano ed esplicitano la propria appartenenza alla storia collettiva di un movimento 
politico e sociale che è stato capace, insieme ad altri ad esso omologhi, di «nominare 
in un altro modo il mondo»338. E che, non di meno, evidenziano come «l’identità 
rappresenti il criterio chiave per comprendere i processi decisionali degli individui, 
come sia cioè attraverso l’identità che l’individuo ordina le proprie preferenze e sce-
glie tra le diverse strategie di azione»339.  

Prima ancora di compiere scelte e prendere decisioni, le identità strutturano il 
campo delle percezioni delle possibilità, costruiscono mappe di significati, che il te-
stimone consegna all’intervistatrice, ma che soprattutto dà a se stesso nel percorso di 
costruzione di sé.  

Quando l’esperienza di militanza si conclude, le soggettività dei singoli protago-
nisti si riorganizzano e si ricompongono, le identità sembrano assorbire e assimilare 
l’esperienza vissuta facendone una risorsa, parte centrale della definizione di sé e 
snodo biografico in termini identitari e fattivi, «sistema di relazioni e rappresenta-
zioni»340: 

 
Queste esperienze lasciano una traccia sulle loro personalità, modificano i loro at-

teggiamenti, modi di pensare e stili di vita. Ad esempio, la memoria dell’attivismo, 
della partecipazione, dell’appartenenza, della solidarietà, della causa comune, il senso 
di comunità, di dignità, l’euforia per la scoperta di un’identità e di un senso di vita: 
tutto questo diventa una parte importante nella loro biografia341.  

 
Aggiunge Grispigni:  
 

I movimenti sociali di quegli anni non produssero infatti solamente dei cambia-
menti di costume, ma spesso, se pur in maniera contraddittoria e con risultati discuti-

 
 
338 A. Melucci (a cura di), Altri codici. Aree di movimento nella metropoli, Il Mulino, Bologna 1984, p. 
441.  
339 L. Sciolla, Teorie dell’identità, in L. Sciolla (a cura di), Identità. Percorsi di analisi in sociologia, Rosem-
berg&Sellier, Torino 1983, p. 22. 
340 A. Melucci, L’invenzione del presente, cit., p. 68. 
341 P. Stzomkpa, La funzione sociale della sconfitta, in «Rassegna italiana di sociologia», n. 3, 1987, pp. 
361-362. 
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bili, un gran numero di persone uscirono trasformate da queste esperienze con un at-
teggiamento etico completamente differente rispetto alla vita quotidiana, al rapporto 
con il proprio lavoro, la professione, le relazioni umane342. 

 
Perciò la memoria di questa fase di vita non si rivela incerta nel collocare al cen-

tro l’esperienza vissuta, ma, piuttosto, titubante nell’espressione di giudizio e nel ten-
tativo di integrare e conciliare la sensazione di sconfitta collettiva – derivante dal fal-
limento della traduzione attraverso il tempo di quelle categorie che avevano contri-
buito a modernizzare il paese – avvertita come contrastante con quella che invece, 
individualmente, viene ricordata come una scommessa vinta: quella cioè di aver sa-
puto rinominare, in quel frangente, le categorie della politica, ridisegnato lo spazio 
precostituito della città attraverso l’intervento degli attori sociali, riformulato 
l’intersoggettività tra (e internamente a) le generazioni, ai generi, alle classi.  

Senza dubbio, la violenza politica – e la sua polisemia – si conferma essere il no-
do principale, la cui persistenza interrompe il fluido scorrere dell’elaborazione delle 
vicende trattate. In particolare per il caso di Lc, De Luna asserisce che  

 
il risvolto soggettivo del suo scioglimento fu la frustrazione che deriva dal fatto di 

non essere riusciti a impedire la diffusione del terrorismo, di assistere alla torsione di 
molte parole d’ordine sull’antifascismo militante verso una crudeltà efferata e fine a se 
stessa343. 

 
In tale cornice interpretativa, il genere si riconferma, per parafrasare l’ormai più 

che noto saggio di Joan Scott, indispensabile e irrinunciabile categoria di analisi sto-
rica, innanzitutto per le possibilità che questa offre di moltiplicare gli angoli visuali, 
formulare domande ed elaborare ipotesi altrimenti silenti344. Se questa viene infatti 
assunta e considerata ovvia quando il soggetto della riflessione storiografica sono le 
donne e il femminismo, tale ovvietà scema mano a mano che ci si sposta verso la sto-
ria dei movimenti degli anni Settanta, prevalentemente approcciati a partire dalla 
storia politica (da sempre recalcitrante nell’includere l’approccio di genere tra gli 
strumenti utili alle proprie indagini)345. Nel presente lavoro si è voluto al contrario 
dimostrare che guardare al processo di strutturazione dei movimenti di protesta tra-
 
 
342 M. Grispigni, Elogio dell’estremismo, cit., p. 44. 
343 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 204. 
344 J.W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in «American Historical Review», 91, 
1986, pp. 1053-1075. 
345 Sul rapporto tra categoria di genere e storia politica si veda il recente dialogo a più voci in M.R. Stabili 
(a cura di), Il genere come categoria analitica nella storiografia politica italiana, «Ricerche di Storia Politi-
ca», n. 1, 2015, pp. 59-72. 
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lasciando l’analisi di genere equivale a rinunciare di indagarne aspetti costitutivi, 
quali la dimensione del potere e le sue asimmetrie. Non di meno, la dimensione rela-
zionale e intersoggettiva di creazione di soggettività dei protagonisti e i processi di 
elaborazione della memoria, che su tale percorso si configura, fanno ricorso a strut-
ture culturali (e dunque anche del linguaggio) saldamente ancorate alle espressioni 
di genere.  

Aprire e definire le molte contraddizioni che caratterizzano il rapporto tra mo-
vimenti extraparlamentari della sinistra degli anni Settanta, le molteplici memorie 
che ad essi si riferiscono, le soggettività che ad essi afferiscono e i percorsi identitari 
che in essi hanno preso forma: questa, in conclusione, è la direzione che questo lavo-
ro ha inteso prendere, senza la presunzione di esaustività e di risposte definitive ma, 
anzi, con l’aggiunta di quesiti e – ci si augura – l’apertura di ulteriori piste di indagi-
ne. Ed è in una domanda, quindi, che il percorso tracciato cerca infine congedo:  

 
Cos’è quindi il soggetto in divenire? […] Unità mobile nello spazio e nel tempo, e 

di conseguenza un tipo di memoria incarnata, questo soggetto non è solo in divenire 
ma anche capace di durare attraverso variazioni discontinue pur rimanendo straordi-
nariamente fedele a se stesso. […] La “fedeltà a se stessi” non è da considerare come 
un attaccamento psicologico o sentimentale a “un’identità” personale […]. È piuttosto 
la fedeltà a una serie di mutue interconnessioni e interdipendenze, vale a dire a una 
serie di relazioni e incontri. È un gioco di complessità che racchiude tutti i livelli della 
propria soggettività multistratificata […], la consapevolezza della propria condizione 
di interazione con gli altri, cioè la propria capacità di influenzare gli altri e di esserne 
influenzati346.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
346 R. Braidotti, Trasposizioni, cit., p. 180. 
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