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Riassunto
Il carcere non è, non dovrebbe essere, una segreta: nascosto e non 

saputo. È piuttosto il perno di un nuovo modo di punire; quello moder-
no. Forse è vero che siamo usciti dalla Modernità, se i detenuti, più che 
rieducarsi, vi apprendono del loro destino. 

Diverso il caso in oggetto. Visionata la documentazione – in partico-
lare: i diari degli operatori e di alcuni dei detenuti e gli artefatti: poesie, 
ma anche forme di pane e calchi in gesso – ho provato a riscostruirne 
«l’avventura». Seguendo il filo degli avvenimenti e i commenti dei pro-
tagonisti, ho inteso esercitare un’attenzione clinica sul materiale. Il mio 
lavoro interpretativo – immaginativo più che descrittivo, già selettivo 
per riferimenti, giudizi e note – ha voluto praticare l’atteggiamento di 
chi si china sul dato per dirlo. Ho provato a far parlare le carte secon-
do quell’“ascolto loquace” che Michel Foucault attribuisce ai medici 
quando sapevano far corrispondere le parole alle cose senza violare le 
profondità di un corpo. Il corpo vivo, non cadavere, è infatti il protag-
onista di questa narrazione.

Parole chiave: Prigione, disciplina, identità, educazione degli adulti, 
teatro.

From the inmates’ journals and works, traces and artifacts of a 
transformative experience. An observatory on pedagogical happening

Prison is not a secret, neither hidden nor unknown. It works as a 
pivot for a new way to punish: the modern one. Perhaps it is true that 
we have emerged from Modernity, if convicted, in prison, learn their 
destiny instead of re-educating themselves.

This case is different. After viewing the documentation - the diaries 
of operators and prisoners as well as their artifacts (poems, writings 
but also bread pieces and plaster casts) - I tried to re-collect their “ad-
venture”. Following the events and the comments of the protagonists, 
I have chosen to exercise clinical attention. My interpretation work – 
imaginative rather than descriptive, yet selective in terms of references, 
judgments, notes – aims at practicing the attitude of one who looks 
closely at data to say it. I have tried to let papers talk, according to the 
style Michel Foucault gives to doctors when they knew how to match 
words to things without violating bodies. A living body, not dead, is the 
true protagonist of this narrative.

Key words: Prison, discipline, identity, adult education, theatre.

Noto in loro una straordinaria, inconsapevole e spontanea tendenza  
ad utilizzare quello spazio, tra una maschera e l’altra, abitandolo davvero.

Nicola Gabriele 
(corsivo nostro)
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[L]a clinica della formazione si profila come una via per ritrovare, 
riaffermare o semplicemente ricercare un’attitudine pedagogica  

che tenta di darsi quella consistenza epistemologica  
che la pedagogia fatica a intercettare. 

Riccardo Massa
(corsivo nostro)

Una volta era il sovrano, offeso dal gesto di chi gli si opponeva, a fare 
della pena uno spettacolo. La punizione doveva essere pedagogica, cioè 
esemplare e pubblica, in quanto aveva nel popolo un sostegno e il bersa-
glio. Invece, ora, è la società tutta ad amministrare quel potere di punire. 
Chi infrange la legge non dà scacco al re – non mette in discussione il suo 
potere – piuttosto minaccia lo stesso ordine sociale in cui crede o pretende 
di vivere. Mettendosi al di fuori del legame simbolico, lo mette in questione 
non solo per il reato commesso, ma con la propria esistenza. Se il sovrano 
si impegnava a reintegrare il proprio potere punendo il corpo del reo anche 
oltre la sua morte, il carcere invece è il luogo ideale di un’altra pedagogia: 
fare del delinquente un cittadino. 

Non più supplizi, dunque, ma disciplina. È così che l’internamento car-
cerario allo stesso modo della scuola, del luogo di lavoro o di cura (anche 
mentale) diventa educativo: uno spazio e un tempo in cui apprendere in-
formazioni, certo, ma soprattutto un modo di comportarsi: democratico, 
partecipe, responsabile. 

Si tratta di una possibilità da non sprecare e da allestire perché sia real-
mente tale.

1. Il carcere moderno, un’istituzione anche pedagogica

Scriveva Gilles Deleuze, una trentina di anni fa, che siamo testimoni 
della

[...] crisi generalizzata di tutti gli ambienti di internamento, carcere, ospe-
dale, fabbrica, scuola, famiglia. […] I ministri competenti non fanno che 
annunciare delle riforme ritenute necessarie. Riformare la scuola, riforma-
re l’industria, l’ospedale, l’esercito, il carcere; ciascuna di queste istituzioni 
sono finite, sono a più o meno breve scadenza. Si tratta unicamente di gesti-
re la loro agonia […]. (Deleuze, 1999: 201)

Che ne è oggi del carcere? Che cosa si impara davvero standovi reclusi? 
La tesi di Gilles Deleuze è che vi sia una differenza tra le società discipli-

nari in cui non si faceva che ricominciare, rispetto alle nostre, di controllo, 
in cui non si finisce mai. Una volta, vivere voleva dire “[...] passare da un 
ambiente chiuso all’altro, ognuno con le proprie leggi: prima la famiglia, 
poi la scuola […] poi la caserma […] poi la fabbrica, di tanto in tanto l’o-
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spedale, eventualmente la prigione, l’ambiente di internamento per eccel-
lenza” (Deleuze, 1999: 200). Ora, invece, non si tratta di entrare in uno o 
più “stampi”, secondo la felice immagine di Émile Durkheim, sono piutto-
sto questi a (in)seguire ciascuno di noi, modellandosi e modellandoci senza 
fine. Di fatto, quegli stampi assomigliano oggi a un setaccio – questa volta 
la metafora è deleusiana – dalle maglie fluttuanti. Sarebbe finito, quindi, 
il tempo del quadrillage, statico e chiuso, descritto da Michel Foucault in 
Sorvegliare e punire (1975) al suo posto ci sarebbe la grana fine di una 
presa morbida e implacabile nello spazio aperto: il biopotere.

Il carcere attribuisce a ogni delinquente lo statuto di “soggetto di diritto 
in via di riqualificazione” (Foucault, 1976: 143). Per non aver rispettato 
il patto sociale, gli viene data la possibilità di riallinearsi, di rieducarsi 
diremmo noi pedagogisti. Privare della libertà il detenuto, significa restitu-
irgliela o fargliela assaporare per la prima volta: isolamento, tempi lunghi 
di autocoscienza, silenzi. Accade, però, che il carcerato finisca per vivere 
“nell’ombra” (Ibid.: 10) oltre – scrive Michel Foucault – quell’“alto muro” 
(Ibid.: 126) che ne nega la visione. 

Che cosa succeda in carcere, noi, quel resto della società che rispetta 
le leggi e attende che il detenuto si riqualifichi per tornare a farne parte, 
non lo sappiamo. Che cosa succeda nell’internamento carcerario non ne 
vogliamo sapere. Preferiamo immaginare che lì si viva una vita diversa 
rispetto alla “forza di oppressi ed oppressori”, come scriverà la tutor del 
corso Mariarita Puopolo, che si sperimenta quotidianamente. Ma quando 
accade che la vita “dentro” assomigli o sia ancor più dura e feroce di quella 
“fuori”, allora il senso di quell’istituzione moderna vacilla ed è messo in 
questione. A questa crisi corrisponde il prestigio, spesso non riconosciuto, 
dell’educatore professionale in una società che si vuole aperta alla cono-
scenza, perennemente impegnata ad apprendere, cambiare, trasformarsi e 
mutare; in un tempo che si riconosce quale “età del metodo, delle tecniche 
metodologiche. Età ‘pedagogica’”» (Sini, 1981: 329).

2. Una proposta originale di educazione in carcere

Si può pensare che “fare un corso”, in carcere come a scuola, voglia 
dire seguire un itinerario programmato per apprendere conoscenze o abi-
lità, per migliorare. Un’occasione di informazione, più che di formazione 
per usare il lessico di Carlo Sini (Sini, 1981, 2016). In pedagogia, infatti, 
organizziamo attualmente il sapere in moduli o pacchetti, il saper fare/
essere in competenze. Invece, credo non sia possibile ridurre l’educazione 
a comunicazione. Quando si educa non si tratta di trasferire informazioni 
da un emittente a un ricevente e, meno ancora, di erogarle (input) affinché 
siano rielaborate (output). Educare, piuttosto, corrisponde a predisporre 
una situazione atta a sorreggere il coraggio e la fatica necessari a mettere 
in relazione ciò che è possibile (sapere) con il proprio sé. 
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I francesi hanno una bella espressione, al limite della intraducibilità: 
rapport au savoir, per dire l’implicazione soggettiva mentre si è ingaggiati 
in un’esperienza di conoscenza. Fare-educazione vuol dire allestire tem-
pi, spazi e regole che consentano il cambiamento. Si può progettare, pre-
disporre un’esperienza, ma affinché questa possa diventare “avventura” 
(Massa, 1989) occorrerà, per un verso, facilitare maieuticamente la nasci-
ta/rinascita del sé di ciascuno (e per questo gli operatori-esperti agiranno 
il desiderio materno, mentre il gruppo si farà grembo) ma, per un altro 
verso, occorrerà evitare di catturare i soggetti in modelli/forme prestabiliti 
(come non c’è un sapere depositato in nessuno, così il piccolo gruppo po-
trà difendere l’originalità di ciascuno). Altrimenti non c’è creazione, solo 
riproduzione. Non c’è educazione, solo rieducazione. Per questo bisogna 
toccare il desiderio di chi vi partecipa: educatori ed educandi.

Nel caso di cui descriverò, mettere-le-mani-in-pasta o nel gesso ha vo-
luto dire legittimare quelle stesse mani – mani che hanno compiuto reati 
– all’atto creativo. Come scriverà uno dei due tutor del corso in oggetto, 
Nicola Gabriele, “le mani, lavorando il pane o la scultura, si sono rivelate 
il punto d’incrocio tra l’essere ed il fare”. Più che addestrare a diventare dei 
pizzaioli, più che allenare a fare semplicemente una pizza, la materia – fari-
na o gesso – è diventata tra le mani dei detenuti una “metafora”, continua 
Nicola Gabriele, della loro vita interiore. Non solo si sono accorti di avere 
un’anima quale effetto, secondo Michel Foucault, della vita carceraria ma si 
sono ricordati della loro umanità. Hanno toccato qualcosa della condizione 
umana e vi hanno attinto a piene mani. Almeno per un po’.

Danzare, modellare, raccontare... da azioni si sono trasformate in rituale. 
Certo si è trattato di imitare, cioè di seguire i passaggi degli esperti per ripro-
durli, ma il risultato è stato tendenzialmente un autentico atto creativo, di 
trasformazione ed espressione. Si è trattato di disporsi a generare il nuovo. È il 
gruppo che difende la sacralità di quel gesto con il silenzio della concentrazio-
ne, ripetendo ora il nome dell’altro ora parole scelte ad alta voce. Muovendosi 
in coppia o in sottogruppo, inseguendo da soli l’angolo di un telo o il filo del 
discorso mentre si sfoglia un libro, scrivendo e declamando testi collettivi. Il 
gruppo, questa volta, non assimila, non uniformizza, non nasconde, bensì 
sostiene, amplifica, rilancia. Diventa, come viene detto da molti, “squadra”. 
Non per fare-sport o per finta, ma per giocare insieme.

La struttura ordinata del gioco assorbe in sé il giocatore, e lo libera dal 
dovere di assumere l’iniziativa, dovere che costituisce il vero sforzo dell’esi-
stenza. (Gadamer, 1983: 136)

L’educazione in quanto è “gioco”, è una cosa seria ma non è la vita di 
tutti i giorni. È qualcosa di straordinario come riconosceva Piero Bertolini 
(1989: 25).

Mi pare insomma che sia non solo lecito ma addirittura necessario afferma-
re l’esistenza “possibile” di una sorta di cortocircuito o reciproco rinvio tra 
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il quotidiano e il non-quotidiano, tra ciò-che-è-già-dato e ciò che non lo è 
ancora, tra la consuetudine o l’abitudine e l’avventura.
 
A guardare da fuori sembra poca cosa. Sono stati prodotti vari calchi in 

gesso: mani, un busto, dei volti. Si è danzato, perlopiù esercizi elementari 
di riscaldamento. Si è cotto del pane. Si sono scritte, narrate e recitate sto-
rie. Si è discusso e c’è stato confronto nel gruppo, tra facilitatori, artisti e 
detenuti. Che cosa può farsene un detenuto o l’organizzazione carceraria 
di questi manufatti incredibili? Di queste performance effimere? Artigia-
nalmente imperfetti, i primi, per i partecipanti sono invece: “opera”. Im-
previste le seconde, testimoniano il fatto d’aver toccato “un io sommerso, 
immateriale, ritrovato [...] in solenne pace con il tutto”, così scriverà un 
detenuto. 

Sognare

Ci vuole una certa dose di fiducia e di lucida follia, ma anche uno sforzo 
di entusiasmo e di abbandono, per lasciarsi trascinare dalle fantasie-gui-
date di Alessandra Asuni. Apparentemente basta obbedire: seguire docil-
mente le istruzioni, muovendo il corpo per danzare, drizzando le orecchie 
per ascoltare e usando le mani per scrivere... di fatto ci si espone/dispone 
come attori-protagonisti. Tutti al centro della scena, con alle spalle i ricordi 
della propria infanzia, i familiari e gli amici di fuori – sulla soglia del pre-
sente – è possibile per ciascuno ritrovare il proprio domani. Bisogna, però, 
rischiare. Esporsi alla domanda: che cosa lascerò su questa terra? Si tratta 
di disporre, forse per la prima volta consapevolmente, della propria eredi-
tà. E così iniziando con il lasciar andare il passato: le storie da/di bambini 
rappresentate nel pane, allo stesso modo dei volti e delle mani impresse nel 
gesso, ci si apre alla speranza. 

Le sedie, già disposte in cerchio, aspettavano gli ospiti. Dopo la presenta-
zione del progetto per la formazione dei pizzaioli da parte degli operatori, 
subito, il primo incontro con se stessi: bisogna compilare la propria carta 
d’identità. I detenuti si accingono a rispondere a una batteria di domande 
scritte su di un foglio appeso alla lavagna2. Occorre vincere le resistenze 
per stare al gioco. Occorre riuscire a leggere le domande poco visibili a di-
stanza per chi è seduto all’altro capo del tavolo verticalmente alla lavagna. 

Nonostante qualche spazio lasciato in bianco, per mancanza di tempo 
o per volontà, e alcuni partecipanti siano “un po’ rigidi, chiusi, ma sempre 
molto attenti a quello che facevano o dicevano” mentre altri “preoccupati 

2 Di seguito le domande: nome e cognome; una persona da ricordare in quanto mi ha 
insegnato qualcosa nella vita; voglio vestirmi con...; voglio vestirmi da...; la macchina 
che vorrei...; colore preferito; un pensiero che mi fa stare bene; un pensiero che mi pro-
voca dolore o dispiacere; una cosa che mi ha rovinato la vita; una cosa da recuperare; 
una cosa che vorrei per me; devo partire: che cosa metto in valigia?
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di fare bella figura” come scrive Mariarita Puopolo, il corso ha preso ini-
zio. Si capisce, sfogliando i quaderni raccolti, quanto qualcuno dei dete-
nuti ci tenesse a mostrare una bella calligrafia, mentre altri abbiano usato 
lo stampatello per eludere le proprie difficoltà o per raggiungere una più 
acuta originalità. 

Dopo la pausa del pranzo, l’artista Alessandra Asuni propone un eserci-
zio sul ritmo. Si crea così un’atmosfera di partecipazione e ascolto, nono-
stante in un primo momento la reazione di molti fosse stata di sorpresa e 
straniamento. Quando il fantasma della scuola non inquina più le risposte 
di ognuno, il clima si fa differente: circola “più apertura”, scrive la tutor, 
anche grazie agli esercizi rompighiaccio proposti. Ognuno deve trovare il 
proprio ritmo battendo le mani sul tavolo perché il gruppo lo possa ripete-
re, amplificandolo. Prima tutti insieme, poi in tre sottogruppi. I partecipan-
ti finalmente si rilassano e “sembrava quasi che non si sentissero più sotto 
osservazione” (Mariarita Puopolo). 

Gli ultimi esercizi sono il preludio per disporsi a partecipare una fantasia 
guidata. Si tratta dell’originalità dell’intervento-esperto di Alessandra Asu-
ni: guidare il gruppo a sognare la medesima fantasia. Anche se non tutti 
sono riusciti, questa prima volta, a tenere gli occhi chiusi e – come scrive la 
tutor: “alcuni erano più dentro che altri” – in molti si sono lasciati andare. 
La voce di Alessandra evoca una situazione: immaginatevi distesi su di un 
prato d’erba. Aprite gli occhi, davanti a voi ci sono: un campo di grano, una 
donna, una casetta. All’interno, un grande tavolo di legno con sopra della 
farina, acqua e sale, e un grande forno.

Uno dei corsisti scrive che mentre si ritrovava disteso sul prato d’erba 
verde, ne “sentiva l’odore”. Poi, aprendo gli occhi, in “un tramonto bel-
lissimo”, dice d’aver visto davanti a sé “un grande campo di grano mar-
rone”. Buttandosi tra le spighe si graffia, ma continua ad avanzare fino 
a “una vecchia signora” che gli indica “una casina quasi abbandonata”. 
All’interno, ci sono tutti gli ingredienti per fare il pane. Così, conclude, 
“impasto, impasto e una volta finito lascio l’impasto che ho fatto, sul 
tavolo”. Sembra la stessa storia di Alessandra Asuni, invece è già un’altra. 
Pochi dettagli impreziosiscono la narrazione e la trasformano, facendo 
parlare il proprio sé. 

Un secondo corsista dice di essersi svegliato ancora sdraiato sul prato. 
Alzandosi scorge un campo di grano. Lo attraversa e vede in lontananza 
una nonna, la sua. Si avvicina e lei gli indica una casa in fondo al campo; 
senza parlare a gesti. Nella casa c’è tutto l’occorrente per fare il pane. 
Una volta finito, ripercorrerà tutto quel cammino all’indietro con le mani 
sporche di impasto. Questo è quello che ogni detenuto fa continuamente, 
riavvolge il filo del cammino che lo ha condotto fino al carcere, all’indietro, 
ritrovandosi sempre con le mani sporche.

Un terzo corsista mostra resistenza: ridacchia e fa dell’ironia: “eee chella 
farina, cosa sarà?”, dice. Tuttavia, anche lui poi si ritrova sul prato “a pieni 
nudi, [con] tantissimo sole, [che] quasi mi acceca”. Vede il campo di grano 
e, buttandocisi dentro, incontra la vecchia che gli dice di proseguire “drit-
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to”. Trova la casa e l’occorrente per fare il pane, quindi si sveglia. Che la 
strada che si faccia dritta, è un augurio per il futuro. Se il titolo del primo 
racconto, letto in gruppo, è Il grano che graffia; quello di un altro è: Il pra-
to, mentre un ultimo corsista intitola il proprio lavoro: Il sentiero giusto. 
Questi titoli evocano il cammino, la strada che gli autori hanno percorso 
o che dovranno/potranno ancora percorrere: una strada che graffia e che 
ferisce, che non è quella giusta oppure, finalmente, quella che non si osa 
quasi nominare: la retta via.

Un corsista, il quarto, non ha sognato nulla. A giustificazione, dice che il 
suo prato era di “erba artificiale”. Ci vuole coraggio, infatti, a fare di una 
finzione un modo simbolico per evadere. Anche un quinto corsista, mesco-
la all’impasto del sogno i ricordi della nonna, della famiglia e del lavoro 
nei campi. È chi, spesso, interviene nel gruppo per ripristinare l’ordine, 
dicendo di smettere di ridere e di disturbare, per essere più seri.

È così che si sono incontrati, operatori-esperti e detenuti. Sul filo della 
domanda impertinente di uno dei corsisti: ma tutti i pizzaioli imparano a 
fare le pizze così? Si sono salutati, il primo giorno, quando per congedarsi 
con un esercizio di movimento, hanno imitato “una barca che va”. Evocare 
una nave tra le onde senza meta, per chi scrive, non può che far pensare 
alla definizione foucaultiana di eterotopia che trovo sia la migliore per de-
finire anche la dimensione finzionale e transizionale dell’educazione.

La nave [...] è un pezzo di spazio vagante, un luogo senza luogo che vive per 
se stesso, chiuso su di sé, libero per certi aspetti [...] (Foucault, 2006: 27-28).

Ed è proprio lo sperimentare quella forma di libertà, che rende evidente 
si tratti davvero di educazione. Anche in carcere, anche tra detenuti. 

Giocare

Un corsista, rivolgendosi ad Alessandra Asuni, le dice: “Dottoré, meno-
male che siete venuta voi, qua non si ride mai”. Eppure, la terza giornata 
sarà “molto forte e pesante” tanto che Nicola Gabriele scrive d’aver pian-
to. Alessandra Asuni, sempre protagonista, questa volta insegna a fare il 
pane. Scrive un corsista di lei, che è “di origini sarde”, dettaglio che, a sua 
detta, spiega bene la ragione per cui abbiano stretto immediatamente co-
noscenza quasi si frequentassero “da chissà quanto tempo”.

È stato un venerdì “molto magico” scriverà un altro dei detenuti. Il 
gruppo ha imparato a lavorare la farina con lievito madre, acqua e sale 
in dosi opportune. Sono stati eseguiti anche esercizi di riscaldamento, poi, 
di coordinazione e, quindi, di azione effettiva: impasto e cottura del pane. 
Scrive un corsista dei suoi polsi che “hanno spinto energicamente per 
impastare il pane” ragion per cui alla fine “ero davvero stanco”. Tuttavia, 
continua, in questo giorno “profumatissimo” il verbo fondamentale è 
stato: amore. L’odio, precisa, è “una palla al piede” – una vera prigio-
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ne – ragion per cui siamo sempre arrabbiati. Ora, invece, dato che sono 
contento, vuol dire che è sparita ogni negatività. Le cose che si fanno, 
conclude, “o non vengono bene o non vengono proprio” ma il pane di 
oggi “era buonissimo”.

Le attività laboratoriali sono precedute da tre nuove fantasie guidate 
sulla farina, sull’acqua e sul fuoco. Lo scopo è quello di un’attivazione 
emotiva, “non di testa” come scriverà Nicola Gabriele, capace di ricreare 
una narrazione fatta di sensazioni, senza parole. È così che ogni membro 
del gruppo ha potuto, “colorare” come spiega Nicola Gabriele, la storia 
della sua vita facendone ogni volta un’esperienza diversa. Non solo ogni 
sogno è risultato differente dagli altri, ma tutti hanno sognato davvero: 
dai più poveri di immaginazione a quelli addirittura resistenti. Ogni fan-
tasia, prima, è stata raccontata in gruppo per essere, poi, scritta sul diario 
personale. 

Il gruppo si fa di volta in volta: farina, acqua e sale, mescolando e intrec-
ciando i suoi componenti. Diventa impasto, un intrico di braccia, gambe e 
corpi, cambiando continuamente forma. Alessandra Asuni introduce l’uso 
del telo - il “lenzuolo volante” come viene chiamato - per compiere esercizi 
“utili e funzionali” all’allenamento corporeo, ma che “lì per lì” fanno sen-
tire un po’ “strani” come scriverà un altro detenuto. Questi movimenti e 
queste figure saranno accolti, alla fine, con un diffuso “piacere e interesse” 
di tutti quelli che sapranno ritrovare il senso del giocare in gruppo. 

Lasciandosi andare al gioco, leggo su un diario di bordo, qualcuno ha 
fatto “un tuffo nel passato”. Si è immaginato da piccolo quando giocava 
con i fratelli e le sorelle. È ritornato indietro “di quindici anni” per riveder-
si “quando stavo bene”, scrive. Riflettendo sul fatto che questo esercizio 
è stato “molto fondamentale”, conclude: se da piccoli si vuole diventare 
grandi, forse è meglio da grandi ridiventare piccoli. Come scrive, inserendo 
anche un disegno di un sorriso e accompagnandolo con la prima lettera di 
una parolaccia tanto nota da essere intuita. Un altro corsista, invece, ripor-
ta quanto detto da Alessandra Asuni sul suo quaderno: ci vuole tutta la vita 
per diventare bambino, aggiungendo un suo commento: “Già!”

Alla fine, ognuno impasterà una pagnotta, imparando a dosare gli in-
gredienti: farina, lievito, acqua e sale. In “religioso silenzio” tutti danno 
alla propria la forma di un’immagine di bambino. Come scrive Mariarita 
Puopolo, i detenuti si sono “divertiti molto” a modellare il pane a forma 
di sé-bambini. Le pagnotte vengono lasciate riposare, quindi infornate. A 
detta di Nicola Gabriele, “sembra che durante il lavoro tutti siano tornati 
bambini”, prendendosi cura della propria forma o formina di pane. I dete-
nuti, “molto impazienti di vedere il loro lavoro sfornato”, sono stati sem-
pre “presenti” con lo sguardo rivolto all’azione per curare ogni dettaglio 
della propria forma di pane. Un’autentica “comunità”, a detta di Mariarita 
Puopolo, dove ognuno “aiutava l’altro” passandogli gli ingredienti neces-
sari “con la gioia negli occhi”. 

Tornati dal pranzo, Alessandra Asuni propone una nuova fantasia gui-
data: La spiaggia di Demetra. Qui, il timbro emotivo è dato dall’acqua 
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salata, archetipo evidentemente presente e noto per i membri del gruppo 
fin dall’infanzia. Mentre i detenuti devono immaginarsi bambini, viene in-
trodotto il mito di Demetra. Con la sua “tecnica”, scriverà un corsista poi 
precisando: “con il suo modo di fare”, Alessandra ci ha permesso di so-
gnare. Mentre ognuno prendeva la sua posizione, uno dei corsisti scrive di 
essersi seduto “con la testa sul tavolo con la mano che sosteneva il collo e 
con gli occhi chiusi”, tutti hanno ascoltato il racconto di Alessandra Asuni. 
Il gruppo sognante fa un lungo viaggio alla ricerca della statua, sommersa 
dall’acqua, di Demetra con la spiga di grano. Segue una corsa sulla spiaggia 
bianca, dove ci saranno un cane e degli amici. 

Al risveglio, i partecipanti raccontano: c’è chi si lascia andare subito, 
mentre altri continuano a resistere. Alla fine, tutti concordano che le loro 
“cicatrici” non possano “emergere” ed “essere capite perché private e sep-
pellite sotto al dolore”, come scrive uno dei tutor. Lutto, mancanza, nostal-
gia insieme a rabbia e frustrazione circolano nel gruppo ma, come ricorda 
Nicola Gabriele, la conduttrice “non collude” portando a termine l’eserci-
tazione. Quel racconto, scrive sul diario di bordo uno dei corsisti, “mi ha 
riportato indietro nel passato, facendomi ricordare e provare emozioni, e 
sentimenti ormai dimenticati”, fino a farmi tutto “rabbrividire dentro di 
me”.

Durante la cottura del pane nel forno, circa una mezz’ora, Alessandra 
Asuni chiede di leggere quello che avevano scritto del loro primo incontro. 
Dai testi individuali, il gruppo compone una poesia collettiva dal titolo: Il 
grano ferisce, il grano guarisce. Infine, ne viene fatta una lettura corale, cioè 
“senza sovrapporsi” l’uno l’altro come scrive Mariarita Puopolo. Poi ab-
biamo, scriverà un corsista, aspettato che il pane si raffreddasse per man-
giarlo; il mio invece “non l’ho spezzato” – scrive un altro – per una ragione 
secondo lui “valida”: l’ho voluto portare in cella “per condividerlo” con i 
miei “amici di stanza”, conclude disegnando una faccina ironica sul diario. 
Infatti, continua, a sera “l’abbiamo consumato vicino salsicce e friarielli”.

È stata una giornata intensa. Nicola ricorda che, alla fine, era parecchio 
“scosso”: sentiva le spalle e la schiena “stanchissime”, mentre i muscoli 
“tesissimi” come se avesse portato dei pesi per tutto il giorno. I detenuti, 
infatti, si erano “aperti” con lui durante le due pause. In quei momenti, 
scrive, di essersi sentito intimorito, al centro dei loro sguardi “puntati 
addosso”. Era come se “mi dovessero dire tutti la stessa cosa” quando 
hanno incominciato a parlare “della loro frustrazione, delle loro pene, del 
dolore e dei pensieri [...]” e di ciò che la società, il sistema giudiziario o gli 
estranei curiosi che vengono a vedere il carcere, pensano di loro. Davanti “a 
quest’orchestra che suonava un’unica sinfonia” Nicola Gabriele si è fatto 
pubblico; un pubblico attento, comprensivo e sensibile. Ed essi, conclude, 
hanno “trovato in me, quello che cercavano”.

Anche Mariarita Puopolo dice di essere molto colpita mentre andava 
via da quel’“inutile stanza con i mobili e la scrivania di ferro grigia” pian-
gendo “letteralmente”. Usciva, scrive, affannata e frustrata con il proprio 
“sconsigliabile coinvolgimento”. Anche lei durante le pause aveva avuto 
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modo di discorrere ed “entrare in relazione” con i detenuti. Hanno parlato 
della libertà, delle “ferite” che ognuno si porta dentro, delle difficoltà del 
reinserimento. È riemersa diffusa la sfiducia verso le istituzioni. Conclude, 
tuttavia, Mariarita Puopolo che ha finalmente capito quanto diceva Danilo 
Dolci: “ciascuno cresce solo se sognato”. Quanto a se stessa, conclude, non 
doveva confondere il motivo per cui aveva deciso di entrare in carcere e 
quello per cui “i detenuti in carcere facevano un corso dove lei lavorava”.

Creare

La seconda giornata è stata animata dallo scultore Christian Leperino 
con una “calma”, scrivono i tutor, memorabile che ha permesso di utilizza-
re “le mani”, o meglio, “le dita” di tutti in modo fine. 

Dopo una breve presentazione, Cristian Leperino ha dato avvio ai la-
vori. Come scrivono alcuni detenuti nei loro diari di bordo, si sono usati 
materiali “tipo calze di gesso” e “un liquido di nome: arginato”. Il gruppo, 
sempre “interessato” e “attento”, si è impegnato ad apprendere alcune tec-
niche come il colaggio e l’uso delle garze per lavorare il gesso. Sono così 
stati realizzati svariati calchi a forma con presa diretta. “Pronto all’ascol-
to”, lo sguardo rivolto all’azione – come scrivono i tutor – il gruppo ha 
riprodotto “quasi autonomamente” i vari passaggi necessari, coinvolgendo 
tutti i suoi membri a differenza della prima giornata. Più concentrazione e 
meno ironia, hanno dato come risultato una “collaborazione spontanea”. 
Qualcuno di loro scriverà che è stato attratto dal “capolavoro” che Chri-
stian Leperino sapeva operare. Gli occhi, conclude, sono stati la parte del 
corpo che ha lavorato di più. Qualcuno, dice di aver imparato da Christian 
Leperino “di non farne una tragedia” se il calco è venuto male. “Dopotutto 
è gesso!” 

Grazie a una breve pausa, al lavoro d’azione ha fatto seguito una vivace 
discussione. I detenuti hanno parlato liberamente, dando voce alla “sfidu-
cia nelle istituzioni” e alla “forte ostilità sociale”, come scrivono Mariarita 
Puopolo e Nicola Gabriele, dei corsisti. Tra una sigaretta e l’altra si è parla-
to dell’interesse di pochi, dell’arricchimento personale... per concludere che 
sarebbe difficile realizzare una pizzeria a Poggioreale dove anche i viveri 
costano quasi il doppio. In carcere c’è chi “ci mangia” come dimostra an-
che il fatto che circoli facilmente droga. Le attività, poi, non sono sempre 
“pensate e mirate alla rieducazione del detenuto” ma, come diranno molti 
nel gruppo, svolte al solo scopo di lucro. Anche i corsi condotti dagli edu-
catori, forse per il poco impegno o per disinteresse, solo raramente riescono 
a lasciare nei detenuti “una traccia positiva”. Dopodiché il gruppo si divide 
in coppie per produrre il calco della mano del compagno; quasi a negare 
nel rapporto con l’altro la crisi del legame sociale, fuori e dentro, il carcere. 

Al rientro dalla pausa-pranzo, si continua a lavorare alacremente, cioè 
“con lo stesso interesse ed entusiasmo della mattina” (come scrive uno dei 
due tutor). Mentre ognuno sceglie una parte del corpo da ricreare meta-
foricamente nel gesso, qualcuno del gruppo propone il piede per alludere 



Civitas educationis – Education, Politics and Culture78

“al passo, al camminare” – forse – fuori dal carcere. Alla fine delle attività, 
quando ognuno ha completato la propria “opera”, tutti si sono dimostrati 
“meravigliati, sorpresi, contenti di aver fatto un buon lavoro”.

Prima della chiusura della mattinata Christian Leperino ricorda le ori-
gini greche della città di Napoli (Neapolis - VII sec. a.C.). Di questo con-
servano traccia gli ex voto che si possono trovare nelle chiese napoletane: 
“per grazia ricevuta” o per “una promessa” fin d’allora si usava donare un 
calco in terracotta del proprio corpo in onore agli dèi nei templi. Si tratta 
di un antico tributo pagano, come i tatuaggi, evidenti e diffusi, sulle braccia 
dei detenuti anche presenti.

Questa giornata è andata “alla grande”, scriverà un detenuto. Ognuno, 
infine, ha avuto il suo calco, “fotocopia uguale della nostra mano” (dal 
diario di un detenuto).

Danzare

Il quarto appuntamento si è concluso prima, a mezzogiorno, perché era 
sabato. Sembra facile, muoversi con scioltezza e determinazione nello spa-
zio: andare dove si desidera e come si è capaci. Sembra bello, danzare: il 
corpo – di ciascuno e del gruppo – abita lo spazio, lo sa percorrere avanti 
e indietro, in lungo e in largo, vi ci si orienta, finalmente, senza imbarazzo 
o paure. Eppure, in carcere il corpo, più che altrove, è “inchiodato al [...] 
posto” (Foucault, 2006: 31). Non solo, come scrive Michel Foucault, io 
sono imprigionato nel mio corpo (come sempre e come tutti), ma questo 
mio corpo, nel caso dei detenuti, è a sua volta prigioniero. In carcere, il 
fatto che non si possa lasciare il proprio corpo là dove è, e andarsene, è 
doppiamente vero. 

La mattinata di lavoro ha visto Fabiana Masullo e Serena Leone gui-
dare esercizi di training autogeno e un gioco di ruolo. Scrive un corsista 
di Serena Leone che si tratta di “una persona nuova”, “che si è presentata 
come la nostra educatrice e insegnante di teatro” ma – continua – “dal mio 
punto di vista molto pratico ho notato subito una brava persona”, sincera 
e simpatica, capace nel modo in cui lavora; dopo gli esercizi di risveglio, 
conclude, mi sono infatti sentito “meglio”. 

I detenuti mentre dimostrano “presenza e partecipazione”, chiamano 
ormai i due tutor confidenzialmente con affettuosi appellativi: Mariarì e 
Nik. Protagonisti dello spazio, lo hanno occupato con consapevolezza ed 
entusiasmo, non restando “ammassati”, come scrive Mariarita Puopolo, al 
centro e iniziando a camminare per esplorare tutto l’ambiente a disposizio-
ne con movimenti del corpo “sempre più decisi”.

Il gruppo viene invitato a sedere mentre vengono distribuite le carte 
d’identità, compilate precedentemente. Alcuni membri del gruppo leggono 
le proprie. Dopo le presentazioni delle due esperte, iniziano gli esercizi di 
training autogeno. Sono diversi: in coppia oppure a gruppi di tre. Il primo 
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è sulla fiducia: due detenuti, individuata una posizione scomoda, dovranno 
reggersi vicendevolmente mantenendo l’equilibrio. Non tutti i detenuti rie-
scono a lasciarsi andare divertendosi: per esempio il corsista con cui ricor-
da d’aver lavorato Mariarita Puopolo, non aveva fiducia in lei. Era rigido. 
Un detenuto che faceva coppia con l’altro tutor, Nicola Gabriele, scrive, 
che all’inizio ha avuto “difficoltà” per la differenza di peso: “io ottanta-
cinque, e lui penso cinquanta”. Alla fine, sono riusciti a “formare non una 
posa ma bensì tre”. Un altro esercizio a tre, si chiama: La gabbia. Chi sta 
al centro del trio, deve cercare di uscire dalla gabbia formata dalle braccia 
degli altri due. Anche se i movimenti di molti erano “rapidi e sicuri”, alcuni 
non riuscivano a svincolarsi; questo esercizio, secondo Mariarita Puopolo, 
“è piacito molto”. 

Ancora in tre, ma questa volta il gruppo si divide in sottogruppi. Occor-
re rispondere in dieci minuti alla domanda: A che cosa serve una pizzeria 
e perché? In seguito, ogni sottogruppo dovrà immaginarsi rispettivamente: 
un cameriere e due clienti; un pizzaiolo e due clienti; il proprietario del 
ristorante e un vigile. Un detenuto scrive che il suo sottogruppo ha redatto 
un autentico copione: “io facevo la parte del cliente che ordina la pizza”, 
un altro il cameriere, ma il più fortunato è stato chi “ha avuto la parte del-
le bibite e del calzone fritto”. Finiti gli esercizi – durante i quali qualcuno 
scrive di ricordare anche l’ingresso della musica in sottofondo – tutti si 
salutano, disposti in cerchio, con un applauso. 

Un corsista, scrivendo di aver lavorato quasi con tutti, definisce questo 
tipo di esercizi: “un ottimo medicinale mentale”. Mariarita, forse ancora 
turbata, pensa invece che i detenuti possano fraintendere lo scopo degli 
esercizi. Non servono, infatti, a scoprire chi possa diventare un bravo atto-
re, ma neppure solo a divertire come mostrano di credere.

Il quinto appuntamento cade di lunedì e vede protagonisti: Fabiana Ma-
sullo, Serena Leone e Dario Aquilina. La mattina prevede in circolo una 
riflessione sulla settimana precedente. Poi, Fabiana guida il gruppo con 
esercizi di riscaldamento, mobilitazione corporea e, infine, di movimento. 
Divisi in coppie i partecipanti devono camminare nello spazio, a distanza 
tra di loro, ma senza mai perdere il contatto visivo o smettere di imitarsi. 
Un altro esercizio proposto consiste nel riproporre la camminata, prima, di 
qualcuno che si conosceva e, poi, di uno dei presenti.

Seguono due esercizi di ruolo. La prima esercitazione (role-playing 
game) chiede di rappresentare uno di questi tre mestieri: pizzaiolo, fornaio 
e cameriere. La seconda di mettere in scena “una situazione critica in piz-
zeria”, cosa che dovrebbe esporre il gruppo al tema del conflitto. Si rappre-
senteranno: un pizzaiolo e un cameriere alle prese con un ordine sbagliato; 
un ispettore sanitario e il proprietario della pizzeria; per due volte ma in 
situazioni differenti: un cameriere e un cliente; infine, il proprietario del 
ristorante e il direttore di sala. Nel rappresentare i vari ruoli ogni parteci-
pante ha dato “un tocco di personalità”, scriverà Mariarita Puopolo, pur 
non essendo convinta ancora che i detenuti abbiano “colto il senso” delle 
attività proposte. Nota, tuttavia, che qualcosa “sta cambiando”: c’è sem-
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pre sfiducia, e noi – esperti e tutor – stiamo passando dall’essere “i cattivi”, 
all’essere “i buoni”.

Dario Aquilina è uno psicologo. Per questo forse, si chiede un corsi-
sta, “l’argomento che è venuto fuori, è la doppia personalità”. Abbiamo 
parlato delle maschere che utilizziamo quotidianamente. Ci siamo chiesti 
perché, ma “ho imparato” – scrive – “che le maschere nella vita servono 
[...] ti possono aiutare a superare le difficoltà”. Un altro detenuto è stato 
colpito dalle parole dello psicologo: “Non abbandonatevi alle tentazioni e 
alle provocazioni, [cercate] di capire” senza scendere di livello ma salendo 
in superiorità. 

Il pomeriggio è stato occupato da un solo compito: devi chiedere aiuto 
a un amico, alla tua compagna, a un parente o a una persona importante 
(sindaco, agente, giudice...) come lo faresti?”. Il secondo circle time, guida-
to sempre da Dario Aquilina, coprirà tutto il tempo a disposizione.

La sesta giornata è un martedì e vede in qualità di esperti-conduttori: 
Alessandra Asuni e Serena Leone. Come scrive uno dei corsisti, prenderà 
“subito una piega movimentata”. Inizia Serena Leone con un esercizio di 
movimento libero: bisogna muovere il proprio corpo il più possibile senza 
preoccuparsi di occupare lo spazio circostante. Scrive un corsista che “con 
il sottofondo di una musica molto dolce” tutti iniziano a distendere “prima 
le spalle poi le braccia le dita delle mani i piedi e le caviglie dei piedi il busto 
le ginocchia...”.

Il secondo esercizio chiede di immaginarsi in tre condizioni diverse: da 
bambino (passato), nel presente e nel futuro. A turno, poi, ognuno dovrà 
riprodurre le tre forme immaginate con il corpo e a ogni movimento asso-
ciare una parola. Lo stesso corsista spiega che, in cerchio e a occhi chiusi, 
ascoltando la voce di Serena che raccontava, “siamo entrati in una sorta 
di magia”. Ciò che più lo ha “impresso” durante l’esercizio a occhi chiusi, 
concluderà, è di essersi sentito “libero in gabbia”. Qualcuno dice che da 
piccolo era stato spento, mentre oggi si vede sorridente perché ha capito 
dove ha sbagliato. Poi, nel sogno, si immagina pizzaiolo. Un altro attribui-
sce al suo passato la spensieratezza, mentre nel presente c’è solo riflessività 
perché “il carcere ti porta a riflettere tanto”. Un domani, poi, si dovrà 
confrontare con il pregiudizio, essendo sicuro che per la gente, fuori, sarà 
“sempre un detenuto”. Immaginazione, riflessione e libertà sono le tre pa-
role di un altro corsista. Un altro ancora si vede: meravigliato, ricordando 
il mare visto da piccolo. Pensieroso e dubbioso nel presente, ma di successo 
in futuro. Libero nello spirito, ieri e oggi, finalmente poi un ragazzo serio, 
un altro ancora. Una volta strafottente, quindi vincente. Da piccolo rilas-
sato e ora ingabbiato, sogna per il dopo la libertà. Insicuro nell’infanzia, 
determinato oggi, tranquillo domani, l’ultimo.

Serena Leone inizia, quindi, un nuovo esercizio sulle emozioni: rab-
bia, felicità, stupore, paura e tristezza. Prima, camminando ognuno da 
solo nello spazio, poi, a specchio uniti in coppie, bisogna esprimere con 
il viso queste cinque emozioni. In un primo tempo ogni detenuto si dovrà 
confrontare con i propri vissuti e la capacità di saperli/poteri esprimere 
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in gruppo. In un secondo tempo, tutti si “faranno gli scultori”, come scri-
verà Mariarita Puopolo, cioè imiteranno le emozioni del volto dell’altro, 
il quale a sua volta diventerà “statua”, per un attimo si dovrà bloccare. 
Quindi, i ruoli si scambieranno. Alla fine, in circolo, si parlerà delle emo-
zioni provate.

Alessandra Asuni animerà il pomeriggio, anzi come scrive un detenuto: 
“ci ha travolti con il suo ballo”. A gruppi di tre, un detenuto tenendo gli 
occhi aperti, deve guidare altri due ad occhi chiusi. A questo nuovo eserci-
zio sulla fiducia, segue la condivisione del sogno del mare fatto preceden-
temente. 

Il gruppo ha buone capacità di movimento, dimostrando di essere in 
grado di occupare tutto lo spazio disponibile per esprimersi. Va sottolinea-
ta la volontà dei membri del gruppo nell’eseguire le consegne e nel lavorare 
insieme. Un corsista dice degli esercizi che “sono belli e ci fanno sentire in 
gruppo”. Durante un momento di condivisione, un altro dei corsisti rico-
nosce che essendo abituati a fare corsi descritti, come scrive Mariarita Puo-
polo, con un gesto largo della mano, all’inizio erano sospettosi (“avevamo 
dei dubbi anche su di voi”), ma ora – conclude – “ci stiamo ricredendo 
tutti”. Infine, Mariarita Puopolo nota quanto per i partecipanti fosse stato 
faticoso rappresentare la gioia: le loro espressioni risultavano “forzate”.

Uno dei detenuti intitola il sogno: Il mondo silenzioso. Attento nel de-
scrivere i dettagli: colore della sabbia, clima, fondo del mare con una bar-
riera corallina... dice che sott’acqua si sentiva in pace. Mentre un altro 
detenuto la pensa con una coda di sirena. Un altro titolo è: La corona di 
grano. Il detenuto dice di non abbandonare mai il suo cane e che mentre 
sta nuotando con lui tra i relitti di navi arrugginite, vede Demetra. La dea 
sembra la Statua della Libertà ma con una corona di grano sulla testa. 
Un’altra narrazione ben ridotta e con pochi dettagli, si intitola: La sabbia. 
Un’altra, altrettanto corta e preparata al momento, si intitola: Il bambino. 
Da ricordare, invece, un ultimo scritto molto lungo che viene intitolato: 
Viaggio verso l’infanzia. Si racconta del cane e, con mille particolari, del 
fondale marino. Qui, Demetra appare in lunghe vesti bianche. Mariarita 
Puopolo sottolinea come qualcuno dei corsisti abbia dimostrato di avere 
“una fervida immaginazione”.

Quel “piccolo frammento di spazio col quale letteralmente faccio cor-
po” (Foucault, 2006: 31) diventa, per la disciplina carceraria, il punto di 
leva della mia domesticazione. È in cella, infatti, che ritroverò me stesso, i 
miei atti e i miei reati. Il corpo diventa così “prigione” dell’anima, dice Mi-
chel Foucault ribaltando la nostra stessa tradizione (Foucault, 1976: 33). 
Invece il corpo che danza, sottoposto a una disciplina diversa da quella de-
scritta da Michel Foucault, ritrova quella paradossalità che ci rende umani. 
Dilatando la soglia tra interno ed esterno, frequentando il limite (Foucault, 
2006: 42) di quel “qui” irrimediabile (Ibid.: 42) e spietato (Ibid.: 31), abita 
il “punto zero del mondo” (Ibid.: 42). Il corpo, allora, tocca il punto in 
cui le vie e i tempi s’incrociano: si orienta e si posiziona, non essendo pro-
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priamente da nessuna parte. Qui, è il corpo che insegna – a differenza del 
cadavere – la materialità di ogni utopia.

3. Il dispositivo di analisi e quello d’azione

Non sono mai stata a Poggioreale; d’altronde non abito neppure a Na-
poli. Non ero tra quei detenuti che tra l’inizio del 2020 e la primavera di 
quello stesso anno (quando è scoppiata la pandemia) sono stati coinvolti 
in un ricerca-intervento ideata e curata dalla prof.ssa Maria D’Ambrosio. 
Non ero neppure tra gli operatori del Teatro dell’anima: Dario Aquilina, 
Serena Leone e Fabiana Masullo o tra gli artisti Alessandra Asuni (attrice, 
regista e formatrice teatrale) e Christian Leperino (scultore e docente di 
scultura) né tra quelli del Gruppo Embodied: Nicola Gabriele, Gennaro 
De Fabbio e Mariarita Puopolo. Non ho, quindi, partecipato alle cento 
ore di lavoro di gruppo neppure in qualità di tutor come Nicola Gabriele e 
Mariarita Puopolo. Per questo non ho imparato né a fare il pane, né a mo-
dellare il gesso, a muovere il mio corpo nello spazio per danzare o saperlo 
abitare con spirito intraprendente e determinazione. 

Ho letto, tuttavia, la documentazione (non da me raccolta) del percorso 
in oggetto con attenzione e rispetto. Ho provato a chinarmi sulle carte per 
dire la legge di ciò che andavo leggendo. Come suggerisce Michel Foucault 
ne L’archeologia del sapere (1969) non ho descritto cose di cui non sono 
stata testimone, non ne ho fatto la storia. Ho, invece, tentato un’archeo-
logia, provando a descrivere il sistema degli enunciati e a dire il funziona-
mento della loro dispersione. 

Per realizzare questo obiettivo, ho esercitato un’attenzione clinica su que-
gli stessi enunciati: agganciandoli al contesto esperienziale, ne ho descritto 
l’ordine pedagogico (regola della referenzialità). Ho cercato di avvicinarmi 
per quanto possibile al dato (regola dell’oggettività) riportando non le mie 
osservazioni e conoscenze, il mio gusto o sensibilità (regola della intransi-
tività) su questi e neppure quelli dei corsisti – descrivendo, per esempio, i 
loro vissuti o restituendo il lavoro di introspezione o di espressione di sé. 
Ho, piuttosto, inseguito l’emergere della loro esistenza. Non ho potuto, 
certamente, leggendo i documenti: quaderni di bordo dei corsisti; proget-
tazioni, testimonianze, valutazioni degli operatori; documenti inaugurali 
e fotografie… che immaginare quanto accaduto, ma ho sempre tentato 
di considerare in modo schietto, non giudicante, tendenzialmente obietti-
vo (regole della impudicizia e dell’avalutatività) il cumulo documentario, 
come lo chiama Michel Foucault, che andavo studiando, per di restituirne 
l’archivio. Referenzialità, oggettività, intransitività, impudicizia e avaluta-
tività sono le regole di ogni lavoro di Clinica della formazione (Massa, 
1990, 1992; Orsenigo & Ulivieri Stiozzi 2018; Cappa & Orsenigo, 2020); 
esse aprono lo spazio per una lettura analitica, fine e di dettaglio, della sce-
na e del lavoro educativi (Palmieri, 2011, 2018) e consentono di restituire 
la logica degli effetti (Cappa, 2018) di tale allestimento operativo. 
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In questo scritto descrivo le attività proposte (il contesto) provandone 
a indicare la dimensione di senso (i significati), le dinamiche emotive, di 
fantasia e desiderio (gli affetti) e, soprattutto, la dimensione procedurale 
(i mezzi). Questi quattro fuochi di attenzione – metaforicamente chiamate 
“stanze” in Cinica della formazione – aiutano a esplorare altrettante laten-
ze: l’attuale funzione del carcere e dei progetti educativi che esso ospita (la-
tenza referenziale), l’ideologia sottesa a questo progetto pedagogico in par-
ticolare e i contenuti proposti (latenza cognitiva), la mobilitazione affettiva 
suscitata individualmente e collettivamente (latenza affettiva) e la qualità 
del dispositivo, cioè il suo impatto a breve termine3 (latenza pedagogica). 

La “via” clinica (Sola, 2002: 316) come scelta epistemologica è alter-
nativa tanto al paradigma pratico quanto a quello tecnico in pedagogia 
(Massa & Bertolini, 1996) perché prevede un altro tipo di lavoro rispetto 
al rispondere alle urgenze della progettazione pedagogica e dell’intervento 
educativo: inaugura una sospensione riflessiva – critica e di sorpresa a un 
tempo – mentre indica la matrice rimossa, non subito evidente, nascosta, 
del fare. La Clinica della formazione, infatti, non è solo un’occasione di 
formazione per gli adulti o una metodologia di consulenza pedagogica, è 
soprattutto una postura di ricerca: quella di chi si china come il medico al 
capezzale del malato per dire ciò di cui soffre. Nel giocare quest’analogia 
si privilegia della clinica medica una stagione, breve e superata, in cui cose 
e parole – ermeneuticamente – potevano ancora corrispondere e si fa ap-
pello, per la seconda, a un lessico e a un oggetto tendenzialmente condivisi. 
Che, però, alle parole della pedagogia contemporanea corrispondano le 
stesse cose, oggi è tutto da vedere.

Clinica della Formazione: un osservatorio  
per dire l’educazione

In un pomeriggio di un pallido sole milanese mi sono disposta a capire 
che cosa fosse successo davvero in quell’esperienza che, per me come per 
qualcuno dei suoi protagonisti, ha avuto tutti i tratti dell’avventura (Mas-
sa, 1989). Lo potevo capire solo leggendo. L’avventura in quanto “espe-
rienza forte di fisicità, di corporeità, di sessualità e di materialità – non 
come troppo spesso avviene di sublimazione o rimozione” coincide, secon-
do le parole di Riccardo Massa, con “l’ordine strutturale dell’esperienza 
educativa e di qualsiasi oggetto pedagogico” (Ibid.: 13).

La mia è stata una lettura a distanza di tempo e di spazio. Una lettura 
legittimata dal modo in cui ancora in Occidente costruiamo individualità, 
raccontiamo biografie. Non più secondo una linea discendente (dall’alto) 
come nel caso dei re o degli eroi la cui vita è fin da piccoli un monumento 

3 Per quanto riguarda gli effetti a lungo termine di ogni intervento educativo la questione 
resta aperta come in questo caso. Vero è che i documenti da me consultati, sono perlo-
più traccia del successo di un’attività tanto dissonante quanto originale dalla media di 
quelle prodotte in carcere e con adulti come pure affermato da alcuni corsisti.
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a futura memoria, ma in modo ascendente (dal basso): uno per uno grazie 
ai documenti che formano i nostri dossier. È così che la documentazione 
diventa narrazione e non è più mito (Foucault, 1976: 210-212; Ricoeur, 
2008, 2016). 

Eppure, le carte da me consultate, non assomigliavano affatto alla “foto-
grafia” di una situazione, né a “pagelle” di esaminandi molto/poco promet-
tenti o, in generale, a “protocolli” da replicare. Avevano tutta l’aria di una 
narrazione epica, con personaggi protagonisti e gregari, figure di spicco e 
coralità a commento e supporto. Oltre le lingue, non solo l’italiano, anche 
i generi erano vari: mi è sembrato di leggere, di volta in volta, un romanzo 
giallo mentre cercavo di capire che cosa fosse successo, un romanzo di 
formazione tutte le volte che rintracciavo il filo di una storia di vita, ma ho 
anche letto di avventura, d’amore e di passioni.

Scorrendo le scritture talvolta incerte altre più regolari, mi sono accorta 
di quanto l’alfabeto (anche riarticolato nel dialetto napoletano) definisca 
i confini del nostro pensare: quando si seguono insegnanti, maestri o ge-
nitori, ma anche guidati da Alessandra Asuni le parole entrano nelle vite 
e le modellano. Noi siamo il discorso dell’Altro, all’educazione il compito 
di riconoscerlo, eventualmente di ringraziare, certamente di separarsene. 

Le narrazioni come le sculture, di pane o di gesso, parlano una lingua 
ambigua, evocativa, a tratti nostalgica, a tratti rivelativa. Mai semplicemen-
te rappresentativa, anche nel caso dei calchi in gesso; sarà un’increspatura, 
un’impronta lasciata senza volerlo, una levigatura insistita... a far parlare 
del suo autore. È così per il pane: le dosi dei suoi componenti, il profumo, 
il colore dorato o le bruciature, parlano di chi ha impastato e di come lo 
ha fatto. È così che il tempo della carcerazione si-fa-spazio, ambiente ge-
nerativo e trasformativo, cioè esperienza. Un’occasione di ridefinizione del 
proprio io o di assumerne la possibilità in senso alto e pieno secondo Piero 
Bertolini – pedagogista, fenomenologo e direttore per un decennio del car-
cere minorile Cesare Beccaria di Milano (Bertolini, 1988, 2015) – oppure, 
ancora, come scriverà un corsista “la storia del bruco che diventa una far-
falla”. L’educazione, quando accade, attinge sempre a quella sospensione 
passeggera (e che deve passare) che è l’adolescenza: ci permette si restare 
per un po’ in uno spazio-tempo protetto e distante rispetto alle urgenze e 
dagli obblighi della vita quotidiana per allenarci, ricrearci e imparare.

Embodied Education: un’esperienza che trasforma

Lo spazio-tempo aperto dal gruppo di lavoro coordinato dalla prof.ssa 
Maria D’Ambrosio, poteva essere rifiutato; poteva non essere usato. Varie 
inibizioni possono minacciare il rapporto con il proprio corpo: allora, non 
si può danzare, muoversi dello spazio, determinarsi rispetto al gruppo. Una 
certa superficialità impedisce di entrare in contatto con la profondità del 
sé: allora, non si sarà in grado di ricordare, sognare, evocare. Invece, han-
no partecipato al percorso di selezione per pizzaioli due gruppi, ciascuno 
di circa una decina di detenuti del padiglione Genova a Poggioreale. Tutti 
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uomini non giovanissimi, perlopiù quasi trentenni, e in qualche caso poco 
più anziani. Un paio stranieri, la maggior parte napoletani. Questi si sono 
lasciati guidare, con serietà e rigore, dalla voce dell’artista Alessandra Asu-
ni, ora, seduti mescolando i propri nomi al battere delle loro mani, ora, in 
piedi in cerchio, imitando i reciproci gesti. Così, scrive qualcuno di loro, “ci 
si rilassa” e si crea la fiducia necessaria per prendere e restare al ritmo del 
gruppo, per esercitare la coordinazione corporea individuale ma avere an-
che il coraggio di improvvisare. Non si è fatto solo il pane, si è usato anche 
il gesso. Si è solidificato, bloccato, quel corpo – il proprio – sempre tra un 
esercizio e l’altro in movimento. Tutte le esercitazioni proposte hanno chie-
sto il contributo del sé: per doverlo scoprire nelle proprie radici infantili, 
per guidare l’audacia del mettere le mani in pasta o nel gesso nel presente. 
Per gettarlo nel futuro oltre gli esercizi d’allenamento.

Il corso, abbiamo detto, era stato pensato come uno spazio-tempo dove 
esercitare un’educazione del sé, non solo quell’autoeducazione che tra-
dizionalmente consente di darsi forma – magari una forma nuova – ma 
quella ricerca del proprio stile di cui il sé è custode: la soggettivazione. 
Sapersi implicati o riconoscersi in quello che si fa e per come lo si fa, è un 
traguardo differente dal diventare individui disciplinati o come si preferi-
sce oggi intraprendenti. Oltre il “posto” che il legame sociale ti offre o che 
ti conquisti, vale il modo in cui lo fai tuo. Obbedire, allinearsi, collaborare 
oppure “divenire impresa di sé” (Nicoli, 2015) è solo il primo passo; il 
secondo è farsi carico della libertà di abitarlo.

Le società disciplinari tendevano a normare, cioè stabilire il compor-
tamento funzionale, opportuno, adeguato. La perfezione in termini eco-
nomici e di utilità sociale è stato il loro ideale. Le società di controllo, o 
come diceva Michel Foucault di sicurezza, normalizzano. Non addestrano 
l’individuo allo standard ma elevano a standard talune prestazioni nella 
popolazione. Il punto d’applicazione di entrambe le manovre è il corpo: da 
allenare o da valorizzare. Invece, nell’esperienza di cui ho parlato, il corpo 
è protagonista in un altro modo. Non si è proceduto ad adeguare il corpo 
al modello di una qualche ortopedia – normativa o normalizzante – ma, 
per il fatto di scoprire di averne uno, lo si è assunto quale sede di sé. Più 
che avere un corpo, si è compreso di esserlo.

4. Per finire

L’ultimo giorno di corso, scriverà Nicola Gabriele, è stato davvero inten-
so: si poteva “respirare il peso della chiusura”. Anche Mariarita Puopolo 
scrive che si è trattato di una giornata “carica di emozioni forti”; da che “le 
ore stanno terminando”, scrive, tutti hanno “la stessa espressione scritta in 
fronte”. Per Serena Leone, oggi, non è facile condurre i lavori tra nostalgia, 
tristezza e occhi gonfi. La lettura delle lettere dei detenuti, in particolare di 
uno di loro, scriverà Mariarita Puopolo, ha dato “la botta finale”.
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Aprono la giornata gli esercizi ormai di rito; qualcuno rimane in di-
sparte. Il tutor decide di sedersi vicino a quel detenuto, proponendogli di 
scrivere in merito alla conclusione del percorso, ma insieme finiscono con 
il parlare del Marocco, la sua terra. Sulla carta il detenuto traccia i confini, 
riproducendo una cartina, poi parla delle città più belle – ricche e pove-
re – dei dialetti, della cultura e della religione. Il tutor avvicina anche un 
altro detenuto che è in carcere da poco. Di lui ha sempre pensato che fosse 
svogliato – anzi, scrive, il più svogliato –, il corsista che aveva meno risorse 
ma, solo alla fine, capisce chi realmente sia: se si è sottratto a volte alla atti-
vità, era per il profondo dolore che sentiva. Doveva elaborare il fatto della 
propria carcerazione: si tratta di un “lutto”, scrive, come oggi che finisce 
il corso. Anche l’altra tutor raccoglie il racconto di un detenuto, sempre 
schivo e chiuso: lui le parla della moglie, del suo lavoro di barista, della 
passione nel fare il caffè e del sogno: vincere il premio della regione Cam-
pania: Il chicco d’oro. Lavoravo ma lo stipendio da barista non mi bastava 
più, volevo poter viziare, dice, la mia famiglia, le mie figlie. Ora capisco, 
conclude, la stupidità di questa cosa. Chiarisce che è in carcere da pochi 
mesi, poi le racconta la sua prima volta e il motivo: lo spaccio. Quindi 
aggiunge che da quando è qui, nessuno dei suoi amici è venuto a trovarlo. 

Serena chiede di descrivere con un termine solo il percorso fatto. Fanta-
stico, collaborazione, insieme di emozioni, sintonia/evadere, emozioni for-
ti, dimenticare, evoluzione, crescita, intensità, professionalità. La giornata 
termina con una rappresentazione teatrale che dura quasi una ventina di 
minuti durante i quali il pubblico si diverte allo stesso modo di chi recita. 
“Ascolto”, concludono i tutor, è ciò di cui tutti questi detenuti hanno biso-
gno: essere accolti, essere visti, essere applauditi.

Alla fine, però, non è affatto vero che tutto si compie in un “teatrino” 
tanto piacevole quanto effimero (Massa, 1997: 167). Piuttosto ognuno si 
porterà via tutto l’occorrente per “fare il pane”: potrà impastare, di nuovo, 
la propria vita secondo forme differenti solo a esercitare quella libertà che 
ha assaporato insieme agli altri; come dire che la formazione e l’esercizio 
dell’autentico teatro si trasformeranno in ricerca per sempre (D’Ambrosio, 
2015, 2016). Almeno, queste sono le tracce di una speranza che le carte da 
me consultate, hanno appena iniziato a documentare.
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Fig. 2: pagina dal diario di bordo di uno dei detenuti coinvolti nel percorso di 
orientamento formativo a Poggioreale curato dal gruppo di ricerca ‘embodied 

education’ -- il lavoro con Alessandra Asuni ‘Se io fossi pane’

Fig. 3: pagina dal diario di bordo di uno dei detenuti coinvolti nel percorso di 
orientamento formativo a Poggioreale curato dal gruppo di ricerca ‘embodied 

education’ -- il lavoro con Alessandra Asuni sulla nascita
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