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La parodia, el humor negro y lo grotesco como recursos 
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✴

Parody, Black Humor, and the Grotesque as Narrative Devices in 
the Short Stories of Julián Herbert and Carlos Velázquez
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Università di Milano - Bicocca
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Resumen
El texto analiza la parodia, el humor negro y lo grotesco como recursos narrativos en 
dos colecciones de cuentos representativas de la llamada literatura del norte de México: 
Tráiganme la cabeza de Quentin Tarantino (2017), de Julián Herbert, y Despachador 
de pollo frito (2019), de Carlos Velázquez. Se indaga en el humor como procedimiento 
de exageración y distorsión —un “espejo deformante” que permite tomar distancia de 
los propios reflejos— y como vía para desestabilizar certezas, alterar detalles de lo real y 
cuestionar el horizonte cultural de la violencia. En este marco, el humor opera también 
como defensa frente a lo abrumador de la crítica social: una risa amarga que siembra 
la duda y actúa como eco distorsionador de lo que pretende imponerse como único y 
lineal. Se propone, además, que la parodia y lo grotesco no funcionan únicamente como 
estrategias estéticas posmodernas, sino como dispositivos críticos capaces de desarticular 
la espectacularización necropolítica (Mbembe) al exhibir, en clave grotesca, la narrativa 
producida por la necromáquina (Reguillo). Así, el trabajo desplaza el debate de una nar-
conarrativa espectacular hacia una poética de desactivación simbólica del terror.
Palabras clave: parodia, grotesco, violencia cultural, Julián Herbert, Carlos Velázquez, litera-
tura del norte de México.

Abstract
This article analyzes parody, dark humor, and the grotesque as narrative resources in 
two short-story collections emblematic of the so-called literature of northern Mexico: 
Julián Herbert’s Bring Me the Head of Quentin Tarantino (2017) and Carlos Veláz-
quez’s Chicken-Fried Clerk (2019). It examines humor as a procedure of exaggeration 
and distortion— a “funhouse mirror” that enables critical distance from one’s own re-
flections— and as a mean to unsettle certainties, reshape the textures of the real, and in-
terrogate violence as a cultural horizon. Within this framework, humor also functions 
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as a defense against the overwhelming force of social critique: a bitter laughter that sows 
doubt and acts as a distorting echo of what seeks to impose itself as singular and linear. 
The article further argues that parody and the grotesque operate not merely as postmo-
dern aesthetic strategies but as critical dispositifs capable of disrupting necropolitical 
spectacularization (Mbembe) by staging, in a grotesque key, the narrative produced by 
the necromachine (Reguillo). In doing so, it shifts the debate from spectacular “nar-
co-narratives” toward a poetic of the symbolic deactivation of terror.
Keywords: Parody, Grotesque, Cultural Violence, Julián Herbert, Carlos Velázquez, Nor-
thern Mexican Literature. 

La publicación de dos colecciones de cuentos, Tráiganme la cabeza de Quentin Taran-
tino de Julián Herbert (2017) y Despachador de pollo frito de Carlos Velázquez (2019), 
nos coloca en la fructífera e interesante producción literaria de estos dos autores, repre-
sentantes de la literatura del norte de México: un norte marcado por su condición de 
frontera, de territorio de violencia, pobreza y narcotráfico. Una realidad que ha gene-
rado una importante literatura que no se asimila a la literatura de la capital y confirma 
su fuerza creativa de periferia respecto al centro; defiende su propia identidad y se 
distingue de esa etiqueta impuesta desde la cultura central, la llamada narcoliteratura:

. . . los escritores del norte —afirma Eduardo Antonio Parra— hemos señalado que ningu-
no de nosotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma en algunas páginas es 
porque se trata de una situación histórica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve 
todo el país, aunque se acentúa en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una elección, 
sino de una realidad. (Parra, s.p.)

La marginalidad en la que durante mucho tiempo ha sido colocada la literatura del 
norte de México, expresión conflictiva de una zona fronteriza caracterizada más por la 
violencia que por el contacto, se representa y se denuncia en la escritura de estos dos 
autores, a través de los personajes de ficción construidos, de la temática y sus variacio-
nes, del lenguaje que los caracteriza.

Su narrativa es una invitación a cuestionarnos sobre la posibilidad de una escritura 
ética y estética, y el empleo de recursos narrativos para romper el silencio, decir la vio-
lencia y sus consecuencias sociales e individuales. Y, más en lo específico, cabe pregun-
tarse por el humor como clave interpretativa de la realidad. ¿Puede ser una herramienta 
de conocimiento —como afirma Julián Herbert— o es ese ansiolítico que nos ayuda 
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a descansar, a no derrumbarnos, a tomar distancia por momentos del terror del que 
habla Carlos Velázquez? (Rodríguez).

En el humor que habita los cuentos de estos autores, se revela su capacidad de exa-
gerar para alterar rasgos y detalles de la realidad y de sus personajes; un humor que nos 
ofrece la posibilidad de tomar distancia para mirar los propios reflejos atenuados en un 
espejo deformante de nuestra parte más oscura, frente al cual nos podemos reír. Esa 
risa que siembra la duda y puede funcionar como un eco distorsionador de lo que tiene 
valor único y lineal es también una vía de escape.

Al ridiculizar, exagerar y deformar personajes y temas para generar una risa, por 
amarga que sea, el humor se vuelve defensa frente a lo abrumador de una dura críti-
ca social que, en su irreverencia, puede generar incomodidad; pero hace soportable, 
llevadera, la representación literaria de un país en llamas, donde diariamente se vive 
sintiéndose amenazados, desprotegidos.

Es una literatura que, entre parodia, ironía y exageración, representa el dolor so-
cial situado en el norte de México; marca el rumbo de una narrativa, la del norte, que 
en su continua búsqueda creativa para representar la realidad desmiente la tradición, 
mientras le apuesta a la desestabilización de las certezas. En efecto, los instrumentos 
narrativos de estos autores descolocan al lector al volcar la realidad (la trastocan, la de-
construyen), para poderla contar de forma tolerable y permitir esa risa liberatoria que 
esconde la angustia del caos, el miedo que paraliza.

Al manifestar su inconformidad respecto a los cánones literarios actuales, estos 
dos autores rompen con la estabilidad en su modo de concebir la realidad —desde la 
perspectiva norteña, local y global al mismo tiempo—, y rechazan la estrechez de la 
seriedad impuesta por una cultura centralizada. Así, todo en sus cuentos es retorcido. 
El humor, en algunos momentos, es corrosivo, espejo despiadado del mundo desca-
bellado —que parece desintegrarse, deshilacharse—, habitado por seres destrozados, 
desposeídos, apestados.

Los personajes de estos cuentos parecen desfilar como en un carnaval de lo grotesco, 
de lo absurdo, intentando subvertir la realidad, pero no para moralizar, sino para darse 
cuenta de la propia contradicción, para tomar conciencia del propio tiempo y de una 
realidad violenta que destruye y no parece tener salvación (Haidar y Sevilla).

Se trata de una puesta en escena de la alteridad. Los personajes se mueven entre la 
alegría de la fiesta y la angustia ante un caos absoluto, en un juego de inversión de roles 
que abre la puerta al derrocamiento social (Bajtín). El realismo grotesco de Herbert y 
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Velázquez puede ser leído como concepción estética que conjuga lo cómico, lo social 
y lo corpóreo para contarnos un mundo al revés, caótico, en el que no puede haber 
orden y se da espacio al principio del cambio que posibilita la desarticulación de lo 
establecido.

De esa forma, el análisis de los cuentos recogidos en Tráiganme la cabeza de Quentin 
Tarantino de Julián Herbert y de Despachador de pollo frito de Carlos Velázquez permi-
te ver cómo la parodia y lo grotesco no constituyen meras estrategias estéticas posmo-
dernas, sino dispositivos críticos que desarticulan la espectacularización necropolítica, 
en el sentido de exhibición pública y escenificada de la muerte como forma de poder, 
de decidir quién puede vivir y quién debe morir, según la teoría de Achille Mbembe. 
Una escritura que evidencia el capitalismo salvaje al exhibir, siempre en clave grotesca, 
la narrativa producida por la narcomáquina, entendida como un dispositivo barroco 
en el sentido de desmesura expresiva que conduce a “la fundación de una estética y una 
época que colonizó lo imaginario” (Reguillo 16). Dispositivo que deviene “máquina 
de hacer morir”, capaz de reducir “la vida a una gestión de muerte” (Reguillo 100). 
De esta manera, se desplaza el debate: no nos encontramos ante una narconarrativa 
espectacular, ni tampoco ante una simple denuncia realista, sino ante una poética de la 
desactivación simbólica del terror.

Tráiganme la cabeza de Quentin Tarantino: representación paródica de la 
violencia estructural

En los diez cuentos que conforman Tráiganme la cabeza de Quentin Tarantino, Julián 
Herbert abandona el género de la no ficción de La casa del dolor ajeno para dar rienda 
suelta a la imaginación y construir personajes absurdos que habitan la violencia del 
norte de México, filtrada por una parodia feroz del imaginario pop y del narcoespec-
táculo. El título mismo funciona como gesto irónico: invoca al cineasta Quentin Ta-
rantino, símbolo de la estilización cool de la violencia, para desmontar precisamente ese 
fetichismo.

Es un desfile de personajes que encarnan de modo distinto los temas objeto de 
ridiculización e hiperbolización por parte del autor: “personajes en combustión que 
conciben la existencia como fulgor, caos y sangre” (Baixeras, s.p.). El escritor sombra 
que por venganza a un deudor cuenta, inventando, un episodio grotesco de su vida en 
“Balada de la madre Teresa de Calcuta”, o el autor mismo que narra su encuentro en 
Santiago de Chile con un sujeto que parece ser Juan Rulfo en “Ahí donde estábamos”. 
Hay un reportero multiestafador y fumador de piedra en “M. L. Estefanía”; un artista 
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conceptual que hace videos de pornografía gonzo en “Ninis”; y otro, en cambio, que a 
partir de sus propias caries hace una obra musical: fotos de su boca construyen la par-
titura en “Caries”. El miembro encarcelado de una banda criminal que asiste al funeral 
de su padre en “La boda romana” —nombre de la cantina de su padre difunto—; los 
espectros de los becarios de criminología, habilidosos forenses, que sin conocerse se 
encuentran en una casa purificada, donde todo es blanco e inevitablemente contami-
nan con su presencia la escena del delito en “Informe blanco”. Encontramos también 
a un mexicano migrante en Berlín, empleado como estibador en unos almacenes, que 
cuenta su viaje en metro y el linchamiento de un croissant mordisqueado que dejaron 
entre un asiento, como burla a la cultura luterana en “Cabeza de perro”. El paciente de 
un psicoanalista lacaniano y caníbal en el cuento “Z”. Y, finalmente, el cinéfilo secues-
trado por el capo de un cártel de narcotráfico que quiere que le lleven a cualquier costo 
la cabeza del cineasta Quentin Tarantino, cuento que da título al libro.

Por evidentes motivos de economía del texto, focalizo mi atención en dos de los 
cuentos que considero más emblemáticos para el propósito de mi análisis: el primero 
y el último. El libro se abre y se cierra con la misma frase que encontramos al inicio del 
primer cuento y al final del último, dando un sentido de unidad y cohesión a los diez 
relatos, como constante de ese humorismo mordaz que explora la condición humana: 
“No te engañes: eso que llamas «experiencia humana» es sólo una masacre de capas de 
cebolla” (Herbert 11, 186).  El autor, a lo largo de los cuentos reunidos en este libro, se 
encarga de dinamitar esas “capas de cebolla” de la condición humana para ahondar en 
zonas oscuras y desvelar el aspecto monstruoso del ser humano. Para hacerlo tolerable, 
recurre a la parodia y a lo grotesco, entremezclándolos. Así, el lector transita de la risa 
de lo ridículo a la risa amarga de lo inquietante. En los cuentos elegidos, se evidencia 
con mayor fuerza la introducción de una estética de la deformación, la mezcla de lo 
humano con lo monstruoso.

Herbert abre “Balada de la madre Teresa de Calcuta” con una inmediata ridiculi-
zación de su propio mundo de escritor en el cual incluye a los lectores, en los cuales 
genera cierta incomodidad. El uso de la segunda persona singular nos convoca y reta a 
una lectura crítica, madura: 

Dispénsame si estoy arruinándote la historia. Lo hago para vengarme de Max y también, 
quizá, por darme el lujo de vomitar un poco encima de esos lectores ingenuos que adoran 
la literatura redonda, sin digresiones ni contradicciones ni atajos; esa gente bebé que lee 
como si un relato fuera una mamila. (Herbert 23)
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El motivo de la venganza, y el pretexto de la escritura del relato, es la falta de pago 
por parte de Max, el supuesto escritor reconocido, al narrador, coach de recuerdos per-
sonales, ghostwriter, encargado de escribir las memorias de funcionarios públicos y po-
líticos, de transformar el material con el que llegan, un amasijo de caca, en una charla 
elegante o en un discreto volumen de memorias. El narrador es, pues, un sujeto que 
renuncia a ser escritor para ganar dinero: “Me negué porque los escritores son una pan-
dilla demente en modalidad hiperlujuria que no sería capaz de encontrar un sombrero 
para ponérselo en el culo. Me negué porque soy listo: quiero que me corrompan con 
dinero, no con halagos” (Herbert 15). 

El narrador se coloca en el espacio de la crítica sin miramientos al sistema cultural 
editorial y recurre a la parodia del funcionario público, encarnado en Max, para des-
truir el mito del escritor. El relato consiste en el encuentro inesperado de este, funcio-
nario corrupto de Pemex en el sexenio presidencial de José López Portillo, con la madre 
Teresa de Calcuta, en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Su afán por acercarse a 
ese personaje famoso, aun considerándolo insoportable, termina en una escena inespe-
rada y absurda: vomita encima de la monja. Mientras se refugia en el baño, construye 
su versión de lo sucedido para salvar su imagen y colocarse como protagonista de un 
exorcismo, un elemento más para incluir en sus memorias. Sin embargo, al salir en-
cuentra la sala vacía: una burla a su sed de notoriedad. 

Herbert descoloca e invierte la imagen de una figura famosa, envuelta en la espi-
ritualidad y la caridad, utilizando la estética de la deformación que mezcla lo cómico 
con lo inquietante, característica de lo grotesco. La madre Teresa de Calcuta viene 
descrita, a través de la mirada del personaje del relato, Max, como una bruja horrible, 
figura repulsiva:

¿Quién es la vieja machorra, cutis de pergamino, nariz de boxeador y labios de rendija y 
sonrisa perfecta, esa encorvada pero firme pasajera idéntica a la bruja Disney de *Blanca-
nieves*? . . . Es alguien célebre. Tarda casi un minuto en recordar que se trata de esa monja 
repugnante, la Teresa de Calcuta. A Max le produce asco no por su bonhomía sino por la 
misma razón por la que a uno le daría náuseas la vecindad de un exterminador de plagas: 
gente que pasa demasiadas horas en compañía de organismos tóxicos, acezantes, purulen-
tos. Es imposible opinar serenamente sobre el comercio que estos individuos sostienen con 
el Mal. Tiene que haber algo infeccioso en los ganglios de sus almas. (Herbert 20)

Se trata de una representación deliberadamente incómoda de una figura histórica-
mente asociada a la santidad. Herbert lo hace mediante una combinación muy eficaz 
de parodia y grotesco, que operan para desestabilizar cualquier lectura reverencial. Ya 
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el hecho de que el personaje tarde “casi un minuto en recordar” quién es esa persona 
introduce, a través de un dato aparentemente irrelevante, una banalización de lo cé-
lebre, desactivando el peso simbólico de la figura histórica. Nos encontramos así con 
la inversión de un imaginario cultural: Teresa de Calcuta, icono de caridad y pureza 
moral, es reinterpretada a través de códigos ajenos y degradantes. La analogía con la 
imagen de un bruja fea y mala que habita la fantasía de los cuentos infantiles, referente 
popular que es caricatura del mal, permite la superposición irónica de una figura del 
bien absoluto. Dicha operación paródica posibilita jugar con la contradicción, dando 
la impresión de que las categorías de ‘bien’ y ‘mal’ son intercambiables: la represen-
tación de la mujer bondadosa encierra un maleficio, un engaño: detrás de la aparente 
pureza del vestido blanco y limpio se esconden los elementos tóxicos de suciedad de 
ese mundo en el que vive en continuo contacto con leprosos, hambrientos y mendigos, 
los desechos de la sociedad. Hay aquí un grotesco moral que va más allá de lo f ísico: al 
comparar a Teresa de Calcuta con un “exterminador de plagas” el autor introduce una 
lógica contaminante: ese contacto con el sufrimiento, la enfermedad y la miseria, lejos 
de purificar, infecta y contamina. 

La aberrante madre Teresa de Calcuta, descrita como “filantrópico rostro de la 
maldad absoluta” (Herbert 20), es ejemplo de ruptura con lo sublime y lo bello para 
reafirmar lo grotesco. En reacción al abismo sonriente que es su rostro —abismo que 
te traga, que te pone delante imágenes de una humanidad considerada y tratada como 
basura de la sociedad—, el protagonista suelta “una espesa guácara de almejas y vino 
a medio digerir que cae sobre la mano extendida y el manto impoluto de esta vieja 
maldita bruja sobrepoblada de leprosos” (Herbert 21). El vómito real de Max sobre la 
figura religiosa y el vómito metafórico del narrador, que al principio del relato arroja 
sobre el lector ingenuo que pretende una lectura fácil, son reacciones violentas ante lo 
repulsivo de aquello que se considera falso, simulado o engañoso, pero también mítico 
y sagrado. 

En última instancia, la incomodidad que produce este relato de Julián Herbert 
obliga a cuestionar nuestras categorías morales y nuestra tendencia a construir figuras 
intocables, tanto intelectuales como religiosas. La risa se vuelve incómoda porque está 
atravesada por lo repulsivo, y esa tensión revela una visión de lo humano como algo 
profundamente ambiguo, incluso contaminado. Nos dice que el bien absoluto puede 
ser tan inquietante como el mal.

Por otro lado, “Tráiganme la cabeza de Quentin Tarantino”, el último, más extenso 
y complejo de los cuentos, está dedicado al autor tijuanense Luis Humberto Cros-
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thwaite. Este relato trata acerca de un líder de cártel narcotraficante idéntico f ísica-
mente a Quentin Tarantino, que ha puesto precio por matar al verdadero Tarantino. 
“Sus facciones eran idénticas a las del hombre que recién había ordenado decapitar. Su 
rostro era el rostro de Quentin Tarantino” (Herbert 126). Este jefe criminal secuestra 
a un crítico de cine experto en Tarantino para que le enseñe todo lo que sabe sobre el 
director, con la finalidad de comprenderlo y, luego, ejecutarlo.

La hiperviolencia de su identidad contrasta con la amabilidad del anfitrión ante su 
“huésped” recién llegado a su refugio: “Soy Jacobo Montaña, líder del cártel de la Sie-
rra Madre, prófugo del penal de máxima seguridad de Loma Larga: el delincuente más 
buscado de México. Estás en tu casa” (Herbert 125). En realidad, era un búnker donde 
la vida “era regalada y triste. Nos sobraba todo, pero habíamos perdido la ilusión de li-
bertad” (Herbert 140). Si bien, estando en su casa, el crítico salía muy poco, pedía todo 
por internet y se encerraba en su cuarto largas horas, “extrañaba la ficción de salir, y los 
seres humanos sin ficción somos como una piscina olímpica sin agua” (Herbert 140).

Sin embargo, las noticias que llegaban de la superficie al búnker, a través de pro-
veedores, invitaban a quedarse a vivir para siempre “en aquel reducto lleno de plantas 
de plástico con aroma a jardín real que Jacobo Montaña regaba de vez en cuando, en 
el colmo de la locura” (Herbert 141). En ese contexto, el relato enmarca la violencia 
exterior como horizonte constante:

En Laredo y Reynosa y la Frontera Chica había tiroteos a diario. El Ejército y la Policía 
Federal habían ocupado un hotel de lujo en mi ciudad, convirtiéndolo en una suerte de 
cuartel . . . En Coahuila, a unos minutos en auto de nuestra cárcel, acababan de encontrar 
una fosa común donde, se decía, la mitad de los habitantes de un pueblo yacían calcinados 
bajo tierra. (Herbert 141)

Hay una hiperbolización caricaturesca del capo del cártel más sanguinario del país 
—según dice la prensa—, que pierde el terreno al “verse” en una película de Tarantino: 
“Tardé como tres películas en entender que el fantasma no era yo, que tenía un doble 
viviendo en el mundo del cine, pero también en el mundo” (Herbert 183). Un hom-
bre que representa la hiperviolencia —según relata él mismo—, que asesinó a sueldo, 
delató, trabajó para la CIA, para la DEA, entró con los kaibiles, se incorporó al Ejército 
como parte del escuadrón para infiltrar al narco, para luego asesinar al capo y quedarse 
con el negocio, y que más tarde se fugó de la cárcel, siente que pierde su identidad al ver 
su retrato en las películas de Tarantino: “¿No crees que un hombre necesita de su cara 
para saber quién es? ¿No crees que es una afrenta personal que alguien vaya con tu cara 
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por el mundo haciendo lo que se le pegue la gana?” (Herbert 184). Este es el motivo 
por el que quiere la cabeza del cineasta, porque: “. . . ese pelado me robó la vida. En las 
películas él se comporta un poquito como yo, pero en la realidad yo quería ser como él: 
yo quería ser actor, pasar del comercial para Clínicas Larios a la tele y al cine y llegar un 
día a Hollywood” (Herbert 184).

Herbert propone un juego de dobles que es terrorífico: no existe una separación 
entre el molde y su construcción, entre lo real y su simulacro. No existe lo original: este 
y su copia coexisten y, por lo tanto, es imposible descifrar cuál es cuál. En el mundo de 
Julián Herbert, el molde es igual a la copia. Sucede también cuando el crítico de cine 
secuestrado descubre que el búnker es prácticamente el doble de la ciudad, por sus 
dimensiones: es un espejo de la ciudad (Wolfenzon 369).

Es la condición humana —los sueños rotos, la frustración de no haber realizado 
los propios sueños— lo que mueve los actos de violencia extrema del capo del cártel. 
Así como acabó en la delincuencia, no por su voluntad, sino por circunstancias que 
lo empujaron a ese extremo. El relato humorístico pareciera hacerlo más cercano al 
lector: ofrece una perspectiva distinta, la del hombre criminal en crisis de identidad. 
De alguna manera, Herbert desactiva la espectacularización de la violencia, desvelando 
mecanismos culturales introyectados que dictan conductas.

Desde otro punto de vista, Herbert en este relato rompe con las fronteras del géne-
ro literario, mezclando el ensayo con la ficción y la crónica, y haciendo de la escritura 
una reflexión metaliteraria que es una crítica al sistema cultural de élite. La voz narrati-
va se alterna entre una primera persona protagonista y una tercera persona que permite 
contar a otros personajes: los que van precisamente en busca de la cabeza de Tarantino. 
Una narración en la que se intercalan las reflexiones del autor sobre el concepto de lo 
sublime aplicado a la producción cinematográfica de Quentin Tarantino, argumento 
de la tesis de maestría del narrador-protagonista. Se crea así una heteroglosia en la que 
coexisten varias voces, las del narrador, que a momentos se confunden con las del autor 
mismo, y las de los personajes, ofreciendo puntos de vista diferentes como si estuvié-
ramos en una película, ese POV con el que juega irónicamente el narrador: “no estoy 
rompiendo el POV; lo vi por la ventana” (Herbert 121), declara el protagonista-narra-
dor al hablar de cómo destruyeron con una bazuca su departamento para secuestrarlo. 
“Desde su POV, la Belleza no es solo ese estado del horror”, dice refiriéndose al opúscu-
lo de Pseudo-Longino (Herbert 128); “soy solo un crítico y este es mi POV” (Herbert 
136), declara el protagonista a la policía después de su liberación. Lamenta no haberse 
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atenido a lo visible en el testimonio que dio de su secuestro —como en el cine—: ha-
bría podido evitar los altos costos que acarrea la reflexión.

El argumento de la tesis del crítico secuestrado —La parodia y lo sublime: el per-
sonaje se escucha a sí mismo por accidente en la obra de Quentin Tarantino— permite 
al autor transitar al género del ensayo, y cuestionar los conceptos de parodia y de lo 
sublime con argumentos académicos para deconstruir una larga tradición de la genea-
logía cultural. Es la voz del protagonista el canal para expresar ideas disruptivas: desde 
la originalidad en la obra literaria concebida como una ilusión, a la afirmación de que 
“la única forma para producir arte sublime es produciendo parodias. La parodia es lo 
sublime. Lo sublime es la parodia” (Herbert 129). El crítico de cine funciona también 
como instrumento de lo burlesco y de lo ridículo para subrayar las contradicciones de 
su profesión: “soy crítico de cine, y la principal función de la crítica es imaginarlo todo 
mal. Imaginarlo todo mal para enfatizar su absurdo” (Herbert 123).

Las técnicas de lo grotesco y del humor negro en el cuento se concentran en la exa-
geración de la violencia, del lujo subterráneo del refugio del jefe del cártel fugitivo, de 
lo absurdo de querer la cabeza de Quentin Tarantino, de la burla de los sicarios —Ro-
sendo y Giraldo— que matan a sangre fría, como en una de sus películas, revelando en 
realidad un infantilismo e ignorancia apabullantes.

La parodia del universo tarantinesco muestra precisamente cómo la violencia mexi-
cana ya está mediada por códigos cinematográficos, mediáticos, culturales y globali-
zados, confirmando la idea de Rossana Reguillo de que las violencias extremas que se 
ejercen en México no solo matan, sino que generan procesos de socialización y formas 
de entender el mundo, y funcionan como un lenguaje o dispositivo comunicativo que 
moldea sentidos y percepciones culturales más allá de lo estrictamente local.

Despachador de pollo frito o la violencia como horizonte cultural

Si en los cuentos de Julián Herbert, como hemos visto, la parodia y lo grotesco des-
montan la estetización global de la violencia, en los cuentos recogidos en Despachador 
de pollo frito de Carlos Velázquez se radicaliza el humor negro para mostrar cómo la 
violencia del norte ya no es excepcional: es paisaje cultural. Los cinco cuentos de esta 
colección representan un universo narrativo donde personajes comunes son llevados 
a situaciones extremas que reflejan deseos, miedos y contradicciones de la vida coti-
diana: un detective privado mexicano recibe la extraña encomienda de desentrañar la 
identidad de un supuesto falso Paul McCartney; un oficinista sensible y aficionado al 
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cine (“godín”) enfrenta un revés kármico en su prolongada carrera de conquistar pa-
rejas, mostrando cómo lo banal puede convertirse en catástrofe personal; un director 
de orquesta pequeño, arrogante y xenófobo, cuya conducta excéntrica, sexual y social 
lo lleva a poner al borde de la locura a su propia comunidad en su pueblo, Tatahuila; 
un personaje travesti cuya vida toma un giro radical por culpa de una úlcera intestinal 
que desencadena una serie de situaciones cómicas, grotescas y, paradójicamente, de 
“pseudo-redención” dentro de un marco social irónico y crítico; y, por último, un em-
pleado de una franquicia de pollo frito que, tras una disputa con su jefe y descubrir un 
“secreto” familiar, se involucra en un conflicto que termina en un ciclo de venganzas, 
humillaciones y escaladas absurdas, usando el propio cuerpo y lo sórdido como campo 
de batalla narrativo. Se trata, entonces, de personajes que no representan la violencia 
como espectáculo externo; la habitan como horizonte cultural.

Elijo, como en el apartado anterior, el primero y el último de los cuentos de la co-
lección como ejemplos significativos del humor negro, lo grotesco y la parodia como 
recursos narrativos de representación de la realidad y de crítica social. Si bien todos 
los cuentos tienen un hilo conductor, considero que “Paul McCartney for dummies” 
y “Despachador de pollo frito” permiten analizar el recurso al humor negro como 
puente entre parodia y grotesco en la representación de la condición humana. El autor 
convierte así en materia de risa aquello que suele provocar rechazo o incomodidad: la 
cabeza en formol de un mito musical, en el primero de los cuentos, y la degradación 
f ísica y moral de Mr. Bimbo, en el último. Velázquez intensifica la parodia al ridiculi-
zar desde una risa incómoda, muchas veces corrosiva, y potencia lo grotesco al invitar 
al lector a reír ante lo abyecto, lo deforme o lo perturbador. Implica al lector hasta el 
punto de llevarlo a una reacción ambigua: ríe y, al mismo tiempo, siente incomodidad, 
incluso culpa por hacerlo. 

En ambos cuentos se trata de la representación de realidades contemporáneas, don-
de lo trágico y lo absurdo coexisten constantemente en un juego entre lo cómico y 
lo brutal. Por un lado, se desmonta un mito musical —junto con otros muchos del 
mundo de la cultura mexicana—, y, por el otro, se expone al personaje inquietante Mr. 
Bimbo, que está atrapado en una situación degradante y a la vez ridícula.   

El cuento “Paul McCartney for dummies” es una clara demostración del recurso a 
la risa incómoda que nos recuerda que no todo tiene que ser sangriento, que hay otras 
maneras de contar historias (Rodríguez) que encierran violencia. El título mismo es en 
sí una burla a esos tontos e ingenuos que se lo creen todo, incluso la versión falsa de 
un mito musical. Es este el núcleo de la historia, contada en primera persona por un 
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detective mexicano en el exilio que ha sido contratado por la Interpol para desvelar la 
falsa identidad de un supuesto Paul McCartney: un impostor, también mexicano, que 
se niega a dejar su puesto al sustituto, ya listo y empaquetado. Todo esto se debe a la 
leyenda de la muerte del famoso Beatle en 1966, a causa de un accidente automovilísti-
co. Lo único que se salvó fue la cabeza de Macca, como lo llama el detective narrador, 
que durante las giras viaja en un frasco con respiración artificial para supervisar los 
conciertos: “flotaba dentro de una jarra de Kool-Aid: obesa de líquido amniótico y que 
desde ahí orquestaba y llevaba la marca ®Paul McCartney” (Velázquez 20). Producto 
de una operación de marketing, “el fake Macca” (Velázquez 21) permitía seguir tenien-
do ganancias. De ahí la exigencia de sustituir esa pieza de la máquina considerada ob-
soleta, a costo de lo que fuera: “Los fabricaban como si fueran conejos de chocolate” 
(Velázquez 24).

Los numerosos referentes culturales mexicanos, musicales y gastronómicos preva-
lentemente, con los que el detective —Dr. Pooh— intenta desenmascarar el origen 
mexicano del farsante, en realidad subrayan las fallas del detective mismo, en un juego 
en que los papeles se invierten: delatan al detective, que es a su vez un farsante. “Se 
supone que habían contratado mis servicios para desenmascarar al impostor y el único 
que se ponía en evidencia en todo momento era yo” (Velázquez 19). Había sido contra-
tado para sustituir el penacho de Moctezuma que se encontraba en el Museo Nacional 
de Antropología por el que estaba en Viena, confundiendo y repartiendo falsos por el 
mundo: una burla a mexicanos y austriacos. Ahora era un falso músico, introducido 
por la Interpol en la banda del falso Macca después de haberle metido un chip satelital 
en la cabeza, como habían hecho con el fake Macca. Elemento que, en ese tono de bur-
la que permea el relato, encierra una crítica al poder y al uso de la tecnología, que no 
solo protege y garantiza los beneficios económicos derivados del mantener “en vida” a 
un mito del mundo de la música, sino que anula la identidad del sujeto, lo convierte 
en mercancía. Ejemplo claro, aunque absurdo, de un sistema que decide quién vive y 
quién muere (Mbembe) y genera esa narración cultural de la violencia que altera los 
valores (Reguillo).

En el cuento “Despachador de pollos”, por otra parte, la gordofobia es la burla 
del cuerpo de un joven empleado que ha cambiado su nombre en un juego de identi-
ficación cruel. Una narración descentrada que desemboca sorpresivamente en el uso 
del propio cuerpo como instrumento de venganza y rescate personal. El protagonista 
es un joven que odia el nombre que le pusieron sus padres, Zenón, pensando que lo 
ayudaría a defenderse del cochino mundo. Sin embargo, el personaje es precisamente la 
negación ridiculizada de la masculinidad patriarcal. Desde niño es víctima de discrimi-
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nación por su aspecto f ísico; en la escuela pasó de ser el Niño Chichón a Mr. Bimbo. 
Este último “hacía honor a su afición a la comida chatarra y al pollo frito empanizado” 
(Velázquez 103), motivo por el cual, al alcanzar la mayoría de edad, cambia su nombre 
en el registro civil de su municipio por el de Mr. Bimbo Santibáñez: “Siempre había 
sido un morrito amigajonado, pero a partir de que adoptara su nueva identidad en-
gordaba con mayor facilidad” (Velázquez 103). Su único tema de conversación era la 
comida y sus derivados; coleccionaba bolsas de Cheetos; era un fundamentalista de 
los refrescos: solo tomaba Coca-Cola chica porque consideraba que “sabe mejor que 
cualquier otra presentación” (Velázquez 106). Además, tiene una piraña llamada Ger-
trudis como mascota, pero también como interlocutora exclusiva. Cotidianamente se 
alfiler(e)a el codo para alborotarla y excitarla con unas gotitas de su sangre.

Mr. Bimbo trabaja en la KFC despachando pollos, y comiéndose los restos que dejan 
los clientes. A la burla continua por su obesidad, desde niño y ahora en el trabajo, se une 
el envilecimiento extremo de comer con gusto y voracidad los desechos de los clientes. 
Ingiere lo que está destinado a la basura, mientras él se va asumiendo como desecho 
social: come solo en un baldío que es un basurero de botellas y otros productos.

El origen del mote asumido como nombre, Bimbo, y la empresa donde trabaja, 
KFC, representan dos potentes industrias alimentarias, mexicana y norteamericana 
respectivamente, que fomentan la obesidad colectiva que se ha vuelto un problema de 
salud pública en el país, además de formar parte de las costumbres alimenticias de una 
cultura popular que tiene como modelo la norteamericana. Mr. Bimbo es el ejemplo 
emblemático de esta industria alimentaria y de una sociedad gordofóbica de la cual es 
víctima: “Mr. Bimbo amaba KFC. Así como otros aspiran a cuidar plantíos de mari-
huana en California, formar parte de la franquicia había sido su sueño desde que lo 
llevaran por primera vez a los seis años por el paquete infantil con juguete incluido” 
(Velázquez 104).

De la gordofobia es víctima también el hijo del gerente de KFC y jefe de Mr. Bimbo, 
un otaku de nombre Samuel, que condensa la vergüenza del padre: “era el recordato-
rio permanente de su defectuoso ambiente familiar” (Velázquez 109). Al conocerlo, 
Mr. Bimbo entiende la raíz del coraje perenne de su jefe hacia él y que “desquitara 
su frustración precisamente con él” (Velázquez 107). Decide que se vengará de tanta 
humillación y violencia con lo que más le aflige: el otaku. Lo localiza en una tienda de 
juegos que es “un escondite en penumbras para minusválidos sociales. Seres a los que 
en sus casas molestaban con que se consiguieran trabajo, un nutriólogo, un terapeuta, 
o la peor de las distopías en su mundo de videojuegos: una novia” (Velázquez 115). 
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Un espacio comercial sucio, oscuro, que los acomuna y les facilita trabar una relación 
que posteriormente permitirá la venganza de Mr. Bimbo en el cuerpo del otaku, de la 
misma manera que las agresiones hacia él se han materializado en su cuerpo.

En lo absurdo de la historia, el final trastoca todo el escenario, desarticulando el 
orden establecido: la víctima margin(al)izada se encuentra en el centro, protagonista 
de un gesto provocador que lo transforma, sin pretenderlo, y gracias a la interpretación 
que los medios de comunicación hacen, convirtiéndolo en un héroe, “defensor de los 
derechos de los animales que se inmoló para sabotear el torneo de pesca de tiburón” 
(Velázquez 126), torneo en el que participaba su jefe, objeto real de su acto vengativo.

Últimas consideraciones

La parodia en los textos analizados funciona como crítica de la economía visual de 
la violencia, mientras que la fascinación que esta genera se rompe con el recurso a lo 
grotesco. La presencia del humor negro tiene la función de intensificar su relación. La 
escritura de estos dos autores del norte se deslinda de los cánones estéticos: no estetiza 
la necropolítica, la evidencia como maquinaria absurda.

Por otro lado, es posible afirmar que se trata de la representación social del dolor, 
del trauma social a través del recurso narrativo de lo grotesco, de la parodia y del humor 
negro. Herbert y Velázquez realizan una operación simbólica sofisticada en donde sus 
personajes —actores sociales— dan respuestas absurdas y ridículas a la experiencia del 
sufrimiento común, permitiendo la construcción cultural del trauma.

La narración construye el “nosotros” como identidad colectiva que experimenta 
y se mide con el peligro (Alexander 28–29). Se trata, pues, de procesos colectivos de 
interpretación cultural. Porque transformar el sufrimiento individual en un trauma 
colectivo es un trabajo cultural que depende de discursos rituales, marchas, encuen-
tros, representaciones teatrales, películas, narraciones de todo tipo (Alexander 31): son 
narraciones de lo que ha sido y de lo que debería ser.

Así, en la narración de Herbert y de Velázquez se evidencia lo grotesco como cate-
goría de percepción, una categoría de la concepción del mundo y de su configuración 
que detiene el flujo de la violencia de la necropolítica y la necromáquina. Irrumpen en 
la escena literaria para rescatar no solamente los cuerpos, sino el sentido de lo humano 
como una contramáquina. Porque admitir la posibilidad de la parodia y lo grotesco 
en la vida misma significa aceptar la situación ambivalente de la condición humana, 
encarnada en los personajes que habitan esa frontera norte de México que permea su 
escritura.
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