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Resumen

El texto analiza la parodia, el humor negro y lo grotesco como recursos narrativos en
dos colecciones de cuentos representativas de la llamada literatura del norte de México:
Trdiganme la cabeza de Quentin Tarantino (2017), de Julidn Herbert, y Despachador
de pollo frito (2019), de Carlos Velizquez. Se indaga en el humor como procedimiento
de exageracién y distorsion —un “espejo deformante” que permite tomar distancia de
los propios reflejos— y como via para desestabilizar certezas, alterar detalles de lo real y
cuestionar el horizonte cultural de la violencia. En este marco, el humor opera también
como defensa frente a lo abrumador de la critica social: una risa amarga que siembra
la duda y acta como eco distorsionador de lo que pretende imponerse como dnico y
lineal. Se propone, ademds, que la parodia y lo grotesco no funcionan tnicamente como
estrategias estéticas posmodernas, sino como dispositivos criticos capaces de desarticular
la espectacularizacién necropolitica (Mbembe) al exhibir, en clave grotesca, la narrativa
producida por la necromdquina (Reguillo). Asi, el trabajo desplaza el debate de una nar-
conarrativa espectacular hacia una poética de desactivacién simbdlica del terror.

Palabras clave: parodia, grotesco, violencia cultural, Julidn Herbert, Carlos Veldzquez, litera-
tura del norte de México.

Abstract

This article analyzes parody, dark humor, and the grotesque as narrative resources in
two short-story collections emblematic of the so-called literature of northern Mexico:
Julidn Herbert’s Bring Me the Head of Quentin Tarantino (2017) and Carlos Veldz-
quez’s Chicken-Fried Clerk (2019). It examines humor as a procedure of exaggeration
and distortion— a “funhouse mirror” that enables critical distance from one’s own re-
flections— and as a mean to unsettle certainties, reshape the textures of the real, and in-

terrogate violence as a cultural horizon. Within this framework, humor also functions

217


mailto:anamaria.gonzalez%40unimib.it%20?subject=

TALLER DE LETRAS ISSN 0716-0798
N°78 e-ISSN 2735-6825

as a defense against the overwhelming force of social critique: a bitter laughter that sows
doubt and acts as a distorting echo of what seeks to impose itself as singular and linear.
The article further argues that parody and the grotesque operate not merely as postmo-
dern aesthetic strategies but as critical dispositifs capable of disrupting necropolitical
spectacularization (Mbembe) by staging, in a grotesque key, the narrative produced by
the necromachine (Reguillo). In doing so, it shifts the debate from spectacular “nar-
co-narratives” toward a poetic of the symbolic deactivation of terror.

Keywords: Parody, Grotesque, Cultural Violence, Julidn Herbert, Carlos Veldzquez, Nor-
thern Mexican Literature.

La publicacién de dos colecciones de cuentos, Trdiganme la cabeza de Quentin Taran-
tino de Julidn Herbert (2017) y Despachador de pollo frito de Carlos Veldzquez (2019),
nos coloca en la fructifera e interesante produccién literaria de estos dos autores, repre-
sentantes de la literatura del norte de México: un norte marcado por su condicién de
frontera, de territorio de violencia, pobreza y narcotrdfico. Una realidad que ha gene-
rado una importante literatura que no se asimila a la literatura de la capital y confirma
su fuerza creativa de periferia respecto al centro; defiende su propia identidad y se
distingue de esa etiqueta impuesta desde la cultura central, la llamada narcoliteratura:

... los escritores del norte —afirma Eduardo Antonio Parra— hemos sefialado que ningu-
no de nosotros ha abordado el narcotrifico como tema. Si éste asoma en algunas pdginas es
porque se trata de una situacién histdrica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve
todo el pafs, aunque se acenttia en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una eleccién,

sino de una realidad. (Parra, s.p.)

La marginalidad en la que durante mucho tiempo ha sido colocada la literatura del
norte de México, expresién conflictiva de una zona fronteriza caracterizada mds por la
violencia que por el contacto, se representa y se denuncia en la escritura de estos dos
autores, a través de los personajes de ficcién construidos, de la temdtica y sus variacio-
nes, del lenguaje que los caracteriza.

Su narrativa es una invitacién a cuestionarnos sobre la posibilidad de una escritura
ética y estética, y el empleo de recursos narrativos para romper el silencio, decir la vio-
lencia y sus consecuencias sociales e individuales. Y, mds en lo especifico, cabe pregun-
tarse por el humor como clave interpretativa de la realidad. ;Puede ser una herramienta

de conocimiento —como afirma Julidn Herbert— o es ese ansiolitico que nos ayuda
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a descansar, a no derrumbarnos, a tomar distancia por momentos del terror del que
habla Carlos Veldzquez? (Rodriguez).

En el humor que habita los cuentos de estos autores, se revela su capacidad de exa-
gerar para alterar rasgos y detalles de la realidad y de sus personajes; un humor que nos
ofrece la posibilidad de tomar distancia para mirar los propios reflejos atenuados en un
espejo deformante de nuestra parte mds oscura, frente al cual nos podemos reir. Esa
risa que siembra la duda y puede funcionar como un eco distorsionador de lo que tiene

valor tnico y lineal es también una via de escape.
y

Al ridiculizar, exagerar y deformar personajes y temas para generar una risa, por
amarga que sea, el humor se vuelve defensa frente a lo abrumador de una dura criti-
ca social que, en su irreverencia, puede generar incomodidad; pero hace soportable,
llevadera, la representacién literaria de un pais en llamas, donde diariamente se vive

sintiéndose amenazados, desprotegidos.

Es una literatura que, entre parodia, ironfa y exageracién, representa el dolor so-
cial situado en el norte de México; marca el rumbo de una narrativa, la del norte, que
en su continua busqueda creativa para representar la realidad desmiente la tradicién,
mientras le apuesta a la desestabilizacién de las certezas. En efecto, los instrumentos
narrativos de estos autores descolocan al lector al volcar la realidad (la trastocan, la de-
construyen), para poderla contar de forma tolerable y permitir esa risa liberatoria que
esconde la angustia del caos, el miedo que paraliza.

Al manifestar su inconformidad respecto a los cdnones literarios actuales, estos
dos autores rompen con la estabilidad en su modo de concebir la realidad —desde la
perspectiva nortefia, local y global al mismo tiempo—, y rechazan la estrechez de la
seriedad impuesta por una cultura centralizada. Asi, todo en sus cuentos es retorcido.
El humor, en algunos momentos, es corrosivo, espejo despiadado del mundo desca-
bellado —que parece desintegrarse, deshilacharse—, habitado por seres destrozados,

desposeidos, apestados.

Los personajes de estos cuentos parecen desfilar como en un carnaval de lo grotesco,
de lo absurdo, intentando subvertir la realidad, pero no para moralizar, sino para darse
cuenta de la propia contradiccién, para tomar conciencia del propio tiempo y de una
realidad violenta que destruye y no parece tener salvacién (Haidar y Sevilla).

Se trata de una puesta en escena de la alteridad. Los personajes se mueven entre la
alegria de la fiesta y la angustia ante un caos absoluto, en un juego de inversién de roles

que abre la puerta al derrocamiento social (Bajtin). El realismo grotesco de Herbert y
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Veldzquez puede ser leido como concepcidn estética que conjuga lo cédmico, lo social
y lo corpéreo para contarnos un mundo al revés, caético, en el que no puede haber
orden y se da espacio al principio del cambio que posibilita la desarticulacién de lo
establecido.

De esa forma, el andlisis de los cuentos recogidos en Trdiganme la cabeza de Quentin
Tarantino de Julidn Herbert y de Despachador de pollo frito de Carlos Veldzquez permi-
te ver como la parodia y lo grotesco no constituyen meras estrategias estéticas posmo-
dernas, sino dispositivos criticos que desarticulan la espectacularizacién necropolitica,
en el sentido de exhibicion publica y escenificada de la muerte como forma de poder,
de decidir quién puede vivir y quién debe morir, segin la teorfa de Achille Mbembe.
Una escritura que evidencia el capitalismo salvaje al exhibir, siempre en clave grotesca,
la narrativa producida por la narcomdquina, entendida como un dispositivo barroco
en el sentido de desmesura expresiva que conduce a “la fundacién de una estética y una
época que colonizé lo imaginario” (Reguillo 16). Dispositivo que deviene “mdquina
de hacer morir”, capaz de reducir “la vida a una gestién de muerte” (Reguillo 100).
De esta manera, se desplaza el debate: no nos encontramos ante una narconarrativa
espectacular, ni tampoco ante una simple denuncia realista, sino ante una poética de la

desactivacién simbdlica del terror.

Traiganme la cabeza de Quentin Tarantino: representacion parédica de la
violencia estructural

En los diez cuentos que conforman Trdiganme la cabeza de Quentin Tarantino, Julidn
Herbert abandona el género de la no ficcién de La casa del dolor ajeno para dar rienda
suelta a la imaginacién y construir personajes absurdos que habitan la violencia del
norte de México, filtrada por una parodia feroz del imaginario pop y del narcoespec-
ticulo. El titulo mismo funciona como gesto irénico: invoca al cineasta Quentin Ta-
rantino, simbolo de la estilizacidn cool de la violencia, para desmontar precisamente ese
fetichismo.

Es un desfile de personajes que encarnan de modo distinto los temas objeto de
ridiculizacién e hiperbolizacién por parte del autor: “personajes en combustién que
conciben la existencia como fulgor, caos y sangre” (Baixeras, s.p.). El escritor sombra
que por venganza a un deudor cuenta, inventando, un episodio grotesco de su vida en
“Balada de la madre Teresa de Calcuta”, o el autor mismo que narra su encuentro en
Santiago de Chile con un sujeto que parece ser Juan Rulfo en “Ah{ donde estibamos”.
Hay un reportero multiestafador y fumador de piedra en “M. L. Estefanfa”; un artista
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conceptual que hace videos de pornografia gonzo en “Ninis”; y otro, en cambio, que a
partir de sus propias caries hace una obra musical: fotos de su boca construyen la par-
titura en “Caries”. El miembro encarcelado de una banda criminal que asiste al funeral
de su padre en “La boda romana” —nombre de la cantina de su padre difunto—; los
espectros de los becarios de criminologfa, habilidosos forenses, que sin conocerse se
encuentran en una casa purificada, donde todo es blanco e inevitablemente contami-
nan con su presencia la escena del delito en “Informe blanco”. Encontramos también
a un mexicano migrante en Berlin, empleado como estibador en unos almacenes, que
cuenta su viaje en metro y el linchamiento de un croissant mordisqueado que dejaron
entre un asiento, como burla a la cultura luterana en “Cabeza de perro”. El paciente de
un psicoanalista lacaniano y canfbal en el cuento “Z”.'Y, finalmente, el cinéfilo secues-
trado por el capo de un cirtel de narcotréfico que quiere que le lleven a cualquier costo
la cabeza del cineasta Quentin Tarantino, cuento que da titulo al libro.

Por evidentes motivos de economia del texto, focalizo mi atencién en dos de los
cuentos que considero mds emblemdticos para el propdsito de mi anilisis: el primero
y el ultimo. El libro se abre y se cierra con la misma frase que encontramos al inicio del
primer cuento y al final del dltimo, dando un sentido de unidad y cohesién a los diez
relatos, como constante de ese humorismo mordaz que explora la condicién humana:
“No te engafies: eso que llamas «experiencia humana» es sélo una masacre de capas de
cebolla” (Herbert 11, 186). El autor, a lo largo de los cuentos reunidos en este libro, se
encarga de dinamitar esas “capas de cebolla” de la condicién humana para ahondar en
zonas oscuras y desvelar el aspecto monstruoso del ser humano. Para hacerlo tolerable,
recurre a la parodia y a lo grotesco, entremezclindolos. Asi, el lector transita de la risa
de lo ridiculo a la risa amarga de lo inquietante. En los cuentos elegidos, se evidencia
con mayor fuerza la introduccién de una estética de la deformacién, la mezcla de lo

humano con lo monstruoso.

Herbert abre “Balada de la madre Teresa de Calcuta” con una inmediata ridiculi-
zacién de su propio mundo de escritor en el cual incluye a los lectores, en los cuales
genera cierta incomodidad. El uso de la segunda persona singular nos convoca y reta a

una lectura critica, madura:

Dispénsame si estoy arruindndote la historia. Lo hago para vengarme de Max y también,
quizd, por darme el lujo de vomitar un poco encima de esos lectores ingenuos que adoran
la literatura redonda, sin digresiones ni contradicciones ni atajos; esa gente bebé que lee

como si un relato fuera una mamila. (Herbert 23)
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El motivo de la venganza, y el pretexto de la escritura del relato, es la falta de pago
por parte de Max, el supuesto escritor reconocido, al narrador, coach de recuerdos per-
sonales, ghostwriter, encargado de escribir las memorias de funcionarios publicos y po-
liticos, de transformar el material con el que llegan, un amasijo de caca, en una charla
elegante o en un discreto volumen de memorias. El narrador es, pues, un sujeto que
renuncia a ser escritor para ganar dinero: “Me negué porque los escritores son una pan-
dilla demente en modalidad hiperlujuria que no serfa capaz de encontrar un sombrero
para ponérselo en el culo. Me negué porque soy listo: quiero que me corrompan con
dinero, no con halagos” (Herbert 15).

El narrador se coloca en el espacio de la critica sin miramientos al sistema cultural
editorial y recurre a la parodia del funcionario publico, encarnado en Max, para des-
truir el mito del escritor. El relato consiste en el encuentro inesperado de este, funcio-
nario corrupto de Pemex en el sexenio presidencial de José Lépez Portillo, con la madre
Teresa de Calcuta, en el aeropuerto Charles de Gaulle de Parfs. Su afdn por acercarse a
ese personaje famoso, aun considerdndolo insoportable, termina en una escena inespe-
rada y absurda: vomita encima de la monja. Mientras se refugia en el bafio, construye
su versién de lo sucedido para salvar su imagen y colocarse como protagonista de un
exorcismo, un elemento mds para incluir en sus memorias. Sin embargo, al salir en-
cuentra la sala vacfa: una burla a su sed de notoriedad.

Herbert descoloca e invierte la imagen de una figura famosa, envuelta en la espi-
ritualidad y la caridad, utilizando la estética de la deformacién que mezcla lo cémico
con lo inquietante, caracteristica de lo grotesco. La madre Teresa de Calcuta viene
descrita, a través de la mirada del personaje del relato, Max, como una bruja horrible,
figura repulsiva:

¢Quién es la vieja machorra, cutis de pergamino, nariz de boxeador y labios de rendija y
sonrisa perfecta, esa encorvada pero firme pasajera idéntica a la bruja Disney de *Blanca-
nieves*? . .. Es alguien célebre. Tarda casi un minuto en recordar que se trata de esa monja
repugnante, la Teresa de Calcuta. A Max le produce asco no por su bonhomfa sino por la
misma razén por la que a uno le darfa nduseas la vecindad de un exterminador de plagas:
gente que pasa demasiadas horas en compaiifa de organismos tdxicos, acezantes, purulen-
tos. Es imposible opinar serenamente sobre el comercio que estos individuos sostienen con
el Mal. Tiene que haber algo infeccioso en los ganglios de sus almas. (Herbert 20)

Se trata de una representacién deliberadamente incémoda de una figura histérica-
mente asociada a la santidad. Herbert lo hace mediante una combinacién muy eficaz

de parodia y grotesco, que operan para desestabilizar cualquier lectura reverencial. Ya
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el hecho de que el personaje tarde “casi un minuto en recordar” quién es esa persona
introduce, a través de un dato aparentemente irrelevante, una banalizacién de lo cé-
lebre, desactivando el peso simbdlico de la figura histérica. Nos encontramos asi con
la inversién de un imaginario cultural: Teresa de Calcuta, icono de caridad y pureza
moral, es reinterpretada a través de cddigos ajenos y degradantes. La analogia con la
imagen de un bruja fea y mala que habita la fantasia de los cuentos infantiles, referente
popular que es caricatura del mal, permite la superposicién irénica de una figura del
bien absoluto. Dicha operacién parddica posibilita jugar con la contradiccién, dando
la impresién de que las categorfas de ‘bien’ y ‘mal’ son intercambiables: la represen-
tacién de la mujer bondadosa encierra un maleficio, un engafio: detrds de la aparente
pureza del vestido blanco y limpio se esconden los elementos téxicos de suciedad de
ese mundo en el que vive en continuo contacto con leprosos, hambrientos y mendigos,
los desechos de la sociedad. Hay aqui un grotesco moral que va mds alld de lo fisico: al
comparar a Teresa de Calcuta con un “exterminador de plagas” el autor introduce una
légica contaminante: ese contacto con el sufrimiento, la enfermedad y la miseria, lejos
de purificar, infecta y contamina.

La aberrante madre Teresa de Calcuta, descrita como “filantrépico rostro de la
maldad absoluta” (Herbert 20), es ejemplo de ruptura con lo sublime y lo bello para
reafirmar lo grotesco. En reaccién al abismo sonriente que es su rostro —abismo que
te traga, que te pone delante imdgenes de una humanidad considerada y tratada como
basura de la sociedad—, el protagonista suelta “una espesa gudcara de almejas y vino
a medio digerir que cae sobre la mano extendida y el manto impoluto de esta vieja
maldita bruja sobrepoblada de leprosos” (Herbert 21). El vémito real de Max sobre la
figura religiosa y el vémito metaférico del narrador, que al principio del relato arroja
sobre el lector ingenuo que pretende una lectura ficil, son reacciones violentas ante lo
repulsivo de aquello que se considera falso, simulado o engafioso, pero también mitico

y sagrado.

En dltima instancia, la incomodidad que produce este relato de Julidn Herbert
obliga a cuestionar nuestras categorfas morales y nuestra tendencia a construir figuras
intocables, tanto intelectuales como religiosas. La risa se vuelve incémoda porque estd
atravesada por lo repulsivo, y esa tensidn revela una visién de lo humano como algo
profundamente ambiguo, incluso contaminado. Nos dice que el bien absoluto puede
ser tan inquietante como el mal.

Por otro lado, “Trdiganme la cabeza de Quentin Tarantino”, el dltimo, m4s extenso
y complejo de los cuentos, estd dedicado al autor tijuanense Luis Humberto Cros-
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thwaite. Este relato trata acerca de un lider de cdrtel narcotraficante idéntico fisica-
mente a Quentin Tarantino, que ha puesto precio por matar al verdadero Tarantino.
“Sus facciones eran idénticas a las del hombre que recién habia ordenado decapitar. Su
rostro era el rostro de Quentin Tarantino” (Herbert 126). Este jefe criminal secuestra
a un critico de cine experto en Tarantino para que le ensefie todo lo que sabe sobre el
director, con la finalidad de comprenderlo y, luego, ejecutarlo.

La hiperviolencia de su identidad contrasta con la amabilidad del anfitrién ante su
“huésped” recién llegado a su refugio: “Soy Jacobo Montafia, lider del cdrtel de la Sie-
rra Madre, préfugo del penal de madxima seguridad de Loma Larga: el delincuente mds
buscado de México. Estds en tu casa” (Herbert 125). En realidad, era un binker donde
la vida “era regalada y triste. Nos sobraba todo, pero habfamos perdido la ilusién de li-
bertad” (Herbert 140). Si bien, estando en su casa, el critico salfa muy poco, pedia todo
por internet y se encerraba en su cuarto largas horas, “extrafiaba la ficcién de salir, y los

seres humanos sin ficcién somos como una piscina olimpica sin agua” (Herbert 140).

Sin embargo, las noticias que llegaban de la superficie al bunker, a través de pro-
veedores, invitaban a quedarse a vivir para siempre “en aquel reducto lleno de plantas
de pldstico con aroma a jardin real que Jacobo Montana regaba de vez en cuando, en
el colmo de la locura” (Herbert 141). En ese contexto, el relato enmarca la violencia

exterior como horizonte constante:

En Laredo y Reynosa y la Frontera Chica habfa tiroteos a diario. El Ejército y la Policia
Federal habian ocupado un hotel de lujo en mi ciudad, convirtiéndolo en una suerte de
cuartel . . . En Coahuila, a unos minutos en auto de nuestra cdrcel, acababan de encontrar
una fosa comun donde, se decfa, la mitad de los habitantes de un pueblo yacfan calcinados
bajo tierra. (Herbert 141)

Hay una hiperbolizacién caricaturesca del capo del cirtel mds sanguinario del pais
—segun dice la prensa—, que pierde el terreno al “verse” en una pelicula de Tarantino:
“Tardé como tres peliculas en entender que el fantasma no era yo, que tenfa un doble
viviendo en el mundo del cine, pero también en el mundo” (Herbert 183). Un hom-
bre que representa la hiperviolencia —segun relata él mismo—, que asesiné a sueldo,
delatd, trabajé parala CIA, parala DEA, entré con los kaibiles, se incorporé al Ejército
como parte del escuadrén para infiltrar al narco, para luego asesinar al capo y quedarse
con el negocio, y que més tarde se fugd de la cdrcel, siente que pierde su identidad al ver
su retrato en las peliculas de Tarantino: “¢No crees que un hombre necesita de su cara
para saber quién es? ¢No crees que es una afrenta personal que alguien vaya con tu cara
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por el mundo haciendo lo que se le pegue la gana?” (Herbert 184). Este es el motivo
por el que quiere la cabeza del cineasta, porque: “. . . ese pelado me robé la vida. En las
peliculas €l se comporta un poquito como yo, pero en la realidad yo queria ser como él:
yo queria ser actor, pasar del comercial para Clinicas Larios a la tele y al cine y llegar un
dia a Hollywood” (Herbert 184).

Herbert propone un juego de dobles que es terrorifico: no existe una separacién
entre el molde y su construccidn, entre lo real y su simulacro. No existe lo original: este
y su copia coexisten y, por lo tanto, es imposible descifrar cudl es cudl. En el mundo de
Julidn Herbert, el molde es igual a la copia. Sucede también cuando el critico de cine
secuestrado descubre que el banker es précticamente el doble de la ciudad, por sus
dimensiones: es un espejo de la ciudad (Wolfenzon 369).

Es la condicién humana —los suefios rotos, la frustracién de no haber realizado
los propios suefios— lo que mueve los actos de violencia extrema del capo del cirtel.
Asf como acabé en la delincuencia, no por su voluntad, sino por circunstancias que
lo empujaron a ese extremo. El relato humoristico pareciera hacerlo més cercano al
lector: ofrece una perspectiva distinta, la del hombre criminal en crisis de identidad.
De alguna manera, Herbert desactiva la espectacularizacién de la violencia, desvelando
mecanismos culturales introyectados que dictan conductas.

Desde otro punto de vista, Herbert en este relato rompe con las fronteras del géne-
ro literario, mezclando el ensayo con la ficcién y la crénica, y haciendo de la escritura
una reflexién metaliteraria que es una critica al sistema cultural de élite. La voz narrati-
va se alterna entre una primera persona protagonista y una tercera persona que permite
contar a otros personajes: los que van precisamente en busca de la cabeza de Tarantino.
Una narracién en la que se intercalan las reflexiones del autor sobre el concepto de lo
sublime aplicado a la produccién cinematogréfica de Quentin Tarantino, argumento
de la tesis de maestria del narrador-protagonista. Se crea asf una heteroglosia en la que
coexisten varias voces, las del narrador, que a momentos se confunden con las del autor
mismo, y las de los personajes, ofreciendo puntos de vista diferentes como si estuvié-
ramos en una pelicula, ese POV con el que juega irénicamente el narrador: “no estoy
rompiendo el POV; lo vi por la ventana” (Herbert 121), declara el protagonista-narra-
dor al hablar de cémo destruyeron con una bazuca su departamento para secuestrarlo.
“Desde su POV, la Belleza no es solo ese estado del horror”, dice refiriéndose al optscu-
lo de Pseudo-Longino (Herbert 128); “soy solo un critico y este es mi POV” (Herbert
136), declara el protagonista a la policia después de su liberacién. Lamenta no haberse
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atenido a lo visible en el testimonio que dio de su secuestro —como en el cine—: ha-
bria podido evitar los altos costos que acarrea la reflexién.

El argumento de la tesis del critico secuestrado —La parodia y lo sublime: el per-
sonaje se escucha a si mismo por accidente en la obra de Quentin Tarantino— permite
al autor transitar al género del ensayo, y cuestionar los conceptos de parodia y de lo
sublime con argumentos académicos para deconstruir una larga tradicion de la genea-
logfa cultural. Es la voz del protagonista el canal para expresar ideas disruptivas: desde
la originalidad en la obra literaria concebida como una ilusidn, a la afirmacién de que
“la Gnica forma para producir arte sublime es produciendo parodias. La parodia es lo
sublime. Lo sublime es la parodia” (Herbert 129). El critico de cine funciona también
como instrumento de lo burlesco y de lo ridiculo para subrayar las contradicciones de
su profesién: “soy critico de cine, y la principal funcién de la critica es imaginarlo todo
mal. Imaginarlo todo mal para enfatizar su absurdo” (Herbert 123).

Las técnicas de lo grotesco y del humor negro en el cuento se concentran en la exa-
geracién de la violencia, del lujo subterrineo del refugio del jefe del cdrtel fugitivo, de
lo absurdo de querer la cabeza de Quentin Tarantino, de la burla de los sicarios —Ro-
sendo y Giraldo— que matan a sangre frfa, como en una de sus peliculas, revelando en
realidad un infantilismo e ignorancia apabullantes.

La parodia del universo tarantinesco muestra precisamente cémo la violencia mexi-
cana ya estd mediada por cédigos cinematogréficos, medidticos, culturales y globali-
zados, confirmando la idea de Rossana Reguillo de que las violencias extremas que se
ejercen en México no solo matan, sino que generan procesos de socializacién y formas
de entender el mundo, y funcionan como un lenguaje o dispositivo comunicativo que

moldea sentidos y percepciones culturales mis alld de lo estrictamente local.

Despachador de pollo frito o 1a violencia como horizonte cultural

Si en los cuentos de Julidn Herbert, como hemos visto, la parodia y lo grotesco des-
montan la estetizacién global de la violencia, en los cuentos recogidos en Despachador
de pollo frito de Carlos Veldzquez se radicaliza el humor negro para mostrar cémo la
violencia del norte ya no es excepcional: es paisaje cultural. Los cinco cuentos de esta
coleccién representan un universo narrativo donde personajes comunes son llevados
a situaciones extremas que reflejan deseos, miedos y contradicciones de la vida coti-
diana: un detective privado mexicano recibe la extrafia encomienda de desentrafiar la
identidad de un supuesto falso Paul McCartney; un oficinista sensible y aficionado al
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cine (“godin”) enfrenta un revés kirmico en su prolongada carrera de conquistar pa-
rejas, mostrando cémo lo banal puede convertirse en catdstrofe personal; un director
de orquesta pequeiio, arrogante y xenéfobo, cuya conducta excéntrica, sexual y social
lo lleva a poner al borde de la locura a su propia comunidad en su pueblo, Tatahuila;
un personaje travesti cuya vida toma un giro radical por culpa de una tlcera intestinal
que desencadena una serie de situaciones cémicas, grotescas y, paraddjicamente, de
“pseudo-redencién” dentro de un marco social irdnico y critico; y, por tltimo, un em-
pleado de una franquicia de pollo frito que, tras una disputa con su jefe y descubrir un
“secreto” familiar, se involucra en un conflicto que termina en un ciclo de venganzas,
humillaciones y escaladas absurdas, usando el propio cuerpo y lo sérdido como campo
de batalla narrativo. Se trata, entonces, de personajes que no representan la violencia
como especticulo externo; la habitan como horizonte cultural.

Elijo, como en el apartado anterior, el primero y el tltimo de los cuentos de la co-
leccién como ejemplos significativos del humor negro, lo grotesco y la parodia como
recursos narrativos de representacién de la realidad y de critica social. Si bien todos
los cuentos tienen un hilo conductor, considero que “Paul McCartney for dummies”
y “Despachador de pollo frito” permiten analizar el recurso al humor negro como
puente entre parodia y grotesco en la representacién de la condicién humana. El autor
convierte as{ en materia de risa aquello que suele provocar rechazo o incomodidad: la
cabeza en formol de un mito musical, en el primero de los cuentos, y la degradacién
fisica y moral de Mr. Bimbo, en el dltimo. Veldzquez intensifica la parodia al ridiculi-
zar desde una risa incomoda, muchas veces corrosiva, y potencia lo grotesco al invitar
al lector a reir ante lo abyecto, lo deforme o lo perturbador. Implica al lector hasta el
punto de llevarlo a una reaccién ambigua: rie y, al mismo tiempo, siente incomodidad,
incluso culpa por hacerlo.

En ambos cuentos se trata de la representacién de realidades contempordneas, don-
de lo trégico y lo absurdo coexisten constantemente en un juego entre lo cémico y
lo brutal. Por un lado, se desmonta un mito musical —junto con otros muchos del
mundo de la cultura mexicana—, y, por el otro, se expone al personaje inquietante Mr.
Bimbo, que estd atrapado en una situacién degradante y a la vez ridicula.

El cuento “Paul McCartney for dummies” es una clara demostracién del recurso a
la risa incémoda que nos recuerda que no todo tiene que ser sangriento, que hay otras
maneras de contar historias (Rodriguez) que encierran violencia. El titulo mismo es en
sf una burla a esos tontos e ingenuos que se lo creen todo, incluso la version falsa de
un mito musical. Es este el nicleo de la historia, contada en primera persona por un
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detective mexicano en el exilio que ha sido contratado por la Interpol para desvelar la
falsa identidad de un supuesto Paul McCartney: un impostor, también mexicano, que
se niega a dejar su puesto al sustituto, ya listo y empaquetado. Todo esto se debe a la
leyenda de la muerte del famoso Beatle en 1966, a causa de un accidente automovilisti-
co. Lo tnico que se salvé fue la cabeza de Macca, como lo llama el detective narrador,
que durante las giras viaja en un frasco con respiracién artificial para supervisar los
conciertos: “flotaba dentro de una jarra de Kool-Aid: obesa de liquido amniético y que
desde ahf orquestaba y llevaba la marca ®Paul McCartney” (Veldzquez 20). Producto
de una operacién de marketing, “el fake Macca” (Velizquez 21) permitia seguir tenien-
do ganancias. De ahf la exigencia de sustituir esa pieza de la mdquina considerada ob-
soleta, a costo de lo que fuera: “Los fabricaban como si fueran conejos de chocolate”
(Veldzquez 24).

Los numerosos referentes culturales mexicanos, musicales y gastronémicos preva-
lentemente, con los que el detective —Dr. Pooh— intenta desenmascarar el origen
mexicano del farsante, en realidad subrayan las fallas del detective mismo, en un juego
en que los papeles se invierten: delatan al detective, que es a su vez un farsante. “Se
supone que habian contratado mis servicios para desenmascarar al impostor y el inico
que se ponfa en evidencia en todo momento era yo” (Veldzquez 19). Hab{a sido contra-
tado para sustituir el penacho de Moctezuma que se encontraba en el Museo Nacional
de Antropologia por el que estaba en Viena, confundiendo y repartiendo falsos por el
mundo: una burla a mexicanos y austriacos. Ahora era un falso musico, introducido
por la Interpol en la banda del falso Macca después de haberle metido un chip satelital
en la cabeza, como habian hecho con el fzke Macca. Elemento que, en ese tono de bur-
la que permea el relato, encierra una critica al poder y al uso de la tecnologfa, que no
solo protege y garantiza los beneficios econémicos derivados del mantener “en vida” a
un mito del mundo de la musica, sino que anula la identidad del sujeto, lo convierte
en mercancfa. Ejemplo claro, aunque absurdo, de un sistema que decide quién vive y
quién muere (Mbembe) y genera esa narracién cultural de la violencia que altera los
valores (Reguillo).

En el cuento “Despachador de pollos”, por otra parte, la gordofobia es la burla
del cuerpo de un joven empleado que ha cambiado su nombre en un juego de identi-
ficacién cruel. Una narracién descentrada que desemboca sorpresivamente en el uso
del propio cuerpo como instrumento de venganza y rescate personal. El protagonista
es un joven que odia el nombre que le pusieron sus padres, Zenén, pensando que lo
ayudaria a defenderse del cochino mundo. Sin embargo, el personaje es precisamente la
negacién ridiculizada de la masculinidad patriarcal. Desde nifio es victima de discrimi-
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nacién por su aspecto fisico; en la escuela pasé de ser el Nifio Chichén a Mr. Bimbo.
Este tltimo “hacfa honor a su aficién a la comida chatarra y al pollo frito empanizado”
(Veldzquez 103), motivo por el cual, al alcanzar la mayoria de edad, cambia su nombre
en el registro civil de su municipio por el de Mr. Bimbo Santibdfiez: “Siempre habia
sido un morrito amigajonado, pero a partir de que adoptara su nueva identidad en-
gordaba con mayor facilidad” (Velizquez 103). Su tnico tema de conversacién era la
comida y sus derivados; coleccionaba bolsas de Cheetos; era un fundamentalista de
los refrescos: solo tomaba Coca-Cola chica porque consideraba que “sabe mejor que
cualquier otra presentacién” (Veldzquez 106). Ademds, tiene una pirafia llamada Ger-
trudis como mascota, pero también como interlocutora exclusiva. Cotidianamente se
alfiler(e)a el codo para alborotarla y excitarla con unas gotitas de su sangre.

Mr. Bimbo trabaja en la KFC despachando pollos, y comiéndose los restos que dejan
los clientes. A la burla continua por su obesidad, desde nifio y ahora en el trabajo, se une
el envilecimiento extremo de comer con gusto y voracidad los desechos de los clientes.
Ingiere lo que estd destinado a la basura, mientras ¢l se va asumiendo como desecho
social: come solo en un baldio que es un basurero de botellas y otros productos.

El origen del mote asumido como nombre, Bimbo, y la empresa donde trabaja,
KFC, representan dos potentes industrias alimentarias, mexicana y norteamericana
respectivamente, que fomentan la obesidad colectiva que se ha vuelto un problema de
salud publica en el pafs, ademds de formar parte de las costumbres alimenticias de una
cultura popular que tiene como modelo la norteamericana. Mr. Bimbo es el ejemplo
emblemidtico de esta industria alimentaria y de una sociedad gordofdbica de la cual es
victima: “Mr. Bimbo amaba KFC. Asi como otros aspiran a cuidar plantios de mari-
huana en California, formar parte de la franquicia habia sido su suefio desde que lo

llevaran por primera vez a los seis afios por el paquete infantil con juguete incluido”

(Veldzquez 104).

De la gordofobia es victima también el hijo del gerente de KFC y jefe de Mr. Bimbo,
un otakx de nombre Samuel, que condensa la vergiienza del padre: “era el recordato-
rio permanente de su defectuoso ambiente familiar” (Veldzquez 109). Al conocerlo,
Mr. Bimbo entiende la raiz del coraje perenne de su jefe hacia él y que “desquitara
su frustracién precisamente con él” (Veldzquez 107). Decide que se vengard de tanta
humillacién y violencia con lo que mds le aflige: el ozaku. Lo localiza en una tienda de
juegos que es “un escondite en penumbras para minusvélidos sociales. Seres a los que
en sus casas molestaban con que se consiguieran trabajo, un nutriélogo, un terapeuta,
o la peor de las distopfas en su mundo de videojuegos: una novia” (Veldzquez 115).
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Un espacio comercial sucio, oscuro, que los acomuna vy les facilita trabar una relacién
y
que posteriormente permitird la venganza de Mr. Bimbo en el cuerpo del otaku, de la

misma manera que las agresiones hacia ¢l se han materializado en su cuerpo.

En lo absurdo de la historia, el final trastoca todo el escenario, desarticulando el
orden establecido: la victima margin(al)izada se encuentra en el centro, protagonista
de un gesto provocador que lo transforma, sin pretenderlo, y gracias a la interpretacién
que los medios de comunicacién hacen, convirtiéndolo en un héroe, “defensor de los
derechos de los animales que se inmolé para sabotear el torneo de pesca de tiburén”

(Veldzquez 126), torneo en el que participaba su jefe, objeto real de su acto vengativo.

Ultimas consideraciones

La parodia en los textos analizados funciona como critica de la economfa visual de
la violencia, mientras que la fascinacién que esta genera se rompe con el recurso a lo
grotesco. La presencia del humor negro tiene la funcién de intensificar su relacién. La
escritura de estos dos autores del norte se deslinda de los cinones estéticos: no estetiza

la necropolitica, la evidencia como maquinaria absurda.

Por otro lado, es posible afirmar que se trata de la representacion social del dolor,
del trauma social a través del recurso narrativo de lo grotesco, de la parodia y del humor
negro. Herbert y Veldzquez realizan una operacion simbdlica sofisticada en donde sus
personajes —actores sociales— dan respuestas absurdas y ridiculas a la experiencia del

sufrimiento comun, permitiendo la construccién cultural del trauma.

La narracién construye el “nosotros” como identidad colectiva que experimenta
y se mide con el peligro (Alexander 28-29). Se trata, pues, de procesos colectivos de
interpretacién cultural. Porque transformar el sufrimiento individual en un trauma
colectivo es un trabajo cultural que depende de discursos rituales, marchas, encuen-
tros, representaciones teatrales, peliculas, narraciones de todo tipo (Alexander 31): son

narraciones de lo que ha sido y de lo que deberfa ser.

Asi, en la narracién de Herbert y de Veldzquez se evidencia lo grotesco como cate-
gorfa de percepcién, una categoria de la concepcién del mundo y de su configuracién
que detiene el flujo de la violencia de la necropolitica y la necromdquina. Irrumpen en
la escena literaria para rescatar no solamente los cuerpos, sino el sentido de lo humano
como una contramdquina. Porque admitir la posibilidad de la parodia y lo grotesco
en la vida misma significa aceptar la situacién ambivalente de la condicién humana,
encarnada en los personajes que habitan esa frontera norte de México que permea su

escritura.
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