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Premessa. Il contesto della ricerca
La caratteristica principale della ricerca 
auto/biografica (Merrill & West, 2012) è 
l’esplorazione dell’esperienza personale per 
metterla in connessione con i fenomeni sociali 
al fine di comprenderli in modo interconnesso e 
complesso. Tale caratteristica risulta funzionale 
all’analisi delle reti territoriali per l’apprendimento 
permanente, oggetto d’approfondimento di questo Quaderno Spiegazzato. 
Per questo motivo in qualità di ricercatrice in Educazione degli Adulti, su 
mandato della Rete regionale CPIA Lombardia con la supervisione della prof.
ssa Laura Formenti del Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione 
dell’Università di Milano Bicocca, ho svolto una serie di interviste qualitative 
auto/biografiche tra luglio e novembre 2020. Le interviste hanno coinvolto 
studenti e studentesse del CPIA insieme a uno dei loro docenti allo scopo di 
raccogliere storie del percorso scolastico di studenti e studentesse adulti/e 
per:

• individuare relazioni, luoghi, incontri, momenti significativi lungo l’arco
dell’esperienza,

• mettere in luce il ruolo dell’insegnante nella co-costruzione del percorso 
formativo degli/delle alunni/alunne.

Ho lavorato quindi con un campione di partecipanti opportunistico e mirato, 
ingaggiando student* e insegnanti attraverso il contatto con le/i Dirigenti dei 
CPIA lombardi che mi hanno aiutato a raggiungere le persone che, a titolo 
volontario, si mostravano desiderose e disponibili a raccontare la loro storia. 
Le/i partecipanti non rappresentano dunque un campione rappresentativo 
in senso statistico della popolazione studentesca dei CPIA, ma un campione 
interessante in termini di ricchezza delle storie in grado di offrirci, in molti casi, 

La storia d’apprendimento di ciascuno è fatta 
dell’incontro con molti
Silvia Luraschi, Università degli Studi di Milano Bicocca
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descrizioni dense utili per costruire forme di comprensione dell’esperienza 
più sofisticate e variegate. 

Le interviste realizzate con un metodo dialogico e conversazionale si sono 
svolte in presenza o in modalità online seguendo l’evolversi della pandemia 
Covid-19 e le relative restrizioni alla possibilità di incontrarsi fisicamente. 
Quando possibile le interviste sono stata svolte all’aperto o in ambienti 
chiusi a seconda della disponibilità degli spazi scolastici a disposizione o 
della preferenza delle/dei partecipanti sia student*1 che docenti. 

Il mio lavoro non è stato un’attività solitaria, ma ho scelto di farmi 
accompagnare da tre giovani donne allo scopo di creare un contesto dinamico 
e creativo per le interviste perché la qualità di un’intervista auto/biografica 
dipende da quello che i ricercatori porteranno all’incontro. In particolare 
molto dipende dalla sensibilità verso quello che accade nel momento 
presente in cui l’intervista avviene. Al 0fine di affinare la mia sensibilità, 
durante alcune interviste in presenza sono stata accompagnata da una 
giovane fotografa professionista - Gaia Bonanomi (https://gaiabonanomi.
com) - che al termine delle conversazioni ha realizzato una serie di ritratti 
al/allo student* al fine di costruire, attraverso il linguaggio fotografico, uno 
spazio potenzialmente creativo tra le persone che andasse al di là delle 
parole. Mentre, durante le interviste da remoto, realizzate attraverso una 
delle tante piattaforme che insegnanti e student* hanno imparato ad usare 
durante la pandemia per la didattica a distanza, sono stata accompagnata 
da due giovani studentesse del Corso di Laurea Magistrale in Scienze 
Pedagogiche dell’Università di Milano Bicocca - Carlotta Frigerio e Valentina 
Costa – motivate a conoscere la realtà, prima di questo lavoro totalmente 
sconosciuta, del CPIA. Carlotta e Valentina si sono anche occupate, sotto la 
mia supervisione metodologica, di realizzare la trascrizione dell’audio delle 
interviste e nei prossimi mesi avranno la possibilità di comprendere, insieme 
alla prof.ssa Formenti, se e come realizzare un lavoro di tesi magistrale a 
partire anche dal materiale raccolto in questa ricerca. 

Anche se credo che dalle mie parole sia già emerso implicitamente, 
desidero esplicitare che fare un’intervista implica la relazione. Chiaramente 
già l’etimologia del termine rimanda alla relazione, infatti inter-vista, è 
l’adattamento in lingua italiana della parola inglese interview - inter “fra” 

1   Utilizzo l’asterisco per portare l’attenzione alle questioni di genere. Il convenzionale 
uso del maschile non è neutro, quindi l’utilizzo intende principalmente per indicare anche 
soggetti femminili o non binari (altre identità di genere). 

e view “visione”, in più come professionista dell’educazione baso il mio 
lavoro sulle due seguenti premesse di base dell’approccio sistemico. La 
prima è che l’esperienza della relazione è il principale modo che abbiamo 
per imparare, quindi le relazioni sono alla base dell’istruzione e della 
formazione, favorendo o meno l’apprendimento. La seconda premessa 
è che la relazione richiede cura, infatti il professionista in educazione, 
istruzione e/o formazione si distingue come professionista proprio perché 
sa prendersi cura delle relazioni alle quali partecipa e si impegna ad averne 
cura del loro sviluppo processuale. A partire da tali premesse l’analisi delle 
reti territoriali per l’apprendimento permanente, diviene così un modo per 
riconoscere e valorizzarne la dimensione relazionale. 

Ritengo importante sottolineare queste premesse teoriche perché hanno 
una ricaduta pratica rilevante, nel contesto istituzionale italiano, dove 
tradizionalmente le relazioni tra i soggetti e intersoggettività hanno costituito 
un “problema”, ovvero una fonte di pregiudizi e distorsioni nell’attivazione 
delle reti territoriali. Riassumendo, l’analisi delle interviste che presenterò 
nelle pagine seguenti, è dunque profondamente imbevuto delle premesse 
del modello sistemico (Formenti, Caruso & Gini, 2008) e trasformativo della 
formazione (Formenti, 2017) e dell’approccio auto/biografico alle storie di 
vita che ho appreso grazie alla partecipazione alle attività del Life History 
and Biography Network della Società Europea per la Ricerca in Educazione 
degli Adulti (https://esrea.org/networks/life-history-and-biography/). 

In conclusione, le interviste sono stata analizzate per mappare la relazione 
tra le/i partecipanti come relazioni “di sistemi” e ho identificato una relazione 
chiave emergente dall’intreccio generato dalla trascrizione dell’intervista, 
le mie note di campo e il confronto dialogico informale con le tre giovani 
(Carlotta, Valentina e Gaia) coinvolte nel lavoro di ricerca. 

Nelle seguenti pagine attraverso le storie e le esperienze di formazione 
nei CPIA esploreremo insieme il valore per le reti dell’apprendimento 
permanente delle: 

• relazioni prossimali intese come legami deboli tra i soggetti dentro e
fuori la scuola che contribuiscono a generare, motivare e orientare
l’apprendimento;

• relazioni estetiche, ovvero con la storia, l’arte e il paesaggio tra gli adulti
che contribuiscono a costruire un senso di appartenenza, identità e
partecipazione tra student*/docenti che vivono in un territorio;

• relazioni d’amicizia, cioè i legami di solidarietà e mutuo supporto

https://esrea.org/networks/life-history-and-biography/
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reciproco soprattutto tra student*, ma anche con alcuni docenti, 

• relazioni familiari, cioè le relazioni all’esterno del mondo scolastico
che però sono all’origine della disponibilità all’apprendere, delle scelte
d’orientamento scolastico e della vocazione professionale dei giovani e
degli adulti;

• relazioni con il mondo del lavoro, ovvero la necessità di rientrare in
formazione per acquisire un titolo di studio. Tale titolo ha un valore
anche, e forse soprattutto, di riconoscimento sociale attraverso
l’incontro con la diversità che abita i centri d’istruzione per adulti;

• relazioni di genere, in particolare delle donne tra scuola, famiglia e
lavoro, relazioni che molto spesso per le donne migranti sono ancora
connotate da condizione di marginalità;

• relazioni da inventare, ovvero il caso dei minori nuovi arrivati in Italia, nel 
caso specifico durante la pandemia, per i quali il CPIA rappresenta una
porta d’ingresso nella società italiana.

Le relazioni di prossimità
I protagonisti della prima intervista per questa ricerca, dedicata 
all’esplorazione delle reti territoriali per l’apprendimento a partire dalle 
storie biografiche di studenti e insegnanti dei CPIA della Lombardia, 
sono Masamba e Vincenzo. Li incontro, insieme alla fotografa Gaia, in un 
pomeriggio di luglio quando un temporale con raffiche di vento e grandine 
investe la zona di Legnano dove ci siamo dati appuntamento. 

Per l’intervista siamo ospiti di Vincenzo che ci accoglie nell’ufficio di una 
cooperativa sociale con la quale collabora, perché nella sede del CPIA 
di Legnano, nella quale insegna da molti anni, sono in corso i lavori di 
adeguamento alle misure di contenimento della diffusione del virus Covid-19 
e non è accessibile al personale esterno. Forse perché aiutati dalla percezione 
di ritrovarci insieme dentro una tempesta con bufera improvvisa, io e Gaia 
infatti arriviamo all’appuntamento quasi completamente bagnate perché 
con il vento l’ombrello non è servito a proteggerci dalla pioggia battente, il 
clima tra noi è subito conviviale. Beviamo un caffè e iniziamo a conversare, 
quindi chiedo a Masamba di presentarci Vincenzo: come e quando si sono 
conosciuti e, magari, un ricordo interessante che lo lega a lui. Masamba 
guarda Vincenzo e ride mentre ci racconta che, a scuola, l’ingresso in aula 
di Vincenzo era contraddistinto spesso dallo scambio di battute con una 

studentessa che beveva litri di Coca Cola. Secondo Masamba l’atteggiamento 
da lui definito “simpatico” di Vincenzo metteva tutti i compagni di classe, 
lui compreso, nella condizione di sentire che potevano affrontare la lezione 
d’italiano che risultava molto temuta, in modo particolare alle/agli student* 
non madre lingua come lui. A partire da questo ricordo piacevole Masamba, 
insieme a Vincenzo, ricostruisce il suo percorso di studio nel nostro paese. Ha 
26 anni ed è in Italia dal settembre del 2014 come rifugiato politico. Inserito 
nel progetto di accoglienza SPRAR nel legnanese, inizia a frequentare una 
classe di italiano tenuta dai volontari della Scuola di Babele. La scuola, ci 
racconta Vincenzo, è un’Associazione di Volontariato attiva dagli anni ‘90 
a Legnano con l’obiettivo di insegnare l’italiano alle persone straniere che 
vivono nel territorio al fine di “creare un contesto di accoglienza che favorisca 
e permetta il dialogo interculturale sentito e vissuto come possibilità di 
crescita umana2”. Da qui il contatto con i corsi di alfabetizzazione presso il 
CPIA di Legnano che Masamba frequenta prima di iscriversi alla terza media. 
Il racconto del percorso scolastico descrive, in parallelo, l’esperienza del 
giovane per il riconoscimento dello status di rifugiato. Ripete due volte la 
terza media. Il primo anno frequenta la scuola solo per sei mesi a seguito 
della necessità di cambiare residenza, infatti il progetto SPRAR garantisce 
ai richiedenti asilo una permanenza all’interno del progetto, e del centro 
di II accoglienza, generalmente per sei mesi, durante i quali il soggetto 
s’impegna, con l’accompagnamento degli operatori sociali, oltre che a 
studiare italiano anche a cercare un lavoro (grazie a una borsa-lavoro) e 
una soluzione abitativa. Così Masamba è costretto a lasciare la scuola per 
trasferirsi a Milano dove trova un alloggio e svolge una borsa-lavoro, ma 
poi decide di tornare a vivere a Legnano perché racconta: “sono tornato 
perché avevo fatto tanti amici e mi allenavo anche con la squadra di atletica. 
Diciamo che qua ho creato una famiglia, […] ho visto che tante persone mi 
volevano bene quindi ho deciso di stare3”. È a partire da questa sensazione 
di sentirsi circondato da persone che lo sostengono, che Masamba dispiega 
tutto il suo impegno tra scuola, lezioni di ripetizioni con gli amici della Scuola 
di Babele con i quali rimane sempre in contatto, gli allenamenti d’atletica, 
la ricerca di un lavoro e la possibilità di contare sul confronto con un nuovo 
amico, un ex richiedente asilo come lui, originario della Costa d’Avorio, oggi 

2   Dallo Statuto dell’Associazione Scuola di Babele, https://www.scuoladibabele.it/. L’Asso-
ciazione ha una convenzione bilaterale con il CPIA 4 Milano-Legnano. 
3   La trascrizione del parlato dell’intervista è stata riadattata alla forma scritta rispettandone 
il senso del discorso. Questa nota vale per tutti gli estratti riportati delle sette interviste.

https://www.scuoladibabele.it/
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mediatore culturale, che dice avergli dato “coraggio nei momenti difficili”. 
Così Masamba s’iscrive per la seconda volta alla terza media riuscendo a 
completare il percorso per poi, frequentare il secondo periodo nell’anno 
della prima ondata dell’emergenza Covid-19. A questo proposito, Vincenzo 
condivide un’impressione e un ricordo dell’ultimo anno di lezioni online a 
distanza:

Vincenzo: “Mi hai stupito quella volta che ti sei collegato dalla macchina 
con il telefonino. […] eravamo su Meet, insomma in videoconferenza, e hai 
detto: ‘sono appena uscito dal lavoro e adesso sto andando in macchina’”.

Questo ricordo fa emergere l’impegno di Masamba tra studio, lavoro e 
attività sportiva. Da alcuni anni infatti, grazie a un contatto con un’azienda 
di pulizie attraverso la conoscenza di un compagno d’atletica, il giovane 
lavora come operaio turnista. L’attività lavorativa, racconta, gli ha permesso 
negli anni di convertire il suo permesso di soggiorno per motivi umanitari in 
un permesso di lavoro capace di garantirgli, a suo parere, il diritto di poter 
permanere con maggiore tranquillità in Italia, ma allo stesso tempo non gli 
ha consentito di continuare ad allenarsi come velocista perché il lavoro su 
turni, spesso in orario serale, si sovrappone alle sessioni d’allenamento con 
la squadra, così nonostante i risultati raggiunti negli anni scorsi ha dovuto 
sospendere gli allenamenti. Masamba (Figura 1) ci descrive la sua carriera 
sportiva con grande orgoglio: “Ho vinto alcune gare a livello regionale e 
dovevo anche gareggiare al campionato italiano, ma mi hanno detto che 
non potevo perché sono senza la cittadinanza (italiana, N.d.A4), quindi 
potevo partecipare soltanto alle gare minori. Però quando c’era una gara 
aperta a tutti io ci andavo e spesso vincevo; una volta, sono andato anche 
Svizzera per partecipare a una di queste gare open e anche lì ho vinto”. 

Nella storia di Masamba, la pratica sportiva a livello agonistico è radicata nel 
percorso scolastico in Gambia dove già da bambino era stato selezionato 
a scuola per partecipare ai campionati studenteschi di gare di velocità. Il 
giovane infatti, prima di lasciare il paese d’origine a causa di un disaccordo 
profondo con la sua famiglia, frequentava un corso superiore in Business 
Management. Dal suo racconto emerge chiaramente come l’abitudine allo 
studio sia parte della sua storia di vita: “Io sono da sempre abituato ad 
andare a scuola perché sono sempre andato a scuola fino a quando sono 
partito dal mio paese. […] Allora avevo sedici anni e per la mia famiglia di 

4   N.d.A., nota dell’autore, indica l’inserimento di una parola da parte dell’autrice, indicata tra 
parentesi, per motivi di chiarezza espositiva.

FIGURA 1: Masamba nello scatto di Gaia Bonanomi

La sua storia è fatta di persone ed è anche quella di chi l’ha accompagnato 
nell’apprendimento e gli ha trasmesso l’importanza dell’educazione. 
Sul foglio si accumula un lungo elenco di scuole. Mi sorprendo quante 
scuole diverse in pochissimi anni. E poi l’atletica, una grande famiglia, 
punto di riferimento e stimolo per non mollare. La stanza continua a 
riempirsi di nomi, di affetto, di speranza e cura. Mentre scattiamo gli 
chiedo di non mettersi in posa. Lui mi guarda, la mano in tasca con 
l’orologio in bella vista, i mocassini “serpentati” bianchi ai piedi. Una 
perfetta posa da rivista. Gli chiedo allora di mostrarmi la posizione della 
partenza, prima di ogni gara, prima del decisivo “via”. Quel secondo 
eterno in cui tutto il mondo intorno si ferma e i polpacci spingono a 
terra, sospesi ma pronti a reagire. La testa bassa e il cuore che pulsa 
forte.
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musulmani (radicali, N.d.A.) non era pensabile mandare loro figlio a scuola 
perché avevano paura che quello che avrei studiato, una volta all’università, 
era diverso dalla nostra religione- […] Quindi il mio motivo per andare via è 
stato lo studio, ma qui non ho ottenuto quello che volevo”.

Nel progetto migratorio del giovane la libertà di studiare è quindi stata 
una delle spinte ad allontanarsi dalla famiglia per intraprendere un viaggio 
estremamente travagliato lungo molti anni che lo ha portato a guadagnarsi 
da vivere in vari paesi africani passando dal Senegal alla Libia. In particolare, 
la sua permanenza in Libia si è poi rivelata insostenibile durante la guerra 
civile, fino a non avere altra scelta che tentare la via del mare perché in 
pericolo di vita ed approdare in Italia anche se, ci racconta, “non ho mai 
avuto intenzione di venire in Europa”. È possibile sostenere che il progetto 
migratorio di Masamba sia tuttora in costruzione, allo stesso modo, la 
motivazione allo studio che persegue con grande determinazione, sembra 
gli stia permettendo di attraversare con dignità le ambiguità e le ombre del 
sistema d’accoglienza e integrazione italiano. Un sistema che riconosce solo 
in parte le sue capacità atletiche e che sembra non aver ancora valorizzato dal 
punto di vista professionale il suo background formativo e la sua propensione 
all’imparare. Il caso di Masamba può apparire un caso unico, ma, a nostro 
avviso, ben descrive la necessità di costruire all’interno del CPIA percorsi 
finalizzati a individuare gli apprendimenti esperienziali acquisiti, in contesti 
non-formali e informali, e alla loro validazione e certificazione istituzionale 
(legale e amministrativa) in termini di competenze. Stiamo facendo 
riferimento ai metodi e agli strumenti di identificazione e formalizzazione dei 
saperi esperienziali come ad esempio, il bilancio di competenze, il portfolio/
dossier, i referenziali formativi e i repertori professionali.

Masamba pur - sono le sue parole -  non essendo ancora riuscito “a 
gareggiare a livello professionale perché senza cittadinanza (italiana, 
N.d.A)”, desidera tornare ad allenarsi tanto da aver chiesto al datore di
lavoro di lavorare in orari diurni. Per lui, il mister e la squadra dell’Unione
Sportiva di Vittore Olona, così come gli insegnanti della Scuola di Babele,
rappresentano dei punti di riferimento significativi tuttora. Tanto è vero che,
durante l’intervista, Masamba fa riferimento più volte a persone che hanno
continuato ad aiutarlo durante gli anni di frequenza al CPIA offrendogli la
possibilità di studiare e di fare i compiti di scuola insieme quando questi
risultavano difficili per lui.

La dimensione chiave di supporto e sostegno alla motivazione al percorso 
scolastico sono dunque le relazioni di prossimità. La prossimità, ovvero la 

disponibilità degli abitanti di un medesimo territorio a coinvolgersi in attività 
di mutualismo, solidarietà dal basso e cura comunitaria, sono processi che 
rimangono spesso invisibili nella rete territoriale per l’apprendimento 
permanente perché sono relazioni non istituzionalizzate. Ritengo 
interessante segnalare però la possibilità, per i referenti della rete territoriale 
per l’apprendimento, di diventare sempre più consapevoli, attenti e sensibili 
alle relazioni di prossimità e di cura comunitaria, dimensioni che oggi si 
rivelano particolarmente importanti, nel mutato contesto sanitario, sociale, 
economico e politico generato dalla pandemia, per migliorare la qualità della 
vita delle persone. In questa direzione, potrebbe risultare interessante per i 
CPIA intrecciare sempre più relazioni con le realtà territoriali di mutualismo, 
associazionismo (sia culturale che sportivo), volontariato e cittadinanza 
attiva al fine di sostenere le/gli student*, attraverso la promozione di relazioni 
di prossimità, nel loro percorso di formazione. Dal mondo della ricerca 
sociale (Sen, 2000) sappiamo infatti che il mantenimento delle reti sociali 
tra le persone contribuisce ad arginare la “frammentazione” dei legami 
sociali, e dunque la perdita di relazioni significative tra le persone rilevata 
in questi ultimi anni (ancora di più con la pandemia). La conseguenza di 
questa contrazione delle relazioni, infatti, ha un impatto diretto sui percorsi 
formativi dei soggetti perché la diminuzione delle relazioni di prossimità 
riduce anche la percezione soggettiva delle capacità individuali e della 
propria competenza ad agire, ovvero depotenzia i processi “di espansione 
delle libertà reali godute dagli esseri umani” (Sen 2000, p. 9).

In conclusione, lo studente a scuola rappresenta non un singolo, ma un 
sistema di relazioni e dunque, per supportare un giovane come Masamba, 
evidentemente determinato a portare avanti un progetto di studio di 
ampia durata, magari anche per accompagnarlo a rintracciare le possibilità 
di riprendere in mano, concretamente, il sogno interrotto, anni fa, degli 
studi universitari, sarebbe interessante allestire nei CPIA delle esperienze 
laboratoriali e partecipative di orientamento dove giovani e adulti, con 
esperienze diverse, possano, accompagnati da un facilitatore, riconoscere 
e “sviluppare competenze trasversali e life skills, anche di compiere scelte, 
ma che siano collegate al sogno e al desiderio” (Formenti et al., 2015).

Le relazioni estetiche
Durante gli scambi preliminari all’intervista con il CPIA 1 di Brescia, insieme 
agli insegnanti Gianni e Cristian, che da anni organizzano e animano le attività 
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dell’Università degli Adulti5, abbiamo deciso d’incontrarci da remoto insieme 
a due studentesse frequentanti le lezioni per confrontarci sull’esperienza. 
Dagli scambi mail con i due docenti e il loro dirigente, mi appare subito 
chiaro che l’Università degli Adulti (UniAd) rappresenti un unicum nel 
panorama dell’offerta formativa dei CPIA lombardi che nasce dall’intreccio 
tra passione di un piccolo gruppo d’insegnanti per le scienze umanistiche 
e sociali dell’allora Centro Territoriale Permanente (CTP) di Lumezzane 
e della Comunità Montana della Valle Trompia, e dalla collaborazione del 
CTP (oggi CPIA) con le amministrazioni comunali dei comuni bresciani di 
Villa Carcina e Gardone Val Trompia (BS). Ad oggi, mi raccontano Cristian e 
Gianni in una telefonata preliminare, l’offerta formativa è estesa a tutto il 
territorio della provincia ed è riconosciuta anche come attività di formazione 
e aggiornamento culturale e professionale del personale scolastico della 
piattaforma ministeriale S.O.F.I.A. (il Sistema Operativo per la Formazione 
e le Iniziative di Aggiornamento dei docenti). Tali informazioni di contesto 
accrescono la mia curiosità di ricercatrice per ascoltare dalla viva voce delle 
studentesse il racconto della loro esperienza e le dimensioni trasformative 
che questa può aver generato in loro. Incontro che si realizza, attraverso la 
piattaforma Meet, con gli insegnanti Gianni e Cristian le studentesse Roberta 
e Gladys che, invitate dai loro insegnanti avevano precedentemente dato 
la disponibilità di partecipare alla ricerca, un martedì mattina di fine luglio. 
Attraverso lo schermo della videocamera ciascuno di noi cinque ha accesso 
alla visione di sfondo di una piccola sezione della propria casa. Entrare 
nella casa dell’altro non è un’azione neutra, ma richiede la disponibilità a 
mettersi in gioco. Tale messa in gioco, nell’educazione degli adulti, richiede 
la costruzione del cosiddetto setting. La co-costruzione del setting in 
ambito sia formativo che di ricerca, è un processo molto spesso mistificato 
e mistificante. Alcuni insegnanti o ricercatori “scambiano il setting per la 
sua dimensione pratica: procedure, spazi e tempi dell’intervento, compiti, 
rituali d’ingresso e di chiusura, linguaggi, strumenti operativi, metodologie 
di lavoro… […] a definire il setting […], non è il cosa, ma il come, ciò su cui 
puntare l’attenzione” (Formenti, 2012, pp. 225-226). 

Un come che nel lavoro in presenza online non può mai essere dato per 
scontato e che m’invita a presentarmi usando un tono di voce allegro e pacato 
allo stesso tempo al fine di instillare negli intervistati un senso di curiosità 

5	 CPIA 1 Brescia, Università degli adulti, https://www.cpia1brescia.edu.it/index.
php?idpag=1513.

reciproca. Dopo una mia presentazione e una breve introduzione allo scopo 
dell’intervista propongo a loro di darci del tu e chiedo loro se hanno voglia 
di presentarsi per rompere il ghiaccio. Comincia Roberta, un’impiegata 
contabile di 47 anni, che mi dice essere una delle prime iscritte all’UniAd che 
frequenta con continuità dal 2015 perché per lei rappresenta “una bellissima 
esperienza sotto tutti i punti di vista” tanto da averla stimolata a riprendere 
gli studi e ad iscriversi al corso di laurea triennale in storia. Dal punto di vista 
di Roberta, la partecipazione al CPIA è stimolante perché i docenti fanno 
venire “la voglia di guardare le cose da altri punti di vista non solo da uno”, 
tanto che ritiene che uno degli insegnamenti (dei docenti, N.d.A) sia proprio 
quello che le cose vanno guardate da nuove angolazioni”. 

Fin dai primi minuti è subito evidente come un ruolo fondamentale per 
l’apprendimento permanente sia la capacità dei docenti e dell’offerta 
formativa di attrarre le/gli student* alla conoscenza e di stimolare il 
desiderio e il piacere d’imparare. Una dimensione quella del desiderio che 
ritroviamo anche nella presentazione di Gladys, una psicologa di 43 anni, 
che frequenta i corsi da minor tempo della compagna di classe grazie alla 
curiosità generata da un volantino dei corsi trovato in biblioteca. A suo dire la 
bellezza dell’esperienza dell’UniAd è la possibilità di partecipare alle lezioni 
insieme a “persone che hanno dei background molto diversi e ascoltano 
con orecchio diverso”. La considerazione di Gladys offre l’occasione di 
raccontare a Cristian, insegnante di 42 anni, che l’obiettivo delle lezioni di 
storia dell’arte, archeologia, storia delle religioni, antropologia e letteratura 
italiana realizzate dal CPIA è di condividere la conoscenza a partire da 
temi monografici organizzati sullo standard universitario “ma in maniera 
divulgativa” ovvero di “unire la scientificità alla divulgazione in maniera, 
come dicevano già Roberta e Gladys, varia quindi toccando un tema da vari 
punti di vista”. In altre parole, ci spiega, l’obiettivo principale dell’UniAd è 
“quello di stimolare, come in università, la ricerca, il dialogo, la discussione e 
il confronto” con e tra le/gli student*. 

Dall’interazione con le studentesse e l’insegnante emerge quindi il valore 
del confronto tra partecipanti per elaborare una visione globale del 
contesto storico e culturale degli eventi passati e dei contenuti monografici 
approfonditi lungo l’arco delle lezioni. A questo proposito, Roberta 
sottolinea anche mostrando una fotografia (attraverso la condivisione dello 
schermo; Figura 2), l’importanza dell’interazione del gruppo classe. Ecco 
le sue parole: “abbiamo fatto la fotografia tutti insieme sulle scale di Villa 
Ghisletti (Villa Carcina, BS) prima di andare a festeggiare. […] (Qui siamo, 

https://www.cpia1brescia.edu.it/index.php%3Fidpag%3D1513
https://www.cpia1brescia.edu.it/index.php%3Fidpag%3D1513
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N.d.A) insieme, proprio a significare tutto quello che dicevamo prima,
abbiamo creato un gruppo veramente bello compatto coi professori e si è
instaurata una relazione anche a livello personale”.

Rivedere insieme la foto di rito dell’ultimo giorno di lezione insieme evoca 
in Gianni, insegnante, neo pensionato di 68 anni, anima storica dell’UniAd, 
le seguenti due interessanti riflessioni utili per comprendere come il valore 
di questa “esperienza unica” possa suggerire considerazioni più generali, 
trasferibili con gli opportuni adattamenti, ad altri contesti. La prima 
riflessione riguarda il valore esperienziale delle conoscenze acquisite a 

lezione che, secondo Gianni, entrano nella vita delle persone. Mi racconta 
infatti che in questo periodo di vacanza, come tutti gli anni precedenti, riceve 
messaggi dalle/dai propri alunne/alunni: “addirittura mandano fotografie 
o filmati (e mi scrivono, n.d.A) ‘Sì, avevi ragione! Abbiamo visto quelle
località! Ci è venuto in mente quello che avevi detto!’. Rivivono, quindi,
direttamente l’esperienza” continuando ad apprendere fuori dal contesto
del corso. La riflessione di Gianni, mi permette di fare una considerazione
sulla dimensione dell’apprendimento permanente, l’apprendimento di fatti
“non è più pensabile come un percorso lineare, volto al raggiungimento di
un obiettivo, né come l’accumulo di conoscenze in vista di un futuro. La vita

FIGURA 2: Roberta mostra una foto ricordo del gruppo classe l’ultimo giorno di scuola

nella contemporaneità è esplorazione, trasformazione creativa di differenze 
e informazioni, emergenza di forme, significati e direzioni” (Luraschi & 
Formenti, 2016, p.113). Emergenza di forme che prendono forma attraverso 
le interazioni quotidiane, con sé stessi, gli altri e l’ambiente, che assumono 
la configurazione di relazioni estetiche di compartecipazione sensibile alla 
bellezza, grazie allo studio della storia, dell’arte. Il confronto tra punti di vista 
diversi in classe e la ricerca individuale sul campo, a posteriori in alcuni casi 
durante il periodo di sospensione delle lezioni, come raccontato da Gianni, 
creano una relazione diretta con il territorio e il paesaggio che trascende 
le finalità e gli obiettivi specifici dei corsi di approfondimento proposti in 
aula. Ritengo importante soffermarmi sulle relazioni di partecipazione 
estetica alla bellezza del paesaggio, dell’arte e della storia perché 
rimandano inevitabilmente alla dimensione plurale dell’esistere. L’accesso 
attraverso l’esperienza diretta alla dimensione collettiva contribuisce a 
costruire un senso di appartenenza, identità e partecipazione tra student*/
docenti che vivono in un territorio al quale tutte e tutti, più o meno 
consapevolmente, apparteniamo. A questo proposito voglio sottolineare la 
rilevanza dell’esperienza dell’UniAd nel suggerire di esplorare attraverso la 
costruzione di reti di relazioni con il territorio e il paesaggio. La costruzione 
di tali reti implica avvicinare gli adulti, siano essi student* o docenti, a una 
partecipazione sensoriale capace di evocare ricordi e memorie personali e 
generare un senso d’identità. Per un approfondimento su questo tema, che 
non è possibile approfondire in questa sede, rimando a un recente saggio 
dello psicanalista Vittorio Lingiardi. Lingiardi ha coniato il neologismo 
Mindscape per evocare il rapporto stretto che ciascuno di noi intrattiene con 
il paesaggio. Nel testo, riprendendo il pensiero dell’archeologo Salvatore 
Settis, Lingiardi propone una definizione operativa dell’idea di paesaggio 
che mi pare interessante per approfondire l’esperienza di Gianni e dei suoi 
studenti che gli inviano foto e filmati durante l’estate. Secondo i due studiosi 
il paesaggio “non può prescindere dalla bellezza, ma non può limitarsi 
ad essa, e deve anzi passare dal paesaggio come oggetto “estetico” (da 
guardare) al paesaggio come dato “etico”: un paesaggio da vivere, legato 
alla salute, alla felicità e al benessere dei singoli e delle comunità” (Settis, 
2010, p.3; in Lingiardi, 2017, pp. 23-24). 

La definizione del paesaggio da vivere rimanda alla seconda riflessione di 
Gianni che per molti anni ha lavorato assiduamente per creare delle relazioni 
tra CPIA, le amministrazioni locali e la comunità montana che hanno 
sostenuto e creduto le attività di formazione proposte tanto da mettere a 
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disposizione gli ampi spazi di una villa ottocentesca affrescata come sede 
delle lezioni “quella che si vede sullo sfondo nella foto di Roberta e che 
spero tu possa un giorno vedere di persona venendoci a trovare” mi dirà a 
fine intervista durante i saluti finali. Nel suo racconto Gianni ricostruisce con 
molta attenzione l’evoluzione dell’UniAd negli ultimi 10 anni e anche l’ampio 
lavoro di relazione con docenti universitari più volte invitati per dei seminari, 
ma quello che mi colpisce di più ascoltandolo raccontare delle relazioni di 
rete tra il CPIA con le amministrazioni comunali e la comunità montana è 
un dettaglio che potrebbe apparire poco significativo. Gianni racconta con 
orgoglio la fortuna di poter fare lezione in uno spazio bello.

A suo parere insegnare in una sala affrescata avvicina le/gli student* al 
bello perché consente di fare un’esperienza immersiva che permette 
con maggiore facilità d’imparare. Quella di Gianni è una visione circolare, 
interattiva e immersiva dell’apprendimento che sta lentamente entrando 
nella quotidianità, nel comune sentire e nelle pratiche di insegnamento. 
Secondo Gianni avere a disposizione uno spazio connotato come “bello” ha 
costituito anche un attrattore per avvicinare gli adulti al CPIA e ha garantito, 
nel corso degli anni, una partecipazione elevata. Allo stesso tempo, a mio 
avviso, può aver contribuito a non avvicinare nuovi pubblici, penso per 
esempio ai giovani adulti o a persone con bassi livelli di scolarizzazione, 
perché infastiditi o intimoriti sia dal prestigio dell’ambiente sia dall’elevato 
livello di approfondimento proposto. 

In conclusione, a mio avviso, dalle considerazioni precedenti emerge che 
per la promozione di reti territoriali dell’apprendimento permanente può 
essere utile ideare nuove proposte formative a partire dalla possibilità di 
uscire dall’aula del CPIA per fare lezione in presenza in spazi comunitari, 
messi a disposizione dalle realtà territoriali, o in spazi virtuali proponendo 
approfondimenti che partano dalla conoscenza delle bellezze artistiche, 
storiche, paesaggistiche del territorio con un’attenzione intergenerazionale 
per mezzo della quale creare relazioni estetiche tra cittadin* e territori. 
Da ricercatrice in pedagogia sociale vedo come obiettivo interessante 
da raggiungere quello di costruire spazi di formazione per far dialogare 
persone di età diversa nell’ambito dell’educazione degli adulti. A tal fine è 
certamente fondamentale tessere reti sempre più strette tra CPIA, Istituti 
Scolastici Superiori, Università e amministrazioni locali come evidenziato dai 
partecipanti a questa conversazione/intervista. 

Le relazioni d’amicizia
Questa intervista mette a tema il potenziale delle relazioni d’amicizia, cioè 
dei legami di solidarietà e mutuo supporto reciproco che si generano tra 
student* del CPIA e che coinvolgono anche alcuni docenti. La possibilità 
di svolgere questa terza intervista si è concretizzata lo scorso mese di 
luglio quando, a seguito della diffusione via mail della ricerca di volontari 
e volontarie disponibili all’intervista tra i CPIA lombardi, ho ricevuto una 
lettera di candidatura spontanea scritta da un giovane di nome Ibrahim. Nel 
suo testo, fin dalla prima riga, Ibrahim metteva al centro del suo progetto 
migratorio il desiderio di studiare raccontando di essere fuggito dalla Costa 
d’Avorio, suo paese d’origine, per sfuggire a un matrimonio concordato e 
all’impossibilità di poter proseguire il percorso di studio a causa di forti e 
violente pressioni familiari. Vista la motivazione del giovane, ho ritenuto 
che la sua storia potesse essere interessante per esplorare come, una volta 
arrivato in Italia, fosse riuscito anche a portare avanti il suo progetto, non 
nascondiamocelo, molto difficile da perseguire per un giovane migrante in 
fuga senza mezzi economici e reti sociali nel paese d’arrivo. In particolare 
la mia prospettiva d’indagine intendeva indagare il sistema prossimale 
intorno al giovane che già nella prima intervista con Masamba e Vincenzo 
si era rivelato essere un aspetto rilevante per dare continuità al percorso 
scolastico. Con questa idea nella mente ho organizzato insieme ad Aurora, 
la docente d’italiano del giovane, d’incontrare Ibrahim alla fine del mese di 
luglio. L’intervista si è svolta all’aperto nel parco di Villa Burba a Rho alla 
presenza anche di Gaia, la giovane fotografa professionista coinvolta a 
titolo volontario nel progetto di ricerca. La scelta del luogo non è causale, 
ma persegue l’obiettivo di intrecciare gli aspetti significativi emersi nelle 
interviste precedenti. In questa direzione, dovendo scegliere un posto 
ampio in ottemperanza alle norme di sicurezza per la riduzione del contagio 
per la pandemia del Covid-19, confrontandomi con Aurora sull’importanza 
delle relazioni estetiche con il territorio emerse nell’intervista precedente, 
insieme abbiamo scelto il parco intorno Villa Burba, sede della biblioteca 
comunale. Un luogo evocativo, dunque, dove la presenza dei libri e delle 
sale studio potevano richiamare al giovane il suo sogno di studiare. 

Ci incontriamo all’ingresso del parco al mattino presto, cercando così 
di evitare le ore più calde della giornata per sottrarci dalla calura estiva e 
assaporare con maggiore tranquillità il tempo insieme e lo percorriamo 
insieme. Individuato un tavolo di pietra attorniato da diverse sedie riparato 
da una magnolia grandiflora monumentale, ci sediamo facendo attenzione 
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di mantenere almeno un metro di distanza. Qui, racconto a Ibrahim di aver 
letto con emozione la sua lettera e di averne condiviso il contenuto con 
Gaia, poco prima, lungo il tragitto in auto per arrivare a Rho da Milano dove 
entrambe viviamo. Ci tengo a esplicitare che lo scopo dell’intervista non è 
raccogliere la storia del suo passato, storia che sappiamo un richiedente 
asilo/rifugiato è costretto a ricostruire e raccontare più volte lungo il 
percorso di riconoscimento del suo status, ma desideriamo creare uno 
spazio dove raccontare l’esperienza scolastica del presente e i suoi progetti 
futuri. Ascoltate le mie parole, Ibrahim (Figura 3) ci dice di avere 21 anni, di 
vivere anche lui come me e Gaia attualmente a Milano e sottolinea che:

“prima di tutto […] io fin da molto piccolo ho sempre avuto la voglia 
di andare a scuola perché vedevo gli altri che andavano a scuola e che 
imparavano ogni giorno. (Questi, N.d.A) quando tornavano dalla scuola 
tornavano con alcune parole che, diciamo, noi bambini non avevamo ancora 
sentito. Quindi, da allora ho avuto la curiosità di andare a scuola. Da noi non 
tutti hanno la possibilità di andare a scuola, quindi quelli che l’hanno sono, 
diciamo, più accesi di mente.”

La definizione accesi di mente utilizzata da Ibrahim per descrivere chi 
studia, riteniamo, una volta trascritta e analizzata l’intervista insieme alle 
studentesse Carlotta e Valentina, possa essere un’immagine molto potente 
per descrivere Ibrahim stesso. Ibrahim infatti poco dopo continua il racconto 
dialogando con la sua insegnante: 

Ibrahim: “[…] Poi quando ho iniziato ad andarci, la scuola era proprio come 
un luogo di un rifugio dalla mia famiglia. Passavo praticamente la maggior 
parte della giornata a scuola, a volte andavo alle otto del mattino e tornavo 
a casa solo la sera.”

Aurora: “e continua a farlo!” (mentre Ibrahim ride) “e continuerà a farlo!”

Ibrahim: “è un’abitudine, dai!”

Il clima dell’intervista è dinamico e la mente accesa di Ibrahim, unita alla 
simpatia e all’ironia di Aurora, permettono di far emergere quanto la capacità 
di imparare a imparare fa d’Ibrahim un adult learner abile nell’organizzarsi 
per studiare anche in situazioni obiettivamente complesse. Infatti appena 
arrivato a Milano, dopo essere sbarcato a Siracusa pochi giorni prima, ha 
trascorso i primi tre mesi in un Centro di Accoglienza Straordinaria (CAS) 
e qui in attesa dei documenti necessari, ci dice, per iniziare a frequentare 
i corsi di italiano ha studiato la lingua italiana da autodidatta utilizzando, ci 
racconta, quello che aveva a disposizione ovvero il suo smartphone, dove 

FIGURA 3: Ibrahim nello scatto di Gaia Bonanomi

“Sorridere a una persona può portarle speranza, tenerle la mano può farla 
camminare dritta”, mi dice.

Ibrahim è saggio, mi colpisce la sua maturità. Emerge una sicurezza speciale 
mentre racconta la sua visione del mondo. 

Ha una storia complicata di cui porta ancora i segni, ma guarda in avanti 
scrivendo la propria strada con la penna in mano.

“Ha sempre una mela nello zaino” racconta l’insegnante. Si sente nell’aria la 
stima tra i due. 

Per Ibrahim, l’educazione è un nutrimento dall’alto valore ed è incantevole 
percepire la determinazione e l’entusiasmo con cui se ne nutre.
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ha installato varie applicazioni per imparare l’italiano, alcuni libri di testo 
presi in prestito dai giovani che vivevano con lui e che già frequentavano la 
scuola e un computer a disposizione nel CAS grazie al quale ha individuato 
il sito “oneworlditaliano” (http://www.oneworlditaliano.com/). In questi 
primi tre mesi, il giovane ci racconta di aver studiato sui libri dei coiabitanti 
del CAS e di aver utilizzato continuamente il telefonino e il computer a sua 
diposizione per guardare lezioni video online di italiano. Secondo la sua 
insegnante questi  materiali online gli hanno permesso di familiarizzare con 
la lingua italiana. 

Il racconto del giovane migrante sottolinea quanto lo smartphone e la 
possibilità di avere accesso a una connessione internet sia fondamentale 
per organizzarsi, non solo, ce lo dicono numerose ricerche nell’ambito 
della migrazione transnazionale, durante il viaggio ma anche dopo. In 
questo l’esperienza di Ibrahim non è diversa dalla nostra: il cellulare è oggi 
considerato un bene primario, non solo un mezzo di comunicazione ma 
anche un veicolo potente d’informazione (e anche di disinformazione) e una 
memoria di immagini che custodisce ricordi personali. 

Questo aspetto, apparentemente scollegato dall’oggetto d’indagine di 
questa ricerca, permette invece di evidenziare quanto le nuove tecnologie 
possono offrire uno spazio virtuale di costruzione delle reti territoriali per 
l’apprendimento permanente che metta in contatto gli adulti con i centri 
che si occupano di istruzione e formazione continua. Certamente tale 
sviluppo di potenziale dipenderà da come verrà portata avanti l’innovazione 
tecnologica nell’ambito dell’insegnamento e dell’educazione nei prossimi 
anni, ma certamente non mancherà tra le/i docenti e le/i dirigenti dei CPIA la 
dedizione a mantenere viva la speranza per realizzare progetti innovativi e 
l’impegno quotidiano a perseguirli. 

Durante tutte le interviste ho infatti incontrato insegnanti capaci di mettersi 
in gioco e di continuare ad imparare a partire dal confronto con le/gli 
student*. 

Tornando all’intervista, è proprio l’insegnante Aurora a raccontarci 
l’ingresso del giovane al CPIA raccontandoci, con l’auto-ironia che capiamo 
contraddistinguerla, che il giovane allora, prima della pandemia, conosceva 
quasi meglio di loro insegnanti gli strumenti online per l’insegnamento della 
lingua italiana (L2). Parlare di online rievoca subito nella docente, che oggi 
ha 62 anni e una lunga carriera nell’insegnamento di italiano con gli adulti, 
l’esperienza appena conclusa della Didattica A Distanza (DaD) che le ha 

richiesto di ripensare al suo modo d’insegnare per mantenere una relazione 
con le/gli student* anche se a distanza. Per lei la DaD ha rappresentato, 
infatti, una sfida perché dal suo punto di vista la presenza dei corpi in classe 
costituisce il punto di partenza per imparare attraverso l’esperienza, mentre 
la presenza dei corpi dietro lo schermo costituisce un filtro alla comunicazione 
che risulta così mediata perdendone l’autenticità. Un’autenticità e una 
spontaneità che, allo stesso tempo, durante la conversazione Aurora mostra 
di aver mantenuto con Ibrahim. A questo proposito ritengo importante 
sottolineare che i due ci raccontano che la possibilità di frequentare la DaD 
ha consentito a Ibrahim, fortunatamente asintomatico, di superare i 21 giorni 
di isolamento trascorsi in una piccola stanza di un anonimo “Covid hotel” a 
Milano dopo aver contratto il virus nel CAS. È l’isolamento paradossalmente 
a fare da cartina di tornasole delle relazioni prossimali del giovane. Durante 
questi giorni, Ibrahim non solo ha continuato a seguire le lezioni, ma non 
si è isolato grazie alle telefonate ricevute dalle/dai compagne/i e da alcuni 
docenti, tra i quali Aurora. Il giovane ci racconta che negli anni di frequenza 
al CPIA ha intrecciato relazioni d’amicizia con un gruppo di quattro studenti 
che insieme a lui formano, per Aurora “I fantastici Cinque”. Racconta Ibrahim 
che il gruppo, composto da studenti di nazionalità diverse, ha iniziato 
potendo contare sulla disponibilità del CPIA a mettere a disposizione le aule 
per studiare insieme: “quando il corso iniziava per esempio alle cinque ci 
troviamo a scuola prima alle quattro o alle tre per fare un po’ di revisione”. 
Ora il gruppo, terminato il percorso d’istruzione di secondo livello al CPIA, ha 
deciso di continuare insieme l’avventura scolastica iscrivendosi allo stesso 
indirizzo di un istituto tecnico del territorio con il quale il CPIA ha stretto un 
accordo di rete per l’inserimento nella scuola superiore.

Da questo racconto appare evidente come la determinazione di Ibrahim non 
è l’esito di un processo individuale, ma di un gruppo. A differenza della storia 
di Masamba, dove le relazioni prossimali ruotavano al di fuori dell’ambito 
scolastico, nell’esperienza di Ibrahim è la scuola il luogo dove il ruolo degli altri 
assumono una connotazione fondamentale. Ibrahim e Aurora ci raccontano 
che le relazioni di solidarietà e di scambio non nascono solo tra gli student*, 
ma anche tra docenti e studenti. È Ibrahim a raccontarci, infatti, non solo 
il piacere di ricevere le telefonate di Aurora durante i giorni d’isolamento, 
ma anche che in passato i docenti lo hanno incoraggiato e accompagnato 
nella scrittura di una delicata lettera al Prefetto di Milano per sottoporre un 
problema relativo al centro di accoglienza straordinaria dove viveva di sua 
competenza. In fase di trascrizione le studentesse di scienze pedagogiche 

http://www.oneworlditaliano.com/
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hanno osservato che tale episodio possa far pensare a una vita scolastica 
che abbraccia la vita quotidiana degli adulti e che va oltre esercitazioni e 
apprendimenti finalizzati alla prestazione e al successo scolastico. 

Come nel caso di Masamba, anche Ibrahim è certamente uno studente 
meritevole, ma la sua storia ci mostra ancora con maggior chiarezza, 
proprio perché apparentemente in ottica lineare potremmo pensare che 
“può farcela da solo” a studiare, quanto le relazioni e le reti tra le persone 
possono fare la differenza all’interno del contesto scolastico. A questo 
proposito desidero mettere a tema una parola forse scomoda all’interno dei 
contesti scolastici ovvero l’amicizia, ma credo sia utile scrivere dell’amicizia, 
intesa in chiave filosofica, quando parliamo dell’educazione degli adulti 
perché le relazioni d’amicizia creano una rete tra il visibile e l’invisibile. 
La filosofa morale Claudia Baracchi, in un suo testo proprio intitolato 
Amicizia, scrive che tale relazione è “intimamente legata alla possibilità 
di mettere in atto il potenziale degli esseri umani in quanto esseri umani” 
ovvero possiamo considerare le relazioni d’amicizia come processi che 
facilitano “la possibilità di divenire ciò che si è” (Baracchi, 2016). Studiare, 
continuare/riprendere a imparare a imparare rappresenta un processo 
ampio che coinvolge l’integrità e la globalità della persona. In questa 
prospettiva, progettare le reti territoriali per l’apprendimento significa 
avere in mente tale integrità e globalità per mettere in atto processi che 
favoriscono le relazioni complesse tra gli individui e la comunità. Tra queste 
relazioni complesse ci sono anche le amicizie che possono essere favorite, 
propiziate, generate indirettamente da reti territoriali dove il dialogo e la 
messa in gioco è autentica ovvero capace di costruire relazioni paritarie 
a livello umano, anche tra persone con ruoli e status sociali differenti.   In 
conclusione, le reti territoriali per l’apprendimento permanente possono 
essere una struttura viva e vitale di supporto del sistema di apprendimento 
che facilita la visibilità delle molte relazioni che ci innervano tra gli adulti per 
attraversare l’esperienza dell’adultità che, per riprendere il pensiero della 
filosofa Baracchi, è un avvicinarsi alla piena fioritura della propria umanità 
che i greci definivano eudaimonia, ovvero felicità.

Le relazioni familiari
La quarta intervista ha per oggetto, come esplicitato nella premessa 
introduttiva, le relazioni familiari cioè le relazioni all’esterno del mondo 
scolastico che però sono all’origine della disponibilità all’apprendere, delle 

scelte d’orientamento scolastico e della vocazione professionale dei giovani 
e degli adulti. Dall’analisi dell’intervista emergerà anche una riflessione ad 
approccio sistemico su alcuni fattori chiave in relazione alla prevenzione del 
drop out. I protagonisti dell’intervista sono Alessio, un giovane di 28 anni e 
Maria, l’insegnante d’italiano che il giovane ha conosciuto due anni prima 
quando si è iscritto al CPIA di Mantova. Il nostro incontro avviene online nei 
primi giorni di settembre e ha coinvolto anche le studentesse universitarie 
Carlotta e Valentina interessate a ascoltare l’esperienza al CPIA di un giovane 
loro coetaneo. È proprio la presenza curiosa delle due giovani coetanee di 
Alessio a creare, fin dai primi minuti di presentazione iniziale, uno spazio 
d’incontro e conversazione informale, in linea con il desiderio di generare 
con le/i partecipanti uno spazio di riflessione e apprendimento reciproco. 
Inoltre, a posteriori analizzando il materiale registrato, abbiamo notato 
una significativa differenza tra le interviste in presenza e quelle online. 
Queste ultime infatti presentano un ritmo maggiormente scandito dal 
mezzo utilizzato dove i turni di parola sono più prevedibili e dove lo scambio 
comunicativo risulta all’ascolto della registrazione e alla trascrizione meno 
spontaneo di quello delle interviste in presenza. Allo stesso tempo, non è 
possibile sostenere che dall’intervista online non emergano riflessioni utili a 
comprendere, dal punto di vista auto/biografico, come le reti territoriali per 
l’apprendimento permanente sono collegate a una multidimensionale rete di 
relazioni informali e non-formali che connettono e rendono interdipendenti 
le persone, le organizzazioni, le istituzioni e, allargando ancora, l’ambiente. 

Tali interdipendenze emergono chiaramente già dopo i primi minuti online con 
il giovane e la sua insegnante. Infatti, Alessio ci racconta che il più bel ricordo 
che lo lega a Maria, che lui chiama “La prof”, e al CPIA è la partecipazione ad 
un concorso della Protezione Civile al quale ha partecipato negli anni scorsi 
insieme alle sue compagne di classe perché, ci dice ridendo, “una di quelle 
cose che nella vita non avrei pensato di poter fare”. La stessa esperienza 
rappresenta anche per Maria una delle “più belle avute al CPIA” perché il 
concorso offriva la possibilità di rielaborare insieme agli student* l’evento 
doloroso e catastrofico del terremoto che colpì il territorio mantovano nel 
2012 attraverso la scrittura collettiva di una poesia che ha toccato corde 
molto intime. Maria ci racconta inoltre di avere 45 anni e d’insegnare lettere 
al CPIA da diversi anni e di avere con questa esperienza avuto la possibilità 
di vivere, durante la premiazione del concorso, la soddisfazione personale 
e professionale di ricevere, insieme alle/ai suoi studenti, gli applausi dei 
giovani partecipanti delle scuole superiori. Per lei, ci spiega, l’importante 
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non è stato vincere il secondo posto e ricevere un premio in denaro (Figura 
4), ma il riconoscimento dei suoi student* come studenti di valore perché 
“il CPIA è considerato da molte persone che incontro come una scuola di 
serie B, secondo me il CPIA fa sempre fatica a essere riconosciuta come 
una scuola che prepara lo studente essendo visto come la scuola […] per il 
ragazzo che non ce la fa”.

In questo breve scambio di ricordi e considerazioni Maria introduce due temi 
fondamentali per il lavoro delle reti di supporto del sistema di apprendimento 
permanente ovvero il riconoscimento e il drop out. 

Il riconoscimento è, secondo il ricercatore Andrea Galimberti pedagogista 
esperto di lifelong learning e learning careers, “un aspetto spesso 
sottovalutato nelle politiche riguardanti l’accesso e la persistenza agli studi”. 
(Galimberti, 2018, p.66). Il ricercatore, riprendendo la tradizione di diverse 
ricerche biografiche in educazione degli adulti, utilizza come lente analitica per 

FIGURA 4: Maria in basso a sinistra, Alessio in seconda fila al centro con le/i compagni di 
classe del CPIA di Mantova (foto condivisa dai partecipanti)

leggere e comprendere la delicata dimensione del riconoscimento le teorie 
formulate dal filosofo Axel Honneth (2002). Secondo Galimberti, Honneth 
“focalizzandosi sul ruolo dell’intersoggettività nel modellare l’identità di una 
persona, mette in primo piano la dimensione del riconoscimento da parte 
dell’altro nella costruzione della propria autonomia” (Galimberti, 2018, p. 
66). Rileggendo il racconto di Maria emerge così quanto sia fondamentale 
nella relazione student*-insegnante, l’apertura dell’insegnante a riconoscere 
negli studenti la capacità di fare quello che, riprendendo le parole di Alessio, 
loro non hanno mai pensato di poter o riuscire a fare. Tale esperienza 
secondo Maria apre una dimensione che proietta la relazione con i giovani 
del futuro e “quindi dà anche la possibilità di vedere i ragazzi realizzare i loro 
progetti. (Progetti, N.d.A) che magari avevano bloccato, lasciato in stand-
by alcuni anni fa e che ora hanno ripreso”. La riflessione di Maria vede il 
potenziale trasformativo del riconoscimento e supera la visione del senso 
comune che semplifica l’immagine dei giovani che frequentano il CPIA come 
coloro che non ce la fanno. 

Tale riflessione permette ad Alessio di condividere prima la sua esperienza 
di abbandono scolastico durante le superiori, dopo anni di difficoltà nelle 
relazioni con i pari e, ci dice, appesantita dall’incapacità degli insegnanti 
di riconoscere gli episodi di bullismo che accadevano sia in classe che in 
ingresso e in uscita da scuola; poi di raccontare la sua decisione di riprendere 
a studiare dieci anni dopo. Una scelta maturata nel contesto familiare che 
Alessio descrive così: “Allora, diciamo che ho combattuto un po’ con me 
stesso; […] addirittura sognavo di tornare a scuola, sognavo di essere tra i 
banchi di scuola e studiare. […] Ho avuto come esempio delle persone nella 
famiglia: mia cugina ha mollato la scuola e anche se adesso sì è realizzata in 
un qualche modo, si è realizzata, comunque, non si è diplomata. Lei avrebbe 
voluto farlo e mi hanno sempre detto: ‘guarda che non è tardi, se vuoi farlo, 
puoi farlo’. Anche mia madre e parenti tutti in generale non hanno insistito, 
hanno semplicemente detto ‘se vuoi, puoi’. […] È passato il tempo e alla 
fine un giorno più di due anni fa, ho preso il telefono e mi sono informato 
per andare in una scuola serale. Inizialmente ho chiamato un ITES6, che fa 
corsi serali e questa scuola mi avevano indirizzato al CPIA. Quindi ho fatto 
due anni fa l’anno scolastico al CPIA, l’ho passato e poi quest’anno ho fatto 
la terza superiore all’ITES e adesso, per questioni lavorative e di tempo mi 
sono iscritto ad una scuola privata in modo che l’anno prossimo io possa 

6	 ITES, Istituto Tecnico Economico Statale.
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affrontare il diploma di maturità”.

Dal punto di vista autobiografico nella storia di Alessio e della sua famiglia il 
drop out, dunque, non è necessariamente un problema, ma è visto come un 
momento di passaggio che ha visto il giovane dopo un periodo di passività, 
attivarsi per diventare attivo nel definire l’obiettivo del diploma e il tempo nel 
quale voler raggiungere l’obiettivo. Significativa nel racconto del giovane è 
la dimensione del sogno, una dimensione spesso sottovalutata nei percorsi 
d’orientamento scolastico che generalmente trascurano di “affrontare ciò 
che resta invisibile, dare voce al non detto, rendere pensabile ciò che ancora 
non è stato pensato” (Formenti, Luraschi, Galimberti & Rossi, 2017).

Partire da una storia auto/biografica per fare delle riflessioni sull’abbandono 
scolastico in relazione alle reti per l’apprendimento permanente implica 
interrogarsi sulle relazioni tra i genitori di studenti in una fase di abbandono 
scolastico e i CPIA. In Italia stiamo attraversando un momento storico 
drammatico per l’istruzione e la formazione delle/dei giovani che vede il 
nostro paese detenere il triste record europeo con la percentuale più alta 
di NEET (Not in Education, Employment or Training). Ciò pone davanti 
una gigantesca sfida a chiunque si occupa di educazione degli adulti che, 
fuori dalle statistiche, può essere affrontata connettendo tra loro docenti, 
dirigenti, pedagogisti e ricercatori con le/i giovani e le loro famiglie. Continuo 
a scrivere usando sia il genere maschile che quello femminile perché è 
importante ricordarci che la condizione di NEET è più diffusa tra le donne, 
indipendentemente dal livello d’istruzione, poiché esiste una sostanziale 
disparità di genere. 

Le storie biografiche come quelle di Alessio disvelano, orientando lo 
sguardo al passato, che la vita non è mai un processo semplice e lineare 
verso la realizzazione: i percorsi di adultizzazione sono spesso complessi e 
incompiuti. Da questa consapevolezza, dunque le reti per l’apprendimento 
permanente possono coinvolgere direttamente le famiglie per costruire 
processi di riflessione sul valore dell’incertezza, del dubbio, dell’errore 
e del fallimento (Formenti, Galimberti, Luraschi, Rossi & Vitale, 2017) al 
fine di ricomprenderlo e aprire a esiti evolutivi altri e impensati per le/i 
giovani. Infatti, è proprio la famiglia di Alessio ad avergli mostrato la reale 
possibilità di rimettersi in gioco. Una messa in gioco che, una volta iniziata, 
si è rivelata per lui “come un’escalation. Quando ho iniziato a studiare al 
CPIA era un periodo in cui non lavoravo, negli anni precedenti avevo fatto 
dei piccoli lavori. In quel momento sono stati i miei genitori ad aiutarmi 
economicamente per frequentare il CPIA, io ero preoccupato per i costi di 

trasporto, poi durante il CPIA ho anche trovato un lavoro in autostrada che 
mi piaceva e che mi permetteva di lavorare e studiare”. 

Lavorare con le famiglie per le reti territoriali per l’apprendimento 
permanente significa in conclusione creare delle pratiche di incontro 
con le famiglie e le/i giovani del territorio per sperimentare insieme una 
connotazione positiva del ruolo delle famiglie (Formenti, 2012) e delle 
relazioni prossimali nell’incoraggiare i giovani a riprendere i percorsi di 
studio evitando le retorica della generalizzazione, molto diffusa nell’ambito 
scolastico ed educativo, che condanna e colpevolizza a priori le famiglie. 

Le relazioni con il mondo del lavoro
La quinta intervista esplora le relazioni di uno studente del CPIA con il mondo 
del lavoro ovvero la sua necessità di rientrare in formazione per acquisire la 
licenza media. Come vedremo attraverso il dispiegarsi della conversazione 
il rientro in formazione avrà, per Agostino, non solo la funzione di acquisire 
un titolo di studio necessario per superare una fase di disoccupazione, ma 
avrà un valore più profondo di riconoscimento sociale attraverso l’incontro 
con la diversità che abita i centri d’istruzione per adulti. L’incontro con 
Agostino, un fattorino di 50 anni residente a Milano, avviene online grazie 
a Mauro, docente d’italiano al CPIA di Rozzano. Mauro ha quarantuno 
anni ed è questa la prima (e unica) intervista per la ricerca nella quale l’età 
dell’insegnante è minore rispetto a quella dello studente intervistato. Nei 
contatti telefonici di preparazione all’intervista, Mauro ha condiviso l’idea 
di intervistare Agostino, un suo studente che aveva conseguito il diploma 
di scuola media l’anno scolastico precedente, perché a suo parere Agostino 
rappresentava un caso unico poiché l’alunno, pur non avendo il diploma, 
aveva competenze complesse e variegate conseguite attraverso una 
carriera professionale nell’ambito del settore grafico dell’editoria. In questa 
fase preliminare ero rimasta colpita dal racconto della scelta originale di 
Agostino di frequentare tutte le lezioni, anche se Mauro gli aveva proposto 
di ricevere un riconoscimento delle competenze pregresse in modo da 
avere una riduzione del monte ore di lezioni da seguire, quindi ho ritenuto 
importante esplorarla con l’obiettivo di trarne magari alcune considerazioni 
rilevanti rispetto delle reti per l’apprendimento permanente oggetto della 
ricerca. 

L’inizio dell’intervista con Agostino e Mauro, si svolge in un pomeriggio 
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di ottobre in modalità online alla presenza anche della studentessa 
universitaria Valentina interessata ad ascoltare la storia di un adulto 
rientrato in formazione perché, condivide all’inizio della conversazione, 
sua madre è rientrata in formazione in questi ultimi anni. Questo incipit 
biografico consente ad Agostino di iniziare il suo racconto a partire dalla sua 
famiglia: “sono nato in Calabria da mamma calabrese e papà palermitano, 
i quali entrambi all’epoca si erano già trasferiti a Roma. […] Perciò sono 
nato in Calabria ma sempre vissuto a Roma fino all’età di ventiquattro anni, 
poi […] per amore […] mi sono trasferito a Milano”. La storia della sua 
famiglia, ci racconta poco dopo, è profondamente legata al suo mancato 
conseguimento del diploma di licenza media. Agostino ricostruisce oltre 
trent’anni dopo a posteriori la sua esperienza: “a maggio del lontano 1984 
ho smesso di frequentare la scuola media: ho fatto otto anni di percorso 
scolastico senza mai essere stato bocciato, ma poi la morte di mio padre in un 
incidente stradale ha stravolto la nostra vita familiare. […] Mio padre aveva 
una pescheria a Roma, così sostanzialmente io, mia madre e mia sorella, 
che è un anno più grande di me, ci siamo catapultati nel cercare di mandarla 
avanti nel momento in cui è accaduta questa disgrazia, sostanzialmente dal 
momento ho iniziato a lavorare e ho fatto di tutto meno che pensare alla 
scuola”. A partire dalla condivisione di quest’episodio tragico e doloroso 
della sua storia famigliare, Agostino descrive come l’esigenza di lavorare si 
trasforma da essere un vincolo che gli impedisce di portare avanti gli studi a 
un’opportunità di realizzazione di sé attraverso la carriera lavorativa. Infatti, 
pochi anni dopo la morte del padre, la madre sarà costretta a chiudere la 
pescheria e Agostino troverà lavoro nel settore grafico, settore allora in 
grande espansione. Nei 30 anni seguenti Agostino seguirà, dall’interno con 
grande passione e dedizione inflessibile, l’espansione del settore grafico, in 
particolare nel ramo della stampa per l’editoria, arrivando anche a svolgere 
incarichi dirigenziali. Fino a ritrovarsi a vivere la parabola discendente del 
settore con la conseguente fase di crisi e di ristrutturazione per poi arrivare 
al licenziamento e, quindi, alla disoccupazione. È durante la disoccupazione 
che Agostino ripensa alla possibilità di conseguire il diploma di scuola media: 
“l’idea che mi è venuta era quella di fare il conducente di taxi, perché guidare 
una macchina non necessita una formazione specifica a lungo termine, ma 
quando ho deciso di fare l’iscrizione al ruolo presso città metropolitana (di 
Milano, N.d.A) per conducenti di autopubbliche non di linea […], uno dei 
requisiti era quello di avere perlomeno la scuola dell’obbligo”.

Nel presente, come in passato, Agostino ancora una volta trasforma il vincolo 

in un’opportunità decidendo d’iscriversi al CPIA e di frequentare tutte le 
lezioni. L’alunno ci descrive, dal suo punto di vista, così la sua decisione: 
“Il primo e fondamentale (motivo, N.d.A) è che non stavo lavorando, 
perciò la scuola, essendo disoccupato, mi permetteva, innanzitutto di 
avere uno sfogo quotidiano, cioè di frequentare un ambiente sociale che 
mi permetteva di evadere anche mentalmente. […] Poi, oltre a questo, 
mi piaceva frequentare (tutte le lezioni) perché la scuola mi aveva fatto 
ritornare un pochettino a quando ero giovane. […] Insomma, l’ambiente 
scolastico è un bell’ambiente e se io tornassi indietro, lo dico sempre, […] 
tutto farei meno che lasciare la scuola”. 

Posso sostenere che la frequenza al CPIA offre ad Agostino sia la possibilità 
di ricontattare una parte di sé legata al passato e sia di abitare uno spazio 
riparato, funzionale a sostenere una quotidianità connotata negativamente 
dalla disoccupazione per aprire alla possibilità di costruirsi un’alternativa 
concreta nel prossimo futuro. In particolare, interpreto la descrizione 
dello studente della scuola come “un bell’ambiente” comparandola per 
differenza all’esperienza degli ambienti lavorativi altamente competitivi, 
ovvero dettati dall’economia di mercato neoliberista, nei quali Agostino ci 
ha raccontato aver trascorso la maggior parte delle giornate della sua vita. 
Agostino, su mia richiesta di approfondimento, descrive con queste parole 
l’ambiente scolastico frequentato: “mi sono trovato benissimo. Eravamo di 
tutti i colori, cioè c’erano (student*, N.d.A), ventenni, trentenni, quarantenni 
e cinquantenni anni, ma la cosa bella era che a prescindere dall’età facevamo 
gruppo. […] Eravamo lì per lo stesso fine, cioè di apprendere, di studiare e 
questa cosa ci univa tra di noi. Diciamo che le differenze di età a quel punto 
lì si annullavano […] Chiaramente […] c’erano (anche, N.d.A) le diversità di 
cultura tra di noi, ma ci si aiutava a vicenda.”

Ancora una volta nel corso della ricerca emerge il tema delle relazioni 
cooperative e solidali tra gli student* con background culturale differente 
(Figura 5) ed esperienze di vita molto diverse tra loro per età, estrazione 
sociale o paese di provenienza. È importante sottolineare che tale clima 
cooperativo è sicuramente supportato da pratiche d’insegnamento 
partecipative e non-direttive (Luraschi & Formenti, 2016) messe in atto dagli 
insegnanti nelle classi del CPIA. 

Di fatti è lo stesso insegnante Mauro a chiarire come l’importanza 
dell’inclusione scolastica si realizzi attraverso pratiche d’insegnamento 
non tradizionale e di peer-to-peer education che vedono gli studenti 
protagonisti nella didattica. Nel caso di Agostino durante le ore d’italiano, 
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che lui aveva scelto - lo sottolineo nuovamente – di frequentare anche se 
poteva non farlo, l’alunno diverrà per Mauro, sono le sue parole, “un aiuto 
con i corsisti in difficoltà sul piano dell’apprendimento dell’italiano come 
lingua seconda”. Uno scambio che non si realizza in maniera occasionale 

ma, sappiamo dal racconto di Agostino, realizzarsi anche in altre materie 
come l’inglese o la matematica; in quest’ultima materia è proprio Agostino 
ad aver bisogno d’aiuto per fare, ad esempio, le espressioni, cosa che lui 
ci dice “non facevo da tantissimi anni”, aiuto che riceve da un compagno 
proveniente dalla Georgia e laureato in ingegneria. 

Approfondendo il tema dell’inclusione in classe, il punto di vista di Agostino, 
che ha una grande esperienza nel mondo del lavoro, permette di far emergere 
un filo rosso tra le diverse interviste relativo al clima del benessere diffuso 
nell’ambito dell’apprendimento permanente. Dalla ricerca della psicologia 
sociale applicata ai contesti organizzativi sappiamo che la qualità della 

FIGURA 5: Le diversità culturali tra i volti iconici della street art a Milano,  
foto di Silvia Luraschi

salute organizzativa (Avallone & Paplomatas, 2005) dipende dall’interazione 
reciproca e dinamica dei singoli e dalle loro capacità di lavorare in team, 
capacità che sono favorite e promosse da una cultura organizzativa con 
una leadership autorevole e uno stile democratico. In classe Agostino ci 
dice di star bene e ci racconta di essersi messo in gioco con una postura da 
studente consapevole per raggiungere un obiettivo comune insieme alle/
ai compagne/compagni di classe. Ritengo possibile sostenere che le parole 
di Agostino rimandano alla sua postura da lavoratore e, indirettamente, 
mostrano come le attività didattiche del CPIA sviluppino e promuovano tra 
gli adulti le life skills, ovvero le abilità di base che consentono di affrontare 
le sfide della vita quotidiana. Chi si occupa di reti per l’apprendimento 
permanente si sta occupando, sempre più frequentemente, di creare 
accordi con le associazioni di categoria per promuovere corsi funzionale 
all’inserimento lavorativo degli adulti disoccupati. Queste azioni, per essere 
realmente incisive nella creazione di una cultura diffusa di valorizzazione e 
riconoscimento dell’apprendimento permanente, non possono che partire 
da interventi mirati al riconoscimento delle life skills degli student* perché 
non sarà possibile incontrare cittadine/i, e quindi lavoratrici e lavoratori, 
consapevoli e competenti senza coltivare le abilità della vita in modo 
trasversale tra le/gli abitanti di un territorio. 

A questo proposito, voglio sottolineare in particolare l’attenzione dei 
docenti intervistati a creare un clima di partecipazione al fine di mettere 
in evidenza le potenzialità già in campo dell’istruzione degli adulti nella 
promozione della cittadinanza attiva. Il tema della cittadinanza attiva è un 
argomento fondante della tradizione dell’educazione degli adulti italiana 
che oggi merita certamente di essere rielaborato riflessivamente al fine 
di immaginare i CPIA come comunità di pratiche nell’ottica di ripensare gli 
obiettivi dell’apprendimento permanente. Un apprendimento permanente 
che non può essere chiamato a rispondere in modo lineare ai bisogni della 
crisi del mercato del lavoro, ma che mira a far sperimentare l’apprendere 
ad apprendere al numero più alto di soggetti possibile, in tutti i settori 
della popolazione e nelle diverse fasce d’età (Alberici, 1999). Una sfida che, 
nel nostro paese, appare ancora più gigantesca e urgente oggi che siamo 
dentro a una pandemia che colpisce diversamente le persone a seconda 
non solo dell’età ma, soprattutto, delle loro condizioni socio-economiche 
e ambientali aggravando le dimensioni d’iniquità e d’ingiustizia sociale 
incorporati nelle nostre società, tanto che il vicedirettore di una nota rivista 
accademica in ambito medico ha proposto di utilizzare il termine “sintemia” 
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al posto di “pandemia” per rendere maggiormente evidenti le implicazioni 
sociali del problema (Horton, 2020). 

A conclusione dell’intervista, che mi ha portato ad aprire a considerazioni 
ampie, ritengo importante mettere a fuoco nuovamente la dimensione 
sociale, politica ed etica dell’istruzione e formazione degli adulti che 
rappresentano per molt* student* una possibilità generativa in un sistema 
sociale che oggi rischia di accrescere le disparità sociali più che ridurle. 

Le relazioni di genere
Per raccontare l’esperienza di questa intervista al “femminile” partiamo 
da una premessa importante e scomoda: trovare delle donne disponibili a 
farsi intervistare è stato assai più complesso che trovare soggetti di genere 
maschile. Tale complessità richiede di essere tematizzata perché rimanda 
all’immagine sociale della separazione tra la sfera pubblica, più visibile e 
importante, e la sfera privata, spesso limitata all’ambito domestico. Questa 
dicotomia tra pubblico/privato, che vede le donne poter abitare solo la 
seconda, mentre la prima resta uno spazio connotato al maschile, secondo 
il pensiero del femminismo, aiuta a comprendere sia l’imbarazzo a parlare 
in pubblico delle donne, sia permette di svelare, attraverso le loro storie di 
vita, le disuguaglianze che nella nostra società permangono (Davis, 2018) 
e che l’educazione degli adulti è chiamata ad affrontare perché da esse 
dipendono la qualità dell’apprendimento e dell’insegnamento in contesti 
multiculturali, multietnici e multilinguistici. Per questo motivo, l’ascolto del 
racconto dell’esperienza delle donne al CPIA è un contributo prezioso per 
la creazione di reti territoriali per l’apprendimento permanente sempre più 
inclusive perché oggi le relazioni delle donne tra scuole, famiglie e lavoro 
sono relazioni che molto spesso, in modo particolare per le donne migranti, 
ancora le connotano in una condizione di marginalità.

Invitare un piccolo gruppo di donne a raccontare la propria storia significa, 
innanzitutto, riconoscerle come soggetti attivi, invece di considerarle 
“passive” ovvero già determinate, in modo immodificabile, dalle condizioni 
sociali e dalle forze storiche sopra descritte. 

In particolare, per la ricerca auto/biografica di matrice femminista, dare 
voce agli individui reali, incontrarli e porre delle domande, significa aprire 
uno spazio dove le intervistate possano avere un’occasione per diventare 
protagoniste della propria storia, per renderla non solo raccontabile ma anche 

udibile dagli altri tanto da rivelarsi, anche alle stesse protagoniste, in tutta la 
sua bellezza. Se, come sostiene lo psicoterapeuta e saggista Erving Polster 
“ogni vita merita un romanzo” perché “lo straordinario è proprio lì, tra le 
quinte dell’ordinario, in attesa di una forza ispiratrice che riesca a liberarlo” 
(Polster, 1988, p. 21), le storie di Amber, Giulia e Taniana, protagoniste di 
questo incontro al femminile, sono certamente meritevoli di un romanzo 
capace d’ispirare ciascuno di noi a continuare a imparare. Incontro le tre 
donne, insieme a Tonina, una delle loro insegnanti, nell’ufficio di Alessandra, 
dirigente del CPIA di Legnano. L’ufficio è ampio e ci organizziamo per 
sistemare, insieme alla fotografa Gaia, le sedie in cerchio stando attente di 
lasciare le finestre aperte per areare il locale. Le lezioni sono riprese da poco 
in presenza e la curiosità di Amber, Giulia e Taniana (Figura 6) per l’intervista 
è palpabile mentre attendiamo l’arrivo di Alessandra per iniziare l’intervista. 

Dopo qualche minuto di attesa, spinta dal mio intuito, decido d’iniziare a 
presentare il lavoro che stiamo facendo in giro per i CPIA. In modo fluido, 
mentre Alessandra entra in punta di piedi nel suo ufficio, Tonina apre le danze 
raccontando che la sua esperienza al CPIA le ha insegnato ad andare oltre le 
apparenze per riconoscere quanto sia grande la motivazione che anima le 
donne, soprattutto le madri che rientrano in formazione, che pur dovendo 

FIGURA 6: Amber, Giulia e Taniana di Gaia Bonanomi
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rivestire tanti ruoli (studentessa, lavoratrice, moglie e madre) scelgono di 
studiare prima di tutto per se stesse, “per arricchirsi”. Tonina condivide un 
episodio per lei significativo, raccontando di aver accolto, in passato, alcune 
volte in classe delle studentesse insieme ai loro bambini neonati, pratica 
non permessa dai regolamenti scolastici. L’episodio di Tonina svela l’ovvio, 
mettendo in luce quanto le istituzioni scolastiche (ma anche universitarie) in 
Italia, seppure le donne adulte siano presenti, continuano a essere per lo più 
strutturate attorno ai bisogni degli studenti pensati come individui isolati 
dal contesto familiare e sociale, invece che, per esempio, sui bisogni delle 
donne che hanno ruoli multipli nella sfera privata e sociale. 

Mentre Tonina parla sento Amber, seduta alla mia destra, muoversi più 
volte sulla sedia, come se le parole dell’insegnante la invitassero a prendere 
parola, così le chiedo se vuole dire qualcosa. Amber è un fiume in piena e 
con grande carisma ci racconta la sua storia di apprendimento permanente 
e la relativa ricerca di conciliazione tra i ruoli multipli che fanno parte della 
sua identità. La donna (Figura 7), si presenta con queste parole: “sono una 
casalinga che ho lasciata il Brasile quando aveva 27 anni. Oggi ho 41 anni 
e sono quindi quasi 14 anni 
che vivo in Europa”. 

Dopo aver tratteggiato 
la mappa della sua 
migrazione, Amber entra 
nei particolari del suo 
percorso formativo, 
professionale e familiare. 
Amber è una giovane 
avvocata che lavora 
nell’ufficio legale in Brasile 
della più nota industria 
automobilistica italiana, 
qui conosce il suo futuro 
marito, un italiano con il 
quale qualche anno dopo 
decide di rientrare in Italia. 
Dopo alcuni anni in Italia, 
il marito riceve un’offerta 

FIGURA 7: Amber, foto di Gaia Bonanomi

di lavoro in Inghilterra, così si trasferisce insieme a lui. Qui, rimane per 
tre anni, lavora con un incarico manageriale e sogna anche di re-iscriversi 
all’università per cambiare carriera professionale. Purtroppo però il marito le 
chiede di tornare in Italia e, ancora una volta, Amber lo segue con il progetto 
di avere dei figli. I figli arrivano e lei sceglie di non cercare lavoro per seguire 
da vicino la loro crescita. Entra così in contatto con un gruppo di madri e, 
insieme a loro, crea un’associazione di donne che si occupano di scambiare 
vestitini (ma non solo). L’iniziativa si diffonde, anche grazie alla diffusione 
via social, e qualcuna tra i membri della community più volte le fa notare 
di non parlare bene l’italiano. Tali episodi generano in lei una frustrazione 
enorme, rivelando agli orecchi di noi che l’ascoltiamo quanto i fenomeni 
di discriminazione verso le/gli stranieri siano un fenomeno assolutamente 
diffuso nella quotidianità del nostro paese. 

È la frustrazione a fare da punto di partenza alla decisione di riprendere a 
studiare. Oggi, Amber frequenta il secondo periodo didattico al CPIA mossa 
dal desiderio, ci dice, di “realizzarsi anche al di fuori del ruolo materno senza 
per questo sentirsi in colpa”. Ecco come racconta la sua esperienza al CPIA: 
“l’anno scorso venivo a scuola al mattino: era anche bello, perché i bambini 
erano a scuola, ma io arrivavo già in ritardo perché prima dovevo portarli a 
scuola, quindi già arrivavo qui con quella sensazione un po’ di magone (per 
averlo lasciato, N.d.A) un po’ di sconforto perché non mi piaceva fare ritardo. 
Poi (finite le lezioni, N.d.A) correvo a casa per andare a prendere mio figlio 
più piccolo, però avevo una motivazione in più, ero contenta. […] Lo so che 
i bambini sono piccoli, lo so che seguirli è importante, ma la mia formazione 
qua dentro è necessaria”. La sua identità di donna in apprendimento, con 
un progetto a lungo termine, è strettamente intrecciata al suo ruolo di 
madre e di moglie e alla difficoltà che la conciliazione di questi ruoli multipli 
comporta. 

In particolare, la storia di Amber mostra come il contesto sociale agiato 
nel quale si muove, sembra da una parte supportarla nel ruolo di madre 
attraverso la rete di scambio di vestiti per bambini, dall’altro sembra non 
riconoscerne pienamente l’appartenenza al gruppo vista la sua origine 
straniera. L’esplicitazione di ambivalenze e contraddizioni può essere utile 
nella creazione di reti territoriali per l’apprendimento permanente capaci di 
supportare le identità multiple delle donne in apprendimento. Infatti, nella 
storia di Amber le identità di essere straniera, madre e laureata all’estero 
senza la possibilità di vedersi riconosciuto il suo titolo di studio nel nostro 
paese si scontrano con il contesto sociale nel quale vive che non riconosce 
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come una risorsa la sua presenza nel territorio. In generale in Italia, le donne 
in particolare se straniere scontano un forte divario in termini occupazionali, 
contrattuali e retributivi.

Dall’ascolto della storia di Amber è possibile ritenere che la sua identità 
sia in trasformazione grazie alla sua agentività che la spinge a impegnarsi 
per dedicare i prossimi 10 anni allo studio per conseguire prima la licenza 
superiore e poi la laurea in pedagogia necessarie per fondare un’associazione 
dedicata a supportare nello studio le donne straniere che come lei vivono in 
Italia e vogliono studiare.

Un incoraggiamento che Giulia, seduta accanto a Amber, dice di aver 
ricevuto qui al CPIA. Giulia (Figura 8) è nata 34 anni fa in Russia ed è laureata 
in ingegneria. Come Amber è arrivata in Italia per seguire il marito, anche lui 
ingegnere, dopo aver vissuto qualche anno insieme a lui in Chile.

Con il marito fu un colpo di fulmine: si sono conosciuti in Sud America 
dove lei si trovava in vacanza mentre lui, anch’egli russo, lavorava lì da 
qualche tempo. In Cile è nato il suo primo e unico figlio e già lì si era resa 
conto dell’importanza 
di conoscere la lingua 
del paese ospitante, ma 
allora non aveva trovato 
una scuola per stranieri. 
Scuola che è grata di 
aver trovato in Italia 
perché ha fatto nascere 
in lei la passione per 
la lingua italiana. Una 
passione, che, secondo 
lei, le è stata trasmessa 
dall’insegnante di italiano 
che l’ha accompagnata 
dal livello A2 al B1 per poi 
arrivare, l’anno scolastico 
scorso, al conseguimento 
della licenza media. Ora 
Giulia si sta orientando 
alla ricerca di un corso 

FIGURA 8: Giulia, foto di Gaia Bonanomi

professionale per modellista sartoriale, mentre lavora in casa realizzando 
su richiesta dolci russi. La bontà delle sue torte russe pare essersi diffusa 
non solo tra i membri della comunità russa che vivono nella zona, ma anche 
tra gli italiani. Anche per Giulia, come per Amber, l’impossibilità di vedersi 
riconosciuto il proprio titolo di studio è stato aggirato creativamente 
attraverso la creazione, ex novo, di un percorso di formazione oggi sentito 
più vicino ai suoi interessi. Questa nuova apertura, richiede anche nel suo 
caso una grande impegno: “io sono una persona molto strutturata. Marika 
(l’insegnante d’italiano, N.d.A) ci diceva, per esempio, che per migliorare 
la lingua italiana bisogna leggere ad alta voce almeno un’ora al giorno. 
Aveva ragione perché la mia famiglia è russa e di solito in casa noi parliamo 
russo […] così io tutti i giorni leggevo i libri adatti agli studenti stranieri e 
ha funzionato”. Allo stesso tempo, nel racconto dell’esperienza di Giulia, 
emerge come il supporto ricevuto dalla sua insegnante generi nella giovane 
l’idea di sperimentarsi in un rapporto circolare con l’apprendimento che la 
rende disponibile a condividere con delle amiche connazionali quello che 
sta imparando perché “loro non hanno i documenti e non possono venire 
qua a studiare normalmente come faccio io”. Una storia di solidarietà 
spontanea e informale che cerca di rispondere dal basso alle realtà tragiche 
che devono affrontare i migranti, specie se senza documenti, nel nostro 
Paese. L’esperienza di Giulia permette di sottolineare nuovamente, nel 
corso di questo scritto, le potenzialità di una costruzione di reti territoriali 
che coinvolgano le realtà informali, di partire dal basso, coinvolgendo anche 
gli studenti e le studentesse per rintracciare contatti nuovi.

Contatti nuovi con le/i giovani e le/gli adulti che arrivano al CPIA portando 
con sé una variegata stratificazione di esperienze di vita precedenti. È 
questo il caso di Taniana, una segretaria d’azienda di 47 anni rientrata in 
formazione per accompagnare il figlio Mattia nella ripresa del percorso 
scolastico abbandonato in II superiore a causa delle persistenti difficoltà 
di una mancata diagnosi di discalculia. Se la storia di Taniana, dal nome 
indiano che significa ci spiega “piccola selvaggia”, fosse un romanzo 
sarebbe certamente una di quelle storie di donne coraggiose che riescono 
a crescere da sole un figlio in un contesto sociale che ancora oggi non 
facilita la quotidianità delle famiglie monogenitoriali. Con grande capacità 
riflessiva la donna durante l’intervista mostra di aver a lungo riflettuto 
sulla scelta avvertita come una necessità di svolgere, per moltissimi anni, 
due lavori contemporaneamente per garantire una stabilità e un maggiore 
benessere economico a lei e al figlio. Un benessere economico che però, 
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ci racconta emozionandoci tutte, ha creato la percezione di una distanza 
tra madre e figlio e una forte tensione tra i due. Una tensione che Taniana 
prova ad accogliere creativamente proponendo al figlio di iscriversi insieme 
a scuola. In questo modo avrebbero avuto la possibilità di trascorrere del 
tempo insieme, cosa era mancata al figlio quanto che a lei. Nel racconto 
di Taniana, l’idea di tornare a studiare nasce dopo un litigio con il figlio che 
le aveva mostrato chiaramente quanto le stesse chiedendo di esserci. Lì, ci 
dice: “mi sono resa conto di aver fatto lo sbaglio di dargli, diciamo, solo le 
cose materiali e l’apparenza. […] Lì mi son detta che se anche un figlio è già 
grande, magari, come genitore puoi dargli qualcosa in più, ma come poter 
fare una qualcosa del genere? Mettendomi in gioco! E così, qualche tempo 
dopo, per scherzo, gli ho detto «ma senti, ma se ci iscriviamo di nuovo a 
scuola?»”. 

Un conflitto che decostruisce e che fa male. Dopo aver pronunciato queste 
parole, il tono della voce di Taniana diventa più leggero, meno grave come 
se avesse lasciato andare qualcosa. Il conflitto anche come occasione per 
emanciparsi da un modo di fare e di pensare che non si ritiene più funzionale 
e per decidere di fare qualcosa di nuovo e inusuale come iscriversi di nuovo 
a scuola insieme al proprio figlio. 

La storia di Taniana offre dunque la possibilità di sapersi posizionare, 
come insegnanti e referenti delle reti di apprendimento permanente, nel 
contesto sociale più ampio, al di fuori delle aule del CPIA, dove le continuità 
intergenerazionali si sono indebolite, come propiziatori di storie di 
apprendimento. Significa inventarsi modi nuovi per relazionarsi ai genitori e 
ai giovani che hanno abbandonato la scuola, con curiosità, per immaginare 
insieme come il primo passo di un percorso d’apprendimento permanente 
sia rischioso ma anche, e soprattutto, dinamico e in continuo divenire come 
quello delle protagoniste di questa intervista. 

Le relazioni da inventare
L’ultima intervista racconta l’incontro con due giovani migranti “neo 
arrivati” in Italia frequentati il CPIA di Lecco. L’incontro, realizzato nel mese 
di novembre, si svolge online perché da una settimana la Lombardia si trova 
in “zona rossa” e concordo, insieme alla vice direttrice della scuola, la volontà 
di ridurre gli spostamenti anche per motivi di lavoro al fine di contenere 
la diffusione del contagio. Questa scelta non è stata facile perché sapevo 

che svolgere l’intervista online avrebbe fatto venir meno le dimensioni di 
convivialità e fortemente ridotto la comunicazione non verbale, aspetti 
fondamentali per fare ricerca insieme ai migranti che da poco sono in 
Italia, ma allo stesso tempo ho ritenuto prioritaria la possibilità di ascoltare 
l’esperienza dei due giovani minorenni arrivati in Italia durante la pandemia 
per comprendere come e se il CPIA rappresentasse per loro una porta 
d’ingresso nella società italiana. Di fatti, le evidenze emerse dal campo di 
una mia precedente ricerca partecipativa svolta insieme a richiedenti asilo e 
rifugiati residenti nel lecchese (“Soggetti Inaspettati7”, ottobre 2018-marzo 
2020), avevano identificato la scuola per gli adulti essere un luogo d’incontro 
tra migranti portatori di diverse esperienze, e provenienti da differenti paesi 
stranieri, con le/i cittadine/i autoctone/i, insegnanti di professione o volontari 
(Luraschi, 2019). Vista questa evidenza dal campo, avevo di conseguenza 
incontrato il Dirigente del CPIA di Lecco e con la collaborazione di alcuni 
docenti avevo avuto la possibilità di coinvolgere un gruppo di studentesse 
e studenti (in prevalenza maschi) migranti frequentanti il CPIA in un’attività 
della ricerca. I giovani erano stati invitati a creare delle mappe per descrivere 
i loro movimenti quotidiani, dentro e fuori i centri d’accoglienza, e da queste 
avevamo rilevato una mancanza d’interazioni non formali e informali con 
la comunità lecchese al di fuori della scuola o, per gli studenti lavoratori, 
nell’ambiente di lavoro (Formenti & Luraschi, 2020; Luraschi 2020). 

Quel giorno a darmi il benvenuto online al CPIA di Lecco (Figura 9) ci sono 
dall’altra parte dello schermo Vishu e Simra, insieme alla loro insegnante 
Lavinia che rimane in piedi lontana 1 metro da loro. Tutti e tre indossano la 
mascherina chirurgica e sono collegati da un’aula della scuola. 

Dalle prime battute iniziali capisco che a distanza, con le mascherine e senza 
la possibilità di una comunicazione non verbale tridimensionale, parlare solo 
in italiano non è funzionale, così Valentina e io iniziamo a fare ai due giovani 
qualche domanda con l’obiettivo di creare un clima piacevole e favorevole 
all’interazione. Il primo a prendere parola è il ragazzo Simra: dice di avere 
16 anni, di essere il gemello di Vishu e di provenire da una small city (città 
di piccole dimensioni) della regione indiana del Punjab. La sorella Simra 
annuisce alle parole del fratello e aggiunge di vivere da qualche tempo a 

7	 Soggetti Inaspettati è una ricerca pedagogica del Dipartimento di Scienze Umane per la 
Formazione dell’Università Bicocca diretta dalla prof.ssa Laura Formenti e da me condotta. 
La ricerca è stata finanziata dalla Fondazione Alsos di Bologna e partner della ricerca è stato 
il Consorzio Consolida che gestisce l’accoglienza di migranti a Lecco e Provincia. 
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Calolziocorte (LC). È Lavinia, 
la loro insegnante d’italiano, 
a raccontarci in italiano il loro 
primo giorno al CPIA: 

“i ragazzi sono al Cpia solo 
da un mesetto. All’inizio, 
per me come per loro, è 
stato davvero difficile. Vishu 
sembrava disperato, mi 
guardava con due occhioni 
enormi ed era chiaro che non 
riusciva a comprendere quasi 
nulla. È stata una challenge 
(sfida), ma poi, piano piano 
[…]”.

La parola sfida pronunciata 
in inglese da Lavinia 
suscita nei due giovani 
alcune considerazioni
interessanti sulle capacità di 
apprendimento permanente 
nei giovani adulti stranieri 
da poco inseriti nel sistema 
scolastico italiano. Vishu 
racconta che all’inizio lui era 
molto spaventato e pensava 
che non sarebbe mai riuscito a imparare l’italiano, mentre adesso, pur non 
capendo come, si rende conto che quasi automaticamente inizia a capire 
la lingua e riesce a dire qualche parola in italiano. La cosa però che lo ha 
stupito di più è di sentirsi sostenuto dagli insegnanti e non valutato in 
base alla prestazione come era, invece, abituato in India dove, sottolinea, 
gli insegnanti a volte “alzano le mani” (traduzione nostra) sugli studenti 
maschi che non li ascoltano. I due giovani descrivono l’ambiente scolastico 
del paese d’origine come molto competitivo, dove si sono sempre sentiti 
sotto pressione. In Italia, invece, ci dicono la scuola è welcome (accogliente). 
In particolare, Simra esplicita che adesso la relazione con le/i compagn* 
è molto diversa: “qui abbiamo fatto amicizia: a scuola ci sono dei ragazzi 
del Bangladesh e con loro parliamo hindi, con altri inglese e prima c’era 

FIGURA 9: Il benvenuto scritto sulle scale d’ingresso 
del CPIA di Lecco, foto di Silvia Luraschi

anche un ragazzo italiano in classe” (traduzione nostra). Lavinia, ci racconta 
dunque che la loro classe, finalizzata al conseguimento del titolo di scuola 
media, è composta da 13 student* provenienti da vari continenti (Africa, Sud 
America e Asia). Lavinia, inoltre, ci racconta che prima, come detto da Simra, 
la classe vedeva anche la presenza di un ragazzo italiano, di 15 anni, che però 
poi ha cambiato classe avendo un livello d’italiano differente. L’insegnante 
descrive la presenza del ragazzo italiano come significativa per le/i compagni 
per i quali rappresentava una sorta di tutor. 

Ritengo che la descrizione dell’insegnante sulla presenza di un alunno 
italiano in classe possa offrire uno spunto di riflessione per la promozione 
delle reti territoriali per l’apprendimento permanente perché mette in 
luce la necessità di creare, attraverso il coordinamento di diverse agenzie 
educative diffuse in un territorio, una rete che possa favorire l’incontro 
e il dialogo dei giovani. Simra e Vishu, rappresentano un caso davvero 
eccezionale, due gemelli adolescenti arrivati in Italia in pieno lockdown e 
nuovi abitanti di un comune di 13.000 abitanti dove vivono insieme ai loro 
genitori grazie al ricongiungimento familiare. Infatti, il padre è in Italia 
da molti anni, mentre la madre è arrivata in Italia insieme a loro ma non 
frequenta la scuola. Sono i figli, ci dicono, che rientrati da scuola o dopo le 
lezioni online, condividono alcune nuove conoscenze sulla lingua italiana con 
la madre. Allo stesso tempo, l’eccezionalità della loro situazione ci permette 
di mettere in luce l’esigenza dei giovani neo arrivati in Italia di incontrare e 
frequentare i giovani che vivono nello stesso territorio. Per questo motivo, 
ritengo che le reti territoriali possano mettere in campo azioni partecipate 
in spazi pubblici o online, in accordo con le amministrazioni locali, le scuole 
superiori e l’associazionismo (sportivo e culturale) capaci di generare legami 
sociali tra gli abitanti e “promuovere un rinnovato senso di appartenenza 
ai luoghi” (Guerra & Ottolini, 2019). Un senso di appartenenza ai luoghi che 
può certamente favorire sia una maggiore facilità nell’acquisizione della 
lingua italiana per i neo arrivati, sia la possibilità concreta che questi giovani 
“diversi” per esperienza, lingua e cultura d’origine possano contribuire a 
generare forme nuove di convivenza, insieme ai giovani, che sono nati o 
abitano da più tempo, nel medesimo territorio. Simra e Vishu, al momento 
dell’intervista, non avevano ancora instaurato nessuna relazione con gli 
abitanti del paese nel quale vivono. Allo stesso tempo ci hanno raccontato di 
apprezzare tantissimo la vista delle montagne dalle finestre di casa. La fase 
d’ingresso in Italia ha coinciso, sfortunatamente per loro, con un momento 
di distanziamento sociale e di difficoltà diffusa di sviluppare o mantenere 
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relazioni in presenza che i due giovani provano a superare creativamente 
mantenendosi in contatto con gli amici in India attraverso i social network e 
internet. La loro esperienza mostra superabile la prospettiva, diffusa nel senso 
comune, che vede i giovani, in particolare se migranti, come soggetti passivi 
nei confronti delle grandi questioni che riguardano la contemporaneità e 
indica, per chi si occupa della creazioni delle reti territoriali, la necessità di 
offrire non solo a loro, ma a tutt* le/i neo arrivat*, una visibilità all’interno 
del territorio al fine di stimolare una reale partecipazione nella comunità, 
“combinando azioni dal basso e dall’alto” (Guerra & Ottolini, 2019, pag. 23). 

In conclusione desidero sottolineare l’importanza per i professionisti 
dell’educazione degli adulti di diventare maggiormente consapevoli della 
possibilità di generare “azioni spontanee, non pianificate, di piccola entità, 
in grado però di produrre quell’effetto catalitico che, come scintilla, innesca 
il processo” (Guerra & Ottolini, 2019, pag. 23). Infine, la presenza nel CPIA di 
giovani neo arrivati richiede la flessibilità istituzionale e amministrativa per 
progettare percorsi di scolarizzazione che aprono a relazioni con il territorio. 
Relazioni tutte da inventare perché la presenza dei giovani stranieri, 
soprattutto se non accompagnati, richiede di riconfigurare le caratteristiche 
generalmente attribuite ai giovani, in uno scenario pandemico che sta 
aumentando le disuguaglianze sociali. 

Conclusioni

C’è una crepa in ogni cosa, e da lì entra la luce  
(L. Cohen)

Realizzare queste interviste è stato per me un dono. Infatti, sono da sempre 
affascinata dalle storie di vita di chi continua a imparare: quando le ascolto mi 
sento toccata. Questo contatto apre in me una crepa, o meglio uno spiraglio, 
per arrivare a contattare una sorgente profonda. Grazie all’incontro con 
le voci di chi nella vita ci sta provando, in me fa capolino una sorgente di 
fiducia nel futuro. Così, in un momento storico drammatico come non mai 
nelle nostre vite, poter raccogliere e riascoltare la voce dei partecipanti alla 
ricerca ha, non solo riempito e dato senso ad alcuni miei pomeriggi grigi, ma 

ha rinforzato la convinzione che l’educazione degli adulti sia qualcosa per 
cui vale la pena spendersi. 

Consapevole della possibilità che le mie parole possano suonarvi retoriche, 
desidero lasciare spazio alle riflessioni della fotografa Gaia Bonanomi che, con 
raffinato sguardo poetico, non solo inquadra l’esperienza condivisa insieme, 
ma fotografa con parole autentiche l’importanza dell’apprendimento 
permanente e il ruolo degli insegnanti:

“Una scintilla negli occhi che scalda una stanza intera, un’energia autentica, 
potente e consapevole che avvolge chiunque presente. Ho seguito Silvia 
con la mia macchina fotografica in tre interviste a cinque persone che 
frequentano il CPIA e questo è stato il comune denominatore che mi ha 
accompagnata nei pomeriggi passati insieme. Spesso la storia inizia in terre 
lontane, a volte nella nostra città. Parte da un sogno di rinascita o di crescita, 
di conquista del proprio spazio nel mondo, che diventa l’obiettivo per cui 
combattere quotidianamente con tenacia e coraggio. Lottare per avere 
un’altra possibilità e conquistarsi la propria realtà. Esporsi contro il resto del 
mondo, il proprio Paese, la propria famiglia, la propria cultura. […] Queste 
però sono storie di persone che hanno deciso di lottare, con l’arma più forte 
di tutti: l’educazione. E perché più lottano e più la corrente è resistente?

[…]

Ma grazie a queste storie ho imparato una cosa: anche solo una singola 
persona che ti tiene la mano può cambiare tutta l’equazione. Gli insegnanti 
che ho incontrato durante le interviste non erano solo insegnanti, ma mani 
che stringono forte. Sono loro quelle figure che vedono la scintilla e la sanno 
valorizzare, caricando con forza e speranza, alleggerendo quella corrente 
così ostile. È stato così armonico sentirli raccontarsi insieme: erano una 
squadra mentre parlavano della loro esperienza, delle loro battaglie ma 
anche dei loro aneddoti più divertenti. La lotta è di chi la combatte, ma la 
forza per non mollare è meravigliosamente condivisa”. 

Con l’augurio che ognun* di noi possa essere, anche solo una volta nella vita 
e magari senza saperlo, quella persona che cambia tutta l’equazione nella 
vita di un altr* perché è da una crepa che entra la luce. 
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