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Fig. 1.  Z., lo spaccapietre. Zenica (BiH), febbraio 2019. 



 
 

 

 

  



 
 

Breve guida alla pronuncia dell’alfabeto (latino) serbo-croato-bosniaco 

Lettera Descrizione Esempio 

A a Come in italiano  

B b Come in italiano  

C c Corrisponde alla «z» italiana di «spazio» Otac (padre) 

Č č Corrisponde alla «c» palatale di «faccia» Večer (sera) 

Ć ć Corrisponde alla «c» palatale di «circa» Voće (frutta) 

D d Come in italiano  

Dž dž Si pronuncia come «g» in «spiaggia» Džamija (moschea) 

Đ đ Corrisponde alla «g» di «gente» Leđa (schiena) 

E e Come in italiano  

F f Come in italiano  

G g Corrisponde alla «g» di «gatto» Generacija (generazione) 

H h Ha un suono molto marcato e duro, come «huge» Hlad (ombra) 

I i Come in italiano  

J j Si pronuncia come «i» in «aiuto» Junak (eroe) 

K k Corrisponde alla «c» di «casa» Kada (vasca) 

L l Come in italiano  

Lj lj Come «gl» Ljubav (amore) 

M m Come in italiano  

N n Come in italiano  

Nj nj Come «gn» Konj (cavallo) 

O o Come in italiano  

P p Come in italiano  

R r Tra due consonanti ha funzione vocalica Brdo (collina) 

S s Come la «s» sorda e marcata in «rosso» Sve (tutto) 

Š š Come la «sc» italiana in «sciarpa», ma più duro Kiša (pioggia) 

T t Come in italiano  



 
 

 

  

U u Come in italiano  

V v Come in italiano  

Z z Corrisponde alla «s» sonora di «sbaglio» Zima (inverno) 

Ž ž Come la «j» in «Jacque» Život (vita) 
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Introduzione 

Anche oggi si sputa carbone.  

Durante il periodo etnografico ho spesso pensato a come poter introdurre il lavoro di Dottorato, a 

quale frase utilizzare per cercare di immergere il lettore in un mondo tenebroso, sporco, invisibile 

ma quanto mai reale: il mondo sotterraneo delle miniere informali di carbone bosniache. 

Attraverso la violenza della scrittura passa l’arduo compito di rendere giustizia a un’esperienza 

etnografica dirompente, soffocante, perturbante che ha inesorabilmente segnato la vita dello 

scrivente.  

«Studia! Altrimenti finirai in miniera!». Ricordo le urla di mio padre durante gli anni del liceo, 

rimproverandomi la scarsa voglia di mettermi sui libri, paventando lo spettro del lavoro più ingrato 

che conoscesse: il minatore. A distanza di dieci anni, quelle parole appaiono profetiche. 

Di colpo tutto è buio. È il segnale: prendiamo posto nella vasca bagno, un fischio, si sale... la vita 

(fig. 2)1. 

Un ingegnere minerario, un po’ enigmaticamente, una volta mi disse: «Per i minatori si è già morti 

una volta che si scende, la sfida è vivere ogni giorno za zarađuje hljeb sa sedam kora»2 (M. 

Srdanović, Ingegnere minerario, registrazione, 16/06/2019)3. Dopo un anno di lavoro nelle miniere 

illegali della Bosnia centrale temo di aver compreso, almeno parzialmente, il significato di questo 

diffuso modo di dire balcanico.  

 
1    Tutte le foto presenti in questo lavoro sono state realizzate dall’autore. Questo è avvenuto previo consenso informato 

dei propri soggetti, in ottemperanza del codice etico di Facoltà. Ogni riproduzione e diffusione da parti di terzi, 

senza l’approvazione scritta dell’autore è assolutamente vietata. 
2  Zarađuje hljeb sa sedam kora: guadagnarsi il pane dalle sette croste. L’espressione è un modo di dire diffuso 

nell’ambiente minerario-estrattivo, non solo in BiH, ma in tutta l’ex-Jugoslavia. Questo detto sta ad indicare la 

grande fatica, lo sforzo fisico e lo straordinario sacrificio che devono sopportare ai minatori per potersi guadagnare 

da vivere. 
3    Nel testo saranno segnalate le comunicazioni, i discorsi, le interviste secondo due modalità, a seconda del fatto che 

esse siano state registrate (sempre col consenso dell’interlocutore) o si tratti di colloqui informali non registrati. Nel 

caso di una registrazione, nel testo verrà segnalata (prima della data dell’incontro) con la dicitura «R.»; nel caso le 

informazioni derivino da discorsi non registrati, sarà segnalata come «comunicazione personale», nel testo 

abbreviato in «C.P.». Le conversazioni telefoniche avranno come sigla «C.T.». 

     N.B. La lingua in cui è stata condotta l’intera ricerca è il bosniaco-serbo-croato (nel testo, abbreviato in «BHS»), 

pertanto tutte le traduzioni di colloqui, discorsi, registrazioni, estratti di altri testi (sia in alfabeto latino che in 

cirillico) dal BHS all’italiano sono a cura dell’autore. Tutte le conversazioni registrate riportate nel testo sono 

conservate nella cartella denominata «Zenica» e archiviate su supporto esterno «M3». 



 
 

Compito del ricercatore durante l’anno di campo etnografico trascorso a Zenica (BiH) è stato 

indagare l’universo sociale, politico, economico e religioso che circonda l’ambiente dei siti 

estrattivi autogestiti e informali di carbone, calandosi etnograficamente nel cuore di alcune 

questioni di importanza capitale in questo spicchio di Europa post-socialista: lavoro e sfruttamento 

nel mercato occupazionale formale e nel settore dell’economia sommersa. 

Proverò in questa sede a parlare di Bosnia ed Erzegovina4 allontanandomi dagli abusati cliché e 

dalle retoriche accademiche imperniate su nazionalismo e conflitto «etnico». Il percorso dottorale 

nasce infatti come conseguenza reattiva al precedente lavoro di tesi magistrale dove, attraverso 

l’etnografia nella città di Prijedor, nella BiH settentrionale, mi sono occupato di percezioni 

identitarie e ardore nazionalista nelle giovani generazioni.  

Appiattire il livello analitico della società bosniaca sulle istanze politico-nazionali mi è sembrato, 

a posteriori, l’ennesima modalità per corroborare una visione accademico-centrica e distaccata 

rispetto alle questioni che urgentemente investono gran parte della popolazione bosniaca, che 

hanno intimamente a che fare con i processi di inclusione ed esclusione sociale e lavorativa, con la 

disoccupazione ed il massiccio fenomeno dell’emigrazione. 

Pur considerando di primaria importanza le analisi di studiosi e ricercatori sull’apparato nazional-

partitico fuoriuscito dagli accordi di pace di Dayton del dicembre 1995 (che hanno messo fine alle 

violenze della Guerra di Bosnia 1992-‘95) e sulle presunte differenze «etniche» presenti sul 

territorio, ritengo altresì importante investigare altri aspetti della quotidianità di quanti «vivono 

senza pensare ogni giorno al fatto di essere serbo, croato o musulmano... semplicemente vivono 

cercando di tirare avanti in una situazione di perenne precarietà» (M. Majstorović, Insegnante di 

lingua serba, Prijedor, C.P., novembre 2015).  

È attraverso la lente del lavoro, in particolare quella del lavoro illegale, che avanzerò un’analisi 

etnografica sui cambiamenti occorsi a livello sociale, economico, politico, religioso, nella città 

bosniaco-erzegovese che forse più di ogni altra è stata considerata -durante l’epoca socialista- una 

Musterstadt5 o addirittura una Jugoslavia in miniatura (Jugoslavija u malom)6: Zenica (Serdarević 

et al., 1987: 6). 

 
4 D’ora in poi BiH. 
5 Città-vetrina, città-modello, in lingua tedesca. 
6 In lingua bosniaca-serba-croata. 



 
 

«Zenica è stata Europa prima che voi l’Europa la sognaste» (Jazid Ahmetadić, Giornalista, R., 

20/06/2019). In questa lapidaria frase si può riassumere la carica di significati che emerge quando 

si parla del passato socialista della città (1945-’92)7, periodo che ha irrimediabilmente plasmato le 

coscienze e gli atteggiamenti di quanti hanno vissuto in un sistema lavorativo e culturale 

radicalmente differente rispetto a quello attuale, imperniato sull’insegnamento e sulla pratica della 

Samoupravljanje: l’Autogestione operaia delle aziende (Kovačević in AA.VV., 1975: 9-11; per 

una panoramica esaustiva sull’autogestione jugoslava cfr. Bakić & Žigić, 1981).  

Forgiata e fondata sui lavoratori (radnici), trainati dall'imponente Rudarsko-Metalursko Kombinat 

(RMK)8, Zenica divenne «il fiore all’occhiello della Repubblica Socialista di Bosnia ed 

Erzegovina9 e dell’intera Jugoslavia»10 (AA.VV., 1975: 8; Ademović, 1971: 26-40; Serdarević et 

al., 1987: 23-28). Fu proprio qui, grazie alla grande disponibilità di materie prime nel sottosuolo e 

alla costruzione della ferrovia che, nel 1880, sotto l’egida della Duplice Monarchia austro-ungarica, 

venne aperta la prima rudnik11 del Paese, volàno per tutte le altre attività industriali venutesi a creare 

negli ultimi anni del XIX secolo (AA.VV., 1999; Jokanović, 1980). 

Cuore pulsante della città, motore economico e sociale dell’area della «prava Bosna» (la «Bosnia 

autentica») centro geografico del Paese (fig. 3)12 immersa nel verde delle colline, circondata dalle 

 
7 Mi riferisco in particolare nelle narrazioni relative al periodo socialista della città. Per essere puntuali è bene scindere  

  temporalità politico-partitica ed economia socialista autogestita in BiH. Le elezioni del novembre ’90 e la vittoria dei     

  partiti nazionalisti segnarono il tramonto del Partito Comunista Jugoslavo mentre restò in auge il sistema economico   

  dell’autogestione, nonostante le riforme liberiste dell’ultimo premier jugoslavo, Ante Marković. Dal punto di vista  

  economico intendo quindi la traiettoria socialista del Paese protratta fino alla primavera del 1992 ossia fino  

  all’avvento della calamità bellica. 
8 Sistema collettivo integrato di miniere e industria metallurgica e di lavorazione metalmeccanica. In Jugoslavia la  

  RMK occupava circa 56.000 operai in totale, suddivisi in due Repubbliche (BiH e Croazia) e due Provincie Autonome   

  (Vojvodina e Kosovo) ed era inserita nella lista delle quindici più grandi aziende esportatrici del Paese (Jalimam,  

  1987: 33). 
9 Socijalistička Republika Bosna i Hercegovina, d’ora in poi SRBiH. 
10 Nel periodo socialista si sono susseguite diverse denominazioni della Regione che raggruppava gli Slavi del Sud (da  

   Jug: Sud). Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, la federazione capitanata da Tito e riconosciuta come nuovo  

   Stato dalle maggiori potenze vincitrici (UK, USA e URSS), assunse la denominazione (da marzo a novembre ‘45)  

   di Demokratska Federativna Jugoslavija (DFJ), per poi cambiare per tutto il primo Dopoguerra in Federativna  

   Narodna Republika Jugoslavija (FNRJ), fino al 1963. In quell’anno divenne Socijalistička Federativna Republika  

   Jugoslavija (SFRJ). Dal ’92 il nome Jugoslavia continuò a essere utilizzato dalla Savezna Republika Jugoslavija   

   (SRJ), ovvero l’Unione di Serbia e Montenegro. Quest’ultima denominazione restò in auge fino al 2006 quando  

   vennero formati due Stati autonomi, ponendo di fatto fine all’utilizzo del termine. 

   Particolarmente esasperata in Croazia, ma diffusa in molti media dell’area «ex-Ju», è ormai corrente la sostituzione  

   del termine Jugoslavia con il termine Regija ossia Regione, ammettendo quindi un utilizzo neutro e scevro di  

   implicazioni politiche. 
11 Miniera. 
12 Si trova esattamente nel centro matematico del triangolo dei confini Nord, Est e Sud-Ovest, essendo a 100 km da  

    Brod (Nord), Zvornik (Est) e Imotski (Sud-Ovest) (Bjelovitić, 1969:10) [fig.2]. 



 
 

asperità del massiccio montuoso centrale e benedetta dal fiume Bosna si staglia il colossale 

complesso metallurgico della Željezara Zenica13 ovvero l’acciaieria, oggi proprietà della 

multinazionale leader mondiale del settore siderurgico: ArcelorMittal.  

Fino allo scoppio della Guerra, avvenuta nella primavera del 199214, in questo luogo tutto parlava 

di lavoro, di crescita, di industria pesante, di boom culturale e urbanistico. La città nel 1910 contava 

7.215 abitanti e ottantun anni più tardi, ben 145.55715, facendo in questo modo registrare uno dei 

più alti indici di incremento demografico dell’intera Jugoslavia (Hajdarević & Jalimam, 1999: 85-

86). Fino al 1991 a dare lustro a Zenica agli occhi della nazione non era solo l'industria siderurgica 

(la più redditizia dello Stato), ma anche l’Istituto di Metallurgia «Kemal Kapetanović» (già «Hasan 

Brkić»), (Kapetanović in AA.VV. 1975: 14; Naša Rijeć16, 12/04/1980). Questa autentica istituzione 

cittadina rappresentava uno dei poli d’eccellenza più avanzati nel settore Ricerca e Sviluppo in 

Europa, disponendo «della tecnologia più avanzata sul mercato, proveniente direttamente da 

Pittsburgh (polo metallurgico statunitense per antonomasia), beneficiando delle ottime relazioni tra 

Tito e Nixon» (M. Srdanović, allievo del Direttore dell’Istituto di Metallurgia, Prof. Kemal 

Kapetanović, R., 16/06/2019). 

Come si legge in una delle ultime monografie socialiste della città e confermato da diversi articoli 

dell’epoca: «A cavallo tra gli anni ’80 e ’90 la città impiegava circa 50.000 lavoratori [...] e la spina 

dorsale dell’economia consisteva nel settore metallurgico, minerario17, edile e di lavorazione dei 

metalli» (Serdarević et al., 1987: 33). 

L’identificazione totale della città con la sua acciaieria si è andata accentuando negli anni ’70 del 

Novecento in cui una serie di articoli, monografie, mostre fotografiche, film sostenevano la 

 
13    Letteralmente Ferriera Zenica, d’ora in poi «ŽZ». Nel testo si utilizzerà sineddoticamente anche il termine acciaieria 

     per riferirsi alla stessa ferriera, consapevole che il termine indichi un comparto specifico del processo metallurgico. 
14 L’ultima Guerra ebbe inizio 6 aprile del 1992. Molte date sembrano ciclicamente riapparire nella Regione, 

scandendone alcune tappe fondamentali: il 6 aprile ’41 iniziò dell’invasione nazifascista della BiH; esattamente 

quattro anni più tardi nel ’45 la città venne liberata. Nel ’92 durante la manifestazione per le celebrazioni della 

ricorrenza della Liberazione -trasformatasi in una marcia per la pace- caddero quelle che sono considerate le prime 

vittime del conflitto, Suada Diliberović e Olga Sučić. Un’altra data cruciale è il 28 giugno (del calendario giuliano, 

15 giugno nel gregoriano), Giorno di San Vito (Vidovdan), in cui si ricorda il  giorno in cui nel 1389 avvenne la 

Battaglia della Piana dei Merli (Kosovo Polje) tra l’esercito ottomano e il Principe serbo Lazar. Questa data è ancora 

oggi rievocata come momento fondativo dell’identità serba. Lo stesso giorno, nello stesso luogo, 600 anni più tardi, 

Milošević pronunciò il famoso discorso di Gazimestan che infiammò per i successivi decenni il conflitto serbo-

albanese nel Kosovo e nella Metodia (Metohija). 
15  Popis stanovništa, domaćinstava, stanova i polioprivednih, gazdinstava 1991. Sarajevo, dicembre 1993. 
16  Storico giornale di Zenica. 
17  Nel ’78 il settore estrattivo impiegava 2.885 minatori (Rudnik Uglja Zenica 1880-1980,  AA.VV., Zenica, 1980). 



 
 

propaganda socialista e la classe operaia nella sua inesorabile ascesa. In una delle più complete 

foto-monografie sulla ferriera, introducendo il capitolo dedicato alla città, si legge: «L’Acciaieria 

è Zenica, e Zenica è l’Acciaieria!» (Željezara, to je Zenica, a Zenica, to je Željezara!) e ancora: 

«Una senza l’altra è impensabile, come un corpo senza apparato circolatorio» (Ademović et al., 

1971: 42). Metafora estremamente potente (giustificata dal fatto che, secondo le stime del 

Sindacato dei metalmeccanici18 la sola ŽZ occupava nel suo picco -tra l’86 e ’87- circa 24.000 

operai), la ferriera ha rappresentato l’alfa e l’omega dell’idea di vita e lavoro socialista, al punto 

tale da essere intimamente chiamata dagli abitanti «Naša Majka Željezara»: Nostra Madre 

Acciaieria (ibid.). 

Costruita per mano austro-ungarica nel 1892, la ferriera è stata -ed in parte lo è ancora oggi- il 

midollo vitale della città e ha attraversato nel tempo diverse fasi di sviluppo e contrazione, legate 

indissolubilmente ai rapporti di forza in atto tra il piccolo paese balcanico e le potenze in gioco 

sullo scacchiere internazionale (Hajdarević & Jalimam, 1999).  

La traiettoria storica della BiH e dell’intera Regione, nell’ultimo secolo è stata infatti segnata da 

profondi mutamenti di carattere geo-politico che ne hanno profondamente influenzato le dinamiche 

interne e la percezione da parte delle cancellerie e delle società europee occidentali. Entrati nell’uso 

corrente sono infatti i termini «balcanizzazione»19, «polveriera balcanica», «odio etnico atavico» 

per riferirsi all’area che da Zagabria giunge a Priština, in relazione ad una situazione caotica, 

instabile, assoggettata all’irrazionalità e, in molti casi, alla violenza, ovvero a quelle stereotipiche 

 
18 Dati fornitimi durante una seduta con lslam Imamović, Presidente del Sindacato della ŽZ al tempo della 

privatizzazione, e da Kenan Mujkanović, Presidente del Sindacato dei Metalmeccanici del Cantone e 

Vicepresidente dello stesso a livello Federale. 
19  Maria Todorova nel suo capolavoro Immaginando i Balcani (Argo, 2002) ci consegna una panoramica storico-

genealogica del termine. Verso la fine del XIX secolo  «balcanizzazione» veniva usato con connotazione politica: 

stava a significare la frammentazione delle antiche unità geo-politiche in nuovi piccoli stati dalla fragile esistenza. 

In particolare, il termine cercava di fornire un tentativo analitico alla disgregazione dell’Impero Ottomano, 

nonostante il vocabolo venne proposto nel dibattito scientifico solo nel primo Dopoguerra. Mowrer (1921) ha 

utilizzato il termine per indicare la convivenza in un’unica entità regionale di diverse popolazioni o di un insieme 

di piccoli stati con strutture amministrative ed economiche più o meno organizzate. Durante il processo di 

decolonizzazione vi fu una ripresa del termine nel dibattito pubblico, questa volta in un contesto decisamente 

differente. Secondo l’antropologo Emilio Urbinati «Du Bois ne ha parlato come strumento per perpetrare tra i popoli 

disgraziati della terra un sentimento di sventura e disonore e per razionalizzare la prassi con cui le potenze 

occidentali dominanti tenevano i paesi più piccoli all’interno della propria sfera di influenza. Infine, balcanizzazione 

è stata usata per esprimere un concetto contrario a melting pot» (2008: 49). Dunque, con questo termine, l’immagine 

dei Balcani è andata affermandosi a partire da una interpretazione triviale, inaccurata e stereotipica, che spesso ha 

avuto per fondamenti teorici le nozioni di razza o etnia, progresso, evoluzione, cultura e civiltà (Todorova, 2002: 

65). 



 
 

«brutalità balcaniche», considerate estranee al salotto buono mitteleuropeo (Bijelić & Savić, 2002; 

Iveković, 1995, 1999, 2006; Ivetić, 2006; Jezernik, 2010; Petrungaro, 2012; Todorova, 2002). 

In questa sede, una prospettiva critica si ritiene dunque necessaria per superare visioni stereotipate 

e reificanti, mettendo in luce i processi storici che hanno investito e mutato la BiH durante il ‘900, 

quel «Secolo breve» che, per citare la fortunata opera di Hobsbawm (1995), prende le mosse e si 

conclude proprio a Sarajevo. Complesse spinte socio-economiche esterne, massicce migrazioni, 

alleanze diplomatiche, potere monarchico assoluto, violente occupazioni militari da parte di 

potenze straniere, predazione di risorse scarse, campi di concentramento e prospettive politiche 

interne inconciliabili hanno segnato -fondandolo dialetticamente- il «Paese dei fiumi che non 

portano al mare» (Iveković, 1999)20.  

Quattro secoli di dominazione ottomana (1463-1878) hanno lasciato come eredità più profonda una 

generalizzata diffusione dell’Islam, senza alcuna opera di sostituzione «etnica» né tantomeno alcun 

divieto di professare le altre religioni già presenti sul territorio: cattolicesimo21 e ortodossia 

(Hasluck, 1929; Jelavich, 1983; Karpat, 1982, 1985). Musulmani, cattolici e ortodossi, insieme alla 

componente ebraica sefardita espulsa dalla Spagna nel 1492, convissero nell’Eyalet22 di Bosnia per 

tutta la durata del dominio di Istanbul. Proprio in quanto strumenti di potere all’interno di una 

composizione etnica omogenea, le quattro confessioni religiose ufficialmente riconosciute 

nell’Impero Ottomano prosperarono (Braude & Lewis, 1982), dacché il Sultano -in mancanza di 

una distinzione tra i sudditi per nazionalità- «si avvaleva delle organizzazioni confessionali per 

garantire l’ordine sociale tra la popolazione» (Violante, 2006: 12).  

Nonostante la sua mono-etnicità (in quanto slavi) e il mono-linguismo (in quanto il serbo-croato, 

nelle sue varianti regionali, è lingua franca della Regione)23, con l’avvento dell’Impero Asburgico 

-organizzato su base territoriale e sulla coincidenza etno-linguistica e religiosa- le differenze 

 
20  Iveković utilizza questa metafora geografica per riferirsi alla BiH in quanto, curiosamente, nonostante in BiH vi 

  siano centinaia di corsi d’acqua, solo uno di questi va a gettarsi nell’Adriatico. 
21 A tal proposito si noti l’Ahdnam conservato nel monastero francescano di Fojnica (BiH). Col termine Ahdnam si  

    intende uno scritto tra l’Imperatore ottomano Mehmet II «Il Conquistatore» e la congregazione francescana  

    bosniaca, datata maggio 1463 dove, in cambio del riconoscimento della sovranità ottomana, l’Imperatore sancì  

    legalmente le seguenti disposizioni in materia di rispetto delle religioni nei territori del Pascialato bosniaco: «I  

    sacerdoti bosniaci avranno libertà e protezione […] Nessuno può attaccarli, né minacciare le loro vite, proprietà o  

    chiese» (Mehmet II, 1463).  
22  

Unità amministrativa di base dell’impero ottomano. 
23 Lingua parlata in Croazia, Serbia, BiH, Montenegro e dalle consistenze minoranze di questi paesi presenti in Kosovo,  

    Slovenia e Macedonia. 



 
 

iniziarono ad assumere contorni divisivi. Secondo il geografo Violante, nella sua monografia sui 

luoghi e paesaggi della BiH, nel periodo dell’occupazione austro-ungarica: «Se i cattolici bosniaci 

guardarono subito a Zagabria, gli ortodossi iniziarono a sentirsi accumunati dal centro politico e 

religioso belgradese» (ibid.). 

La storia moderna della BiH è composta da uno sviluppo oscillante fra esperienze di tolleranza e 

intransigenza, inclusione ed esclusione, divisione e integrazione, che la rendono estremamente 

peculiare all’interno di un ambiente continentale improntato al primato dello Stato moderno mono-

nazionale (Hayden, 2000; Malcolm, 1994).  

Oltre ai temi identitari, risulta interessante constatare come lo Stato bosniaco, malgrado gli 

sconvolgimenti di cui è stato protagonista, abbia mantenuto pressoché inalterati i suoi confini fin 

dal medioevo24, quando esisteva come Stato de facto indipendente da Bisanzio prima e dal Regno 

di Ungheria poi, e da cui nacque nel 1377 il Regno di Bosnia con piena sovranità. Nonostante le 

due Guerre balcaniche di inizio Novecento, due Guerre Mondiali, l’annessione del paese alla 

Jugoslavia monarchica dei Karađorđević, l’occupazione nel ’41 da parte delle forze nazifasciste 

croate guidate da Ante Pavelić, la rivoluzione socialista portata avanti da Tito e infine, nuovamente 

l’orrore della Guerra di Bosnia del ’92-’95, la BiH persiste tutt’ora nella sua unità statale, pur nelle 

divisioni amministrative entitarie e distrettuali (Pirjevec, 1993).  

La costituzione statuale della BiH contemporanea affonda le radici nel conflitto bellico occorso tra 

milizie serbo-bosniache, croato-bosniache e bosgnacche (dei bošnjak)25 scatenatasi alla fine del 

secolo scorso, e dall’accordo di pace che ne scaturì (Marzo Magno, 2015). 

Firmato a Parigi nel dicembre del ’95 e precedentemente negoziato nella base americana di Dayton 

(Ohio), l’Accordo contiene al suo interno la nuova Carta costituzionale del Paese (Annex 4) che 

 
24  Ad esclusione del sangiaccato di Novi Pazar (oggi Serbia), della Krajna croata e di una parte del litorale adriatico. 
25  Termine utilizzato per riferirsi ai Musulmani di BiH. Nella letteratura accademica così come nel linguaggio comune 

erroneamente (a mio modo di vedere) viene spesso sovrapposta la confessione religiosa alla dicitura nazionale: 

bosgnacchi-musulmani, serbi-ortodossi e croati-cattolici nonostante, come è inevitabile non vi può essere una 

sovrapposizione totale tra il rimando nazionale e quello religioso. Come sottolinea Rivera (2003) risulta illogico 

definire etnia i musulmani per la religione e gli altri due gruppi per la provenienza nazionale. Senza contare che 

l’appartenenza religiosa non costituisce da sola l’identità etnica. Esemplificativo è a riguardo lo stesso atto 

costitutivo della BiH da parte del ZAVNOBIH, il Comitato di Liberazione partigiano guidato da Tito, che al termine 

della Seconda Guerra Mondiale definì la BiH, nell’atto della sua costituzione, come una comunità paritetica di 

serbi, croati e musulmani in tal modo: «La Bosnia non è né serba né croata né musulmana, ma è ugualmente serba, 

croata e musulmana» (Prima seduta dello ZAVNOBiH, Mrkonjić Grad, 25 novembre 1943). Nelle modificazioni 

successive alla Costituzione, fece comparsa il termine Musulmani (M maiuscola) come aggettivo «nazionale» per 

identificare musulmani di BiH (oggi il termine utilizzato in questo caso è bošnjak). 



 
 

rappresenta un unicum a livello internazionale in quanto non scritta da «padri costituenti» 

appartenenti allo Stato di riferimento bensì promulgato come parte integrante di un accordo 

internazionale di cessate il fuoco, dunque eterodiretto (Mujkić, 2007). 

In base all’accordo, in seno alla Repubblica di Bosnia ed Erzegovina, furono create due entità 

distinte al di qua e al di là della linea del fronte: la Federazione di Bosnia ed Erzegovina (FBiH26 

abitata in maggioranza da bošnjak e dalla componente croato-bosniaca, corrispondente al 50% del 

territorio) divisa a sua volta in dieci cantoni autogovernantisi (di cui tre sotto totale o parziale 

controllo croato-bosniaco e sette a guida musulmana) e la Republika Srpska27 corrispondente al 

49% del territorio, a maggioranza serbo-bosniaca (Helms, Bougarel & Dujizings, 2006; Sekulić 

1999, 2002). Nel marzo del 1999, grazie al processo di Arbitrato Internazionale, venne istituita 

come codominium tra FBiH e RS (in risposta alle pretese bilaterali sull’area) una terza unità 

amministrativa auto-legiferante: il Distretto autonomo di Brčko28 nel Nord-Est del Paese (Helms, 

2013). 

Risulterà chiaro che proprio l’intricata situazione politica e nazionale fuoriuscita dagli accordi di 

Dayton ha spinto ricercatori, accademici, professori di ogni ordine e grado ad avvicinarsi alla BiH 

per tentare di mettere in luce, ognuno dal proprio punto di vista, cause e conseguenze, vittime e 

carnefici di quello che è stato il più grande massacro europeo dalla fine della Seconda Guerra 

Mondiale. 

In questo lavoro di dottorato ho deciso di fare un passo indietro, o forse di lato, e cercare di non 

focalizzare l’attenzione solamente sugli aspetti già ampiamente dibattuti e analizzati nel panorama 

accademico e giornalistico, per rivolgere lo sguardo verso il mondo del lavoro illegale bosniaco. 

È presto detto che lo charme orientale delle čaršije, le città vecchie di derivazione ottomana, le 

figure esili dei candidi minareti che si innalzano tra il verde intenso dei boschi, i corsi d’acqua 

cristallini che imperlano il risuonare del gli ezan29 dei Muezzin -a soli 200 km da Trieste- 

producono un fascino particolare nell’osservatore europeo, che scorge nell’exotisme dell’ambiente 

 
26  Federacija Bosne i Hercegovine, fondata dagli Accordi di Washington nel 1994. 
27  D’ora in poi RS. 
28  Il Distretto di Brćko costituisce un esempio della anomalia statale bosniaca. Al confine con la Croazia, gode, ai 

sensi dell’Arbitrato interno del 1999, di un elevato grado di autonomia rispetto al paese anche in materia economica 

e fiscale. Il Distretto è stato ufficialmente stabilito l’8 marzo 2000 da Wolfgang Petritsch allora Alto Rappresentante 

(High Reprentative-HR).   
29  O azan: la chiamata alla preghiera. In arabo: adhan. 



 
 

bosniaco, un altro da sé, in un processo di produzione immaginifica dai contorni non sempre 

definiti (Bringa, 1995; Lévi-Strauss, 1960). 

 «Terra di mezzo», «Punto di incontro tra Est e Ovest», «Porta tra Oriente e Occidente», «Regione 

di confine» ed altre etichette stereotipate riproducono il perdurare di una rappresentazione della 

BiH messa ai margini, condannata ad uno stato di incompiutezza (Lovrenović, 2002; Todorova, 

2002), dove il baluardo cristiano della cattolicissima Erzegovina, con il Santuario della venerata 

Madonna di Međugorije, diventano le colonne d’Ercole oltre le quali si staglia la figura di «un’altra 

Europa», balcanica, diversa, irregolare, «mediante la quale la civiltà globale può sincerarsi della 

propria superiorità» (Violante, 2006: 14). 

Credo fortemente che scardinare queste visioni, questi riflessi deformanti, per quanto 

indispensabile ai fini dello sforzo conoscitivo, comporti una responsabilità notevole, un’attenzione 

ai dettagli, al piano simbolico, un impegno serrato e costante, che a mio modo di vedere non può 

prescindere da un’articolata e prolungata esperienza di campo (Piasere, 2002). In altre parole, 

mettersi in gioco, rischiare per aprire le porte della conoscenza in cui allontanamento, spaesamento, 

disorientamento diventano le chiavi del metodo ed implicano la necessità di mettere tra parentesi 

parte della propria vita, assumendosi consapevolmente gli oneri che questo comporta (Lévi-

Strauss, 1960). 

Sulla scia della fenomenologia di fine secolo, della svolta ermeneutica ricœuriana e delle teorie 

etnologiche post-moderne, sembra che il fondamento dell’indagine antropologica non possa 

risiedere solamente nel proprio sguardo, né tantomeno sull’appiattimento di quello di altri bensì, 

per utilizzare la metafora di Clifford Geertz, nell’orizzonte visivo che si staglia «sulle spalle 

dell’altro» (1990). Credo che sia nell’intimità del vivere insieme, della convivialità del mangiare e 

bere insieme ai nostri temporanei compagni d’avventura (o interlocutori o soggetti, come dir si 

voglia), della sopportazione della fatica del lavoro, dello scherzare o dell’infuriarsi, nella 

prossimità della preghiera, del silenzio, dei pettegolezzi, nelle confidenze sussurrate, che risiede il 

nucleo poietico della conoscenza antropologica ovvero la forza intrinseca di quello che il 

ricercatore ha da dire sull’universo limitato che intende indagare. 

In questa tesi, alla monocorde voce dell’autore verranno privilegiate le tracce etnografiche che 

legano indissolubilmente i personaggi che abitano il campo, micro-Storie, aneddoti e stralci di vita, 

nell’ottica di rendere -nella violenza della riduzione grafemica- l’assordante polifonia del campo, 

senza per questo tramutarlo in un testo di altri (Geertz, 1987, 1990). Se è vero che, nel processo 



 
 

finale di elaborazione, colui che scrive è l’antropologo per il suo pubblico accademico, è altresì 

vero che attraverso lo sforzo ermeneutico emergono non solo i significati e le interpretazioni sulla 

realtà percepita dal ricercatore, ma anche le rielaborazioni e le manipolazioni cui l’autore stesso è 

sottoposto sul campo, piegato ad uso e consumo delle persone con cui quotidianamente entra in 

contatto. La relazione è biunivoca. 

Nel corso della dissertazione, si cercherà di mettere in luce il processo di strumentalizzazione 

simbolica e pragmatica «dell’autorità dell’antropologo» (ibid.) da parte degli attori dello spazio 

etnografico, a partire da situazioni esemplari occorse durante la ricerca. 

La circolarità ermeneutica lega quindi il processo di conoscenza di tutte le parti in gioco, rendendo 

l’analisi conoscitiva non più come mera rappresentazione, un’istantanea destinata a rimanere 

statica, bensì costruita poieticamente: è una realtà che si plasma nel suo divenire, dinamica, 

modellabile e necessariamente carente (Fabietti, 1999; Malighetti, 2003, 2004). 

La forza stessa dell’interpretazione della conoscenza risiede nello iato irriducibile che si crea nella 

relazione tra il sé e Altri, autentico margine di manovra che permette l’esistenza stessa della figura 

dell’etnografo (De Certeau, 2004). Se è vero, come sostiene Kilani (in Fabietti, 1999) che 

tradizionalmente la disciplina feticizza la tecnica dell’osservatore partecipante mentre 

l’antropologia post-moderna feticizza il metodo della scrittura, quest’opera cercherà -con tutti i 

suoi limiti- di non appiattire il livello analitico a un mero acquerello delle sensazioni dell’autore 

ma nemmeno cederà ad un accartocciamento speculativo di carattere essenzialmente metodologico 

(cfr. Clifford & Marcus, 1997 [1986]). 

Credo fortemente che una sintesi sia possibile e che «polifonia» significhi non necessariamente 

dare voce solo agli attori co-protagonisti del campo etnografico ma che l’antropologo stesso sia 

parimenti punto cardinale ineludibile dell’intricato processo conoscitivo, pur consapevole dei 

rapporti di forza asimmetrici in cui la relazione si è venuta a creare (Helms, 2013; Malighetti, 

2004). Infatti, oltre a marchiare a fuoco la vita dell’antropologo, l’etnografia nel suo significato 

post-moderno assume caratteristiche e connotati ben precisi: essere consapevoli del proprio 

limitato lavoro (temporalmente e spazialmente definito), senza la pretesa di sostenere azzardate 

generalizzazioni o assiomatici modelli stabiliti una volta per tutte; significa scuotere le fondamenta 

di una conoscenza scientifica che si dà come circoscritta, parziale, incompleta (Affergan et al. 

2003). 



 
 

Il prodotto finale costituisce quindi l’oggettivazione della realtà percepita dall’antropologo, 

mediata da ciò che «sono interpretazioni delle interpretazioni di altri» (Geertz, 1987: 45) e, più 

precisamente attraverso la creazione di un rapporto di fiducia con il lettore per mezzo del testo 

scritto, riguardo «a ciò che è stato in grado di comprendere, di quello che gli è stato detto dai suoi 

interlocutori di ciò che essi hanno capito» (Fabietti, Malighetti, Matera, 2000). Si tratta cioè della 

capacità di trasformare in evidenza oggettiva la soggettività più estrema (Fabietti, 1999), di rendere 

attraverso la scrittura finale la processualità della costruzione della conoscenza antropologica, che 

vede l’etnografo come parte integrante dell’analisi. 

Nulla di più complicato.  

Da questa metodologia, che scalza i tradizionali approcci mono-fonici in cui l’autore assurgeva a 

voce narrante fuori campo, ne deriva un approccio che non può non celare il suo carattere 

imperfetto ed «essenzialmente contestabile» (Geertz, 1987; Piasere, 2002). La riflessività, la 

capacità di non eliminare sé stessi dal processo conoscitivo è caratteristica dell’antropologia 

contemporanea, sospinta dal filone post-modernista, che ne ha fatto un caposaldo. Ciò obbliga 

l'utilizzo di chiavi di lettura meno cariche di esotismo e più attente all'ambiguità (Marcus & Fischer, 

1998), alle contaminazioni del campo, che nell’incontro etnografico assume contorni originali, 

polivalenti, caleidoscopici e inediti per tutti i personaggi che ne entrano a far parte. 

Per quanto riguarda la genesi del progetto, la traiettoria serendipica ha influenzato il percorso di 

ricerca fin dagli esordi, dove grazie a un inaspettato incontro con un fotoreporter alle prese con la 

questione ambientale di Zenica, sono venuto a conoscenza della presenza di una comunità di 

minatori informali «privati» di carbone a pochi chilometri dal centro della città di Zenica, nella 

BiH centrale. Il progetto di lavorare sulle questioni relative all’acciaieria e sulle tematiche ad essa 

correlate, si è presto tramutato nell’idea (tanto eccitante quanto azzardata) di cercare di avvicinarmi 

alle questioni dell’estrazione illegale di carbone, non so-stando ma lavorando-con gli estrattori 

abusivi.  

Proprio in quel con sta tutta forza provocatoria del lavoro dell’etnografo: fatta salva l’impossibilità 

dell’immedesimazione (così come della totale empatia) e conscio dell’irriducibile discrasia di scopi 

tra ricercatore e soggetti, durante l’anno trascorso sul campo ho ritenuto indispensabile, ai fini 

dell’indagine, offrirmi come manodopera gratuita alle diverse squadre di minatori informali 

presenti nella zona estrattiva, lavorando inizialmente come «apprendista» (pripravnik) e in seguito, 



 
 

per via della non-professionalizzazione della mansione, passando a ricoprire diversi ruoli nella 

catena estrattiva. 

Qui sta il punto nevralgico e la forza euristica della ricerca: lavorare-con-loro, rinunciando alla 

grottesca pretesa dell’essere-come-loro per far leva sull’esperienza di contrazione dello iato che 

intercorre tra sé e Altri, generativa di un punto di vista privilegiato e originale sulle dinamiche 

lavorative, socio-relazionali, economiche, di genere, politiche ed etiche messe in atto in questo 

contesto illegale. 

L’apparente rigida separazione tra l’ambiente della miniera e quello accademico implode nella 

quotidianità del campo d’indagine: tra angusti tunnel sotterranei sorretti da tronchi di ciliegio e 

viaggi in business class sul cassone di un camion militare jugoslavo colmo di carbone, si dissolvono 

confini che si scoprono essere più labili e sfumati di quanto si potessero immaginare. 

Se, per dirla con Sartre, «il tentativo paga l’esistenza», il processo analitico in esame cercherà di 

mettere a tema non solo i contenuti dell’etnografia ma anche il posizionamento, le condizioni, 

strategie, le difficoltà e le crisi occorse nei dodici mesi di campo, a partire dal settembre 2018. Ciò 

che è andato costituendosi durante il percorso di ricerca si potrebbe quindi definire un connubio 

asimmetrico di doctrinae et praxis, in cui l’accento è posto senz’altro sul secondo termine. 

Nel solco di Piasere (2002), intendo la praxis etnografica come quel «lento macerare» sul campo, 

sporcarsi le mani, «lavorare per impregnazione, perdere tempo, molto tempo, che non è perso se 

non viene ordinato secondo categorie produttivo-commerciali» (De Sardan in Piasere, 2002: 157); 

intendo l’etnografo non solo come testimone di esperienza ma come co-autore dell’interazione 

stessa (De Sardan, 1995). Utilizzare quindi il proprio corpo come strumento d’indagine, 

contribuendo a creare il campo in cui l’antropologo opera e si muove con i soggetti, non andando 

alla ricerca pedissequa di informazioni già selezionate in partenza ma inciampando in esse, 

mediante quella modalità chiamata serendipità, grazie a cui trova le informazioni anche quando 

non le cerca perché sono intorno a lui (Piasere, 2002). In una parola, intendo la «vita come metodo» 

(ibid.: 156). 

Diciotto metri sottoterra, a una temperatura di 33 C° costanti e un’umidità del 95%, o piegato sotto 

pareti di 40 metri con temperature fino ai -15 C°, alle dipendenze di diversi capi (gazda), per un 

anno ho contribuito a estrarre carbone sulla collina metallifera di Zenica insieme alle rispettive 

squadre di minatori artigianali informali. Le mie braccia, il mio corpo (dimagrito 11 kg alla fine 



 
 

dell’etnografia) sono sembrate l’unico viatico per avvicinarmi al campo, consapevole delle 

implicazioni che ciò avrebbe portato con sé. 

Ad un’analisi superficiale il mondo delle miniere abusive risulterebbe essere un campo d’indagine 

relegato ad una forma marginale di lavoro. Ad uno sguardo più attento invece, si rivela nella sua 

complessità come fenomeno di ampia portata, che investe diversi ambiti della sfera economica, 

sociale, religiosa e politica di Zenica e di Gradišče (villaggio rurale adiacente ai siti estrattivi), 

facendo emergere dalle profondità occulte dei giacimenti carboniferi, la presenza un vero e proprio 

ethos originale fondato su legami parentali e corruzione sistematica, che condiziona tutti gli aspetti 

della vita quotidiana dei lavoratori. 

Attraverso le traiettorie del carbone illegale, il progetto di tesi intende indagare la situazione 

inerente al mercato del lavoro (in particolare l’estrazione abusiva del carbone) e i temi ad esso 

correlati quali disoccupazione, emigrazione, diritti dei lavoratori, corruzione, sfruttamento, genere, 

conflitti, metodi cooperativi e processi di produzione di illegalità in un contesto (post-) industriale 

e post-socialista come quello di Zenica. Quest’ultimo, a partire dalla metà degli anni ’90 è andato 

incontro a una vera e propria rivoluzione demografica e antropologica connessa alla Guerra, alla 

disintegrazione del sistema socialista autogestito e al collasso dell’industria metallurgica, pilastro 

portante della città.  

In risposta alla profonda crisi che ne è susseguita, da 25 anni a questa parte, i cittadini di Gradišće, 

un villaggio di circa 2.500 abitanti a 7 km da Zenica, hanno costruito numerose divlje jame (miniere 

abusive) sulla collina metallifera detta Brdo30, sfruttando il territorio precedentemente occupato da 

tre impianti minerari statali. Questo è avvenuto attraverso l’utilizzo di tunnel sotterranei, vasche da 

bagno, picconi, escavatori e camion, sfidando ogni giorno il pericolo, senza assicurazione né 

protezioni di alcun tipo, per far fronte alla scoraggiante situazione lavorativa in cui versa la città.  

Estrapolando dall’etnografia il vissuto di centinaia di uomini che ogni giorno lavorano in 

condizioni estreme, sosterrò nella tesi una visione anti-miserabilista e complessificata del 

fenomeno, che si pone come inedito in Europa all’interno della letteratura sulle Artisanal and Small 

Scales Mines (ASM), tutta focalizzata su contesti extra-europei quali Sud-America, Africa Sub-

 
30  La parola Brdo è un oronimo che in BHS significa proprio collina. In questo caso da nome comune è diventato 

nome proprio, come risulta dalle mappe catastali ufficiali, in cui si ritrova propriamente la dicitura Brdo (vedi 

Allegato n. 6). 



 
 

Sahariana, Cina e Sud-Est Asiatico (Godoy, 1985; Labonne & Gilaman, 1999; MMSD, 2012, 

2002).  

Interessi politici, relazioni di vicinato, rapporti città-villaggio, reinterpretazione dei valori di onestà 

e rispetto, differenze generazionali, processi di incorporazione di un nuovo, spregiudicato 

paradigma socio-economico, esaltazione della mascolinità, fede e fatalismo, sono solo alcuni degli 

aspetti salienti emersi lungo la principale direttrice di ricerca. 

Confrontarsi apertamente con professori, amici e minatori su temi come la Guerra, sul passaggio 

dal socialismo al capitalismo, sulle relazioni sociali e lavorative all’interno delle miniere abusive, 

sui nuovi miti antropopoietici che accompagnano questa permanente tranzicija31, hanno reso 

l’etnografia un’esperienza formativa e di vita al di là di ogni aspettativa. 

In quanto primo progetto di studio antropologico in ambito europeo sulle ASM, il lavoro non gode 

di una specifica letteratura d’area cui appoggiarsi, pertanto l’impianto teoretico prenderà spunto da 

più fonti, rinunciando ad ogni pretesa di esaustività, semmai con l’auspicio di un interesse crescente 

da parte dell’Accademia ai processi legati al mondo del lavoro estrattivo informale in contesti 

«vicini» (soprattutto in aree post-socialiste e post-comuniste che hanno vissuto un vero e proprio 

sconvolgimento economico ed una riconfigurazione dei rapporti di produzione su larga scala). 

Se è vero che, come diceva Churchill, «i Balcani producono più storia di quanta ne possono 

digerire», diventa compito dell’antropologo cercare di investigare la relazione dialettica tra la 

Storia e le Storie, tra macro-narrazione e vissuto quotidiano dei minatori, con la speranza di 

contribuire in minima parte da un lato a rendere la complessità delle nuove relazioni sociali ed 

economiche legate ad un mutato universo di significati nel contesto post-bellico bosniaco; dall’altro 

andando alla ricerca di quelle che sono le prospettive future di un vasto mondo del lavoro nero, 

intrinsecabilmente connesso a scelte politiche ed economiche non solo di carattere locale ma 

soprattutto federale, nazionale e globale. 

Non per compartimenti stagni ma secondo una logica fuzzy, che trae la sua originale energia 

dall’esperienza del sotterraneo, emergeranno i temi fin qui solo affiorati, cercando -nei limiti delle 

possibilità dell’autore- di accompagnare il lettore in un universo variegato e multiforme che si dà 

all’antropologo come sfuggente e contraddittorio. 

 
31 Periodo di transizione post-bellico. 



 
 

Sorretto dell’etnografia sulla collina, l’impianto della tesi toccherà tangenzialmente diversi altri 

aspetti della vita post-socialista degli abitanti di Zenica, oscillante tra un instancabile pendolarismo 

retorico tra sigurnost (sicurezza32, garanzia inalienabile del precedente sistema), e la sconfortante 

percezione dell’indeterminatezza relativa al futuro (budućnost)33, veri e propri topoi antitetici del 

rintracciabili nel contemporaneo contesto storico-sociale bosniaco-erzegovese. 

Abbandonando l’idea di un’antropologia arroccata su posizioni autoreferenziali ed elitarie, 

parafrasando Urbinati (2008), nell’etnografia che ho scritto cercherò di portare gli accademici 

sottoterra -«u jamu», come direbbero sulla collina- per partecipare alla testimonianza dei minatori 

e, allo stesso tempo, fare del racconto l’oggetto del dibattito scientifico. L’etnografia costituisce 

così il punto d’incontro dei due differenti modi di impegno del ricercatore: essa è ricerca sul campo, 

vita vissuta a contatto coi soggetti e dall’altra parte interpretazione, dibattito speculativo su quanto 

osservato (Geertz 1988). 

Nel capitolo iniziale, oltre all’inquadramento storico-politico di Zenica, si metterà in luce il 

processo di industrializzazione della città che ne ha plasmato la coscienza di classe, sedimentando 

tracce profonde nei mondi interiori dei suoi abitanti. Inoltre, attraverso il vissuto con gli Ultras 

della squadra locale (il Čelik), cercherò di fare emergere alcuni atteggiamenti peculiari e figure 

simboliche che popolano l’immaginario collettivo, influenzandone comportamenti e narrazioni. 

Il secondo capitolo è dedicato ad una panoramica introduttiva sulla comunità di minatori abusivi 

nel villaggio di Gradišče e verrà chiarito il processo di accesso al campo e la co-costituzione dello 

stesso. Il recente passato legato allo sfruttamento di una redditizia discarica di ferro vecchio, il 

contesto abitativo, le motivazioni e gli scontri intergenerazionali in atto sulla collina emergeranno 

nel corso dei paragrafi, chiamando in causa quell’idealizzazione di vita che si lega 

indissolubilmente al concetto di benessere e piena occupazione del periodo titino (sostenuta 

principalmente dalla ŽZ e dall’indotto industriale). 

I due capitoli centrali rappresentano il cuore dello sforzo etnografico: nel terzo si cercherà una 

disamina di quelle che sono le nuove, complesse e originali figure legate all’estrazione illegale, 

che sono andate formandosi sulla collina nelle ultime decadi: gazda (capi) e rudari (minatori). 

 
32 Idea di sicurezza a trecentosessanta gradi, tipica del socialismo jugoslavo. 
33 Futuro. 



 
 

Particolare attenzione sarà dedicata all’analisi del sistema-miniere nelle sue ramificazioni 

operative, alla presenza di intermediari, compratori, alla sua routine, alla galassia che popola ogni 

impresa estrattiva e all’universo di valori la guidano. Mascolinità, libertà e sicurezza diventano tre 

parole chiave che prepotentemente si impongono nel contesto minerario e accompagnano il 

ribaltamento di prospettiva riguardo alla percezione di valori «tradizionali» quali onestà e rispetto 

(poštenje i poštovanje). 

Prendendo spunto dalle criticità legate a sicurezza e sostenibilità, tenterò nel quarto capitolo di 

integrare una visione politica del fenomeno, in cui particolare rilievo verrà dedicato ai veterani 

della Guerra di BiH, passati dall’essere considerati eroi bellici a invisibili reietti sotterranei. 

Cercherò inoltre di mettere in luce come la dissoluzione violenta del sistema jugoslavo, il processo 

di privatizzazione e la decapitazione del sistema legale del Paese, abbiano permesso ampi margini 

di manovra a quell’élite partitica nazionalista tripartita -rea di aver condotto la BiH nel baratro 

durante gli anni ‘90- che ha saputo sfruttare i meccanismi perversi prodotti dalla 

deregolamentazione portata in dote dal paradigma neoliberista post-bellico, al fine di accentrare 

ingenti risorse nelle mani di pochi. Parlando di istituzioni, ho cercato di decostruire alcune retoriche 

che, a causa dello sconvolgimento demografico del periodo bellico (2,2 milioni tra rifugiati interni 

e internazionali)34 e dell’altissimo tasso di corruzione tra le autorità del Paese, trovano 

nell’immobilismo dell’apparato di sorveglianza federale la giustificazione ad una conveniente 

strategia di mantenimento della pace sociale. 

Nel quinto e ultimo capitolo scandaglierò le prospettive future dell’estrazione di carbone a Zenica, 

alla luce del processo di integrazione europea ma anche in virtù della devastazione incontrollata 

dell’ambiente geo-antropico della collina, in cui ogni giorno si trovano a lavorare centinaia di 

individui. Quale futuro, dunque, per i minatori di Zenica? 

Nel capitolo conclusivo, oltre a cercare di rispondere a questo interrogativo, verrà proposta una 

sintesi dei diversi temi affrontati nel corso del testo, avendo cura di estrapolarne gli elementi 

salienti e riproporli in maniera organica e, per quanto possibile, ordinata. 

 

 

  

 
34 UNDP, 1999. 



 
 

 

  



 
 

Capitolo 1 

ČELIK JE DIO ŽIVOTA MOG 

(L’ACCIAIO È PARTE DELLA MIA VITA)35 

La temperatura è fredda, decisamente fuori stagione, la pioggia è incessante e dura tutta la partita; 

persino qualche fiocco di neve cade sul «Bilino Polje»36 a preannunciare l’arrivo imminente 

dell’inverno in questa parte di Bosnia circondata dalle montagne. Sono in trentamila per l’evento 

dell’anno al mitico stadio costruito dalla Majka Željezara (Madre Acciaieria). Sul rettangolo di 

gioco si affrontano i padroni di casa del Čelik e la squadra di calcio di Firenze, la Fiorentina. 

«Speravamo non fosse come all’andata... voi eravate più forti ma in casa non siete riusciti a 

segnare... così nella partita di ritorno qui a Nicaze37 si partiva dallo 0 a 0... tutto... il clima, i tifosi, 

la pioggia, la città, il Čelik... tutto è stato un inferno per voi quella sera di cinquant’anni fa...» 

ricorda Faruk, Presidente dell’Associazione di cittadini «Forum Građani», mentre sediamo nel suo 

ufficio, bevendo Nektar38 avanzate dalla Čimburijada39, la tradizionale festa di inizio primavera40. 

Quel leggendario mercoledì 4 ottobre 1972, due squadre storicamente poco vincenti ma molto 

«popolari», si affrontarono nella finale di una delle coppe progenitrici dell’attuale Champions 

League, dal respiro mitteleuropeo: la Mitropa Cup41. 

 
35  Coro dei tifosi della squadra di calcio di Zenica, il Čelik: Acciaio. 
36  Nome dello stadio di Zenica. 
37 Nicaze sta per Zenica. Invertire le lettere di una parola di uso comune è abbastanza frequente nelle città della 

Regione: questa inversione sillabica prende il nome di šatrovački o semplicemente šatra e si è diffusa in Jugoslavia 

come linguaggio codificato da parte di subculture giovanili o gruppi alternativi, per poi divenire una moda diffusa 

a livello urbano (ad es. Čelik nel gergo comune diventa Likče). 
38  Birra prodotta a Banjaluka, capitale della RS. Bere birra in BiH è (anche) un atto simbolico. A seconda della zona 

in cui ci si trova, bere una certa marca piuttosto che un’altra, diventa un marcatore nazionale potente. La «mappa 

alcolico-simbolica» si può così illustrare: Nektar e Jelen (serba) sono diffuse in RS; in Erzegovina le croate 

Karlovaćko, Ožuijsko (Žuja) o Pan, mentre laddove non vi è una predominanza serba o croata ma musulmana, ad 

andare per la maggiore sono la Preminger di Bihać (a Nord), la Tuzlanski (Tuzla) o la Sarajevski. Nella città di 

Zenica, diversamente da quanto potuto esperire in altre città bosniache, l’impatto di queste differenziazioni su base 

territoriale sembra venire meno e vengono servite nei bar praticamente tutte le maggiori birre dell’area ex-jugoslava, 

senza distinzioni. 
39  Per una panoramica più esaustiva, cfr. Vlastimir Jović, Zenicom malo cik - malo cak: reporterski zapisi, 2006. 
40  In questa festa tradizionale vengono preparate frittate dall’impasto record di cinquecento uova con lo yogurt. 
41  Il nome sta ad indicare originariamente le radici della competizione, a cui partecipavano prevalentemente squadre  

     della Mitteleuropa (Mit-Europa Cup). Per un approfondimento sulla Coppa si veda https://iffhs.de/mitropa-cup/ 



 
 

Il clima a Zenica era incandescente e non avrebbe potuto essere altrimenti nella «Uzavreli Grad», 

la «Città Ardente» per antonomasia, in cui tutto, dalle cevabđinice42 al club degli scacchi, dalle 

palestre alle panetterie, dai bar alle edicole, passando per le buregđinice43, prende il nome da ciò 

che ne ha indelebilmente marchiato a fuoco l’identità: čelik, l’acciaio. Le trentaquattro ciminiere 

della ferriera, quella magica notte d’autunno, diedero il benvenuto al pullman dei giocatori della 

Fiorentina, superiori dal punto di vista tecnico e convinti di poter strappare la coppa agli jugoslavi 

del Čelik, campioni in carica: 

Dominiamo noi per tutta la partita ma il risultato non si sblocca... pioveva tantissimo... 

completamente fradici, in più di trentamila siamo in piedi sulle gradinate, non si sta seduti... 

una partita brutta, come all’andata, con la Fiorentina che fa katenačo (catenaccio) ma non 

riusciamo a segnare. Poi arriva la fine... ottantott’esimo. Calcio d’angolo, batte Pelez... una 

bella palla in mezzo e il mio compagno di banco del liceo, Galijašević va su in cielo e fa 

gol di testa... da lì non ricordo più niente, non sono andato al lavoro per due o tre giorni... 

noi di Zenica... lavoratori, avevamo vinto 

[Faruk, R., 29/03/2019]  

Nella colorita cronaca della finale, Loris Ciullini inviato de «l’Unità» in Jugoslavia, esemplarmente 

riportava:  

Quando il mediano Galijaševic all'88° ha segnato il goal che per il Čelik ha significato la 

conquista della Mitropa Coup, i trentamila presenti al Bilino Polje sono parsi impazzire 

dalla gioia: in questa parte della Bosnia, in questo paese di operai del centro siderurgico più 

importante della Jugoslavia, la squadra di calcio è tutto. È il loro simbolo. Tanto è vero che 

lo stadio dove si è giocata la finale della Mitropa Coup è stato costruito anche grazie ai 

contributi dei lavoratori delle acciaierie. Ciò spiega il gran tifo fatto per tutto l'arco 

dell'incontro (un tifo da fare invidia a quello degli inglesi e degli scozzesi, tanto per 

intenderci) 

[l’Unità, 05/10/1972, p.10] 

 
42  Ristoranti specializzati nella carne alla griglia, in particolare nella preparazione in uno dei piatti tipici dei Balcani 

occidentali: i čevapi (o nella sua variante croata, servita senza pane e chiamati čevapćići). 
43  Locali in cui viene servito il burek, tipico alimento della Regione, preparato con pasta fillo, carne macinata e pepe. 

Numerose sono le varianti con cui si ritrova nelle buregđinice: zeljanica (con spinaci), krompiruša ripieno di patate, 

sirnica con formaggio o šareni burek, ripieno di tutto un po’. 



 
 

Per uno strano gioco del destino, 46 anni più tardi mi sono ritrovato, da tifoso della Fiorentina, 

accanto ai tifosi «avversari» a seguire tutte le partite casalinghe del Čelik, nello stesso stadio dove 

quasi mezzo secolo prima i «Viola» furono beffati proprio allo scadere, dal gol di un discreto 

mediano jugoslavo, regalando così l’ultima gioia europea alla squadra di Zenica. 

L’atmosfera della città, ribollente di passione per lo sport e il curioso ricorso storico tra le due 

formazioni gigliate44 hanno fatto sì che il mio amore per il calcio e per la Fiorentina costituisse un 

fertile terreno per lo sviluppo di una rete sociale che non poteva prescindere da un luogo simbolo, 

come lo storico stadio «Bilino Polje», in cui trascorrere le mie domeniche pomeriggio al seguito 

degli Ultras locali, chiamati Robijaši. 

Secondo il Rettore dell’Università di Zenica, Prof. Damir Kukić [1962]45, appassionato tifoso del 

Čelik e docente di Comunicazione e Mass Media, le vittorie europee e nazionali della squadra 

locale avevano nel contesto socialista un significato simbolico estremamente potente: 

In generale i lavoratori non avevano le possibilità di cambiare nulla nella propria vita... ma 

allora la simbiosi tra il Čelik e la città, il club e i lavoratori era indescrivibile... quelle notti 

stavano a dimostrare a tutta la Jugoslavia, da Sarajevo a Zagabria, da Ljubljana a Belgrado, 

una cosa importante: gli operai avevano vinto, il Čelik era campione. In città tutti erano 

ubriachi, felici, senza nessun altro pensiero... era la notte degli eroi... erano notti di 

esaltazione collettiva e riscatto per tutti i nostri lavoratori 

[R., 22/06/2019] 

Attimi di gloria che trascendono l’immediatezza della coppa alzata al cielo dagli undici in campo, 

per affermare con orgoglio e fierezza, il primato di un paradigma di vita, lavoro e socialità 

sconosciuto alle grandi città della Regione, foggiato dall’industria metallurgica e mineraria. La 

classe operaia di una media città jugoslava si ergeva simbolicamente ma prepotentemente sul tetto 

d’Europa, estasiandosi grazie ai suoi calciatori. 

È la celebrazione del «radničkih sistem» (il sistema degli operai), concepito per porre il lavoratore 

al centro dell’economia e dei processi decisionali (CeSEM, 2015). Come sottolineato da Islam 

Imamović [1952], trent’anni di lavoro al reparto Laminatoio della Željezara Zenica e dieci a capo 

del Sindacato aziendale e Federale dei Metalmeccanici:  

 
44  Sia Čelik che Fiorentina hanno il giglio nel loro stemma. Nel caso della squadra di Zenica, il riferimento è all’insegna 

araldica dei Kotromanić, sovrani della Bosnia medioevale. 
45  Laddove disponibile, sarà presentato [tra parentesi quadra] l’anno di nascita degli interlocutori. 



 
 

Il lavoratore era un’ikona... era al primo posto. La Jugoslavia era uno stato socialista e come 

tale funzionava! Le decisioni all’interno delle aziende erano prese dal Radničkih Savijet 

(Consiglio dei Lavoratori) e passavano attraverso la base sindacale che le modificava 

all’occorrenza... la Samoupravljanje (Autogestione) garantiva ai lavoratori il diritto nella 

gestione delle fabbriche... l’operaio era il principale creatore della società 

[Imamović, R., 17/06/2019] 

Un rapporto simbiotico era andato instaurandosi tra il Nogometni Klub Čelik46, e i cittadini-operai 

della ŽZ i quali, attraverso l’Autogestione e il Consiglio dei Lavoratori, gestivano i finanziamenti 

al mondo calcistico e sportivo della città. 

Inteso nel suo senso più ampio, il čelik (acciaio) con l’universo di significati che si porta dietro, ha 

plasmato l’identità della città di Zenica e dei suoi abitanti (Avdić, 2018) imponendo il culto del 

lavoro pesante come paradigma culturale dominante. 

L’urbanistica della città, che ha vissuto un vero e proprio boom demografico tra gli anni ’60 e ’80 

del secolo scorso, ha visto nascere complessi residenziali dedicati agli operai costruiti secondo il 

tipico stile brutalista, assicurando appartamenti e servizi alla popolazione in continuo aumento. 

Snocciolando i dati ufficiali in suo possesso, Vladimir Franjić, ex-Direttore dell’Ufficio per il Piano 

Regolatore e delle Costruzioni della città, ed ex-Dirigente dell’Ufficio Trasporti della Municipalità, 

illustra come: 

Durante tutti gli anni ’70 Zenica è stata la città con il tasso d’intensità di costruzione di 

nuovi edifici residenziali più alto di tutta la Jugoslavia... per anni abbiamo superato i mille 

nuovi edifici all’anno, una cosa spaventosa47! In un piccolo posto come questo si è 

concentrato un grandissimo numero di abitanti... dai 13.000 del ’45 ai 146.000 del ‘91! 

Avevamo una migrazione giornaliera di circa 25.000 tra lavoratori e studenti... il numero 

di occupati prima della Guerra del ’92 era 53.419 persone, di cui solamente 4.004 nel settore 

privato... acciaieria, miniere e costruzioni sono sempre stati i settori trainanti... con questi 

numeri dovevamo pianificare tutto nei minimi dettagli per poter mantenere una crescita 

industriale e demografica di tale portata 

[Franjić, R., 29/03/2019] 

 
46 Club Calcistico Čelik. 
47 Cfr. Jašarspahić in Naša Rjeć, 12/04/1980 (edizione speciale per il 35° Anniversario della Liberazione). 



 
 

Nel suo aspetto attuale, potremmo dire che Zenica risenta più del tempo che dei danni causati dalla 

Guerra (Helms, 2013: 15). In città infatti è piovuta una sola granata durante il conflitto, lanciata 

dall’HVO48 (l’esercito croato-bosniaco) dalle alture che da Vitez guardano Zenica, causando la 

morte di 15 civili in pieno centro storico. Le maggiori sofferenze si dovettero alla fame causata 

dalla blokada, il blocco militare messo in atto dai croato-bosniaci a Sud e a Ovest, e dai serbo-

bosniaci a Est e a Nord, che rendevano quasi impossibili gli approvvigionamenti di cibo e 

munizioni per la popolazione civile e per l’Armija BiH, l’esercito che in città aveva trovato 

sostegno non solo della componente musulmana (che vi aderì in misura indiscutibilmente 

maggioritaria) ma anche di altre componenti jugoslave. Nel punto in cui deflagrò la granata oggi 

si trovano due monumenti, uno a ricordo delle vittime inermi di quel vile attacco, l’altro memoriale 

chiamato «kameni spavać» (le pietre dormienti) è invece dedicato a tutti gli zeničani49, di tutte le 

nazionalità, caduti nel conflitto del ’92-’95. 

In una BiH che non sempre ha fatto i conti con il passato (Bougarel, Helms e Duijzings, 2016; 

Hromadžić, 2015), dove tutt’ora in alcune città l’architettura memoriale è ampiamente 

strumentalizzata ed utilizzata come arma politica estremamente efficace e divisiva (Bet-El, 2002; 

Correia, 2013; Moll, 2013; in lingua italiana si veda il bel volume a cura di G. Parotto, 2010), 

l’esperienza di Zenica sembra andare in direzione apparentemente contraria. 

L’urbanistica socrealista50 della città, frutto del fervente sviluppo dell’epoca titina, penetra fin nella 

čaršija (il centro storico), dove all’ombra del «kineski zid» («muraglia cinese», un blocco unito di 

dieci grattacieli) si allunga la passeggiata che da Piazza Alija Izetbegović (defunto leader del partito 

SDA e primo Presidente della BiH)51 porta, attraverso il Ponte di Pietra (Kameni Most), alla Via 

del Maresciallo Tito (Ulica Maršala Tita), la via principale della città che ha retto l’urto 

 
48  Hrvatsko vijeće obrane: Consiglio di difesa croato. 
49  Abitanti di Zenica. 
50  Il Socrealismo è quella corrente artistico-architettonica realista applicata ai contesti socialisti. Linee nette, squadrate,  

    slanciate; esaltazione della figura del lavoratore e del progresso in ambito economico e sociale. 
51  Izetbegović divenne primo Presidente della Repubblica di BiH nonostante, al computo dei voti, arrivò secondo (con 

il 27,49% dei voti dei bosgnacchi; Sadowski, 1995). A vincere fu infatti Fikret Abdić con il 32.69% (ibid.), influente 

leader politico e carismatico direttore di uno dei colossi industriali jugoslavi più importanti, la Agrokomerc. 

Nonostante alle prime elezioni Presidenziali Abdić fu il più votato per i seggi bosgnacchi della «Presidenza a 7» 

(in cui due seggi erano per i croati, due per i serbi, due per i bosgnacchi e uno per jugoslavi), per ragioni ancora 

oggi non chiare, decise di non assumere l’incarico (Dawisha & Parrott, 1997). Durante la Guerra di BiH, le milizie 

musulmane fedeli a «Babo» (Papà) Abdić si allearono con l’esercito della RS (serbo-bosniaco), scontrandosi con 

l’esercito dell’Armija BiH (in larghissima parte composto da musulmani) guidate da Alija Izetbegović, creando una 

situazione surreale in cui venne a cadere il principio «etnico»-nazionale di cui si ammantava lo scontro armato in 

BiH, per disvelarsi in tutta la sua crudeltà per il controllo delle risorse della regione settentrionale del Paese. 



 
 

nazionalista del Dopoguerra, conservando il nome del Presidente della Jugoslavia socialista: Josip 

Broz detto «Tito»52. 

La via maestra che taglia in due la città, è stata rinominata ad ogni cambio di Governo, sempre in 

onore del Capo di Stato del tempo: da Frantz Josef, sovrano dell’Impero austro-ungarico ad 

Alexander Karađorđević, monarca del Regno dei serbi, croati e sloveni, passando per Adolf Hitler 

e Tito, rispettivamente durante e dopo l’occupazione nazista. 

A livello urbanistico, rispetto a Mostar o Sarajevo «Zenica ha una eredità architettonica ottomana 

e austro-ungarica abbastanza limitata» (Helms, 2013: 15), circoscritta a pochi esemplari 

ristrutturati di bosanska kuća, la tipica casa ottomana dal gusto orientale, alla Papirna, (cartiera) 

monumento nazionale di fine ‘800 e al primo insediamento adiacente alla miniera cittadina, 

chiamato kolonija.  

Cullata dalle acque del fiume Bosna, la piana su cui si estende il centro della città è il fulcro della 

vita amministrativa, culturale e commerciale del Cantone53, dove sono presenti tutte le maggiori 

attività produttive tra cui la colossale acciaieria. Gettandovi lo sguardo dalle alture che circondano 

la fertile pianura fluviale (una volta terreno agricolo per la coltivazione estensiva dei cocomeri), 

Zenica pare oggi una foresta di cemento armato, in cui il grigio diviene l’assoluto padrone 

cromatico, sfumando dalle tonalità rosseggianti dovute alla rifrazione della luce contro le particelle 

fuori soglia di SO2, al grigio topo, colore principe dei soliteri (grattacieli) brutalisti (fig. 4). Nelle 

limpide giornate ventose primaverili, alzando la testa in direzione delle montagne circostanti, 

impressiona il contrasto tra la valle urbanizzata e il bucolico verde brillante di boschi e prati colmi 

di alberi da frutto in fiore, in cui spicca il rosso intenso dei caratteristici tetti quadrangolari che 

contraddistinguono l’architettura delle abitazioni musulmane a due piani che puntellano le colline, 

rimandando a una dimensione completamente dissonante in relazione al grigiore che avviluppa 

 
52  Sull’origine del soprannome si sono formulate diverse ipotesi. Una particolarmente suggestiva è da ricondurre a 

Fitzroy Maclean, politico, scrittore e biografo scozzese, che nell’opera Eastern Approaches (1949) fa derivare il 

nome dalle modalità imperative con cui il Maresciallo Broz era solito impartire ordini: «Ti, to!», in italiano «Tu, fa 

quello!». Un altro biografo, Vladimir Dedijer, ha scritto che il soprannome fu scelto in onore di uno dei più grandi 

poeti e commediografi croati del XVIII secolo, Tituš Brezovački. Altre teorie rimandano alla sua pistola, una TT-

30, piuttosto che al riferimento all’Imperatore romano; altre ancora lo considerano l’acronimo della sigla «Treća 

Internacionalna Teroristička Organizacija» (Organizzazione Terroristica Terza Internazionale). Nonostante la 

questioni resti ammantata di leggenda, lo stesso Josip Broz, nel 1977 in un’intervista al giornale per bambini Male 

novine, ha confermato che il soprannome «Tito» non ha nessun significato particolare. Una volta uscito dalla 

prigione nel 1934, avrebbe semplicemente scelto un soprannome di copertura, optando per Tito, nome al tempo 

abbastanza frequente nella regione croata dello Zagorije, dove nacque nel 1892 nel villaggio di Kumrovec. 
53  Regioni amministrative in cui è suddivisa la FBiH. 



 
 

tessuto industriale cittadino. Allo stesso modo, nella letargica coltre invernale, in cui per mesi non 

si discernono nebbia e inquinamento (fig. 5), spiccano pur nella loro monocromia e maestosi in 

tutta la loro imponenza, alcuni capolavori architettonici jugoslavi. 

Vale la pena ricordare che Zenica, agli occhi del Partito Comunista Jugoslavo, costituiva non solo 

il motore per l’industria di base dello Stato, ma anche un importante banco di prova per tutto quanto 

concerne lo sviluppo urbanistico, artistico, culturale che doveva accompagnare la vita del cittadino 

socialista e proiettarlo verso il progresso (Džananović, 2017; Hajdarević & Jalimam, 1999; 

Serdarević et al., 1987). Furono così invitati a lavorare in città alcuni degli architetti più famosi del 

tempo, che diedero vita a veri e propri capolavori di ingegneria, tra cui spicca l’ex Hotel Metalurg54 

opera di Juraj Neidhardt, allievo di Oscar Niemeyer progettista del Palazzo di Vetro delle Nazioni 

Unite, da cui lo stesso Neidhardt prese ispirazione sia per il Metalurg sia per la sua opera più 

famosa, il Parlamento della SRBiH a Sarajevo (Karlić-Kapetanović, 1990). 

Anche la scena artistica e culturale doveva esprimere il senso di maestosità e grandezza: il 

Bosanskog Narodno Pozorižte (Teatro Nazionale Bosniaco) finanziato dalla ŽZ nel ’78, con la sua 

scena rotante è il secondo palco più grande di tutti i Balcani55 e valse ai progettisti Finci e Ugljen, 

il Primo Premio come «Miglior Creazione Artistica»56 jugoslava per il 1978 (Džananović, 2017). 

Infine, uno dei simboli della città, il grattacielo Lamela57 chiamato anche zenički Empajer58 (Naša 

Rijeć, 24/07/1974) che, con i suoi 101 metri, detenne dal ’76 al ’79 il record di edificio residenziale 

più alto dei Balcani (fig. 6)59. 

Spesso, queste mastodontiche costruzioni sono state interpretate come «vere e proprie allegorie del 

potere del governo locale e autentici simboli del successo di tutto il sistema socialista» 

(Džananović, 2017: 127). Cuore dell’intero progetto di sviluppo architettonico, un elemento su 

tutti: l’acciaio, indispensabile per gli assetti economici-militari e di sviluppo infrastrutturale civile 

nel secondo Dopoguerra. 

Il comparto metallurgico fu considerato strategico al punto tale che, tra il ’47 e il ’79, il Maresciallo 

visitò Zenica e la Željezara ben 27 volte (Serdarević et al., 1987: 34) a riprova dell’assoluta 

 
54 Realizzato nel 1962; oggi «Hotel Dubrovnik». 
55 Il primo è a Novi Sad, Serbia. 
56 «Nagradu za najbolje arhitektonsko ostvarenje u SFR Jugoslavij».  
57 Il nome dell’edificio rimanda al tipo di materiale utilizzato: 6 lamelle di diversa altezza appoggiate una sull’altra. 
58 Dall’Empire State Building di Manhattan 
59 Record scalzato nel 1979 dalla Zapadna kapija di Belgrado, conosciute come Torri Genex, che costituiscono la porta  

   occidentale della città. Solo una delle due torri è ad uso residenziale. 



 
 

centralità del progetto zeničano nell’orbita complessiva jugoslava. Ciò valse alla città diversi 

appellativi che tutt’ora rimangono incollati come un’etichetta indelebile. Come riporta Selvedin 

«Sefke» Avdić [1969], amico e scrittore di punta della letteratura contemporanea bosniaca, nel suo 

capolavoro sull’acciaieria «Moja Fabrika»60: 

Sembra che manchino aggettivi carini per definire Zenica... nel discorso comune sono 

poche infatti le parole che le associamo... dimjaci, zatvor, radnici, rudari (ciminiere, 

prigione, operai, minatori)... e quando ci riferiamo a lei con amore, i fulmini dell’apocalisse 

sembrano cadere ad ogni parola: grad vatre i dima (città del fuoco e del fumo), uzavreli 

grad (città incandescente, ardente), grad plamenom što gori (città dalla fiamma che brucia) 

[Avdić, 2018: 22] 

Date queste premesse risulterà forse più chiaro come il coro più famoso degli Ultras della squadra 

di calcio della città («l’Acciaio è parte della mia vita»), da cui prende il nome il titolo di questo 

capitolo, porti in dote delle parole tutt’altro che banali, chiaro riferimento al prodotto concreto di 

una vita penetrante e totalizzante, che richiamano ad un orizzonte di produzione ontologica, a dei 

fondamenti valoriali e culturali che negli ultimi settanta anni hanno plasmato intere generazioni di 

lavoratori e lavoratrici, arrivati fin qui da ogni angolo d’Europa. 

Come emerso nelle conversazioni con amici e conoscenti durante l’esperienza etnografica, il 

mantra cha accompagna le narrazioni del periodo pre-bellico, legato in massima parte ad un senso 

di benessere socio-relazionale piuttosto che materiale, è dovuto in maniera precipua all’esperienza 

di lavoro collettiva e autogestita presso la ŽZ, le miniere statali e negli altri poli produttivi.  

Riguardo alla situazione attuale, figlia della frantumazione dei rapporti inter-nazionali interni alla 

società bosniaca, dalle testimonianze raccolte traspare infatti la perdita dei legami e del senso di 

armonia e pacifica condivisione dell’esistenza con Altri, intesi come colleghi, amici e conoscenti 

di altre nazionalità (in particolare serbi, croati e montenegrini). In questa peculiare perdita 

relazionale sta la vera sconfitta della transizione verso una BiH «democratica»: 

In Jugoslavia non importava a nessuno chi fossi, davvero! Sul lavoro c’erano tutti... Ranko, 

Mujo, Sujo, Avdagan, Zoran (riferendosi a nomi di fantasia di diverse estrazioni nazionali, 

N.d.A.)... si prende la pala e si lavora, non importa la faccia, non importa il tuo nome... si 

 
60 «La mia fabbrica». 



 
 

mangia insieme, si lavora insieme... quella era la cosa più bella.... chi l’avrebbe detto che 

sarebbe arrivata la Guerra e tutto sarebbe finito? 

[Kasim Šišić, operaio alla ŽZ, veterano di Guerra e pensionato, R.,03/04/2019] 

 

Da uomo normale, lavoratore alla ŽZ, ti assicuro che [...] la vita era multietnica... c’erano 

colleghi ortodossi, croati, cattolici... per me la vita è impensabile senza di loro.... questa è 

la cosa più importante, tutti lo devono sapere, tu lo devi scrivere... (si ferma, mentre sulla 

faccia si dipinge un sorriso ironico). Penso a quelli che oggi vengono a tenerci lezioni 

sull’Europa... mi smo bili Europa davno! (noi siamo stati Europa tempo fa!) 

[Islam Imamović, ex-operaio al Laminatoio, ex-Presidente del Sindacato della ŽZ, 

successivamente all’ArcelorMittal, R., 17/06/2019] 

Se, prima della Guerra, l’identificazione collettiva aveva una connotazione legata all’idea di una 

forte coscienza di classe e quindi manteneva «un’impronta marcatamente sociale, in cui il 

lavoratore aveva diritti ben definiti -oltre che essere un archè dello Stato stesso-, dopo la Guerra 

sono subentrati altri input valoriali, tutti incentrati sull’idea di nazione e religione» (Prof. Kukić, 

R., 21/06/2019). 

In un contesto post-bellico, post-socialista e post-industriale come quello zeničano, la crisi del 

sistema di valori connesso allo smantellamento del precedente modello e il tentativo, riuscito 

almeno in parte, di sostituzione dell’elemento collettivo della socialità non discriminatoria con 

l’elemento religioso esclusivo, ha prodotto -soprattutto nei ranghi della sub-cultura Ultras- sacche 

di resistenza che prendono vita performativamente in tutta la loro corporeità e materialità sui muri 

della città (Butler, 2017). Allo stadio, come per strada, attraverso la realizzazione di vere e proprie 

creazioni artistiche sotto forma di murales «vengono riprodotti quei topoi come l’esaltazione della 

classe operaia e di Tito, idea di mascolinità legata all’industria pesante, la celebrazione di elementi 

come fuoco, ferro e acciaio che sembrano essere andati perduti da vent’anni a questa parte» (Sefke, 

scrittore e giornalista investigativo, C.P., 31/10/2018). 

  



 
 

1.1. Inat, Robijaši e dintorni 

Intento a chiacchierare con i passanti sul Kameni Most, il ponte che unisce le due anime della città 

vecchia, si può trovare tutti i giorni, fino al tramonto, il vecchio Sejo, leggenda di Zenica e 

fondatore del gruppo di Ultras dei Robijaši. Tenendo banco nei discorsi tra amici e conoscenti, cura 

da lontano la sua bancarella montata accanto all’intramontabile bici azzurra, dalla ruota posteriore 

sempre troppo sgonfia, pronto a intervenire nel caso in cui qualche avventore volesse comprare 

qualche gadget del Čelik o l’unica, sbiadita maglia della Raprezentacija61 con il numero 11, vessillo 

del Capitano, nato e cresciuto sotto le granate della Sarajevo assediata: Edin Džeko, Dijamant 

(Diamante). Di tanto in tanto il primo dei Robijaši si prende una pausa dalle pubbliche relazioni 

per rilassarsi ad un bar accanto al ponte; è lì che all’occasione ci fermiamo a discutere sul 

campionato italiano, sulle prestazioni del Čelik62, sulla direzione arbitrale della giornata, sullo 

scoramento dei tifosi per la stagione deludente, finendo immancabilmente per rivangare i fasti del 

passato, non solo della squadra ma di tutta una società che oggi, fatalmente: «Hoće da ide naprijed 

al’ gleda na retrovizoru» (vuole andare avanti ma guarda nello specchietto retrovisore), per citare 

la massima del defunto Prof. Jalimam, Storico di professione e Professore all’Università di Zenica, 

autore fin dagli anni ’70 della serie di monografie dedicate alla città (Safet, C.P., 06/03/2019). 

Sejo Čerimović, capo Ultras, ex circense e lavoratore in pensione del KP Dom (carcere della città), 

non ha perso nemmeno una partita della sua squadra e ricorda come il nome scelto per gli Ultras 

derivi proprio dalla sua esperienza di lavoro in prigione, altro famigerato mesto simbolo della città. 

Già di diritto entrata nell’immaginario collettivo jugoslavo come «najgore mjesto na Balkanu» (il 

peggior posto dei Balcani)63 in quanto carcere di massima sicurezza in cui sono stati ospitati 

oppositori politici, assassini seriali accusati dei crimini più efferati, ospita oggi perlopiù criminali 

di guerra, stupratori, pluriomicidi, rapitori ed ergastolani condannati al carcere duro (Jalimam, 

Marić e Spahić, 2008). Impostata «sul modello irlandese che permetteva ai carcerati di lavorare 

 
61   Nazionale di calcio della BiH. 
62   Fino al termine del campionato 2019-2020 il Čelik ha militato nella Premier League bosniaca. Nell’agosto 2020, a 

causa della decisione di abbandonare la società da parte del Presidente turco e travolta dai debiti, la squadra è 

passata nelle mani dei Robijaši, il cui Consiglio Direttivo ha deciso per la ripartenza dall’ultima categoria, la 

Kantonana Liga. Fino a fine 2020, tutte le partite di campionato sono finite con risultati tennistici a favore degli 

zeničani. 
63   Un recente reportage dell’autorevole portale croato Express.hr ha messo in luce le condizioni dei detenuti al carcere 

di Zenica, dimostrando come violenza, sfruttamento sessuale, spaccio di droga siano all’ordine del giorno. 



 
 

nella piccola fonderia interna» (Jalimam, 1999: 49), oltre ad essere stata la più grande prigione 

jugoslava (attualmente la più grande della BiH), deve la sua fama -oltre alla severità del regime 

carcerario impostovi- alla caratura dei personaggi che da qui sono passati. Tra gli «ospiti» più 

celebri si annoverano figure che non solo hanno cambiato le sorti della Regione ma che hanno 

lasciato un’impronta indelebile nei manuali di Storia di mezzo mondo: Gavrilo Princip e i 

compagni della Mlada Bosna64, Alija Izetbegović65 primo Presidente della BiH indipendente, 

Vojislav Šešelj66 e il premio Nobel per la letteratura del 1961, Ivo Andrić67 (Jalimam, Marić e 

Spahić, 2008). 

Di questo luogo, tanto esecrato quanto ammantato di storia, ha causticamente narrato le gesta una 

delle band jugoslave più famose e influenti degli anni’80, i Zabranjeno Pušenje (in cui militò, tra 

gli altri, il pluripremiato regista e musicista Emir Kusturica)68 nella loro Zenica Blues, il cui il 

ritornello -vero e proprio tormentone dell’anno 1984- lascia un ricordo poco benevolo della città: 

Zenico mrzim svaki kamen tvoj 

Zbog tebe ja mrzim život svoj 

Ko preživi dvanaest godina u K.P. domu Zenica 

Taj je pravi Hadžija 

O Zenica, odio ogni tua pietra  

a causa tua, odio la mia stessa vita  

chi sopravvive 12 anni al carcere di Zenica  

quello è un vero Hadžija69 

Sull’onda del successo della band sarajevese e della popolarità che ebbe l’Istituto Penitenziario di 

Zenica a seguito della hit musicale, venne creato nel 1988 il movimento Ultras organizzato 

chiamato Robijaši70, teso a raffigurare un gruppo sociale che istintivamente rimanda a sensazioni 

poco rassicuranti, volto a intimidire le tifoserie avversarie: i Galeotti.  

 
64  Gruppo di giovani bosniaci (di tutte le confessioni) che si battevano per l’indipendenza dei territori occupati da 

Vienna. A Zenica insieme al Princip, furono detenuti gli altri partecipanti all’attentato dell’erede al trono Francesco 

Ferdinando, Čubrilović, Čabrinović e Mehmedbašić (Dedijer, 1966). 
65  Primo Presidente della BiH e del partito nazionalista bosgnacco SDA, che promosse il Referendum che portò 

all’indipendenza della BiH dalla SFRJ e alla conseguente Guerra di Bosnia. 
66  Criminale di Guerra nato in BiH, politico ultranazionalista serbo, capo delle milizie paramilitari «Aquile bianche» 

e attuale deputato del Partito radicale serbo al Parlamento della Serbia. Divenuto famoso, oltre che per le sue teorie 

pan-serbe, per il suo comportamento sprezzante e deplorevole durante il processo all’Aia al Tribunale 

Internazionale per i Crimini in Jugoslavia, in cui si è autodifeso. 
67  Premio conquistato per il romanzo storico dal titolo Na Drini Ćuprija (1945). In italiano: Il ponte sulla Drina (1960). 
68  Bosniaco, naturalizzato serbo dopo lo scioglimento della Jugoslavia. 
69  Termine che sta ad indicare colui che ha compiuto il Pellegrinaggio alla Mecca. Nel linguaggio popolare utilizzato  

per indicare un uomo fortunato, «che se la passa bene», un «signore». 
70  In sostituzione dei precedenti gruppi di tifosi organizzati, tra cui vale la pena ricordare gli Smogevi, dal termine 

smog, chiaro riferimento all’altissimo tasso di inquinamento presente in città. 



 
 

Immediatamente riconoscibili per via del simbolo che campeggia su felpe, sciarpe e striscioni, 

rappresentante un inconfondibile volto deforme con spinello in bocca, orecchini e cicatrice, i 

Robijaši sono entrati nell’immaginario collettivo come una forza resiliente dirompente in grado di 

catalizzare l’attenzione di media e politica, come sottolineato anche da Branimir Tucaković71 ex-

giocatore e funzionario del club, nella sua monografia Čelik zauvijek (Čelik per sempre, 2013). 

Non solo riconoscibili ma anche temuti e rispettati dagli altri supporters per via di 

un’organizzazione orizzontale e capillare che, fino a qualche anno fa, coinvolgeva migliaia di 

supporters che ogni settimana si ritrovavano sulle gradinate del «Bilino Polje». I numeri dei tifosi 

che si muovevano a Zenica non erano lontanamente immaginabili per la maggior parte delle 

squadre dell’intera Regione: 

Fino a due anni fa la media del «Bilino» era di 7.500 spettatori a partita... solo il 

«Maksimir»72 a Zagabria faceva di più in tutta la Regija73... questo ti fa capire quanto la 

gente sia appassionata qui [...]. A Zenica non c’è molto da fare e allo stadio ci vanno tutti... 

la gente ama il calcio, qui siamo pazzi per il calcio... per questo siamo i tifosi più forti 

[Igor detto «Giga» [1988], C.P., 26/07/2019] 

Un gruppo, i Robijaši, che nel contesto post-bellico caratterizzato da decenni di profonda crisi 

strutturale, economica e morale e dallo sgretolamento dei dogmi che hanno retto la società fino agli 

anni ‘90 (Čaušević, 2013; Ringdal, Listhaug e Simkus, 2013), ha saputo porsi come centro 

gravitazionale aperto, inclusivo e resistente soprattutto per i giovani della città, facendo riferimento 

ai principi socialisti di Bratstvo i Jedinstvo (Fratellanza e Unità)74, oggi avversati dal sistema 

politico nazionalista. In campo artistico questo avviene attraverso l’utilizzo della forma espressiva 

dei murales, rifacendosi ai temi cari alla corrente socrealista, in opposizione al «modello 

dominante etno-ghettizzante, figlio della Guerra e del potere nazionalista» (Prof. Delibašić [1964], 

R., 05/04/2019). 

Così come spesso è accaduto nelle relazioni che sono venute a crearsi sul campo, la questione 

nazionale non è mai emersa come dirimente, tanto che fin dai primi giorni alcuni colleghi 

dell’Università di Zenica auspicavano un approfondimento sulle tematiche nazionali proprio a 

 
71 † Marzo 2019. 
72 Stadio della Dinamo Zagabria. 
73 Regione. 
74 Motto della Jugoslavia socialista. 



 
 

partire dall’analisi delle relazioni all’interno della tifoseria, in cui «il capo Ultras è un serbo, la 

gente viene da Vitez, Žepće, Busovaća75 e insieme si canta, si salta e si beve»76, avvertendo questa 

situazione come extra-ordinaria rispetto ad altre zone del Paese. 

Durante tutta una stagione in curva, anche davanti a cori e striscioni di chiara matrice nazionalista 

separatista (in particolare con i croato-bosniaci dello Zrinski Mostar e dello Siroki Brijeg e contro 

i serbo-bosniaci del Borac di Banjaluka), la tensione etno-nazionale pareva dissolversi 

nell’ennesimo grido di incitamento della propria squadra, scandendo a gran voce un unico coro: 

«Ovo je Bosna» (Questa è Bosnia). Nelle le operazioni estive di restauro di alcuni murales in città 

ho avuto modo di conoscere più da vicino alcuni capi Ultras e tifosi storici che hanno ben chiara la 

direzione della compagine in materia di sentimento nazionale (fig. 7): 

Qui non guardiamo queste cose... Zenica è una città multietnica e sempre lo sarà... i politici 

sono nazionalisti, gente di destra... noi non stiamo da nessuna parte... a noi non piacciono 

gli altri tifosi per via della squadra che tifano, non ci interessa niente della nazionalità, né 

sul campo, né nella vita di tutti i giorni [...]. Per quanto ci riguarda, come tifosi, non c’è 

nessun risentimento nazionalista [...] in città forse può esserci... ma tra di noi non c’è niente 

di simile... come Robijaši, siamo tifosi e amici e nelle nostre relazioni non c’è nemmeno 

questo pensiero... cattolico, musulmano, serbo, croato?! Non esiste proprio il pensiero 

capisci? 

[Š. detto «Debeli» -il Grasso- [1996], C.P., 26/06/2019] 

Sembrerebbe che le differenze nazionali e religiose presenti in questo gruppo siano state oggetto 

di elaborazione, in modo tale che non vi sia alcuna ragione per cui possano costituire un problema. 

Siamo ben lontani dalla situazione deprecabile in cui mi sono ritrovato cinque anni orsono, quando 

a Prijedor, durante la partita con il Sarajevo, furono intonati cori inneggianti a Ratko Mladić, «il 

macellaio dei Balcani»77 che portarono la squadra locale a giocare a porte chiuse tutta la stagione. 

 
75 Paesi confinanti, a maggioranza assoluta croato-bosniaca. 

    L’espressione è utilizzata per mettere in luce la partecipazione di gruppi croati nelle frange ultras del Čelik. 
76 Riferimento alla componente musulmana. Il divieto di consumare bevande alcoliche imposto dalla dottrina islamica  

    non viene rispettata in maniera pedissequa (salvo qualche eccezione) all’interno della tifoseria. 
77 Generale dell’Esercito della RS, condannato dal ITCJ per genocidio e crimini contro l’umanità, durante la Guerra di  

    BiH e diretto responsabile dell’Assedio di Sarajevo che costò più di undicimila morti. 



 
 

L’atmosfera distesa e conciliante tra gli Ultras di Zenica si esprime concretamente nei lavori 

collettivi che i ragazzi dei diversi gruppi organizzati78 portano avanti per mantenere le loro opere 

murarie all’altezza della loro fama: 

Il nostro gruppo non è basato solo sulla partita... se qualcuno ha bisogno di aiuto, se succede 

qualcosa, non sono io privato ma siamo noi, come gruppo, ad aiutare. Non siamo tifosi, non 

siamo amici... (con enfasi, aumentando il tono della voce) mi smo braća (siamo fratelli)... 

ok siamo una subcultura come altre e ci sono anche le cose negative tra di noi... è normale, 

ma la relazione che c’è, va oltre la partita, esiste nella vita di tutti i giorni [...]. Tutte le 

religioni alla fine dicono di non uccidere e non rubare quindi in fondo siamo tutti uguali... 

guarda qui, io musliman, lui katolik (indicando Giga alla sua sinistra)...mentre lui è 

ortodosso, credo... (alzando la testa e chiedendo conferma al tifoso alla sua destra, intento 

a dipingere)... ehi Mešeš sei ortodosso tu? (il compagno annuisce serenamente)... ecco 

finalmente quello che ti volevo dire... ma lo hai visto da te... tre religioni diverse che hanno 

visto la Guerra, stanno qui insieme a lavorare... e domani mattina tutti insieme in trasferta! 

E adesso se vuoi una birra, prendila pure, le abbiamo un po’ nascoste per non dare una 

brutta impressione alla cittadinanza ma tu sei cattolico e puoi bere!  

[Ibrahim [1986], C.P., 26/06/2019] 

Pronunciatomi ateo, Muijke, tifoso di lunga data, prontamente precisa: «Bene! Non preoccuparti, 

ognuno qui rispetta quello che l’altro vuole essere... živjeli! (salute!)» (C.P., 26/06/2019). 

In un sistema civico come quello bosniaco, in cui i valori di riferimento sembrano essere 

ciclicamente annullati e rimodulati in funzione del colore di casacca al governo, nella rincorsa 

spasmodica dell’Anno Zero evocato ad ogni cambio di regime (Drakulić, 1993), lo «stile Robijaši» 

sembra essere ancorato e perfettamente in sintonia con linee di pensiero che precedono la svolta 

nazionalista degli anni ’90, mettendo in crisi quelli che sono i valori tradizionali e conservatori che 

la politica locale ha abbracciato nel nuovo millennio.  

Oltre a porsi in antitesi rispetto alle correnti nazionaliste che animano la scena pubblica della città, 

attraverso il grande boicottaggio del tifo durato dal 2014 al 2017, i Robijaši hanno cercato di 

mettere in atto uno dei primi esperimenti di azionariato popolare nell’Est Europeo, per cercare di 

strappare il club dalle mani di un’amministrazione che utilizzava la compagine sportiva come 

 
78 Steel City Ultras, Odabrani, Lifestyle Convict, Uzavreli Front, Illegal Crew, Zenica Boys e Josip Broz Čelik sono i  

    nomi dei gruppi organizzati per mahale, parola turca riferita ai quartieri in cui è divisa la città. 



 
 

bancomat per finanziare i propri interessi privati. È al grido di: «Jedan član, jedan glas» (un 

membro, un voto) che nel febbraio 2016 sono scesi in piazza più di 7.000 tifosi, dando vita alla più 

grande manifestazione avvenuta in città dalla fine della Guerra e che portò, un anno più tardi, alle 

dimissioni dell’intero blocco societario. 

Dopo i successi degli anni ’90 nel nuovo campionato nazionale bosniaco, il club sta attraversando, 

da più di un decennio una profonda crisi finanziaria e gestionale, che ha avuto profonde 

ripercussioni anche a livello politico, dove il destino della società è più volte passato per le 

campagne elettorali dei candidati Sindaci, che hanno scorto nei tifosi vere e proprie leve elettorali 

in grado di spostare gli equilibri partitici al potere: 

Sempre, sempre c’è stata influenza della politica nel club... c’erano sempre 10.000 persone, 

allo stadio, per questo motivo tutti i politici pensavano che grazie ai tifosi sarebbero riusciti 

a raggiungere i loro obbiettivi elettorali... sfruttando la gente comune... un cavallo di 

battaglia elettorale per tutti i Sindaci che si sono candidati è sempre quello di aggiustare la 

situazione finanziaria della squadra... ma questo ti dà l’idea di una cosa: è la prova di quello 

che significa a Zenica il Čelik... è fondamentale per la città, per i tifosi e per la politica  

[Ibrahim, R., 26/06/2019] 

Una situazione conflittuale quindi, che pone gli Ultras della squadra in una posizione fuori dagli 

schemi, non solo nell’attuale panorama politico della città, ma anche lontano da altre strutture di 

tifo organizzate ed estremamente nazionalizzate, presenti soprattutto nella regione erzegovese. 

Nel segno degli Hajduci79, mitiche figure storiche legate alla resistenza antistatalista nella Regione, 

i Robijaši (e come si vedrà nei capitoli successivi, in maniera analoga seppur con finalità differenti, 

gli stessi minatori abusivi) si pongono come alternativa ideologico-politica apartitica allo 

schiacciante predominio delle narrazioni fortemente divisive, categorizzanti, nazionalizzanti che 

dominano la scena pubblica bosniaca, fendendone il sistema educativo, economico, mass mediatico 

e artistico (Hasibović; Perry; Torsti in Listhaug & Ramet, 2013).  

Attraverso un substrato filosofico in grado di sparigliare l’ordine costituito, un particolare tratto 

distintivo viene elevato a motore propulsivo in grado di guidare le azioni del collettivo: l’inat.  

Il Čelik è come una sorta di religione... je ljubav (amore), qualcosa che non sui può 

scrivere... noi siamo portatori di una identità... noi, Robijaši d’acciaio abbiamo una 

 
79 Nel medioevo considerati briganti di strada, attivi in tutti i Balcani a partire dal XVI secolo. 



 
 

mentalità propria, non so come dire... lokal patriotizam80... in città la maggior parte sono 

zeničani, nati qui, cresciuti qui, mentre a Sarajevo, come ogni grande città, hanno più 

dispersione, anche di squadre: Željo, Sarajevo i Olimpik81... invece qui solo il Čelik... noi 

siamo al momento la tifoseria più forte della BiH perché da altre parti non c’è quella forma 

di socialità contagiosa... perché dove c’è l’industria pesante le persone hanno un carattere 

più forte, sono più unite... non importa chi sei! Grazie al duro lavoro le persone hanno 

energia, forza nella vita... la differenza tra noi e gli altri tifosi sta tutta in una cosa... l’inat 

[Giga [1989], C.P., 27/07/2019] 

Definito dal filologo Anić (Hrvatski jezični portal) come: «Agire deliberatamente contro la volontà 

di un altro per orgoglio, arroganza o amore di sé; intransigenza appassionata, sfida», celebrato ed 

enfatizzato durante le Guerra degli anni ’90, inat si propone oggi come distintivo di un 

atteggiamento, di un modo di approcciarsi alla vita e alle mutevoli situazioni, senza arretrare di un 

passo, semmai perseverando con caparbietà, ostinazione e protervia.  

Sarebbe quindi nella forza euristica dell’inat e nella coscienza di classe legata alla tradizione 

industriale fortemente collettivizzata della città, che risiederebbe il valore aggiunto che rende il 

panorama del tifo a Zenica un unicum a livello nazionale, differenziandolo dalle altre tifoserie del 

Paese. Questo aspetto viene sottolineato anche dal Rettore dell’Università di Zenica: 

Il fatto che qui in città vi fosse lavoro per tutti ha attratto migliaia di persone dall’intera 

Jugoslavia e dall’Europa... per poter funzionare, le cose dovevano basarsi su una serie di 

valori che potremmo definire universali... essere aperti, kozmopolitizam (cosmopolitismo) 

diremmo oggi... il Čelik era il polo di aggregazione di tutti, in particolare dei lavoratori che 

dopo una settimana di fatiche potevano contare sulla loro squadra, che era veramente loro 

perché ne erano i finanziatori... la partita della domenica era il divertimento popolare per 

eccellenza, un elemento cardine nella vita dei cittadini, in particolare degli operai che di 

gran lunga preferivano il «Bilino Polje» al teatro, alle mostre o ai concerti... per questo il 

Čelik e i suoi tifosi, in quanto classe operaia, costituiscono una sfera estremamente 

importante per carpire le relazioni nel tessuto sociale della città e nel nostro modo di vivere 

[Prof. Kukić, R., 24/06/2019] 

 
80 Patriottismo locale. 
81 Željenicar (Željo; la squadra dei ferrovieri) e F.K. Sarajevo sono squadre blasonate della capitale che militano nella  

    Premier League bosniaca, la massima divisione. L’Olimpik milita nella serie cadetta federale, la Prva Liga FBiH.  

    Anche nel campionato di calcio, ad esclusione della massima serie, esistono tornei distinti tra FBiH e RS. 



 
 

Nonostante la definizione classificatoria di Anić, parlare di inat significa addentrarsi in un campo 

semantico confuso, ambiguo e quanto mai sfuggevole ad ogni rigida definizione e classificazione. 

Alla domanda: «Cosa è inat?» da Zenica a Belgrado difficilmente sentirete una risposta chiara e 

univoca82. 

«Teško je to obijasniti» (è difficile da spiegare). Probabilmente inizierà così l’introduzione del 

concetto da parte del vostro interlocutore, sia esso serbo, croato o bosniaco, professore universitario 

o minatore, operaio o medico. 

In relazione agli avvenimenti tragici che hanno falcidiato i Balcani durante tutti gli anni’90, inat è 

stato a più riprese elevato a caratteristica fondativa dell’identità popolare, trascendendo in questo 

modo il significato dell’originale lemma turco, per assumere nell’intricato contesto balcanico, un 

contenuto sincretico ma assai potente (Djilas, 2003; Jovanović, 2008, Milović, 1999). Avere ben 

chiaro cosa rappresenti inat nel contesto bosniaco-erzegovese risulta tanto problematico quanto 

necessario, alla luce del continuum storico in cui esso si inserisce.  

Atteggiamento avvicinabile al mondo degli Hajduci, formazioni di combattenti protagonisti delle 

insurrezioni e delle guerriglie contro l’Impero Ottomano (diventati nel tempo sinonimo di insorto 

e patriota), può rappresentare un tenace spirito guerriero, sprezzatura del pericolo, impresa 

martirizzante dal sapore stoico, spavalderia animata da moto d’orgoglio e dal sentimento di sfida, 

con cui questi personaggi leggendari hanno ostinatamente e persistentemente portato avanti la loro 

lotta contro l’avversario nonostante la disparità d’armi, mezzi e la grandezza del nemico (Petrović, 

2000).  

Presenti anche durante la dominazione austro-ungarica come sacche di resistenza alla 

colonizzazione di Vienna, attraverso i secoli sono stati oggetto della tradizione folklorica popolare, 

catapultate nella poesia, nei miti e nelle fiabe musulmane, come nel caso di Mujo Hrnijca, hajduk 

musulmano del XVII secolo o dell’eroe epico Alija Đerzelez, entrambi portatori di «identità 

sovversive» (Kunić, 2018: 169) 83. 

 
82 Utilizzato in particolar modo in Serbia e BiH. 
83 Il filone di studi relativo ai miti e alle leggende della tradizione bosniaco-erzegovese è decisamente ricco e negli 

   ultimi anni è andato concentrandosi sui moti sincretici che hanno portato ad una commistione di caratteri dei     

   personaggi che popolano la letteratura classica d‘area. Nello specifico, risulta saliente in gran parte della tradizione  

   epica bosniaca, l’identità sediziosa degli eroi popolari come Đerzelez e Hrnjica, intesi come eroi in grado da una  

   parte di mantenere la propria autorità su un determinato gruppo sociale, dall’altra di sfidare il potere costituito in  

   nome della propria comunità di appartenenza, della «giustizia» e del «bene». Per un approfondimento sul tema si  

   veda il brillante saggio di Kunić del 2018 (pp. 169-188), Nametak (1967), Hörmann (1990), Buturović (1976, 1992)  

   e Braun (2004). 



 
 

Amir Ismić [1973], zeničano, Zlatni Liljan (la più alta onorificenza militare del Paese riservata agli 

eroi di Guerra), da poco addottoratosi in Storia presso l’Università di Novi Pazar, fa risalire 

l’origine di inat al tempo dei Romani, correlandola ad esempi storici di contro-potere: 

Ad Ardubi, cioè Vranduk (località nella municipalità di Zenica, N.d.A.)... è stata combattuta 

una grande battaglia detta Baton, tra Illiri che abitavano questa zona e i Romani... 97 legioni 

romane contro 14 di Illiri... quest’ultimi erano in tutto e per tutto inferiori, ma quella 

battaglia l‘hanno vinta per la loro caparbia, per la loro tenacia... questo è inat anche se è 

difficile da spiegare... perché è qualcosa che non si può dire... in questa storia c’è una 

leggenda che può aiutare a farlo capire nella tua tesi di Dottorato... parla di una madre che 

supplica il figlio di non andare al Baton... dice che è tutto inutile perché saranno sconfitti, 

perché i Romani sono i padroni del mondo, sono invincibili... ma lui ci va lo stesso... anzi, 

più sente queste parole più è spinto ad andare e a dare tutto, più del 100%... Latif84, questo 

devi capirlo... inat è una peculiarità bosniaca... inat... (si blocca non riuscendo a trovare le 

parole) inat... non si può descrivere inat! Non si riesce a dare una definizione... è come 

quando uno ti dice: «Non puoi, non riesci, non sei capace» e tu piuttosto morirai per 

dimostrare che lo puoi fare, solo per dire: «Sì, ce l’ho fatta»... lavori come un animale, senza 

fermarti, per orgoglio, amor proprio... la nostra gente qui funziona così! 

[Amir Ismić, R., 11/04/2019] 

Spesso legato alla Guerra e alla lotta per la sopravvivenza in condizioni di svantaggio, inat si 

configura come un moto di spirito generatore di comportamenti proattivi resilienti.  

Inteso come modo di vivere, emerge saliente nel comportamento di opposizione dei Robijaši al 

sistema politico di matrice nazionalista impostosi in BiH nel XXI secolo, attraverso un affascinante 

orizzonte semantico condiviso che vede inat e tifo calcistico come elementi di continuità e fondativi 

dell’identità della città. 

Illuminanti sono a tal proposito le parole di Faruk, funzionario comunista in pensione, ex-Generale 

dell’esercito jugoslavo prima85, dell’Armija poi86, riguardo alla strenua resistenza degli abitanti di 

 
84 Latif è stato il soprannome (nadimak) con cui ero chiamato nel villaggio di Gradišće. Inizialmente affibbiatomi  

    dall’amico Suad Dolgod durante un incontro con i veterani di Guerra, essendo uno dei nomi di Allah, ha avuto  

    risonanza nel villaggio e una rapida diffusione tra compagni di miniera e non. 
85 JNA, Jugoslovenka Narodna Armija. 
86 ABiH, Armija Bosne i Hercegovine, esercito nazionale della BiH. Durante l’ultima Guerra, composto 

    prevalentemente ma non unicamente da musulmani, rivaleggiava con le truppe croato-bosniache dell’HVO  

    (Hrvatsko vijeće obrane: Consiglio di difesa croato) e il VRS serbo-bosniaco (Vojska Republike Srpske: Esercito 

    della RS). 



 
 

Sarajevo durante l’assedio più lungo della storia moderna (dall’aprile ’92 ai primi di marzo del 

‘96):  

Caro mio Luka, ricordati questa frase: la Bosnia era, è, e ci sarà, solo grazie all’anima dei 

bosniaci... c’è qualcosa in questo senso... nel profondo di noi... si chiama inat... questo è 

l’inat bosniaco... se non ci fosse stato inat, inteso come uno spirito combattivo straordinario 

e fuori dal comune, non saremmo stati in grado di proteggere la nostra terra 

[Faruk, R., 29/03/2019] 

Nel panorama zeničano in esame, esempi di inat sono agiti all’interno dello spazio pubblico della 

città dal gruppo Ultras dei Robijaši, nel loro percorso di coriacea rivendicazione di un modello di 

socialità antagonista alla narrazione dominante, in un’opera di incessante negoziazione di principi 

e pratiche comunitarie e antinazionaliste, resistenti al mainstream politico contemporaneo. 

Nel particolare periodo storico post-bellico bosniaco-erzegovese, da molti teorici indicato col 

termine «tranzicija» (Arsenijević, 2014; Bougarel, Helms & Duijzings, 2016; Listhaug & Ramet, 

2013), sembra che uno dei pochi punti di riferimento rimasti più o meno inalterati dopo la Guerra, 

risieda proprio nella passione dei tifosi per la propria squadra e nell’insieme di atteggiamenti, 

pratiche, ideali, (dell’habitus per dirla con Bourdieu, 1987) che i Robijaši incarnano, e con cui oggi 

sfidano apertamente il sistema di valori dominante nel Paese. L’inat dei Robijaši, il loro modo di 

affrontare le istanze nazionaliste ed elitarie che sferzano la città di Zenica (e l’intera BiH), si 

manifestano nei segni tangibili dei murales, opere dal forte connotato sociale e politico, visibili in 

tutta la città fin dalla sua arteria d’ingresso principale dove fa bella mostra di sé il «graffito più 

grande della BiH, ottanta metri di lunghezza per tre di altezza» (Debeli, C.P., 23/11/2018). 

Nelle opere murarie che tappezzano la città e i villaggi è attraverso il tropo del duro lavoro operaio, 

delle ciminiere, del ferro, del fuoco e dei suoi correlati semiotici che vengono performate, in uno 

spettacolo di forme titaniche e colori esplosivi, quelle pratiche di rimando ad una galassia di 

significati correlate al mondo infernale del carcere, all’esaltazione della mascolinità e alla 

mitizzazione dell’uomo-lavoratore, creatura simbolo delle scintillanti officine d’acciaio (fig. 8). 

Il fervido trascorso della città, «vera e propria Jugoslavia in miniatura, per definizione aperta e 

dall’atmosfera cosmopolita» (Suad, Operaio della ŽZ in pensione, C.P., 28/01/2019) sembra 

resistere, oltre che nella memoria di chi ha vissuto quel periodo, nelle opere murali dei tifosi, dove 

vengono messe in mostra quelle rappresentazioni simbolico-valoriali dai forti connotati identitari 



 
 

(in senso collettivo e anti-nazionalista) che la nuova amministrazione -da ben cinque lustri- sta 

tentando di sostituire. Attraverso il prisma dei graffiti vengono riproposte visioni della città 

ancorate ad un immaginario legato alle relazioni industriali, alla solidarietà operaia, al socrealismo 

e all’antifascismo, che sembrano non trovare più posto nello spazio narrativo e politico zeničano, 

in nome di una malcelata opera di retradizionalizzazione in salsa nazionalista e religiosa. Il 

ritornello: «Nemamo alcool ovdje» (qui non serviamo alcolici) che spesso risuona nei bar della 

čaršija in cui non vengono serviti alcolici in linea con i principi dell’Islam, è uno dei segni tangibili 

del processo in atto. 

Seduti al solito tavolo, bevendo la solita rakija šljiva87, nel solito locale che sembra dipingere 

dannatamente bene il cliché della taverna balcanica tanto cara alla Iveković88, intrisa di fumo e di 

allegri avventori intenti a cantare sevdalinke89, insieme a M. [1989] (amico e inarrivabile 

dispensatore di consigli pratici d’azione etnografica) riflettiamo sui cambiamenti occorsi negli 

ultimi venti anni in città. Inebriati dal nettare di prugna, tra una Rothman’s cento’s90 e un bicchiere 

di acquavite, discutiamo del nuovo protagonista assoluto della città nel mese di Ramazan91 

dell’anno 1440 del calendario islamico (2019 per il calendario gregoriano): il cannone che da 

quest’anno segnerà, durante il mese sacro musulmano, l’inizio dell’iftar, il pasto serale che 

interrompe il digiuno: 

Quello che la gente, così come i politici di maggioranza vogliono dipingere a Zenica è un 

Villagio Potemkin (Potemkinova sela)92 e questa strategia ha una logica al suo interno [...]. 

Quando la retorica si posiziona sul fatto che Zenica è una città aperta e multiculturale, si 

riproduce la visione che l’amministrazione ha e vuole dare della città... la rappresentazione 

moderata dell’identità musulmana è il modo migliore per essere sempre dalla parte giusta 

e non essere considerati un pericolo dall’Occidente 

[M., 13/05/2019] 

 
87 Acquavite di prugne. 
88 Rada Iveković, filosofa jugoslava (autrice tra gli altri di Autopsia dei Balcani, 1999), ha inquadrato la popolare  

   «taverna balcanica» come concetto filosofico. 
89 Canzoni popolari. Dall’arabo sevdah, spirito, anima. Sono canti che parlano perlopiù di amore e di guerra in un  

    misto di tristezza, coraggio e melanconia. 
90 Sigarette prodotte -insieme alle storiche Drina e Aura- nella Manifattura Tabacchi di Sarajevo. 
91 Ramadan. In BHS molte parole arabe perdono la «d» e prendono la «z». 
92 Modo di dire derivante da Potemkin, ufficiale dell’esercito zarista, che per mascherare la miseria della realtà dei  

   villaggi dell’Impero, durante una visita di Caterina di Russia fece costruire nuovi fittizi edifici semovibili in maniera     

   tale da poter essere facilmente trasportati, montati e smontati ad ogni passaggio della zarina. È usato come metafora  

   in lingua BHS per indicare una realtà edulcorata. 



 
 

Il vessillo del multiculturalismo rappresenterebbe secondo M., l’esatta rappresentazione che 

l’establishment bosgnacco, (guidato dal partito conservatore SDA) vuole dare e avere della BiH: 

un Islam europeo, urbano, secolarizzato, lontano dagli stereotipi occidentali in materia. Parlare di 

multiculturalismo oggi a Zenica significa però muoversi in un ambiente che ha visto, durante la 

Guerra, l’emorragia delle componenti serba e croata con percentuali che sono passate 

rispettivamente dal 15,4% al 2,2% e dal 15,4% al 7,5%, mentre la percentuale di bošnjak giungere 

dal 55,2% del 199193 all’84% del 201394. Nonostante la permeante opera di re-islamizzazione della 

città, che ha fatto gridare media locali nazionali e internazionali al terrorismo islamico95, rispetto a 

molte altre città della BiH96 la vita comunitaria non sembra aver risentito in maniera eccessiva della 

deriva nazionalista (Helms, 2013: 14-15). Esiste infatti secondo M., «un buon modo per essere 

bosgnacchi, serbi e croati e chi vive in città è tenuto a rispettarlo, questa è una regola non scritta 

ma fondamentale», mentre per Edvin, educatore presso l’Orfanotrofio «Dom Porodica» dove ho 

abitato durante il mio soggiorno in città, la differenza tra Zenica e la capitale sta proprio nella sua 

anima laica e accogliente: 

Il mio vicino di casa si chiama Milošević vedi tu... qui vive tranquillamente come ha sempre 

fatto... già a Sarajevo è diverso, sembra di stare a Teheran... bandiere verdi e moschee 

ovunque mentre qui, a Zenica è qualcosa di unico... è un’Europa nella BiH, mi spiego? 

 
93 Popis stanovništa, domaćinstava, stanova i polioprivednih, gazdinstava 1991. Sarajevo, dicembre 1993. Una 

curiosità: il censimento, iniziato sotto l’egida della Repubblica Socialista BiH, è stato editato da un altro Stato, la 

Repubblica BiH, pertanto può considerarsi, l’ultimo atto statistico di carattere onnicomprensivo della Bosnia 

socialista. 
94  Popis stanovništva, domaćinstava i stanova u Bosni i Hercegovini, 2013. Sarajevo, giugno 2016. Quest’ultimo 

censimento è stato diramato in Gazzetta Ufficiale l’ultimo giorno utile prima dell’annullamento, per la scadenza 

del termine legale dei tre anni per la pubblicazione. Si presume che alcuni dati siano stati alterati per esigenze 

politiche e nell’ambito accademico che ho frequentato, vi era molto scetticismo sui risultati finali contenuti nel 

documento. 
95  Ultima delle quali lo scandalo internazionale (denunciato da Žurnal, uno dei più autorevoli giornali investigativi 

della Regione, già responsabile di aver scoperchiato eclatanti casi di corruzione nel Paese) che ha visto coinvolti i 

servizi segreti croati. Dall’indagine è risultato che questi abbiano orchestrato, ricattando un cittadino di Zenica, un 

finto piano terroristico per ottenere maggiori risorse dall’UE per il controllo delle frontiere. In lingua italiana si 

sprecano i reportage più o meno approfonditi su presunti nessi tra Daesh e la comunità islamica di Zenica. A titolo 

esemplificativo si vedano i reportage del Corriere della Sera (https://www.corriere.it/reportage/esteri/2015/bosnia-

l-islam-radicale-alle-porte-d-italia-nel-cuore-dell-europa/) o alcuni articoli del Piccolo di Trieste 

(https://necrologie.ilpiccolo.gelocal.it/news/29054. 
96  Riporto a titolo d’esempio la città di Prijedor, dove ho vissuto per la tesi di magistrale. L’amministrazione locale ha 

deciso di fare i conti col passato cancellando e negando la memoria dei campi di concentramento, così come del 

più grande massacro dopo Srebrenica, rivendicato come genocidio dalla popolazione bosgnacca (3.935 vittime non 

serbe). Dati dell’Institute of Development Studies, University of Sussex, Brighton (www.hicn.org). 



 
 

[Edvin [1990], Educatore, C.P., 12/05/2019] 

La presenza, esigua ma documentata, dell’Islam dei parađemat97, discostandosi dal canone sunnita 

per avvicinarsi a modelli più fondamentalisti, è tanto malvisto e disprezzato da cittadini e Islamska 

Zajednica98 quanto monitorato dalle autorità, al punto di rendere fuori luogo, ogni allarmismo circa 

le presunte attività di proselitismo di individui considerati radicalizzati nella zona. 

Parafrasando le parole del popolare scrittore Sefke Avdić, il traumatico cambio di sistema, le 

privatizzazioni, la Guerra, l’esodo di gran parte della popolazione e l’arrivo di migliaia di sfollati 

in fuga dalla pulizia etnica hanno portato a uno sconvolgimento degli equilibri e all’allontanamento 

da quelli che erano punti di riferimento che avevano a che fare principalmente con l’idea di 

socialità, sicurezza del lavoro e dell’esistenza intera. Virando verso un conservatorismo religioso 

che scorge la sua genesi nella composizione mono-nazionale e teocentrica dei villaggi99, questa 

forza re-tradizionalizzatrice, trova in città resistenze da parte di ambienti progressisti, intellettuali 

e, come abbiamo visto nel caso del tifo organizzato: 

Dopo la Guerra si è iniziato in città a parlare di identità bošnjak sempre più 

insistentemente... ma quanto è dura essere bošnjak qui a Zenica! È come essere 

Rastafariano! Molto più facile è esserlo a Sarajevo, Mostar, Tešanj... loro hanno quelle belle 

stare mahale (antichi quartieri)100, il centro storico ottomano, hanno la scenografia 

perfetta... ma qui... qui no...qui è tutto Socrealizam, jebi ga! (socrealismo, cazzo!)101. Per 

fortuna esistono ancora culture sovversive, underground come i Robijaši... 

[Sefke, C.P., 31/10/2018] 

Cultura underground che, dopo la mobilitazione contro la dirigenza del club e l’esperimento, primo 

nell’Europa dell’Est, di azionariato popolare (naufragato all’arrivo della Presidenza turca e per le 

 
97 Comunità radicali para-ufficiali. 
98 Comunità islamica. 
99 Circa la metà della popolazione residente nella Municipalità di Zenica vive nei villaggi rurali adiacenti il centro  

    urbano (Popis stanovništva, domaćinstava i stanova u Bosni i Hercegovini 2013. Sarajevo, 2016). 
100 Antichi quartieri. Mahala è la denominazione che gli ottomani utilizzavano per suddividere i quartieri di una città.  
101 Jebi ga: cazzo. Esclamazione tipica della Regione, a chiusura della frase assume toni rafforzativi. Espressioni come 

jebi ga, jebo te, jebo mati, jebem ti majku e similari (tutte precedute da jebi/jebo/jebem), si usano sovente come 

vituperio rafforzativo dei concetti a fondo frase. In italiano è traducibile con l’espressione «mandare a farsi fottere» 

qualcosa o qualcuno, o anche come «cazzo!». Così come in lingua italiana, queste espressioni sono molto frequenti 

nel linguaggio parlato e nell’ambiente della miniera sono d’uso comune e coloritamente colloquiali. 

     Nel testo troveranno spazio per sottolineare fedelmente l’enfasi del parlante, ma non sempre saranno accompagnati 

da traduzione. 



 
 

difficoltà legate alle modifiche statutarie) è entrato di diritto nell’universo delle tifoserie 

antagoniste del vecchio continente102 portandoli ad essere: 

Un vero e proprio brand, tanto che la marca di birra Preminger103 ci ha contattato per 

diventare la nostra birra ufficiale... per darle visibilità abbiamo accettato, perché i Robijaši 

sono qualcosa di più di un gruppo di tifosi, sono un simbolo e si riconosce ovunque, in tutta 

la Regione ex-Ju (fig. 9) 

[Giga, C.P., 27/07/2019] 

Nella caleidoscopica Zenica contemporanea, in un clima radicalmente mutato rispetto alle ultime 

decadi del Novecento, sembrano non esserci grandi spiragli per una sterzata in senso progressista 

e lungimirante in seno soprattutto alle istituzioni politiche ed economiche. Dopo mezzo secolo in 

cui le sirene della ŽZ hanno scandito l’esistenza dei cittadini, l’ora esatta sembra ora appartenere 

agli ezan che dai minareti delle ottantasei moschee, puntuali riecheggiano dalla Bosna alle 

montagne, inebriando le ampie vie della čaršija e gli androni dei grigi palazzi che costellano la 

città, ricordandole il suo recente passato. 

A tal riguardo, Dino, attivista, amico e compagno di lunghe serate «filosofiche», mi disse un giorno 

una frase destinata a rimanermi impressa per la sua sconcertante capacità di sintetizzare (almeno 

in parte) la situazione generale della città: «Što više džamija, što manje zaposleni» (sempre più 

moschee, sempre meno occupati) (C.P. 31/05/2019). 

Figlia di una tensione inestricabile tra vecchio e nuovo, tra progressismo e conservatorismo, 

ambientalismo e industria pesante, laicità e fede, Zenica si dà all’osservatore come inesorabile 

ambiguità, rendendo necessariamente sfocato ogni sforzo interpretativo. La letargia che l’avvolge, 

porta i segni di una tradizione operaia secolare che ha lasciato poco spazio all’iniziativa privata, 

fagocitata nelle ardenti fauci dei quattro altiforni, rei di aver prodotto una società «di gente che 

aspetta... così come i lavoratori hanno sempre e solo aspettato il loro stipendio, senza mai cercare 

un salto in avanti» (Emir, Giornalista di BHRT104, C.P., 01/06/2019). 

 
102 Cfr. il reportage del prestigioso portale calcistico Copa 90 (https://www.youtube.com/watch?v=xgJudmzqkm0). 
103 Marchio di birra bosniaca di Bihać. 
104 Bosna i Hercegovina Radio Televizija. Spesso il sabato pomeriggio mi sono trovato a bere il caffè in compagnia di 

alcuni membri della redazione di BHRT, la televisione di Stato, introdotto da Samed, cineoperatore, conosciuto nel 

gruppo di escursionisti «Vedro». 



 
 

Condizionati dal ritmo ripetitivo e monocorde scandito dal lavoro operaio alla ŽZ retto dalle 

confortanti sicurezze della grande impresa collettiva, ne risulta un diffuso atteggiamento poco 

incline al mutamento: 

Amiamo la monotonia... è la verità e io stesso ne sono un esempio (sospirando) amiamo la 

vita bez talasa, (senza onde)... stare in un mare calmo... guarda questo bicchiere (indicando 

il bicchiere di rakija ancora pieno), ci piace così com’è... fermo... se ci butti dentro qualcosa 

è subito il panico... non credo che siamo pronti per un cambiamento, non so nemmeno io a 

cosa è dovuto, non lo so nemmeno io... valjda je zrak! (sarà l’aria!) 

[M., C.P., 13/01/2019] 

A quanto pare il vento del cambiamento non sembra passare di qua. Stando alle voci di quanti 

vedono nel panorama attuale un tratto peculiare patologico che accompagna la società civile, 

disillusa e ferita da troppi anni di immobilismo economico e promesse tradite, non si è andato 

affermando un nuovo modello di relazioni industriali su cui puntare nel futuro al fine di arginare 

l’emorragia incessante di giovani che lasciano il Paese e il crollo del potere d’acquisto delle 

famiglie. 

In bilico tra un nostalgico passato romanticizzato (ancorato a modi di produzione legati 

all’economia pianificata) e presente conservatore, fondato su sentimenti di appartenenza nazional-

religiosa che a torto si credevano sopiti, si cela la drammaticità della situazione economica e sociale 

in cui versa la città. 

Imbrigliata da un lato dalla presenza ingombrante del gigante siderurgico ArcelorMittal, caricatura 

in salsa turbo-capitalista della Majka Željezara (Madre Acciaieria), dall’altro dalla mancanza di 

prospettive concrete alternative all’industria pesante, così come di un serio piano di riassestamento 

produttivo, la situazione attuale disattende in toto le aspettative di generazioni di giovani che 

sognano una vita lontano dalla città e di adulti scoraggiati dinnanzi alla progressiva erosione dei 

salari, del sistema sanitario statale, di previdenza sociale e di welfare. 

Seppur attraverso le difficoltà intrinseche ad una società in permanente transizione, in cui secondo 

gli addetti ai lavori «il più grande problema è che la gente non ha ancora capito che questo non è 

socialismo ma capitalismo» (Nermin Skomorac [1962], elettricista alla RMU105 in pensione, ex-

Presidente della comunità locale di Gradišče, R., 16/03/2019), non mancano esempi virtuosi di 

 
105 Rudnik Mrkog Uglja, la miniera statale di Zenica.  



 
 

frange della società, di uomini e donne resistenti, in grado di mettere in campo risorse fisiche e 

intellettuali in aperta sfida al pensiero dominante, dove il čelik, nel duplice riferimento alla squadra 

e all’universo-acciaio a cui è legata la città, diviene un feticcio attorno al quale giocare la partita 

più grande che aspetta l’amministrazione negli anni a venire: tornare ad essere un polo attrattivo 

per la Regione mettendo in campo soluzioni che riescano a far riemergere lo spirito inclusivo 

cosmopolita della città e a conciliare occupazione, salari dignitosi e inquinamento. Riaccendere 

quindi quella scintilla che ha fatto orgogliosamente cantare, generazioni e generazioni di zeničani: 

«Čelik je dio života mog!».  

  



 
 

1.2. Del trasformare una kasaba106 chiamata Zenica 

Passata de facto sotto l’amministrazione civile asburgica nel 1878, a seguito del Trattato di Berlino, 

che pose fine alla Guerra russo-turca, la BiH rimase de jure sotto il controllo Ottomano -da cui 

dipendeva come Pascialato dal 1463- fino al momento dell’ufficiale annessione alla Corona 

dell’Aquila bicipite, avvenuta nel 1908. 

Purtroppo, non sono molti i documenti e le testimonianze scritte pervenuteci (perlopiù di missionari 

e viaggiatori), di quella lunga e importante epoca storica che sono i quattro secoli alle dipendenze 

di Istanbul, la Carevi Grad (la città degli Imperatori). Ciò che è certo è che, fin dal 1502, Zenica si 

presentava come una «kasaba» ovvero una «cittadella» (Jukić, 1953; Kadić, 1994) in cui erano 

presenti tutte le condizioni demografiche, religiose, economiche e urbano-geografiche, previste per 

ottenere questo particolare status, che permetteva alle attività interne al quartiere centrale (la 

čaršija) di essere esenti da imposte. La condizione demografica per poter assurgere al titolo di 

kasaba implicava che un determinato insediamento fosse popolato in modo permanente da una 

popolazione musulmana, con una o più džemat o mahale107. Il requisito religioso implicava che 

esistesse almeno una moschea in cui venissero regolarmente eseguiti tutti i doveri dei fedeli. Il 

vincolo economico imponeva l'esistenza di un bazar con negozi, strutture pubbliche, bagni e una 

piazza. La fertile pianura formata dalla confluenza della Bosna, e dei suoi due torrenti affluenti che 

scorrono in città, Kočevo e Babina Rijeka, fu descritta dal biografo del Principe Eugenio di Savoia 

(che vi passò radendola al suolo alla fine del XVII secolo), come una «terra estremamente pacifica, 

equiparabile alla valle del Nilo» (1697). 

L’immagine bucolica di una Zenica ottomana ubertosa, verdeggiante, generosa di frutti e messi, 

trova riscontro nella tradizione folklorica, così come nelle parole del francescano Padre Jukić, 

entrambe riportate nella storica rivista quindicinale Bosanska Vila: 

[...] Zenica è famosa per il suo frutto e il suo buon grano. Così fa una canzone serba [...]: 

«A Sarajevo Grossi108 e Ducati, a Visoko manufatti di pelle, a Tešanj nobili pettini, a Zenica 

frutta e frumento»[...]. Le case fuori città su tutti e quattro i lati sono occupate da cocomeri, 

 
106 In turco, cittadella. 
107 Se džemat ha una valenza prettamente religiosa, riferendosi all’appartenenza a una circoscrizione afferente ad una 

determinata moschea (l’equivalente di una parrocchia), mahala si rifà all’idea urbana di quartiere. 
108 Moneta d'argento emessa a partire dal Medioevo in diversi paesi. 



 
 

verdure di ogni tipo, cetrioli, angurie, meloni... i cocomeri si immergono nei grandi canali, 

dove l’uomo pensa di trovarsi di fronte a un piccolo Nilo 

[Bosanska Vila, 10/04/1892, anno VII, n.10: 153-154] 

La posizione geografica della kasaba ottomana, adagiata sulle sponde della maestosa Bosna, 

rendeva il terreno estremamente fertile con una grande disponibilità di campi coltivati e pascoli 

che, unitamente alle lussureggianti colline e alle aspre montagne che la circondano, rendevano il 

bacino protetto e sicuro, grazie anche alle fortificazioni di Vranduk, all’imbocco Nord della valle, 

e di Bobovac a Sud. Questi edifici di epoca medioevale hanno ricoperto una funzione sia militare 

che residenziale per i regnanti bosniaci, tra cui le dinastie nobiliari dei Kulinić e dei Kotromanić, 

che governarono il Banato di Bosnia109 ed estesero i loro domini fino (quasi) ai confini attuali. 

Citando un resoconto di viaggio nell’agonizzante Impero Ottomano del 1874, lo scrittore Popović-

Momir, descrive la cittadella dove di lì a poco sorgerà il mastodontico gigante d’acciaio come: 

Un borgo dove l'acqua e le sorgenti calde sono molto salutari durante la stagione fredda. È 

davvero meraviglioso vedere frutta verdissima, giardini, prati, campi, colline, vallate, 

pascoli in tutta Zenica. Uno scrittore ha riferito: «Zenica è un piccolo borgo ma giace sulla 

cima di una bellissima e fertile pianura formata dal fiume Bosna. Quanto la rende fertile e 

piacevole tanto la decora; perché guardando dalle alture alla pianura, si scorge la gloriosa 

Bosna che giace al sole, serpeggiando a destra e a sinistra oltre quei campi e prati, giardini 

e pascoli... uno spettacolo davvero meraviglioso e pacifico. È garantito da cosa Zenica 

derivi il suo nome!»110 

[Putovanje u nakrst oko cijele Zemlje. Beograd, 1874: 145 citato in Bosanska Vila, 

10/04/1892, anno VII, n.10: 154] 

La prima menzione ufficiale con il suo nome attuale, ritrovata negli archivi della Repubblica di 

Dubrovnik (nelle cronache della caduta della città in mano alle milizie turche di Baraka), è datata 

20 marzo 1436, mentre l’etimologia del suo nome si perde nei racconti medioevali risalenti 

all’epoca d’oro della dinastia Kotromanić.  

 
109 Ban era il titolo nobiliare legato al governo del Banato di Bosnia, relativo allo Stato de facto indipendente prima 

dall’Impero Bizantino ovvero dal 1154 al 1180 e poi dalla Corona d’Ungheria, dal 1180 fino al 1377, quando fu 

elevato al rango di Regno (Anđelić & Miletić, 1984). 
110 Lett.: «pupilla», «iride». Il riferimento nel testo è a una delle possibili etimologie del nome. 



 
 

Gli zeničani infatti, da secoli tramandano una leggenda che affonda le sue radici nel XV secolo e 

precisamente: 

All’inizio della primavera del 1463, quando Re Stjepan Tomasević, fuggendo 

dall’Imperatore turco Muhamed, ormai giunto al castello di Bobovac, scappò con tutta la 

corte verso Nord, verso la fortezza di Jajice e si fermò su una collina dove oggi si trova il 

villaggio di Gornija Zenica. Qui, la Regina Katarina Kosača-Kotromanić, trovando un 

attimo di quiete, si voltò per l’ultima volta verso l’amata Bobovac e, scoppiando in un 

pianto inconsolabile, esclamò: «Osta zenica oka moga» (resti la pupilla dei miei occhi)111. 

Così quel piccolo villaggio che poi si allargò alla pianura, prese il nome di Zenica 

[Linta M., Postanak imena varoši: Zenica in Kalendar Bošnjak, 1892]112 

Oltre alla leggenda della Regina Katarina di Bosnia (sepolta in Vaticano e rivendicata dai croati 

come l’ultima Regina cattolica della BiH, a riprova del loro dominio sull’area), un’altra teoria 

senz’altro meno suggestiva ma altrettanto rilevante dal punto di vista simbolico e parte integrante 

della reinterpretazione «cromatica» della città, fa discendere il nome da un uccello 

abbondantemente presente nei boschi delle colline limitrofe, la Cincia, in lingua BHS Sjenica, dai 

classici colori giallo e verde.  

Per Amir Ismić, PhD in Storia presso l’università di Novi Pazar (Serbia), «la sostituzione, avvenuta 

alla fine della Guerra di Bosnia, nello stemma cittadino del colore rosso associato al fuoco e al 

comunismo, con il giallo e il verde, rappresentano i colori della Sjenica (Cincia), da cui la città 

prende il nome... ma anche con il colore verde dell’Islam» (C.P. 13/11/2018).  

In un’attenta opera di rimozione dei rimandi ad un passato politico e industriale «pesante» (in senso 

lato e in senso stretto), nel nuovo logo di Zenica, in luogo della stilizzazione di un altoforno con 

stella rossa campeggiante, troviamo oggi raffigurati i simboli delle diverse epoche storiche che 

hanno caratterizzato la città: il castello di Vranduk (simbolo della BiH medioevale), la mezzaluna 

(riferita alla religione musulmana, lascito di età ottomana), la stele crociata (simboleggiante il 

«periodo d’oro della Bosnia cristiana di Kulin Ban») e, in ultimo, piccone e martello incrociati, 

rimando alla tradizione mineraria-industriale inaugurata con l’avvento degli austro-ungarici (fig. 

10).  

 
111 Tradotta nel linguaggio comune come «luce dei miei occhi». 
112 Riguardo l’etimologia del nome cfr. Jalimam, 1999: 7. 



 
 

La narrazione socialista tesa a sussumere identità e Storia della città sotto l’egida di un simbolismo 

monotematico, centrato sull’industria pesante (sulla ŽZ in particolare), si è andata sgonfiandosi 

fino quasi a sparire, a partire dal 1995, anno zero di una nuova era neoliberista. 

In questo solco sono nate negli ultimi vent’anni associazioni, fondazioni e gruppi attivi di cittadini 

e professionisti, animati dallo spirito di riscoperta di una storia e di «radici» che affondano ben 

prima del 1945, anno di liberazione della BiH da parte delle forze partigiane jugoslave. 

L’associazione «Forum Građani», una delle più attive sul territorio, esplicita nel suo statuto che 

«la missione di base è preservare l’anima, le tradizioni e l’identità della città di Zenica», 

rivendicando in questo modo una storia in chiave politico-nazionale poiché: 

La propaganda della storiografia contemporanea di questa Regione [in Serbia e Croazia, 

N.d.A.] vorrebbe distruggere la storia antica del nostro Paese [...] ma per fortuna abbiamo 

ritrovato opere antiche che inconfutabilmente provano l’esistenza della BiH già all’inizio 

del primo millennio! Questo prova che la BIH come Stato sovrano esisteva già nel 

medioevo, prima che si formassero gli stati di Croazia e Serbia (si fa più serio)... dimostra 

che la BiH non è una creazione del socialismo o dell’accordo di Dayton! [...] la BiH non è 

qualcosa di nuovo... ha avuto i suoi Re e i suoi giudici [...], Zenica ha il suo passato, grazie 

a Kulin Ban 

[Faruk, R., 29/03/2019] 

Attraverso il mito fondativo dello Stato medioevale del Ban Kulin, sovrano illuminato (Isaković, 

2007), alla fine degli anni Novanta viene messa in atto un’interessante opera di riscoperta e 

riappropriazione della tradizione, portando avanti l’idea di uno Stato millenario unitario, che però 

rimane un concetto non unanime all’interno del Paese a causa delle divisioni inter-entitarie tra la 

componente serba in RS e, nella FBiH, tra zone a maggioranza croata e altre a maggioranza 

musulmana, ognuna delle quali rivendica la propria esclusiva memoria storica.  

È sul suolo di Zenica che, in epoca medioevale, si sono succeduti gli eventi cruciali per la 

formazione e riaffermazione di una «identità bosniaca originaria», che passano per la 

valorizzazione odierna del documento chiamato Povelja Kulina Bana113 come «pietra angolare 

(kamen temelja) della costituzione dello Stato bosniaco-erzegovese» (Šefik Đaferović, Presidente 

 
113 Dichiarazione di Kulin Ban. 



 
 

bosgnacco della BiH, Zenica, 29/08/2019)114. Quest’ultimo intervento dimostra l’esistenza di un 

processo di ricerca instancabile di conferme di una genesi lontana, certa e documentata e quantomai 

percepita come assolutamente necessaria per lo sviluppo di una radicata identità bosniaca, in ottica 

competitiva e difensiva nei confronti delle narrazioni screditanti che colpiscono il Paese da più 

fronti, interni ed esterni. 

In questo contesto d’emergenza identitaria, sospinto dai venti del nazionalismo che hanno spirato 

sulla Jugoslavia a partire dalla fine degli anni ’80, la città si è trovata ad occupare una posizione 

privilegiata in quanto palcoscenico medioevale di quegli eventi fondativi dello Stato bosniaco, che 

oggi costituiscono il nucleo primigenio attorno al quale saldare le coscienze dei cittadini-elettori. 

Da questa luminosa epoca medioevale deriva il detto popolare «Od Kulina Bana i dobrijeh dana» 

(i giorni migliori, quelli di Kulin Ban; Dragić, 2017: 153), a ricordare un tempo particolarmente 

propizio della propria Storia nazionale (Imamović, 1996: 31). Questo particolare rimando storico 

risulta oggi ben radicato nella scena storiografica (Kurtić et al., 2018) e mass mediatica della 

FBiH115. 

Il periodo di indipendenza politica del Regno medioevale di BiH ha visto Zenica e precisamente 

un’area pianeggiante a sinistra del fiume Bosna, chiamata Bilino Polje, testimone delle tappe 

fondamentali del processo di costruzione dello Stato, rendendola inconsapevole protagonista: 

Qui per la prima volta è stata riconosciuta la BiH come Stato [...], nella Dichiarazione di 

Kulin Ban si permetteva il commercio libero con la Repubblica di Dubrovnik, si sanciva 

l’esistenza di uno Stato bosniaco [...] che trafficava con l’Europa senza dogane... la gente 

poteva andare e venire bez papira (senza documenti)... (con un tono appositamente 

provocatorio) ma quale Unione Europea! Kulin Ban per primo ha ideato l’Unione 

Europea... nigdje to u Europi nema (da nessuna parte era così in Europa)! 

[Faruk, R., 29/03/2019] 

 
114 Parole pronunciate nel discorso tenuto alla cerimonia di inaugurazione dell’istallazione della copia della      

      Dichiarazione nel parco antistante lo stadio «Bilino Polje», per la ricorrenza degli 830 anni della Povelja. Insieme 

al Presidente bosgnacco Đaferović era presente il Presidente croato-bosniaco Željko Komšić. Scontata l’assenza 

del membro serbo-bosniaco della Presidenza tripartita, Milorad Dodik. 
115 Sia nei broadcast internazionali Al Jazeera Balkans e Hayat, sia nella rete nazionale RTV Zenica, sono presenti  

     numerosi contenuti di natura storica riferiti alla BiH medioevale e alle implicazioni politiche che questa assume in 

uno stato diviso. Per necessità di sintesi segnalo solo alcuni servizi significativi visibili ai seguenti indirizzi:  

     http://balkans.aljazeera.net/vijesti/dan-kada-je-kulin-ban-napisao-povelju; 

     https://www.youtube.com/watch?v=KgPnss1Q5SY  



 
 

In questo senso, le ricorrenze pubbliche celebrative degli eventi che hanno scandito le tappe della 

nascita dello Stato bosniaco medievale, così come la caratura dei personaggi politici che negli 

ultimi anni vi hanno partecipato nella Municipalità di Zenica (due dei tre Presidenti della 

Repubblica bosniaca e l’ultimo Presidente della Repubblica socialista croata, per citarne alcuni), 

stanno a testimoniare l’enfasi e la rilevanza politica che oggi, a differenza di un passato recente, si 

intende assegnare al fenomeno mitopoietico fondativo dello Stato. 

Nello specifico, i due cruciali eventi storici in questione risalgono al periodo del Basso Medioevo: 

la Blinopoljska Izjava (8 aprile 1203) ossia «l’Abiura di Bilino Polje» presso Zenica (allora 

conosciuta con il nome di Brod)116 da parte del Ban Kulin, in cui veniva formalmente rigettata la 

fede Bogomila in favore del Cattolicesimo alla presenza del messo papale Giovanni De Casamaris 

(Bjelovitić, 1968: 40; Serdarević et al. 1987: 8), e la Povelija Kulina Bana (Dichiarazione di Kulin 

Ban) dell’11 agosto 1189 ossia il trattato di libero scambio di merci e persone tra i territori bosniaci 

sotto il controllo del Bano Kulin e la Repubblica di Dubrovnik, in cui per la prima volta fa la sua 

comparsa nella Storia il popolo bosniaco e la sua forma statuale di Regno117 (Kurtović, 2019: 16).  

Da notare come, in un Paese costituzionalmente fondato su istanze nazionaliste in continua tensione 

tra loro, «la straordinaria importanza storico-filologica che la Povelja ricopre per l’intero universo 

slavo -in quanto risulta essere il più antico documento scritto in lingua staroslovenska118 mai 

ritrovato» (Emir Porća, C.P., 11/04/2019)119- non riesca a trovare una sintesi tra le parti in causa 

(serba, croata e musulmana), andando invece ad acuire le rivendicazioni nazionali in materia di 

progenitura dello Stato. 

Alle scoperte di carattere storico-archeologico sopracitate va ricordato il ritrovamento nel villaggio 

di Podbrežje (nella municipalità di Zenica), della «Ploča velikog sudije Gradješe», ovvero la 

«Tavola del grande giudice Gradiješe», risalente al XII secolo, a conferma dell’esistenza di un 

apparato unitario di leggi scritte già affermatosi in età medioevale, così come di un sistema 

 
116 Brod in BHS significa «barca». Già conosciuta in epoca romana come Bistua Nova (località in cui erano attivi 

numerosi siti minerari; cfr. allegato n.1), nei documenti medioevali assume la denominazione Brod in virtù del fatto 

che vi era a disposizione una barca per l’attraversamento del fiume Bosna in prossimità dell’area del «Bilino Polje» 

(Serdarević, 1987:7-8). 

     In allegato (n.2) la traslitterazione originale in staroslavenski e la sua trascrizione nell’alfabeto latino in lingua 

BHS a cura di Amira Turbić-Hadžagić; traduzione in lingua italiana a cura dell’autore. 
118 Lingua slava antica. Il manoscritto originale è oggi custodito a San Pietroburgo. 
119 Cfr. con Dragić (2017: 147) e Turbić-Hadžagić (2009: 36). 



 
 

giudiziario ben organizzato, che dotava l’antico Regno di Bosnia di una piena sovranità territoriale, 

politica e amministrativa (Hajdarević & Jalimam 1999: 21).  

807 anni più tardi, precisamente il 24 aprile 1996, sullo stesso terreno in cui il Ban Kulin decretava 

l’ingresso nella Storia del suo Regno, un altro avvenimento simbolico segnava l’inedito ingresso 

sulla scena mondiale del piccolo Paese balcanico indipendente: l’esordio della prima Nazionale di 

Calcio bosniaca della storia, la neonata Representacija Bosne i Hercegovine120. 

Nell’amichevole ufficiale, che nell’immaginario di tifosi e politici del tempo avrebbe dovuto 

segnare l’inizio della rinascita post-bellica, nonostante il tifo infuocato dei quasi ventimila del 

«Bilino Polje», il match in programma tra BiH e Albania si concluse invece a reti inviolate. 

Rinascita che dal punto di vista politico e sociale a partire dal primo Dopoguerra, stenta ancora 

oggi a decollare, relegando la città in uno stato catatonico di profonda stagnazione economica, a 

cui la popolazione (soprattutto giovani) cerca di sfuggire migrando in UE. 

Di segno contrario alla contemporanea stasi che avvolge la città, appare invece la violenta spinta 

modernizzatrice (sempre in un rapporto di sudditanza e predazione) occorsa nei quarant’anni di 

dominazione austro-ungarica (dal 1878 al 1918), che segnarono inesorabilmente il destino della 

città e dei suoi abitanti, imponendo Zenica agli occhi della Regione come polo centripeto per le 

attività estrattive ed industriali. 

Sotto l’egida di Vienna la popolazione cittadina quadruplicò, passando dai 2.101 del 1878 ai quasi 

8.000 alle soglie della Grande Guerra (Bjelovitić, 1968: 66), dando la svolta definitiva per la 

rivoluzione demografica, sociale ed economica che contribuirà a riconfigurare antropologia ed 

ecologia della città, fondando un nuovo e inarrestabile paradigma industriale su cui tutt’ora si 

imperniano narrazioni e retoriche che pervadono il tessuto civile della «Uzavreli Grad»121 (ibid.: 

63; Serdarević et al., 1987: 13).  

Le iniziali resistenze alla colonizzazione austro-ungarica da parte della popolazione musulmana e 

ortodossa «furono calmate molto presto, così la maggior parte delle persone accettarono le nuove 

condizioni politiche, amministrative, culturali e tutte le ulteriori implicazioni psicologico-sociali 

che ne derivavano» (Serdarević et al., 1987: 14). 

 
120 Https://reprezentacija.ba/51966-prva-zvanicna-utakmica-mesa-prije-20-godina-kao-kapiten-debitovao-za-bih  
121 Città incandescente. 



 
 

Insieme alla ferrovia a scartamento ridotto costruita nel 1879, che dal confine nord con la Croazia 

porta in città, nei primi anni di occupazione vennero avviate gli opifici che cambiarono volto alla 

tranquilla valle ricca di cocomeri. Grazie allo sviluppo impresso dagli occupanti si diede avvio 

all’estrazione meccanica di carbone fossile con l’apertura della prima miniera del Paese, la Rudnik 

Mrkog Ugalj122, datata 1880; si inaugurò la Fabrika Papira ossia la Cartiera (1885); fu varata la 

Željezara Zenica (la Ferriera, 1892) e, fondamentale per la gestione e il controllo di questa 

Provincia dell’Impero, ricordiamo l’istituzione del Centralno Kazneno-Popravni Dom za Bosnu i 

Hercegovinu (abbreviato KP Dom), la prigione centrale dell’ex Pascialato (Bjelovitić, 1968: 65-

66; Serdarević et al., 1987: 13-17).  

Nel capitale lavoro di Dottorato di Miloš Bjelovitić, dal titolo Zenica i njena okolina (Zenica e i 

suoi dintorni), discusso all’Università Sarajevo nel 1965123 e svolto «grazie al sostegno del 

Consiglio Operaio della Željezara Zenica» (1968: 6), vengono individuate due principali ragioni 

connesse all’ascesa del modello industriale metallurgico-minerario: 

La prima precondizione per il modo di produzione industriale è stata la costruzione della 

ferrovia. Inizialmente agli austro-ungarici serviva questa via di comunicazione per le 

necessità dell’occupazione militare, per questo motivo la principale ferrovia della BiH, che 

collegava Brod [città al confine nord con la Croazia, N.d.A.] a Zenica (186 km), fu costruita 

molto velocemente e [...] meno di un anno dopo l’inizio dell’occupazione, nel luglio 1879, 

arrivò il primo treno in città.  

Parallelamente [...] fu trovato il primo strato di carbone di ottima qualità (a 10 metri di 

profondità). Il giacimento si trovava accanto alla ferrovia e alla stazione ferroviaria [...] per 

cui erano numerose le condizioni geografiche e topografiche molto favorevoli per lo 

sviluppo del comparto industriale. Fu così che già l’anno successivo, nel 1880 iniziarono i 

lavori della prima miniera di carbone della Bosnia. La Rudnik124 appare quindi come il 

fattore determinante dello sviluppo e della localizzazione dell’industria (ferriera e cartiera) 

nel bacino di Zenica 

[Bjelovitić, 1968: 72] 

 
122 D’ora in poi, nel testo RMU. 
123 Pubblicato dall’Accademia delle Scienze e delle Arti della BiH nel ’68. 
124 Miniera. 



 
 

Nel giro di pochi anni la kasaba dell’Eyalet bosniaco125 mutò completamente nell’aspetto, nella 

demografia e nelle relazioni lavorative industrial-capitaliste che andavano germogliando. 

Dal primo censimento ad opera degli austriaci del 1879126 si evince che nella cittadella la 

popolazione raggiungeva le 2.101 unità ed era suddivisa a metà tra lavoratori del settore agro-

pastorale e del commercio (Bjelovitić, 1968: 71). L’81,8 % degli abitanti era di fede musulmana, 

il 9,8% cristiano ortodossa, il 6,1% cristiani cattolici e il 2,3% era costituito da fedeli ebrei, tra cui 

Otto Weiss primo farmacista della città127 (ibid.: 61; Jalimam, 1999: 42). Tre decenni più tardi, nel 

1910 il numero di cattolici e musulmani era pressoché identico (rispettivamente 40,8% e 39,6%), 

il 14,2% della popolazione era di fede ortodossa, il 4,1% professavano l’ebraismo, mentre gli 

stranieri «chiamati kolonisti» (Serdarević et al., 1987: 14), arrivati per dare impulso alle nuove 

attività amministrative ed industriali128 divennero, nel 1910, più di un quarto della popolazione, 

triplicando di fatto nel giro di 25 anni (Bjelovitić, 1968: 67-69)129. 

Fu così che la grande forza dell’apparato burocratico ed economico dell’Impero Asburgico portò a 

Zenica una eterogeneità e una mescolanza fino ad allora sconosciute, che «rese la perla incastonata 

nelle valli del fiume Bosna, un luogo aperto e altamente multiculturale» (ibid.: 72).  

Fattori chiave della Rivoluzione industriale furono quindi la posizione strategica della città, servita 

dalla ferrovia e la scoperta di un immenso bacino carbonifero che vennero prontamente sfruttati 

grazie ai capitali privati della «Kohlen-Industrije-Vereint», con l’avvio il 5 maggio 1880 della 

prima miniera bosniaca. Di lì a dodici anni, il successo della RMU (miniera) dovuto all’ottima 

qualità del minerale estratto, aprì le porte alla costruzione della ferriera (Kempf, 1898: 436).  

Ancora nel 1961, le riserve di carbone della città ammontavano, secondo le stime del Dipartimento 

di Geografia dell’Università di Sarajevo, a ben 252,8 milioni di tonnellate (Milojević, 1961 in 

Bjelovitić, 1968: 72) che, unitamente alla modernizzazione della ŽZ avvenuta negli anni ’50, 

 
125 Unità amministrativa regionale facente capo all’Impero Ottomano. 
126 Per il primo censimento austro-ungarico della città (1880) si veda Haupt-Uebersicht der politischen Eintheilung     

      von Bosnien und der Hercegovina. Sarajevo, 1880. Archivio della Narodna Biblioteka (Biblioteca Nazionale) di     

      Sarajevo. 
127 Giunto a Zenica nel 1908. 
128 In particolare: tedeschi, austriaci, ungheresi, croati, serbi, sloveni e ancora, italiani, polacchi, cechi, slovacchi, russi     

     e rumeni. 
129 Per il censimento del 1885 si veda Ortschafts und Bevölkerungs-Statistik von Bosnien der Hercegovina. Nach dem   

     Volkszählungs- Ergebnisse vom 1 Mai 1885. Zemaljska Štamparija, Sarajevo, 1886. Archivio della Biblioteka   

     Statistiskog Škole (Biblioteca della Scuola di Statistica) di Sarajevo.  

     Per il censimento del 1910 si veda: Rezultati Popisa Žiteljstva u Bosni i Hercegovini od 10 Oktobra 1910. Zemaljska 

Štamparija, Sarajevo, 1912. Archivio della Biblioteka Statistiskog Škole, Sarajevo. 



 
 

andavano alimentando l’idea di una propulsione economica inarrestabile associata all’idea di uno 

sfruttamento di risorse naturali potenzialmente inesauribile.  

Il processo di modernizzazione, industrializzazione e ibridazione culturale, avvenuto a partire 

dall’avvento degli austro-ungarici nel 1878, ha segnato una decisa rottura con il passato sancendo 

il repentino ingresso della società nel nuovo sistema economico industriale di stampo capitalista e 

proiettando i suoi abitanti verso un inedito tessuto di relazioni politiche, sociali e lavorative. 

Nel ventre della terra, tra la luce delle lampade a olio e lo sferragliare dei carrelli colmi dell’oro 

nero più pregiato130, andava infatti generandosi un embrionale soggetto socio-politico, destinato di 

lì a poco abbattere i confini entro cui la Storia lo aveva esiliato. L’incontro ipogeo tra la 

popolazione mineraria della città e la massa di abitanti delle zone rurali al soldo della Rudnik Mrkog 

Uglja diede vita «al nocciolo duro della radničke klase grada Zenice», la classe operaia della città 

di Zenica (ibid.: 74), autentico grimaldello semantico attraverso cui inquadrare il mutato quadro 

antropologico-esistenziale in cui è andata culturalmente ed economicamente costruendosi la Zenica 

moderna.  

Parallelamente all’insediamento della nuova attività produttiva, sorsero i servizi educativo-sanitari 

di base come l’ospedale (della miniera), la farmacia, le scuole, la posta, il teatro, la stazione 

ferroviaria e tutti i servizi burocratico-amministrativi necessari alla gestione della cosa pubblica da 

parte dell’occupante.  

Le conseguenze della propulsione modernizzatrice dell’Impero austro-ungarico si riflessero in tutte 

le città della BiH, in particolar modo per quelle che si venivano a trovare sulle rivoluzionarie strade 

ferrate, in cui prese vita lo sviluppo del comparto minerario e industriale. Parte integrante di questo 

progetto fu la kasaba Zenica, destinata ad affrancarsi velocemente «dal sistema agro-feudale di 

tipo orientale, catapultando masse di cittadini e lavoratori verso un futuro capitalista» (Bijelovitić, 

1968: 64) fatto di angusti tunnel sotterranei, immondo carbone scintillante, fiammeggianti officine 

d’acciaio e monumentali altiforni inquinanti che, da 140 anni, ne plasmano l’identità. 

  

 
130 Carbone. 



 
 

1.3. Nostra Madre è morta 

Marie Lavigne, Prof. Emeritus di Economia e una delle massime autorità mondiali in materia di 

economie di transizione, nel suo The Economics of Transition ha definito l’economia socialista 

secondo tre criteri: dominata dall’egida del Partito, pianificata a livello centrale e infine, basata 

sulla proprietà statale o collettiva dei mezzi di produzione. La realtà Jugoslava rappresentò delle 

eccezioni alle condizioni appena menzionate. 

Alla posizione monopolistica della Lega dei Comunisti, si avvicendarono importanti riforme 

economiche che fecero del modello jugoslavo -grazie ai principi di autogestione e proprietà sociale- 

un unicum nella sfera dei Paesi a guida comunista.  

La riforma del 1965, sancì un netto cambio di rotta dopo la rottura di Tito con Stalin (1948), in cui 

vennero promulgate trentacinque leggi in materia di economia finanziaria che estendevano i campi 

di applicazione dell’autogestione, liberalizzando parzialmente i prezzi e puntando ad accrescere le 

responsabilità delle singole Repubbliche, rendendo così la Jugoslavia un interessante laboratorio 

di economia e politica in cui l’apertura commerciale venne accompagnata dalla libera circolazione 

dei cittadini (Bianchini, 1984). La politica economica, a partire dall’ambizioso piano quinquennale 

1963-1967, viene definita come «socialismo di mercato» (Uvalić, 1992) dove al centro risiede il 

concetto di «društvena svojna» ossia la proprietà sociale (o collettiva) dei mezzi di produzione 

(Čaušević, 2013: 114). Questo concetto, uno dei fiori all’occhiello del modello slavo meridionale 

insieme a quello di Autogestione (Samoupravljanje), affascinò per anni le sinistre europee 

occidentali ma diventerà, negli anni successivi alla Guerra di BiH, un ostacolo decisivo nel 

momento della transizione e nei processi di privatizzazione (ibid.). 

Le fabbriche, organizzate attorno ai lavoratori che ne erano i legittimi proprietari e gestori tramite 

il Consiglio Operaio (Broz, 1974; Bakić & Žigić, 1981) e la lotta contro la preminenza del 

management tecnocratico e burocratizzato, erano una realtà al centro delle riflessioni interne e delle 

azioni del Partito (Broz, 1974). Tutte le decisioni in materia di politica economica erano prese 

all’interno della cornice del sistema mono-partitico jugoslavo, il quale, lontano dall’idea di 

ermetismo dogmatico, si trovò durante gli anni ’80, ad affrontare quelle che il Prof. Branko Horvat, 

in una famosa lezione sul futuro del socialismo nel Paese all’Università di Sarajevo (12/11/1988, 

Facoltà di Scienze Politiche) definì «differenze fondamentali» riguardanti le dicotomie ideologiche 

interne alle diverse anime politiche della SFRJ (da una parte il Partito Comunista serbo, dall’altra 



 
 

i Partiti Comunisti sloveno e croato) «di una portata così ingente, da essere addirittura più ampie e 

marcate delle differenze ideologiche esistenti tra Partito Conservatore e Partito Democratico negli 

Stati Uniti» (Horvat in Čaušević, 2013: 114). 

La «proprietà sociale», elemento originale e costitutivo del socialismo jugoslavo, si manifestò 

dunque in tutta la sua ambiguità oltre che nelle discussioni interne al Partito, anche nell’ambito di 

una seria riforma di aggiustamento strutturale che si prospettava alla fine degli anni ’80, con 

l’avvento a Premier di Ante Marković. La cosiddetta društvena svojna (proprietà sociale) secondo 

il parere legale dell’avvocatura bosniaca era di fatto «svačija i ničija» ovvero «di tutti e di nessuno» 

(https://www.bih-pravo.org/; 18/10/2016). 

Tanto potente nella formazione della coscienza di classe, quanto complessa a livello di definizione 

legale, la questione emerse come dirimente dopo l’ultimo conflitto che insanguinò la BiH.  

Nella seconda metà degli anni Novanta, una volta crollato il paradigma culturale ed economico su 

cui si basavano le društvene svojne, la domanda che aleggiava fu: chi erano formalmente i 

proprietari delle aziende? 

Durante la Guerra e subito dopo, come nel caso della Željezara Zenica, per poter dare avvio al 

processo di privatizzazione fu necessario nazionalizzare (porre nelle mani delle istituzioni statali 

guidate dai leader nazionalisti) l’insieme dei beni sociali, per poi rendere chiari i diritti di proprietà 

(Lavigne, 1999: 27). 

Tutto è correlato a una cosa... torniamo al 1994, stato di Guerra, quando il Governo decise 

con una legge che quello che era collettivo... (arrossendo agitato) quindi dei lavoratori, 

adesso era dello Stato... da allora è iniziato il furto generale e le privatizzazioni criminali... 

lo Stato, cioè i partiti nazionalisti, hanno detto: «Da adesso l’acciaieria non è più dei 

lavoratori, adesso è nostra»... questo per me è il fatto più importante che ha portato alla 

condizione in cui siamo ancora oggi purtroppo... in quel periodo solo chi aveva potere e 

soldi ha avuto la possibilità di comprare dallo Stato le proprietà e le fabbriche... ossia 

esponenti politici o personaggi direttamente finanziati dai partiti! Questo è stato un processo 

di privatizzazione criminale, bisogna dirlo! 

[Anonimo, Membro del tavolo negoziale per la privatizzazione della ŽZ, R., 17/06/2019] 

La legge a cui si fa riferimento, risale alla metà del ’94, in pieno conflitto, in cui il Parlamento della 

FBiH, su proposta del Governo, passò la cosiddetta Legge per la Trasformazione delle Proprietà 

Sociali che in questo modo: «Preparò che quello che seguì la Guerra, e che è oggi considerato la 



 
 

più grande rapina di cui si ha avuto testimonianza in questo territorio, dai tempi in cui si ha traccia 

della BiH nei libri di storia [...]: le privatizzazioni» (Begić in Arsenijević, 2014: 35-36). Quella 

legge trasferì tutti i beni e i mezzi di produzione dalle mani dei lavoratori allo Stato (e come tale a 

disposizione dalle élites partitiche nazionaliste al governo) gettando le basi per il successivo 

passaggio da mani statali a privati, spesso esponenti degli stessi partiti. Tutto questo «fu 

scrupolosamente preparato a metà del ’94 nel momento più feroce della Guerra ancora in corso, 

dove l’attenzione pubblica era focalizzata solo ed esclusivamente a sopravvivere» (ibid.)  

Le privatizzazioni, che nei Balcani (e in BiH in particolare) hanno segnato la fine di un secolo e 

l’inizio di un nuovo millennio, hanno fatto seguito ad una Guerra rappresentativa di un passaggio 

cruciale nella storia recente dell’Europa, inserendosi in un contesto continentale segnato della 

caduta del Muro di Berlino, dal collasso dell’ideologia socialista trans-nazionale e dalla delicata 

fase che il processo di integrazione europea attraversava nei primi anni ’90. La Direttrice della 

Civil Society and Human Security Research Unit, Mary Kaldor, considera questo particolare 

periodo storico come uno spartiacque in cui «assunzioni politiche radicate, concezioni strategiche 

e assetti internazionali sono al tempo stesso messi in crisi e ricostruiti» (1999: 43-44). 

In Jugoslavia già alla fine degli anni ’80 la società era in movimento. Con la morte del Maresciallo 

Tito, le riforme per un’apertura del mercato presero piede in tutto il Paese, aprendo la via ai piccoli 

imprenditori, anche se le grandi industrie autogestite non potevano essere facilmente riformate 

(Sekulić, 2002). Negli stessi anni, le politiche nazionaliste portate avanti con l’allentamento del 

controllo un tempo esercitato dal leader, iniziarono ad inasprirsi e i miti prodotti dalla propaganda 

portarono a false rappresentazioni sedicenti «etniche», cavalcando l’onda della creazione di uno 

Stato retaggio di una visione europea tutta moderna (Donia e Fine, 1994). Lo Stato-nazione a cui 

aspiravano le élites politiche di ogni Repubblica, era infatti il modello europeo propriamente detto: 

un popolo, una lingua, un territorio (ibid.). 

Nonostante ciò, nella SRBiH, nel censimento del 1981 si andava registrando un aumento di coloro 

che si dichiaravano «jugoslavi» e la distribuzione nazionale dei popoli costituenti nella Repubblica 

Socialista bosniaca rimaneva pressoché invariata rispetto al 1971 (39.52% musulmani, 32.02% 

serbi, 18.38% croati) (Sekulić, 2002). Tuttavia, nelle campagne, nei centri periferici e nelle zone 

al confine con le Repubbliche vicine, dove l’ascesa estremista radicale era già in corso ed esportata 

dai media anche in BiH, si aggirava lo spettro dell’euforia nazionalista. L’omogeneizzazione dei 



 
 

corpi nazionali in Croazia e Serbia fece eco anche in BiH, contribuendo all’ascesa di figure 

politiche «vicine alle ideologie etno-nazionalistiche» (ibid.).  

La morte di Tito avvenuta il 4 maggio del 1980, unitamente all’apertura politico-economica inedita 

che si ebbe sul finire degli ’80, portò alla perdita dei punti di riferimento precedenti: venivano 

messi in discussione vecchi valori e diminuiva la sicurezza sociale che garantiva ai cittadini tutte 

le forme di protezione di base. Nel clima di «apertura democratica», i partiti nazionalisti in ascesa 

seppero convogliare la sensazione di smarrimento che accompagnò le riforme in chiave neoliberale 

(che contribuirono al collasso di un sistema già in declino) e raccolsero il sentimento di paura per 

un futuro sempre meno ordinato e sempre meno sicuro, utilizzando una propaganda politica che 

apparve la più semplice e la più efficace: 

Il messaggio era chiaro. Dopo il collettivismo rigoroso della Jugoslavia di Tito, l’individuo, 

lasciato alla deriva, poteva essere salvato soltanto identificandosi con i suoi simili, con i 

«fratelli» dalle stesse radici, dello stesso sangue e della stessa terra. L’Altro, che da ex-

fratello diventava di colpo straniero e, come tale, sospettabile, andava tenuto d’occhio. Una 

diversa ideologia collettivista combatteva per sostituirsi alla precedente. 

[Sekulić, 2002: 104]. 

Durante le prime elezioni pluripartitiche tenutesi tra il novembre e il dicembre del 1990, i risultati 

elettorali bosniaci confermarono la spinta nazionalista, con l’86% di adesioni a partiti «etnici» che 

suddivisero i 240 seggi tra SDA (nazionalista musulmano) 86, SDS (nazionalista serbo) 72, HDZ 

(nazionalista croato) 44. L’esito degli scrutini rispecchiò in sostanza il quadro demografico della 

popolazione, a quel tempo composta per il 44% da bosgnacchi, dal 31% di serbi e 17% da croati. 

(Donia e Fine, 1994: 212).  

Il 9 gennaio 1992, in risposta al Referendum sull’indipendenza proposto dall’SDA (boicottato dalla 

maggioranza dei serbo-bosniaci sotto la spinta del Partito Democratico Serbo (SDS), guidato da 

Radovan Karadžić)131, l'Assemblea del popolo serbo di Bosnia ed Erzegovina proclamò 

l'indipendenza della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina dalla BiH. Le tensioni interne ed 

un’impasse politica dettata da un assetto costituzionale non ben definito, portarono i partiti contrari 

al referendum (SDS su tutti) a mettere in atto un escalation di violenze verbali e fisiche nelle aree 

 
131 Condannato dal Tribunale Internazionale per i Crimini in Ex-Jugoslavia, per genocidio e crimini contro l’umanità,     

     oltre a diversi altri capi di imputazione (insieme al Generale dell’Esercito della RS, Ratko Mladić). 



 
 

da loro controllate. Nel 1992 venne sancita anche la creazione della Comunità Croata della Herzeg-

Bosna con poteri autonomi rispetto a Sarajevo. 

L’idea di difendere i diritti dei propri cittadini nelle rispettive regioni autonome continuò dunque 

ad essere presentato come uno dei motivi per la perpetrazione delle politiche nazionaliste più 

estreme e violente (Sekulić, 1999). 

Il 3 marzo 1992 a seguito dei risultati ottenuti nel Referendum, venne ufficialmente proclamata 

l’indipendenza della Repubblica di BiH dalla SFRJ. 

Il 5 aprile dello stesso anno, durante una manifestazione pacifista sul Ponte Vrbanja, a Sarajevo 

caddero le prime vittime, Suada Dilberović e Olga Sučić132 (Rastello, 1998) dando inizio al 

massacro nazionalista, terminato solo quattro anni più tardi grazie all’Accordo Quadro Generale 

per la pace in Bosnia ed Erzegovina, conosciuto come «Accordo di Dayton» (Ohio)133, con un 

bilancio di circa centomila vittime e circa due milioni tra rifugiati interni134 e internazionali 

(Zwierzchowski & Tabeau, 2010).  

Due entità distinte furono create al di qua e al di là della linea del cessate il fuoco: la Repubblica 

di Bosnia ed Erzegovina venne proclamata composta dalla Federacija Bosne i Hercegovine (FBiH, 

Federazione di Bosnia ed Erzegovina detta anche Federazione croato-musulmana, 50% del 

territorio, nata dagli Accordi di Washington nel 1994) divisa a sua volta in dieci cantoni di cui tre 

sotto totale o parziale controllo croato-bosniaco, e la Repubblica Srpska (Repubblica Serba, 49% 

del territorio). Più tardi venne creato anche il Distretto di Brčko, nel Nord-Est del Paese, sotto 

l’egida dell’Alto Rappresentante ONU per la BiH135. 

 
132 La prima vittima della guerra è motivo di contenziosi tra serbo-bosniaci e bosgnacchi. I primi sostengono che la 

prima morte sia stata quella di un serbo, Nikola Gardović, ucciso da un bosgnacco durante una processione nuziale 

nel primo giorno del referendum del ’92. La maggior parte della letteratura e dei dati riferiti alla Guerra di Bosnia 

è concorde nell’identificare le due giovani pacifiste Olga e Suada, come le prime vittime del conflitto, a cui oggi è 

dedicato un ponte sulla Miljacka, fiume che scorre a Sarajevo.   
133 Formalizzati a Parigi il 14 dicembre 1995. 
134 Per essere precisi è bene citare due delle fonti più autorevoli che hanno cercato, nonostante tutte le difficoltà del 

caso, di dare un nome e una stima accurata delle vittime della Guerra in BiH. In primis, la pubblicazione del gruppo 

di lavoro della «Households in Conflict Network» (HiCN) e del «German Institute for Economic Research» (DIW 

Berlin) a cura di Zwierzchowski e Tabeau (2010) dal titolo Rat u Bosni i Hercegovini 1992.-1995.: Prebrojavanje 

Žrtava Čiji Je Rezultat Manji Od Realnog Putem Procjene Višestrukih Sistema Na Osnovu Popisa Stanovništva.  

      Della stessa Tabeau, a capo della Direzione Demografica del Tribunale Internazionale per i Crimini nella ex-

Jugoslavia, è da segnalare la pubblicazione del The Bosnian Book of Dead (2013, basato su precedenti 

pubblicazioni). 
135 L’Alto Rappresentante per la BiH è la più alta autorità civile del Paese, a cui spettano dei compiti di controllo, di 

monitoraggio e supervisione in merito alla supervisione e applicazione relativi agli aspetti civili dello Stato. Ha 

inoltre il potere di imposizione di provvedimenti legislativi e di rimozione di pubblici funzionari che ostacolano 

l’attuazione della pace.   



 
 

La Guerra di Bosnia non ha significato solo terribile distruzione umana e materiale, ma anche 

annientamento delle infrastrutture industriali, energetiche e di comunicazione del Paese: i danni 

agli impianti produttivi e industriali sono stati stimati nel 1995, tra i 30 e i 40 miliardi di dollari 

(Camera di Commercio della BiH, 1997). 

Dopo gli eventi bellici, la BiH si è trovata di fronte alla sfida di effettuare tre tipi di transizione: 

dal socialismo al capitalismo, dalla guerra alla pace e dalla disintegrazione interna ad un 

consolidamento statuale (Donais, 2002). La privatizzazione delle aziende è stata proposta «dalla 

comunità internazionale, guidata da USAID, come medicina più efficace sia per la 

democratizzazione, sia per la ripresa e lo sviluppo economico» (Slavnić et al, 2013: 35).  

La conseguenza più evidente di tale intervento è stata tuttavia la prolungata instabilità socio-

economica e politica di uno Stato guidato dagli stessi partiti nazionalisti che portarono alla 

distruzione il Paese, il proliferarsi di un tipo di corruzione endemica, l’emergere di allarmanti tassi 

di disoccupazione e l’indebolimento (se non totale declino) del potere sindacale. Il risultato 

complessivo delle riforme fu dunque l’instaurarsi di un tipo di sistema economico che per bocca 

del sociologo Sead Pašić: «Non è capitalismo ma divljaštvo kapitalizam (capitalismo selvaggio) 

nel quale oggi le persone fanno letteralmente di tutto per sopravvivere» (R., 26/07/2019). 

Nel 1998 in piena corsa alle privatizzazioni, secondo i dati della Banca Mondiale136, il 48% del Pil 

bosniaco era legato al supporto finanziario proveniente da residenti all’estero, agli aiuti umanitari 

della comunità internazionale e ad attività economiche informali. Quest’ultime, come illustrato da 

Efendić, Pasovic & Efendić nel lavoro pluriennale presentato nel saggio Understanding the 

informal economy in practice – evidence from Bosnia and Herzegovina (2018), contribuirono in 

media al 34% del Pil nel periodo 1998-2016, con la percentuale maggiore raggiunta nel 1998 (43%) 

e la minore nel 2016 (30%). 

Sulla portata delle attività correlate all’economia informale, diversi sono stati gli studi concordi nel 

suggerire come questa rappresenti effettivamente una fetta cospicua dell’intero settore produttivo 

e commerciale, sottolineando altresì l’inefficacia delle misure messe in atto per contrastarla 

(Dell’Anno & Piirsild, 2004; Medina & Schneider, 2018; Nastav & Bojnec, 2007; Schneider, 

Buehn & Montenegro, 2010; Tomas, 2010).  

 
136 https://data.worldbank.org/indicator/BX.TRF.PWKR.DT.GD.ZS?locations=BA 



 
 

Esplicitate queste premesse di carattere storico ed economico, risulta indispensabile ai fini del 

contributo analitico che si propone l’etnografia sulle attività abusive di estrazione di carbone nella 

Zenica contemporanea, evidenziare come lo stesso processo di transizione trascinato dalla 

privatizzazione predatoria di aziende e beni collettivi e statali, abbia portato trasformazioni di 

carattere strutturale nel Paese, portando ad attivare nella popolazione variegate strategie di risposta 

sia collettiva sia individuale.  

Il quadro finora descritto rese inevitabile un aumento delle attività economiche informali (Efendić 

& Hadziahmetović, 2015) e l’instaurazione di controversi rapporti tra istituzioni economiche 

formali, apparato politico e pratiche informali (e illegali) esistenti sul territorio (Halilovich & 

Efendić, 2019). 

Occorre a questo punto chiarire il lascito dei processi di privatizzazione che in BiH, e in particolare 

a Zenica, hanno influenzato in maniera determinante l’attuale stato di cose.  

Per immergersi nel complicato quadro analitico, occorre ricordare come i venti neoliberisti che 

hanno soffiato sul Paese non possano essere separati dalle più ampie forze della globalizzazione 

che imperversano nel panorama mondiale (Upchurch, 2009; Upchurch & Marinković, 2011).  

Slavnić et al., nello studio sulle condizioni del sindacato in BiH, ben illustrano come:  

Il ruolo delle istituzioni finanziarie internazionali, di Banca mondiale e FMI, dell'UE e di 

altri attori transnazionali che promuovono la ricetta neoliberista della transizione e della 

ristrutturazione industriale, incoraggino i governi a una sempre maggiore privatizzazione 

di società di proprietà pubblica e alla deregolamentazione del mercato del lavoro, con 

conseguente emarginazione dei sindacati e una maggiore polarizzazione tra i redditi più alti 

e più bassi 

[2013: 35] 

Nella complicata situazione politica post-bellica, in cui a padroneggiare furono -in entrambe le 

entità- quei partiti al potere dal 1990, secondo Donais (2005)137, le modalità con cui si sono attuate 

le privatizzazioni hanno di fatto consolidato le posizioni dei nazionalisti nel Paese, contribuendone 

la perpetuazione al potere e l’arricchimento smodato da parte delle cleptocrazie partitiche 

maggioritarie. Nella messa in campo di tali misure sarebbe dovuto essere del tutto prevedibile che 

le élites politiche avrebbe manipolato il processo di privatizzazione per i propri interessi, riducendo 

 
137 Politologo e autore di un pregevole volume sull’economia politica nel processo di ricostruzione bosniaca. 



 
 

in tal modo le prospettive di una ripresa economica sostenute e una riconciliazione nazionale 

(ibid.). 

Ampiamente documentato dalla letteratura d’area, la strategia di privatizzazione tramite la 

distribuzione alla popolazione di voucher (certifikati)138 utilizzabili per acquistare appartamenti di 

proprietà statale o azioni di ex-imprese sociali, contribuì al consolidamento del potere economico 

nelle mani di pochi nazionalisti, consentendo a coloro che già disponevano di mezzi, connessioni, 

informazioni e risorse, di attuare un vero e proprio business parallelo di voucher (Buff, 2000; 

Ellerman, 2001; Gowan, 1995; PMC139, 2000; Simic, 2001; Stojanov, 2001a). 

Il sistema dei certificati alla fine della Guerra è stato un grande imbroglio perché lo Stato... 

cioè i partiti... hanno aiutato realmente coloro che al momento avevano il cash, le giuste 

informazioni e quanti avevano la possibilità di comprare subito, visto il crollo dei prezzi. 

L’idea dei čertifickati era in teoria buona e serviva per pagare le spese correnti e mantenere 

per un determinato periodo la vita e mettere da parte ciò che guadagnavi... ma invece ha 

alimentato un sistema di acquisizione selvagge da parte di chi aveva le risorse per farlo. 

Tutto fu però facilitato dal crollo artificioso del valore delle industrie statali 

 [Prof. Kukić, R., 24/06/2019] 

Questo sistema, messo in atto per dare possibilità ai cittadini di poter «regolare i conti» con lo 

Stato, finì per arricchire coloro che avevano i mezzi (politici e finanziari) per potersi muovere 

liberamente all’interno di un quantomai confuso contesto post-bellico altamente de-regolamentato. 

In particolare, i membri «della rete nazionalista-mafiosa-nomenklatura» (Donais, 2005: 121) 

sfruttarono a proprio vantaggio la disperazione dei cittadini comuni, disposti a tutto pur di ottenere 

liquidità, trasformandola in un'opportunità d'oro: «Acquistarono certificati per un minimo del 3% 

del loro valore nominale, girandoli e investendoli in imprese privatizzate, al loro pieno valore 

nominale» (ibid.). 

Le stesse Commissioni che avrebbero dovuto vigilare sulle acquisizioni, deprezzarono 

spropositatamente e consapevolmente beni e proprietà statali, compiacendo in tal modo una 

 
138 La privatizzazione tramite voucher è stata adottata in Bosnia principalmente come mezzo per facilitare un 

trasferimento rapido ed efficiente delle risorse statali in mani private e come meccanismo per liquidare i crediti dei 

cittadini nei confronti dello Stato. Questi, sotto forma di conti in valuta estera congelati, salari non pagati per i 

soldati e risarcimenti a cittadini che avevano contribuito allo sviluppo economico prebellico del Paese, dovevano 

essere convertite in buoni che potevano essere utilizzati all’interno del circuito normato in cui furono emessi. 
139 Privatization Monitoring Commission. Commissione di vigilanza istituita per vigilare sull’equità di      

rappresentatività nazionale in seno alle privatizzazioni. 



 
 

cospicua parte dell’élite nazionalista, che si vide spianata la strada per l’ascesa a posizioni di 

dominio (quasi) incontrastato, che permangono ancora oggi: 

Subito dopo la Guerra, attraverso un processo guidato dagli stessi approfittatori, gli impianti 

produttivi sono stati svalutati a causa della cessata produzione e della mancanza di quote di 

mercato, e acquistate dal 3% al 7% del loro valor nominale... chi era al potere ha creato 

un’apposita commissione di esperti e consulenti esterni, a loro vicini, per fare queste 

valutazioni ed essere così impuniti e approfittare della loro posizione di governo per 

comprare a prezzi stracciati aziende che poi sono state rivendute a prezzo di mercato o di 

cui sono stati venduti macchinari e proprietà mobili e immobili... si sono allora formate reti 

di clienti dei politici 

[Anonimo, ex-Deputato al Parlamento FBiH, R., 19/06/2019] 

Uno dei dilemmi chiave della privatizzazione negli stati post-socialisti ha riguardato la questione 

di trovare proprietari competenti e responsabili per le nuove imprese privatizzate (Donais, 2005: 

119). 

La BiH, così come anche gli Stati nazionali che risultarono dalla frammentazione del cosmo 

jugoslavo erano carenti -quasi per definizione- di una classe capitalista imprenditoriale competente 

e dinamica, preparata ad entrare nella breccia lasciata dal ritiro dello Stato dalla vita economica. 

Nella maggior parte dei casi infatti: «Coloro nelle condizioni per acquistare un'acciaieria sarebbero 

stati pochissimi ed è fuor di dubbio che si è trattato di ex o attuali delinquenti, a capo di piramidi 

mafiose e criminali» (Gowan 1995: 15). Tutto ciò non ha fatto che aumentare in maniera 

esponenziale le disuguaglianze, smantellando la classe media che rappresentava la colonna 

portante della Repubblica Socialista di BiH e di tutta la Jugoslavija (Arsenijević, 2014) e gettando 

la classe lavoratrice e la cittadinanza intera (un tempo detentrice dei diritti di proprietà sulle 

aziende) in uno stato subalterno di assoluta disparità rispetto ad una cerchia ristretta di politici, 

approfittatori e uomini d’affari senza scrupoli, che da quel processo ne uscirono enormemente 

arricchiti (Pugh, 2002). 

In linea generale possiamo quindi confermare che, a dispetto dei massicci investimenti esteri 

auspicati e preventivati dai riformatori per compensare la carenza di capitale economico e sociale 

locale, l’interesse da parte di fondi e compagnie straniere fu decisamente esiguo. 

Con alcune eccezioni, gli investitori stranieri sono stati diffidenti nei confronti del panorama 

bosniaco-erzegovese, con buone ragioni. Instabilità politica e tassi di corruzione a livelli stellari 



 
 

(Transparency International BiH, 2004), scarsi livelli di crescita economica, fuoriuscita dalle rotte 

mondiale del commercio, limitazione alla circolazione di beni interni (ovvero barriere economiche 

tra le due entità, che venivano comunque bypassate da attività economiche illegali e sommerse), 

agirono da deterrente all’iniezione di capitale estero, considerato dall’establishment la principale 

àncora di salvezza per l’economia nazionale e, di riflesso, sul livello delle condizioni di vita dei 

cittadini (Divijak & Plugh in Listaugh & Ramet, 2013: 84-85). 

Il caso della Željezara Zenica rappresenta in questo panorama una sintesi complessa di quanto detto 

finora, in cui si sono avvicendate -dal ’92 ad oggi- proprietà sociali, proprietà statali e, infine, a 

capitale privato. 

In termini di cambiamenti delle condizioni di lavoro, «le principali conseguenze della 

privatizzazione e dell'internazionalizzazione dell'industria siderurgica comprendono la riduzione 

dei posti disponibili, una protezione pensionistica meno favorevole, la riduzione della sicurezza in 

azienda e un aumento dei carichi di lavoro per gli operai» (Slavnić et al., 2013: 39). 

Per inquadrare la portata rivoluzionaria del processo di privatizzazione avvenuto a Zenica (che si 

riverbera oggi nelle attività economiche svolte al di fuori del circuito formale) è necessario 

evidenziare un dato su tutti: nella sola acciaieria, in quattro anni (’92-‘95) sono stati bruciati circa 

20.000 posti di lavoro su 24.000, e alla RMU (miniera statale) circa 4.000 su 5.500, solo per citare 

i due maggiori bacini occupazionali della città.  

Lavoratori e cittadini, in ginocchio per via della Guerra, dell’interruzione della produzione e 

dell’esodo di popolazione, si sono trovati a fare i conti con la domanda più temuta: «Serve ancora 

produrre acciaio alla Željezara oppure no?» (Kenan Mujkanović, Presidente del Sindacato dei 

Metalmeccanici del Cantone e Vicepresidente dei Metalmeccanici della FBiH, R., 17/06/2019). 

Dal punto di vista socio-antropologico, risulta interessante analizzare come alcuni fattori scatenanti 

abbiano contribuito in maniera decisiva al ribaltamento del sistema di valori in campo. Lo shock 

bellico, inteso come duplice processo, distruttivo e produttivo di nuove e mutate identità, si 

accompagna a Zenica ad un altro grande, irreparabile trauma, condensato nell’espressione 

emblematica ricorrente sulle bocche degli zeničani: «Naša Majka je umrla» (Nostra Madre è 

morta). 

Le privatizzazioni e lo smembramento del sistema economico integrato jugoslavo l’hanno uccisa. 

Chi è la Madre? Come è stato compiuto il delitto? 



 
 

Metafora potente, la Madre con il portato simbolico e affettivo che ne deriva, è la personificazione 

dell’acciaieria, alfa e omega della vita della città, ferita a morte «dalla truffa accertata delle 

privatizzazioni del ’95, dove tutti i beni della ŽZ, servizi sanitari, le mense, i ristoranti, i reparti 

produttivi e i macchinari, le odmaralište (pensioni in montagna o al mare), gli hotel... tutto è passato 

in mani private per pochi soldi... čista mafija (pura mafia)» (Hasan K., Ingegnere e attivista per i 

diritti umani, R., 30/07/2019).  

Il primo processo di privatizzazione della ŽZ, avvenuto nel 1998, ha portato la ferriera nelle mani 

del fondo sovrano del Kuwait (come saldo del debito per la fornitura di carburante alla defunta 

SRBiH; Patria, 20/07/2015)140 in virtù del negoziato tra Governo della FBiH e il KIA (Kuwait 

Investment Fund). Ciò diede vita alla nuova amministrazione partecipata dell’azienda, sotto la 

neonata joint venture «BH Steel» (50% federale e 50% privata). 

Questo processo ha ridimensionato inizialmente la forza lavoro della ŽZ, portandola dalle circa 

24.000 unità alle 4.615 del 2004141, anno in cui avvenne un secondo passaggio di consegne.  

Questa volta la ferriera finì nel mirino del leader mondiale dell’acciaio «Mittal Steel» per mezzo 

del suo braccio finanziario per operazioni ad alto rischio, la «LNM Holdings» (dal nome del suo 

Presidente e CEO, l’indiano Lakshmi Narayan Mittal, conosciuto più comunemente come Lakshmi 

Niwas Mittal)142 che opera principalmente nei mercati emergenti dell'Europa e del mondo (Dawley, 

Stenning e Pike, 2008). La «Mittal» (dal 2007 «ArcelorMittal» grazie alla fusione coi francesi di 

Arcelor), rilevò inizialmente tutte le quote di KIA per poi acquisire il restante 92% della metà delle 

quote ancora in mano alla FBiH, che restò proprietaria di un marginale 8%.  

L’establishment della multinazionale, forzando ulteriormente la mano, riuscì ad ottenere un 

accordo per l’esubero della metà dei lavoratori, arrivando ai circa 2.300 operai che ancora oggi 

animano le corsie dei reparti della Fabrika. 

 
140 https://nap.ba/news/14294 
141 Dati dei registri dell’allora Presidente del Sindacato. 
142 Una curiosità: il Sig. Lakshmi Mittal è entrato nel Guinness World Record per il matrimonio più costoso del mondo, 

pagato alla figlia Vanisha Mittal nel 2004, dalla cifra monstre di 55.000.000 di dollari (78 milioni complessivi se 

si considerano altre spese non registrate nei parametri del record; 

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2012/8/happy-independence-day-our-top-10-records-from-india-

44243). Altro record del mondo fu registrato nel 2004 dal magnate indiano: la casa più costosa mai acquistata, al 

prezzo di 128.000.000 di dollari in Kensington Palace Gardens a Londra (NBC, 2004: 

http://www.nbcnews.com/id/4722789). 



 
 

L’accordo, in cui la società indiana acquistava «per 1 $, il 92% della proprietà della FBiH143 

(Mujkanović, R., 17/06/2019), prevedeva tra le operazioni più importanti, oltre al risanamento del 

debito di 50 milioni di KM144, la riattivazione della Integralna Proizvodnja (Produzione 

Integrale)145 che avrebbe dovuto riportare la capacità produttiva oltre i livelli prebellici (si parlò di 

un passaggio da 800 mila a 2,2 milioni di tonnellate) e un livello occupazionale minimo di 2.850 

operai, che sarebbero dovuti arrivare fino a 4.600 unità in virtù dell’incremento produttivo 

pianificato negli anni successivi. 

Purtroppo però, all’anno 2019: «Non è arrivato nessun investimento e dopo quindici anni dalla 

firma del contratto, la produzione non raggiunge nemmeno il milione di tonnellate mentre il livello 

occupazionale è sceso sotto le 2.400 unità» (Zudija Kapetanović, Presidente del Sindacato 

ArcelorMittal, R., 19/06/2019) aumentando di fatto la disoccupazione in luogo dell’aumento di 

manodopera sottoscritto e firmato nel contratto: 

L’unico principio della nuova proprietà è aumentare il numero di tonnellate annue per 

operaio... dicono che devono essere 700 all’anno mentre da noi se ne fanno solo 400... 

dicono che non va bene... che si deve fare di più, sempre di più... loro cercano solo 

produttività! Ma come si deve fare per contenere i costi e produrre? O aumentano la 

produttività ma devono aumentare gli occupati, o mantengono una bassa produttività con 

minor numero di operai possibile. Loro hanno scelto la seconda variante. È tutta una 

questione di investimenti...  

[Mujkanović, R., 17/06/2019] 

 
143 Il valore stimato delle quote era di circa 23 milioni di dollari (Mujkanović, R., 17/06/2019). L’8% dell’intera 

proprietà in mano alla FBiH venne subito scorporata dal piano produttivo indiano e relegata a ruolo di servizio di 

ristorazione, edile e ricettivo, che porta ancora oggi il nome di ŽZ, in procedura fallimentare dal 1° gennaio 2018. 
144 Il Marco Convertibile (Konvertibilna  Marka) comunemente abbreviato con la sigla KM (nella dicitura 

internazionale ISO 4217 indicato con la sigla BAM), è la valuta corrente in BiH dal 1998. Il cambio Euro-Marco è 

il seguente: 1€=1,95 KM. 
145 Sotto la gestione «BH Steel», fu attivato un Elektropeč, ossia un forno elettrico «Danieli» (azienda bergamasca 

leader mondiale nella costruzione di macchinari per l’industria pesante) con capacità di 100 tonnellate, in grado di 

portare la produzione a 800.000 tonnellate l’anno, così da rendere la ŽZ appetibile sul mercato. Per la produzione 

integrale diventava però indispensabile riattivare l’integrazione, nel circuito dei fornitori di materie prime, della 

miniera di Ljubija, presso Prijedor (in RS), che forniva alla ŽZ il minerale per la lavorazione. Le difficoltà di 

riattivare i contatti tra le due parti ex-belligeranti (FBiH e RS), anche dal punto di visto di un’economia 

maggiormente integrata e meno avulsa e limitata al proprio territorio di competenza, hanno reso (e rendono ancora 

oggi) ogni investimento nel Paese estremamente complesso e incerto. Riattivare la fornitura di minerale dalle 

miniere della RS è stata una scommessa politica (oltre che economica) vinta da Mittal, alla luce del rilancio della 

Produzione Integrale dell’acciaieria. 



 
 

Da sottolineare comunque, come confermato da Kenan Mujkanović, Presidente del Sindacato dei 

Metalmeccanici del Cantone e Vicepresidente dei Metalmeccanici della FBiH che, grazie al lavoro 

della sigla sindacale durante la stagione dei tagli alla forza lavoro degli anni Duemila: 

Niko nije dobio otkaz (nessuno è stato licenziato), nessuno è stato cacciato dalla fabbrica... 

tutti coloro che hanno voluto, senza costrizioni, hanno firmato un accordo sindacale di gran 

lunga migliore di quello che sarebbe stato per legge o per la Mital146, che li avrebbe lasciati 

a casa e basta 

[Ibid.] 

 

Gli fa eco Zudija Kapetanović Presidente del Sindacato interno all’azienda, secondo cui: «Il 40% 

ossia circa 2.300 lavoratori, sono usciti così... firmando l’accordo che prevedeva una buonuscita di 

10.000 KM e quattordici mensilità... nessuno è stato licenziato o costretto a firmare... chi l’ha 

voluto fare, l’ha fatto» (R., 19/06/2019). 

Oltre allo sforzo sindacale attuato in condizioni sfavorevoli, ciò che vale la pena sottolineare è la 

fuoriuscita dal circuito produttivo, di protezione sociale e da un modello di vita completamente 

assicurata e organizzata, di decine di migliaia di persone, di cui quasi 22.000 da una sola ed unica 

azienda nel giro di meno di un lustro. 

La frustrazione, anche per i pochi che hanno conservato il posto alla Mittal, è evidente e rappresenta 

la cartina tornasole delle condizioni psicologiche e della violazione dei diritti dei lavoratori 

occupati del settore privato. C’è da chiedersi se ArcelorMittal, in quanto azienda multinazionale, 

monopolista del settore metallurgico bosniaco e mondiale -oltre che maggiore inquinatore della 

città (EkoForum, 2020)-147 abbia davvero le capacità per ambire ad un progressivo miglioramento 

delle condizioni generali, anziché continuare l’opera di depauperamento del tessuto socio-

ambientale148: 

Mettono continuamente pressione al lavoratore, si lavora costantemente sotto stress, quindi 

male... quello che prima facevi in tre, oggi devi farlo da solo... ma soprattutto non rispettano 

 
146 Riporto fedelmente la trascrizione serbo-croata-bosniaca del nome proprio dell’azienda, con una «t» solamente. 
147 https://www.ekoforumzenica.ba/ 
148 È doveroso sottolineare come, grazie al lavoro del Sindacato dell’azienda, il nuovo contratto collettivo interno alla 

Mittal abbia ottenuto migliorie su diversi fronti, portando lo stipendio medio a 1060 KM al mese (542 €), centotrenta 

marchi in più della media della FBiH -che per il trimestre agosto-ottobre 2019 si attesta sui 931 KM (476 €) 

(http://fzs.ba/index.php/2019/12/16/prosjecna-mjesecna-bruto-i-neto-placa-i-zaposlenost-x-2019/).  



 
 

i diritti umani (con tono serio). La Mital non è come sembra. Se parli con loro sono i 

migliori del mondo... in direzione hanno grossi benefici se non ci sono infortuni sul lavoro... 

questi bonus sono redistribuiti a tutti, ma in maniera estremamente diseguale tra manager, 

amministrazione e operai... la politica della compagnia è «nula povreda» (zero infortuni). 

Bene, dirai tu... ma... gli infortuni in un’acciaieria capitano... non capitano solo se ci 

mentiamo [...]. Quindi, qui cosa succede? L’operaio si fa male, si convoca il Dipartimento 

Salute e Protezione... tutti si siedono a un tavolo, direttore del Dipartimento e Manager 

offrono all’operaio ferie, giorni liberi, una navetta che ti porta avanti e indietro dal lavoro, 

a patto che non denunci il fatto. Noi stiamo lottando contro questo sistema! Affinché i 

lavoratori non accettino questi ricatti! (Sbattendo violentemente la mano sul tavolo). E 

questo succede ad ogni infortunio! Perché fanno così? Per la stimulacija (bonus/ premio), 

che arriva ai pochi che si intascano tanto! 

[Kapetanović, Presidente Sindacato ArcelorMittal, R., 19/06/2019] 

Nonostante le promesse fatte, negli anni successivi all’acquisizione indiana, «Mittal Steel» ha 

ripetutamente ritardato la produzione integrale, con la scusa che questa avrebbe richiesto 

investimenti troppo elevati, mentre allo stesso tempo il nuovo impianto elettrico lasciato in 

dotazione dalla «BH Steel» (che impegnò in maniera diretta le languide casse federali, pur di 

attrarre investimenti) veniva utilizzato a pieno regime. I cosiddetti elektropeć (forni elettrici), 

diffusi in ogni angolo del continente, negli ultimi anni hanno sempre più frequentemente 

soppiantato i tradizionali impianti di produzione integrata in molte aziende metallurgiche (cfr. 

Bacon & Blyton, 2001; Crandall, 1996; Konzelmann Smith, 1997). I forni elettrici sono più 

efficienti, non richiedono investimenti di partenza troppo ingenti e, soprattutto, rendono possibile 

l'adozione di pratiche di lavoro «efficienti», che si traducono in minori costi del lavoro e prestazioni 

di manodopera sempre più elevate (Bacon & Blyton, 2001). In risposta all'aumento del prezzo 

dell'elettricità, prima del riavvio della Produzione Integrale la direzione di Mittal decise di ridurre 

ulteriormente i costi, tagliando occupati e aumentando i carichi di lavoro per gli operai rimasti, in 

palese violazione del contratto di acquisizione che era stato firmato con le autorità della FBiH e 

con il Sindacato (Slavnić et al., 2013). 

Come lamentato dal Presidente del Sindacato di ArcelorMittal e da molte altre testimonianze 

raccolte nell’etnografia, le prescrizioni contrattuali non furono lontanamente rispettate da parte del 

colosso franco-indiano, e non lo sono tutt’ora:  



 
 

Luka, con Tito facevamo 76 tonnellate a operaio e prendevo come 1.200 KM attuali, adesso 

la produzione con gli indiani è di 300 tonnellate per operaio e lo stipendio non arriva ai 

1.200! Ancora non ci riesco a credere! Si lavora quattro volte di più (si alza di scatto dalla 

scrivania accendendosi un’Aura light)149... e si prende lo stesso stipendio di 30 anni fa! 

Prima avevamo l’assicurazione sugli infortuni naturalmente, mentre fino a maggio 2019 

[mese in cui è stato firmato il nuovo contratto collettivo interno alla Mittal, N.d.A.] non 

avevamo niente... se uno si faceva male doveva prendersi un avvocato e fare causa alla 

ditta, se voleva riuscire a ottenere qualcosa! Il problema più grande è stato [...] che quando 

sono arrivati loro, mi smo kretali od nule i borili smo za nešto što smo već imali! (Siamo 

partiti da zero, e abbiamo dovuto lottare per qualcosa che già avevamo!) 

[Kapetanović, R., 19/06/2019] 

In base al precedente sistema, assunzioni e licenziamenti così come le norme in materia di 

protezione e sicurezza sul lavoro (sulla salute, limiti di orario di lavoro, lavoro notturno ecc.), oltre 

che stabilite a livello legislativo, erano negoziate tra amministrazione e Consiglio Operaio. 

Tuttavia, una volta che i kuwaitiani -tramite il fondo KIA- acquisirono il controllo del 50% della 

società, il potere del Sindacato risultò gravemente compromesso: la legge bosniaca prevedeva 

infatti che i contratti collettivi potevano essere applicati solo alle società a maggioranza statale, 

cosa che non sussisteva nel caso della «BH Steel» (Kapetanović, R., 19/06/2019.). 

La situazione sfavorevole per i lavoratori, si riflette nelle vite di coloro che vi lavorano, rendendo 

sempre meno appetibile anche un posto teoricamente meno precario rispetto ad altri disponibili sul 

mercato: 

Oggi la paga è uguale a prima ma il lavoro è aumentato, le squadre di elettricisti devono 

correre tutto il giorno, se fai un errore ti licenziano e ti convincono che si può fare di più, 

sempre di più, sempre di più, dandoti di meno (simulando una corda al collo)... ti 

spremono! I nostri giovani sono più intelligenti, non si mettono a lavorare per 400 o 500 

KM, piuttosto se ne vanno... neanche alla Mital ci vanno più, dove lo stipendio è comunque 

più alto rispetto ad altri privati, con circa 1.000 KM 

[Pero, ex elettricista alla ŽZ, poi alla Mittal, R., 24/05/2019] 

 

 
149 Marca di sigarette prodotta a Sarajevo. 



 
 

Il problema più grande è che la gente se ne vuole andare... prima sognava di lavorare alla 

Željezara mentre oggi ti mettono paura là dentro, non lavori tranquillo... c’è sempre il 

timore di essere licenziati... la gente quindi cosa fa? Se ne va dalla Mital! I giovani prendono 

e decidono di andarsene all’estero, dove lavorano meno e guadagnano di più! È normale! 

[Kapetanović, R., 19/06/2019] 

Le condizioni lavorative post-privatizzazione alla ferriera di Zenica si sono tradotte non solo in 

carichi di lavoro eccessivi per gli operai, ma hanno portato ad una maggiore esposizione al rischio, 

con un'intensificazione delle attività che comporta una mancanza di concentrazione e una 

sistematica inadeguatezza dei dispositivi di protezione e procedure di sicurezza (Slavnić et al., 

2013).  

Il deterioramento turbo-capitalista, nel giro di pochi anni, ha svelato le sue estreme conseguenze 

con la morte di tre operai alla čelićana (reparto lavorazione acciaio). Nelle parole dell’allora 

Presidente del Sindacato, Islam Imamović, si può scorgere tutta l’amarezza di quello che comporta 

il sacrificio di vite umane in nome del profitto: 

Ho fatto la Guerra, ho condotto le trattative estenuanti per la privatizzazione... ma la cosa 

peggiore della mia vita, quella che più mi è rimasta impressa... quella che finché non creperò 

non se ne andrà di qui (con voce tremante e spezzata)... è stata la morte dei miei tre 

colleghi... quella ostala je rana (è rimasta una ferita) che avrò scolpita per tutta la vita 

 [R., 17/06/2019] 

Questo tragico avvenimento è considerato dai rappresentati sindacali come diretta conseguenza 

delle lacune nei sistemi di sicurezza e dell’aumento deregolamentato dei carichi di lavoro per 

operaio.  

Le vicende che hanno coinvolto la Željezara dopo la sua privatizzazione, risultano assai 

problematiche e impongono di riflettere sui delicati processi messi in atto a livello governativo, in 

accordo con i maggiori attori internazionali. Il caso di Zenica, come messo in luce nel seguente 

paragrafo, è esemplare sotto diversi punti di vista e dimostra, da un lato come il sistema neoliberista 

con la sua retorica di «ottimizzazione» e «produttività» abbia effetti concreti sulle vite di migliaia 

di lavoratori, degradati e umiliati dalle «nuove ed efficienti» condizioni generali di lavoro, fatte di 

precarietà, pratiche ricattatorie, carichi massacranti e massiccio inquinamento (ben lontano dalle 

norme europee). Dall’altra parte aiuta a comprendere come questi processi abbiano portato 



 
 

inevitabilmente alla ricerca, da parte di coloro che sono rimasti esclusi dalle politiche di 

reinserimento lavorativo, di vie alternative di esistenza, inserendosi nell’ampio ventaglio di attività 

legate all’economia informale. 

In questo complicato contesto, le distinzioni formale-informale non sembrano poi così nette: 

istituzioni politiche corrotte, coadiuvate da metodi ai limiti della legge (o fuori di questa), 

coesistono fianco a fianco con il capitalismo caratterizzato (apparentemente) da «legalità, codici e 

norme di comportamento occidentali» (Upchurch e Marinković, 2011: 14). 

In conclusione, possiamo affermare con Slavnić (2010), che gli effetti devastanti della 

privatizzazione avvenuta in BiH a partire dalla metà degli anni ’90, oltre a forme estreme e 

sistematiche di clientelismo, corruzione e dominio della cleptocrazia (Divjak & Pugh, 2008; 

Donais, 2002, 2003) hanno affiancato forme opache, non trasparenti e assai potenti di sudditanza 

economica, soprattutto quando queste sono finite in mano a capitali stranieri.  

Ciò che è stato messo in atto Zenica150 da parte della classe politica, con l’intento di attrarre 

investimenti esteri, è una rappresentazione del tessuto socio-produttivo locale come: «Fertile 

terreno lavorativo, dove sono presenti maestranze qualificate e manodopera a basso costo... senza 

che nessuno chiedesse ai lavoratori se fossero d’accordo di essere trattati come manodopera a basso 

costo», dando di conseguenza alibi «a imprenditori stranieri e colossi multinazionali, di sfruttare 

lavoratori altamente qualificati e tradizionalmente ben tutelati, attraverso un sistema totalmente 

non regolamentato. Gli stessi imprenditori non credevano ai loro occhi di poter fare in questo luogo, 

quello che nei loro Paesi non avrebbero potuto fare in ventiquattro ore senza finire in galera... 

mentre a Zenica e in tutta la BiH fanno da 10, 15 anni» (Mujkanović, R., 17/06/2019). 

Il prezzo da pagare per questa scellerata strategia economica è stato altissimo, le conseguenze 

nefaste e a tratti paradossali: 

Il risultato è che oggi non ci sono più lavoratori, specialmente quelli qualificati, che in 

massa se ne sono andati in Germania. Ogni giorno su internet e sui giornali ci sono annunci 

di lavoro in cui le aziende bosniache cercano per mesi personale da impiegare, senza esito... 

in conseguenza di questo, se sei il padrone, oggi per trattenere il tuo lavoratore che ha deciso 

di andarsene non puoi aumentare la paga di 50, 100, 200 KM... devi raddoppiare, triplicare 

 
150 Discorso simile può essere esteso a gran parte dei Balcani occidentali. 



 
 

lo stipendio altrimenti se ne va! Non se ne sta qui, quando nel Paese che lo aspetta ha uno 

stipendio sei, sette, otto volte maggiore... questo volenti o nolenti è il capitalismo! 

[Imamović, R., 17/06/2019] 

Il sistema di privatizzazioni e la gestione governativa clientelare da parte dei gruppi politici 

dominanti, ha portato a un approccio segnato da «strategie per evitare le norme e i regolamenti 

esistenti in materia di tutela del lavoro e dell’occupazione, attraverso un processo descritto come 

“informalizzazione dall’alto”» (Slavnić, 2010), in cui i confini delle pratiche lecite e illecite, agite 

all’interno dell’ambiente aziendale diventano sempre più sfumati. 

In questo quadro storico-economico-sociale di deterioramento di diritti fondamentali dei lavoratori 

e di espulsione massiccia di manodopera, si inseriscono a loro volta le traiettorie di vita di ex-operai 

e giovani cittadini, che alla luce del collasso del sistema autogestito basato sulla proprietà collettiva, 

hanno messo in atto pratiche alternative di sussistenza (in certi casi non solo di sussistenza), al di 

fuori dai canali legalmente riconosciuti, che si inseriscono nel solco di quella «informalizzazione 

dall’alto», importata con l’avvento di un sistema di gestione e produzione propriamente 

neoliberista. 

«Naša Majka je umrla» (Nostra Madre è morta), al suo posto sono nate decine di attività illegali, 

tra cui le miniere artigianali di carbone che, lungi dal rappresentare quella sicurezza materna che 

garantiva la Željezara, danno la possibilità a centinaia di individui lasciati ai margini del lavoro di 

trovare il proprio posto in questo nuovo, precario, mondo. 

  



 
 

1.4. Radostalgija 

In anni recenti, la nostalgia per il passato socialista in quei paesi che ne hanno vissuto l’esperienza 

per più di mezzo secolo, è stata percepita da una parte come senso di colpa e di vergogna, dall’altra 

come strategia per sopravvivere in un nuovo mondo, guardando a un passato armonioso e 

idealizzato, attraverso esperienze selettive da parte di coloro che sono rimasti esclusi dal processo 

di (dis)integrazione nazionale (Velikonija, 2004: 40). Sembra infatti che i leader degli Stati post-

socialisti e in particolar modo nei Paesi della ex-Jugoslavija guardino con «preoccupazione e 

intolleranza ad ogni forma di nostalgia per il socialismo, sempre più spesso percepita come 

indicatore di irrazionalità, debolezza morale, immobilismo e scarso impegno nell’adattamento alle 

mutate condizioni economiche e sociali» (Petrović 2017: 15) o come «risultato di un sentimento 

generalizzato di smarrimento nella transizione dal comunismo alla democrazia» (Ekman & Linde, 

2005: 357). Come messo in luce da Petrović (2010, 2017) e Lankauskas (2014) il rischio per il 

ricercatore è quello di concentrarsi sul ricordo di un tempo che non v’è più, rischiando di cadere in 

una recezione acritica delle esperienze dei soggetti dell’etnografia. Secondo gli autori, il compito 

dell’antropologo diviene semmai la «complessificazione» dello spazio interpretativo in cui si fonda 

la relazione, consapevole delle eterogenee estrazioni sociali e delle differenti inclinazioni politiche 

delle soggettività coinvolte nel campo d’analisi. Piegarsi alle narrazioni nostalgiche positive, 

selezionate dagli interlocutori circa l’epoca socialista, significa pertanto ridurre a una visione emica 

della realtà, non mediata, eliminando di fatto la negoziazione, chiave metodologica in cui si 

sprigiona il moto conoscitivo dell’antropologia. 

Il tema della Jugonostalgija151 così come della nostalgia del comunismo nei paesi oltrecortina, è un 

tema abbastanza dibattuto nella scena accademica, legata a quelle aree del mondo in cui è andato 

in scena un sistema di gestione politico-sociale differente da quello che attualmente domina le 

agende di governo degli Stati ex-socialisti. La discussione vede coinvolti transdisciplinarmente 

diversi autori (si vedano tra gli altri Baskar, 2004; Boym, 2001; Ghodsee, 2004; Hayden & Bakić-

Hayden, 1992; Lindstrom, 2005; Longinovic, 2001; Mason & Sidorenko-Stephenson, 1997; 

Todorova, 2004, 2010), secondo due direttrici principali: viene sottolineata da un lato «la 

 
151 La declinazione jugoslava della nostalgia per il periodo socialista. Nella Germania Est prende il nome di Ostalgia 

e altrove è conosciuta anche come Nostalgia Rossa. 



 
 

mercificazione della simbologia e dell’oggettistica socialista» (Nadkarny & Shevchenko, 2014 in 

Petrović, 2017: 24) e dall’altra, la nostalgia intesa come inconfutabile prova di un pericoloso 

radicamento culturale proiettato all’indietro, tale da compromettere l’esistenza umana (ibid.) e 

pertanto, patologico (Todorova, 2010: 2). Nel discorso comune questo tipo particolare di nostalgia 

è tipicamente associata a «relazioni e pratiche di consumo di ciò che [di quell’epoca, N.d.A.] è più 

visibile, accessibile, banale e kitsch» (Slapšak, 2008 in Petrović, 2017: 24). Allo stesso tempo, in 

ambito accademico i fondamentali lavori di Svetlana Boym rintracciano due tipi di nostalgia, che 

l’autrice definisce rispettivamente come restorative nostalgia e reflective nostalgia. Il primo dei 

due termini evoca il passato e il futuro nazionali; il secondo ha preminentemente a che fare con la 

memoria individuale e culturale. La cosiddetta restorative nostalgia gravita attorno alla simbologia 

collettiva e alla cultura orale, mentre la reflective nostalgia, secondo Boym, risulta un tipo di 

nostalgia culturalmente orientata, «riscontrabile nella narrazione individuale che esalta i dettagli e 

i segni commemorativi» (Boym, 2001: 49).  

Durante l’etnografia tra i minatori, così come nelle relazioni maturate in città all’interno di ambienti 

assai eterogenei e diversi tra di loro, sono emersi molti degli aspetti sopra descritti, oltre che 

entrambe le caratteristiche della nostalgia evidenziate da Boym (2001). Vieppiù, nel campo di 

ricerca con cui mi sono misurato, si rintracciano alcune varianti e sfumature sul tema della 

Jugonostalgija, che la letteratura attuale difficilmente sembra in grado di cogliere, data la 

specificità del contesto industriale di Zenica, legato a doppio filo alla Guerra e al processo di 

privatizzazione del «Colosso d’acciaio», cause scatenanti di un vero e proprio esodo di lavoratori. 

Il tema della disoccupazione risulta pertanto uno degli elementi fondativi su cui la popolazione 

tende a basare la maggior parte dei discorsi, in cui il passato viene contrapposto al drammatico 

presente. Secondo i dati dell’«Ufficio Pubblico di Collocamento» del Cantone Zenica-Doboj, 

nonostante un leggero calo avvenuto negli ultimi tre anni, le percentuali di disoccupati nella sola 

città di Zenica oscillano tra il 24 e il 20%152. Il dato che ancor più deve far riflettere, secondo 

l’ultimo bollettino in cui veniva segnalato, riguarda il numero totale di occupati e disoccupati sul 

totale della popolazione attiva (risalente al mese di gennaio 2018)153, che non raggiungeva 

 
152 Fonte: Ufficio Pubblico di Collocamento del Cantone Zenica-Doboj (JU Služba za zapošljavanje Zenićčko-

Dobojskog kantona). https://zdk-szz.ba/biltenski-izvjestaji/ 
153 Da quella data, questo dato non risulta più disponibile nella pubblicazione Mjesečom statističkom pregledu 

Federacije BiH po kantonima a cura dell’Agenzia Statistica Federale, come si legge in una nota a p.5 di tutti i report 



 
 

nemmeno il 50%, sintomo inequivocabile di un’emorragia inarrestabile di forza lavoro verso 

l’Unione Europea e, più in generale, di uno scarso accesso ai servizi di welfare per i senza lavoro.  

Se infatti oggi, nel contesto zeničano così come nel più ampio spettro bosniaco, l’aspirazione della 

grande maggioranza dei giovani è quella di migrare alla ricerca di lavoro nella terra promessa 

tedesca o in altri Paesi dell’UE (Hromadžić, 2015: 179; Urbinati, 2008: 14), emerge dall’etnografia 

una netta cesura intergenerazionale circa la percezione dell’Occidente, dell’Unione Europea e della 

Jugoslavia. Se lo sguardo di quanti hanno vissuto sulla propria pelle il boom economico e il 

sensibile miglioramento della qualità di vita che hanno caratterizzato il secondo Dopoguerra, 

riuscendo a partorire un pensiero critico nei confronti delle sistema europeo attuale, più 

difficilmente questo accade per le giovani generazioni, attratte irrimediabilmente in UE dalle 

prospettive di stipendi sette o otto volte superiori della media nazionale bosniaca e da uno standard 

di benessere percepito come nettamente superiore. 

Nel presente paragrafo cercherò di mettere in luce come le differenze generazionali e le narrazioni 

personali sul periodo socialista con cui sono venuto in contatto, siano completamente immerse in 

un orizzonte semantico che ha come denominatore comune un aspetto ben preciso del variegato 

periodo jugoslavo: il Lavoro. Quello celebrato da coloro che ne hanno vissuto i fasti di epoca titina, 

o quello sognato, da parte dei giovani bosniaci, lontano dalla propria terra, in Europa. 

Nel contesto in esame ritengo quindi più utile ai fini dell’analisi, un rimando più specifico a una 

certa dimensione della vasta sfera della nostalgija, in grado di cogliere tonalità, sensazioni, intimità 

con l’ambiente precipuo dell’industria autogestita di stampo socialista che ha visceralmente 

influenzato le traiettorie di vita dei lavoratori di Zenica (e non solo), condizionandone 

irrimediabilmente il passato, il presente e indirizzandone, verosimilmente, il futuro. Più che un 

concetto antitetico alla Jugonostalgija si tratta di una sua particolare declinazione, che ha come 

riferimento analitico il mondo del lavoro e l’universo delle relazioni sociali, degli atteggiamenti, 

dei modi d’essere, sviluppati a partire dal centro gravitazionale totalizzante della Željezara Zenica 

e dell’industria pesante locale nel suo complesso. L’urgenza di introdurre strumenti analitici (e 

linguistici) in grado di avvicinarsi in maniera più incisiva alle interpretazioni dei soggetti con cui 

ho condiviso il campo, hanno stimolato una riflessione sulla centralità del mondo metallurgico che 

 
successivi al gennaio 2018, editi dall’Ufficio di Collocamento cantonale Zenica-Doboj. (http://zdk-

szz.ba/wordpress/wp-content/uploads/2017/04/SB_012018.pdf). 



 
 

oggi, a distanza di quasi tre decenni dall’inizio del suo declino, si manifesta attraverso un 

sentimento che propongo di chiamare radostalgija (dal BHS rad: lavoro). 

Coniando questo neologismo vorrei insistere sul carattere transpartitico e transnazionale154 del 

termine radostalgija che mette al centro dell’analisi quegli stessi modelli di significazione della 

realtà fondata sulle idee di impresa autogestita, sul sentimento di sigurnost (sicurezza) e di certezza 

nel futuro sprigionate da un paradigma che metteva al centro la figura dell’uomo-lavoratore. 

Radostalgija come strumento analitico per sondare le intime costruzioni del sé, delle identità dei 

cittadini zeničani plasmate all’interno di una struttura di senso che orbitava intorno a una sola, 

grande e luminosa galassia: l’industria pesante e il suo indotto. Per questo motivo ritengo che 

l’introduzione di questo termine possa aiutare a cogliere rimandi e sfumature precipuamente in 

linea con le tracce del lavoro di ricerca, tese ad enucleare le connessioni, i cortocircuiti e la radicata 

interdipendenza tra sfera lavorativa e sfera personale, piuttosto che soffermarmi esclusivamente 

sulle influenze della struttura politica di governo comunista sulla società, già ampiamente 

documentato dalla letteratura antropologica d’area. 

Il concetto di radostalgija tiene insieme le caratteristiche della nostalgia per un passato socialista 

e un focus particolare sugli aspetti antropologici e sociologici che, dalla fine della Guerra di Bosnia, 

marchiano indelebilmente le traiettorie esistenziali e lavorative della collettività zeničana. 

Allontanandomi da una visione ancorata alla dimensione politica ed economica che trova il suo 

riferimento nelle aspettative occidentali, secondo cui le ex-Repubbliche socialiste «dovrebbero 

diventare delle democrazie parlamentari liberali e sviluppare un welfare state attraverso una decisa 

transizione verso un’economia di mercato, lo sviluppo di una sfera pubblica, la pluralità e la libertà 

dei media e una generale democratizzazione della vita» (Petrović, 2017: 16), vorrei sottolineare 

come questo tipo di nostalgia, intimamente legata al mondo del lavoro, non sia una semplice 

declinazione di quella che Herzfeld chiama «nostalgia strutturale» (1997), vale a dire una sorta di 

esaltazione di «un ordine edenico, in cui la perfezione equilibrata delle relazioni sociali non aveva 

ancora subìto il decadimento che colpisce tutto ciò che è umano» (Herzfeld 1997: 109), né 

tantomeno una forma di «melanconia per quanto era migliore, più facile o più giovane la vita di un 

 
154 Il termine «transnazionale» è qui utilizzato per riferirsi alle tre nazionalità maggioritarie in BiH, serbi di BiH, croati 

di BiH e bošnjak (musulmani di BiH). 



 
 

tempo» (Boyer, 2010: 27), ma neppure una mera manifestazione di rassegnazione a nuovi modelli 

economici e culturali di stampo neoliberista. 

Insieme all’anidride solforosa proveniente dalle ciminiere della ArcelorMittal155, il sentimento 

«radostalgico» di cui sono intrisi l’ambiente urbano e i villaggi circostanti, espresso attraverso le 

narrazioni appassionate di coloro che hanno lavorato alla ŽZ, nelle miniere o negli altri grandi 

agglomerati produttivi della città, diventa un elemento cruciale nella produzione di soggettività, 

oltre che agire come una leva mediatica156 e politica in grado di spostare attivamente gli equilibri 

sulla scena pubblica cittadina. 

Tutt’altro che foriera di passività e immobilismo, incatenato a un tempo irrimediabilmente perduto, 

intendo questo termine come sentimento che sconquassa, smuove e turba il presente, contribuendo 

alla creazione di forme proattive di esistenza anche laddove la retorica sembra caratterizzarsi 

prioritariamente come una disperata e quantomai impietosa rappresentazione dell’oggi in relazione 

all’ieri. Un sorprendersi, guardandosi allo specchio vedendo un’immagine deformata di sé, e non 

riconoscersi. 

Come afferma il sociologo Dejan Kršić: «La nostalgia non è ricordo: spesso è precisamente 

l’opposto; serve per aggiustare il passato nella prospettiva del presente» (2004: 31). 

Fin dal mio primo incontro con la città, nell’aprile 2018 fui messo in guardia dal Prof. Džananović 

di come «la gente ti racconterà in continuazione di quando “mogao si spavati na klupi” (potevi 

dormire su una panchina)», ridondante metafora utilizzata in riferimento al senso di sigurnost 

(sicurezza) che pervadeva l’immaginario jugoslavo, al punto di prefigurare la possibilità di dormire 

all’aperto, senza alcun rischio o pericolo.  

Oggi, il sentimento pervasivo di perdita di sigurnost si manifesta platealmente nell’onnipresenza 

dei servizi di sicurezza e vigilanza privata, veri e propri alter-ego delle forze di Polizia statali e 

federali. Su questo tema, esemplari sono le parole di Zdena Šarić (1951), una delle fondatrici della 

Galleria d’Arte «Naš Most», esponendo la sua difficoltà di interpretazione del tempo presente: 

Io e mio figlio non la pensiamo uguale circa il sistema in cui sono vissuta io... lui proprio 

non capisce quanto per me era buono quel tempo... potevo dormire ovunque... ovunque 

anche al parco... oggi chiudo tutte le finestre... io donna, vivo da sola e non sono sicura... 

 
155 Comunemente chiamata semplicemente Mital, (data l’assenza di doppie in BHS). 
156 Si veda il documentario di Al Jazeera Balkans, Raspada Industrije u BiH: Zeljezara Zenica, (2019); 

http://balkans.aljazeera.net/video/raspad-industrije-u-bih-zeljezara-zenica. 



 
 

non sono sicura in casa mia! Perché? Perché oggi tutto è permesso... demokratija... dicono 

che puoi fare quello che vuoi [...]. Oggi tutto è cambiato, completamente... e il 90% delle 

persone se ne može snaći (non riesce a ritrovarsi, a raccapezzarsi)... (decisamente alterata) 

questi nuovi politici parlano di democrazia... dicono che prima non era permesso questo e 

quello, invece era il contrario! Avevamo le elezioni del Consiglio dei Lavoratori, gestivamo 

le fabbriche, gestivamo l’economia, ma soprattutto non si potevano toccare i lavoratori... 

noi avevamo già la democrazia! Perché la democrazia non è solo votare alle elezioni... 

[Zdena Šarić, C.P., 18/06/2019] 

Le difficoltà a «raccapezzarsi» non sono da riferirsi limitatamente all’ambito economico e politico 

(Petrović, 2010: 130), in quanto esse abbracciano tutta la sfera dell’individuo, che si ritrova oggi -

non sorprendentemente- a mettere in discussione la «democratizzazione e l’adozione di valori 

europei/occidentali che, paiono aver distanziato il Paese dall’Europa» (ibid.: 141). Quella che oggi 

viene propugnata come «struttura repubblicana democratica» viene altresì intesa come un 

mascheramento di ciò che è oggi: 

Partijokratia (partitocrazia)... abbiamo partiti politici che sono come organizzazioni 

mafiose e agenzie di lavoro... il socialismo almeno ha provato a risolvere la situazione, 

dando davvero l’opportunità a un uomo normale, a ognuno, di essere membro di quel 

governo, di fare carriera... per me quella era una forma di democrazia ben più progressista 

di quella che abbiamo oggi  

[L. S. [1968], Professore universitario, R., 01/07/2019] 

Prova esemplare di questo tenore egalitario si ritrova nella vita e nelle parole del Prorettore 

dell’Università di Zenica, il Prof. Emeritus, Safet Brdarević: 

Io, figlio di un autista, mia mamma analfabeta, oggi sono Prof. Emeritus... sono del 1945 e 

devo dire che Tito mi ha dato la possibilità di andare dal dottore, di andare all’ospedale ma 

soprattutto di studiare, di diventare quello che sono... oggi nel cantone ci sono due 

università statali e una ventina di quelle private... quest’ultime non hanno assolutamente 

nessuna capacità, nessun valore... sono migliori solo gli edifici... questi sono tutti elementi 

di democrazia, elementi della privatizzazione, elementi di una radicale trasformazione della 

società... ma per quanto mi riguarda, nel caso di questo nuovo sistema educativo, è stata 

commessa una forma di genocidio... una forma di ignobile genocidio paragonabile al 

genocidio fisico dell’uomo perché annulla la produzione di conoscenza e abilità attraverso 



 
 

cui uno vive...[...] grazie alla storia della democratizzazione e della privatizzazione come 

modo efficace di transizione, si è arrivati alla distruzione dello Stato e di tutte le sue 

istituzioni 

[Prof. Brdarević, R., 19/06/2019] 

In generale potremmo affermare che: «Iste šanse (pari opportunità) non erano parole vuote, ed il 

rimando all’esaltazione e all’ammirazione dei sistemi socio-amministrativi considerati 

all’avanguardia, come nel caso dei modelli di welfare scandinavi, qui ci sono stati per 

quarantacinque anni» (Prof. Delibašić, R., 05/04/2019). A questa forma di egalitarismo che 

coinvolgeva ampie fasce della popolazione (nonostante uno status privilegiato era comunque 

riservato ai membri delle famiglie della dirigenza di Partito e dell’Esercito), è doveroso sottolineare 

come in altri ambienti, la forma di controllo statale imponeva limitazioni e censure. 

Lontano da cliché di una visione a senso unico e lungi dall’idealizzazione del tempo passato, Venita 

Popović e Nermin Sarajlić, curatori della rivista Zeničke Sveske (punto di riferimento antropo-

socio-filosofico dell’intera Regione), seduti ai tavolini di uno dei bar più in voga della città tra 

nuvole di fumo sollevate dalle immortali Golf 2 dei taxisti illegali e i clacson di auto lussuose 

addobbate per i primi matrimoni della stagione, nel loro appassionato racconto riportano come: 

Certe cose erano meglio, certe altre non erano meglio... per gli artisti il controllo esisteva e 

non potevano essere messe in scena rappresentazioni troppo critiche... esisteva la censura! 

Ma comparato ad oggi il sistema era decisamente migliore, senza dubbio [...]. Quando c’era 

la ŽZ, questa finanziava artisti... tutta la scena artistica era completamente differente. 

Quando è arrivata la transizione, iz Zapada je stigao svašta ružno, (dall’Occidente è arrivato 

tutto il peggio) tutto è stato mercificato e votato al solo profitto e ridotto a un bene di 

mercato... sarebbe stato meglio se avessimo avuto un passaggio graduale dal socialismo al 

capitalismo... che avessimo avuto tempo di imparare cosa sia la democrazia... invece un 

taglio netto! Zaac, è arrivato l’Occidente, il neoliberismo... et voilà... ecco a voi il mercato! 

Cavatevela da soli... 

[Venita Popović, R., 30/03/2019] 

La stereotipata rigida dicotomia tra società democratiche e società socialiste pare sgretolarsi sotto 

i colpi di una realtà disillusa, «ignorando che l’apparente pluralità democratica e l’apertura portata 

dai mass media, oscura il fatto che molte questioni rimangono indiscusse, certe prospettive, 

relazioni di genere e futuri immaginati, rimangono soppressi» (Gal & Kligman in Petrović, 2010: 



 
 

130). «L’alterizzazione» delle società socialiste e in particolare lo stigma violento che ha 

accompagnato i Balcani (che è andato rafforzandosi dopo gli anni ’90), come sottolineano Hayden 

e Bakić-Hayden, rientrano sotto il cappello di una più generale «geografia politica simbolica della 

democrazia» portata avanti durante la Guerra Fredda, e sostenuta dall’ideologia e dalla forza del 

capitalismo occidentale in contrapposizione a un «Est totalitarista e comunista» (1992: 3-5). 

L’argomentazione quasi assiomatica, secondo cui la transizione verso un sistema occidentale di 

stampo neoliberista sarebbe in grado di offrire maggiori libertà e margini di auto realizzazione agli 

individui appare quindi non convincente né auto-evidente. Come rilevato da Tanja Petrović, 

Antropologa dell’Institute of Culture and Memory Studies di Ljubljana, nel suo progetto di 

Dottorato sulla memoria degli operai della Industrija Kablova (Azienda di Cavi) di Jagodina 

(Serbia), le narrazioni nostalgiche circa un mondo del lavoro che non esiste più, non dovrebbero 

essere intese solo come: «Una strenua difesa del socialismo ma piuttosto un modo per sottolineare 

l’importanza che il discorso sulla nostalgia ha nelle vite dei lavoratori, di come le loro memorie 

sono preservate e riprodotte» (2010: 128). Come hanno sottolineato diversi autori, l’attenzione alla 

relazione tra Jugonostalgia e socialismo si è spesso rivolta al processo di democratizzazione, 

vissuto da molti in maniera conflittuale, che ha però oscurato altri fattori che invece sono emersi 

preponderanti all’interno del campo etnografico di Zenica. 

A bordo della sua Peugeot azzurra dell’84 non registrata -autentico miracolo viaggiante-, H., 

minatore privato alla soglia dei quarant’anni, viso abbronzato solcato dalla fatica e dalle ore 

piccole, mentre lo chassis della macchina urta violentemente sul selciato sterrato sconnesso della 

collina dove ci apprestiamo a una dura giornata di estrazione, commenta così la situazione generale, 

facendo intravedere alcune fratture esistenti nel discorso dominante legato alla situazione 

transizione democratica del Paese: 

Il comunismo non era buono! Non potevi dire ciò che volevi e soprattutto dovevi stare 

attento a come parlavi perché se no veniva la Polizia... però il lavoro c’era per tutti, tutti 

vivevano bene... mio padre ha fatto la casa, io e mia sorella siamo andati a scuola, papà in 

pensione senza problemi... poi è arrivata la democrazia, così la chiamano... e oggi non 

abbiamo più niente... più niente... moramo za čumur (dobbiamo estrarre carbone)... i 

politici? Solo corruzione e mafia... ma loro la chiamano demokratija!  

[H., C.P., 26/09/2018] 



 
 

Di tutt’altra estrazione, ma di tenore simile risuonano le parole della signora Đevdana, impiegata 

del Comune di Zenica, a capo della Commissione Elettorale Ministeriale fin dagli anni ’80, secondo 

cui questo amaro sentimento malinconico verso il passato: 

Viene fuori oggi, dopo la Guerra... ma a quel tempo [fine anni ’80, N.d.A.] la formazione 

di partiti nazionalisti aveva invece messo in luce tutte le mancanze del sistema... non c’era 

pluralismo, non c’era democrazia... nessuno che non fosse del Partito poteva raggiungere 

qualche posizione importante e questo fece crescere un profondo sentimento di ingiustizia, 

che coinvolgeva anche la sfera religiosa (si interrompe)... ma per i lavoratori Zenica era kao 

Raj (come il Paradiso)... ogni anno la ŽZ doveva assumere un determinato numero di 

lavoratori per raggiungere la piena occupazione e veniva gente da ogni dove... qui era 

davvero una Jugoslavija in miniatura! 

[Đevdana, C.P., 31/05/2019] 

Inoltre, l’enfasi posta sulla mescolanza che caratterizzava l’epoca prebellica risulta essere parte 

integrante di un modo di intendere la vita sociale, strettamente saldata con l’esperienza in fabbrica 

(e in generale sul luogo di lavoro), in cui: 

Tra lavoratori mai si chiedeva quale fosse la nazionalità e non era importante il loro status. 

Gledalo se radnik kao radnik (si guardava all’operaio come operaio)... ai lavoratori veniva 

data la possibilità di fare carriera, di specializzarsi e di fare formazione dentro la ditta 

[Imamović, Ex-operaio al Laminatoio della ŽZ in pensione, R., 17/06/2019]. 

Akif «Hadžija» Dizdarević157, ottantotto anni, carpentiere per quaranta alla ŽZ pone l’accento, 

come spesso accade, sulle festività che si era soliti celebrare insieme a colleghi, amici o parenti di 

altre religioni: 

Svi smo bili jedno (eravamo tutti una cosa sola)... uno dei miei colleghi, che era il mio 

migliore amico, era cattolico e aveva la casa vicino all’entrata della ŽZ dove c’erano diverse 

famiglie croate... dal villaggio lasciavo la bici da loro e andavamo a lavorare insieme... 

Alaha mi (credimi, in nome di Allah) non c’era Natale o Bajram158 che non avessimo 

 
157 Coloro che hanno compiuto il pellegrinaggio alla Mecca (Haji), vengono comunemente chiamati con l’appellativo 

Hadžija. 
158 Festa solenne dei Musulmani. Il Bajram, si celebra subito dopo il digiuno del Ramadan e dura tre giorni. Il Kurban 

Bajram (Festa del Sacrificio, in ricordo della volontà di Abramo di sacrificare suo figlio davanti a Dio) si celebra 

settanta giorni dopo il Bajram e dura quattro giorni, in cui si sacrificano ovini e si divide la carne in famiglia e tra 

i poveri. 



 
 

festeggiato insieme... ma era normale che si festeggiassero insieme le feste cattoliche, 

musulmane o ortodosse, era importante per noi e per loro 

[R., 03/04/2019] 

Già a partire dalla sua costituzione nel 1892, la ŽZ si è imposta come polo d’attrazione per 

lavoratori provenienti da tutta la Regione e da tutto il continente. Per questo motivo l’idea che 

l’Europa -oggi considerata modello di convivenza tra nazioni, di modernità e benessere- fosse già 

passata di qui, produce un’immagine del tempo presente altamente conflittuale in cui, 

(letteralmente) confinati in uno spazio compassato e non integrato con l’UE, le strategie per 

sbarcare il lunario di lavoratori ed ex-lavoratori risultano sempre più ridotte, fomentando una 

visione del presente decisamente pessimistica, legata oltre che alla perdita di lavoro, al 

dissolvimento di relazioni intra-nazionali:  

Al tempo della ŽZ a Zenica lavoravano insieme nell’azienda 26 nazionalità diverse... a 

Zenica c’era il mondo... i dirigenti erano come ambasciatori... ma tutto è cambiato con la 

Guerra, siamo una società post-bellica, una società malata, divisa, che soffre di stress post-

trauma 

[Jazid Ahmetadić [1967], cineoperatore, C.P., 01/06/2019] 

 

Un tempo l’acciaieria, le miniere, la Metalno159 e le altre fabbriche garantivano tutto a chi 

lavorava... a differenza di oggi, la domanda non era se sei serbo, croato o musulmano; era 

se sei comunista o non lo sei... ma il tempo di Tito è stato il tempo migliore [...]. Oggi 

abbiamo preso solo il peggio della democrazia [...] almeno per i lavoratori quello è stato il 

periodo migliore... c’era un’idea di Stato forte, di organizzazione politica su più livelli, dalle 

Mijesne Zajednice (comunità locali) alle Opštine (municipalità), alle Repubbliche e allo 

Stato Federale... adesso dimmi tu... (con aria interrogativa) cosa è oggi l’Unione Europea?! 

Mi smo bili Europa davno! (noi eravamo Europa tempo fa!) 

[Pero [1960], ex-Elettricista alla ŽZ, poi alla Mittal, R., 24/05/2019] 

 

Noi eravamo meglio dell’Europa... qui non c’era nazione che non ci fosse [...], un solo 

partito ed era un limite, ok... ma andavi in moschea tranquillamente... avevamo massima 

libertà come nessuno mai da nessun’altra parte... mogao si spavati na klupi (potevi dormire 

 
159 Altra grande azienda di lavorazione dell’acciaio e dei metalli, considerata parte integrante dell’indotto della ŽZ. 



 
 

su una panchina)... e se eri un criminale finivi in galera subito... ti spedivano a Goli Otok160 

e lì erano guai... io non ci sono mai stato alahmdulillah (grazie a dio) 

[Vardo Nijaz [1967], Minatore, Presidente del Sindacato della RMU Zenica, C.P., 

15/05/2019] 

 

Prima era meglio perché nessuno ti chiedeva come ti chiamavi... se sei italiano, bosniaco, 

serbo o musulmano... andavamo a Zagabria, il fine settimana con gli amici, colleghi... seduti 

u kafani (nella locanda/bar) bevevamo e cantavamo, suonavamo l’armonica e l’indomani a 

casa... nessuno mi ha mai chiesto chi sono, cosa ci faccio qui [...]. To je bila Europa sigurno! 

(Quella era Europa sicuro!) Oggi vai alla dogana [con la Croazia, N.d.A.] e subito sono lì 

con la pistola...  

[BU., [1960], ex lavoratore alla ŽZ, minatore privato, C.P., 08/04/2019] 

Le diverse sfaccettature che compongono l’ampia sfera della radostalgija non possono quindi 

essere interamente ricondotte al collasso economico che ha fatto sprofondare le finanze di tutti gli 

Stati federati jugoslavi e, nel caso della BiH, nemmeno esclusivamente ai terribili eventi bellici che 

hanno investito il Paese (cfr. De Quetteville, 2004). È semmai in un composito insieme di fattori e 

rimandi di senso che la radostalgija si dispiega, in un orizzonte retorico caotico e disordinato, dal 

quale cercherò in questa sede di dipanare le nebbie che l’avvolgono. Quest’operazione, avvalendosi 

di contributi etnografici eterogenei, può avere il pregio di chiarire alcuni aspetti storico-

antropologici, utili a inquadrare il fenomeno dei minatori informali di carbone nella città di Zenica, 

inserendoli in un contesto politico-sociale e morale da cui l’analisi non può prescindere.  

L’avvento del sistema capitalistico, il tema della Guerra e delle privatizzazioni, la sigurnost, la 

mescolanza di nazionalità presenti sul territorio, il prestigio planetario che ammantava la figura di 

Tito, l’aura internazionale di Zenica connessa alla produzione ed esportazione su scala globale, il 

modello delle aziende autogestite (ŽZ su tutte), il mito del «crveni pasoš» (il «passaporto rosso» 

della SFRJ), le difficoltà correlate all’adeguamento post-Accordi di Dayton a nuovi principi 

normativi in campo educativo e sociale, così come il sentimento di umiliazione e degradazione che 

 
160 Isola disabitata nell’Adriatico su cui sorse nel 1949 la prigione per prigionieri politici in cui venivano rinchiusi in 

regime di lavori forzati, collaborazionisti del governo nazi-fascista croato di Ante Pavelić, esponenti di rilievo dei 

gruppi nazionalisti delle nazionalità presenti nella Repubblica Federale e più in generale coloro ritenuti critici o 

colpevoli di azioni a danno del Partito Comunista Jugoslavo. Furono rinchiusi per lo più membri stessi del partito, 

teorici, scrittori, intellettuali e politici. 



 
 

accompagna gran parte di lavoratori ed ex-lavoratori del comparto metallurgico-minerario, sono 

solo alcuni frame che costituiscono il substrato di realtà entro cui si muovono le squadre di minatori 

abusivi che oggi, con le loro kade i ajzin (vasche da bagno e picconi), affollano la collina metallifera 

di Zenica. 

Il sentimento di impotenza e di decadenza di fronte alla situazione economica e sociale attuale 

prende le mosse dalle forme più materiali e immediate, in cui lo sforzo e la fatica nella sfera 

lavorativa veniva allora riconosciuto e ricompensato all’interno di un coerente sistema di significati 

che aveva il suo perno nella classe operaia: 

I lavoratori venivano insigniti di medaglie e onorificenze, ma oggigiorno tolti dal sistema 

simbolico in cui erano inseriti, tolti dal sistema socialista, a riflettori spenti, ognuno è 

ritornato al suo appartamento, nel buio, senza più luce e senza più la possibilità di 

averne...[...] in quel momento ti senti che ti hanno ingannato, che qualcosa è andato storto... 

questo fenomeno si chiama Stahanovska melanholija161 [...]. La mia teoria è che ancora oggi 

Zenica vive di quella Stahanovska melanholija... la gente non accetta il fatto che Zenica è 

una piccola città provinciale perché pensa che meriterebbe molto di più per il simbolo che 

era in Jugoslavija 

[«Sefke» Avdić, scrittore e giornalista, R., 31/10/2018] 

In quella che era il centro jugoslavo della crna Metalurgija (metallurgia pesante), la «città del 

Proletariato, città di fuoco e fiamme», in cui le ciminiere, simbolo dell’industria pesante del Paese 

erano perfino incorniciate in corone d’alloro al centro dello stemma della Repubblica Socialista di 

BiH, in seguito al crollo del sistema economico pianificato si è ritrovata ad essere una mali gradić, 

ovvero una piccola cittadina dall’aria provinciale, priva di quel grigio fascino che l’ha resa celebre 

in tutti i Balcani.  

Ciò ha influito in maniera preponderante sulle coscienze di coloro che quell’idea di città hanno 

contribuito a crearla.  

Uno strappo apparentemente insanabile coinvolge ancora oggi ampie fasce della popolazione, 

dando adito a coloro che vedono in questo radicamento nel passato socialista, uno dei motivi della 

letargia che avvolge la società civile e le attività economiche e politiche a tutti i livelli: 

 
161 Melanconia di Stakanov, eroe sovietico del lavoro. 



 
 

Per farti un esempio di come noi siamo ancorati al XIX e non capiamo di essere nel XXI 

secolo, basta che guardi fuori [nel cortile dell’Università, N.d.A.]. Qualche settimana fa 

hanno portato un carrello di carbone dalla Miniera di Kakanj162 che fa bella mostra di sé 

all’ingresso della Facoltà di Macchine (Mašinski Fakultet), accanto c’è un pannello solare 

che ha due dita di polvere, e una piccola pala eolica che non ha mai funzionato perché non 

c’è vento nel punto in cui è stata posizionata (alza mani e occhi al cielo in segno di 

disperazione)... molto pochi pensano al futuro mentre molti sognano solo la Željezara! 

[Prof. Samir Lemeš, Politecnico di Zenica, già Presidente di EkoForum, Associazione a 

tutela dell’ambiente, R., 01/07/2019] 

Il problema è strettamente antropologico: la testa di molti rimane incagliata in dinamiche 

strettamente legate al passato, mentre il resto della società guarda avanti e, soprattutto, altrove... in 

particolare i giovani. Questo emerge prepotentemente all’interno di quegli ambienti che si 

misurano costantemente con il gap intergenerazionale, come le ONG e il variegato mondo 

dell’associazionismo: 

Il problema principale è cambiare la consapevolezza delle persone, nel senso che la nostra 

gente ancora oggi non ha compreso che ovo nije socializam nego kapitalizam (questo non 

è il socialismo ma capitalismo)... questa è la premessa che sostiene tutto quello che succede 

in città... questo lo devi avere ben presente ...(pensieroso) ma i giovani non sono così! Non 

si ritrovano in questa inquietudine... oni idu naprijed! (loro vanno avanti!) 

[Faruk, Presidente dell’associazione Forum Građani, R., 29/03/2019] 

I giovani, nati dopo il 1995, sono anche coloro che non hanno vissuto sulla propria pelle 

l’esperienza infernale della Guerra, vero spartiacque tra due mondi, come rimarcato da Sefke Avdić 

nel suo romanzo sul conflitto dal titolo Sedam Strahova163: 

Perkman, vecchio mito caro ai minatori, è una piccola guida tra due mondi... la Guerra 

sopravvive come un buco immane tra due vite: una prima e una dopo di questa... la gente 

ha tentato di continuare la propria vita come se la Guerra non ci fosse stata... totalmente 

impossibile [...]. Perkman ci guida proprio in questo scarto, tra la vita reale delle persone e 

la vita dell’anima che sopravvive in un altro mondo 

 
162 Una città confinante con Zenica. 
163  Ed. Algoritam, 2009. 



 
 

[R., 31/10/2018] 

La Guerra che ha falcidiato la BiH a cavallo tra il ’92 e il ’95, in quanto annientamento del tessuto 

sociale e materiale rimane inevitabilmente un, se non «il», punto nevralgico da cui partire per 

analizzare la situazione attuale, alla luce di quella che viene chiamata una vera e propria 

Rivoluzione demografica. 

Questo cambiamento epocale è avvenuto negli anni Novanta in cui c’è stato il collasso della 

città... anni in cui è arrivato un numero enorme di persone in un tempo relativamente breve... 

rifugiati dai villaggi che non hanno fatto propria la cultura urbana ma hanno mantenuto la 

propria... e che alla fine, semplicemente, è diventata dominante 

[Prof. Kukić, R., 21/06/2019] 

Nel sentire comune, oltre ai patimenti disumani ricondotti alle tragedie personali e collettive che 

ogni Guerra porta con sé, viene messo in risalto l’impatto fulmineo e travolgente di un grandissimo 

numero di izbiglice (rifugiati) arrivati a Zenica, considerata durante il conflitto «Slobodna Zona» 

(Zona Libera, al pari di Srebrenica, sic!) che ha portato a un vero e proprio terremoto demografico. 

Sciorinando qualche numero a titolo esemplificativo, si noterà come su un totale di 145.577 abitanti 

censiti nell’anno 1991164 si sia passati ai 110.663 del 2013: numeri che si spiegano con l’esodo delle 

componenti serbo-bosniache e croato-bosniache e un aumento esponenziale di bošnjak. Se la 

comunità serba è quasi del tutto scomparsa (dal 15,4% al 2,2%), il klub165 croato ha dimezzato la 

sua presenza sul territorio (dal 15,4% al 7,5%)166 mentre si è assistito a un balzo delle presenze 

musulmane in fuga dalla pulizia etnica in atto nelle zone di Tešanj, Doboj e Jajce (nel raggio di un 

centinaio di km), dove la Guerra ha spazzato via ogni lume di ragione e di legame inter-nazionale. 

Dalle testimonianze etnografiche emerge altresì che a Zenica il processo di pulizia etica abbia avuto 

caratteri più contenuti, in virtù del forte collante ideologico che da un secolo teneva uniti lavoratori, 

lavoratrici, cittadini e classe politica: «Nonostante quello che succedeva in giro, abbiamo difeso le 

case di tutti, indistintamente dalla nazionalità e dalla religione» tant’è vero che il «Željezanski 

bataljun167 era composto oltre che da musulmani, dagli operai serbi, e croati [...] che non hanno 

 
164 Popis stanovništa, domaćinstava, stanova i polioprivednih, gazdinstava 1991. Sarajevo, 1993. 
165 Espressione con cui spesso si riferisce ai gruppi nazionali maggioritari. 
166 Cfr. Popis stanovništa, domaćinstava, stanova i polioprivednih, gazdinstava 1991. Sarajevo, 1993 e Popis 

stanovništva, domaćinstava i stanova u Bosni i Hercegovini, 2013. Sarajevo, giugno 2016.   
167 Battaglione della ferriera. 



 
 

voluto scegliere la parte degli aggressori e sono morti per la BiH» (Suad «Hadžija» Dolgod, ex 

operaio alla ŽZ, veterano di Guerra, R., 03/04/2019).  

La Guerra, qui comunemente chiamata Agresija, e l’arrivo di un numero esorbitante di Internally 

Displaced Person (IDP)168 hanno dato luogo a una nuova città, a un nuovo tipo di relazioni sociali, 

in cui il carattere urbano, aperto e integrato dei suoi abitanti, ha subito un’autentica virata. Il 

problema è senz’altro articolato e va analizzato alla luce dell’insieme complesso di più elementi, 

tra cui il passaggio da economia pianificata ad economia di mercato, la radicale trasformazione 

dell’organizzazione del lavoro, la scia di morte e distruzione materiale, spirituale e relazionale 

seguita al conflitto, i processi di privatizzazione delle grandi aziende collettive (ŽZ su tutte) e il 

cataclisma demografico, continuato poi fino all’inizio degli anni 2000. Alle soglie del nuovo 

millennio, questo insieme di fenomeni violenti, estremi e inattesi hanno marchiato a fuoco la 

società civile zeničana, che si è sentita mancare la terra sotto i piedi. Come evidenziato nel capitolo 

introduttivo, nonostante la Guerra non abbia colpito direttamente Zenica con la brutalità e 

distruzione riservate ad altre città, per anni è stata stretta nella morsa della blokada, un cordone 

(quasi) invalicabile di truppe regolari serbo-bosniache, croato-bosniache e plotoni paramilitari, che 

non consentivano l’ approvvigionamento di rifornimenti di qualsiasi genere e tipo:  

Tutto era bloccato, una sola cosa ricordo: glad (fame). Sono dimagrita 19 kg durante la 

guerra, avevo diciotto anni e non pesavo già molto... la fame... quella è l’unica cosa che 

ricordo bene 

[M., Segretaria di Partito, C.P., 30/05/2019] 

 

Zenica era isolata, circondata, prima dai cetnici169 e poi dall’HVO170 che prendevano tutto 

e in città non arrivava niente... abbiamo patito la fame! La farina si vendeva a 18 anche 25 

KM al kg171! Andavo in bicicletta, che era il mezzo più usato e desiderato in Guerra perché 

la benzina costava troppo... andavo a Bukovica172 dove c’erano i soldati nemici e compravo 

100 kg di farina a 1.200 marchi... poi di nuovo attraverso le montagne per venderla al 

 
168 Secondo la definizione ufficiale dell’UNHCR. 
169 Modo dispregiativo per appellare i serbi. Retaggio della Seconda guerra mondiale quando i cetnici, spesso raffigurati 

con colbacco e barba incolta combattevano contro li stessi partigiani appoggiando e auspicando il ritorno della 

monarchia dei Karađorđević. 
170 Esercito croato-bosniaco. 
171 Dai 9 ai 13 € al kg. 
172 Un villaggio al di là della montagna che sovrasta Zenica, relativamente vicino ai villaggi rurali che circondano 

l’urbe di Zenica. 



 
 

mercato... così siamo sopravvissuti. Lo scambio era 1 auto per 10-15 kg di farina... un 

pacchetto di sigarette costava 10 KM, oggi lo trovi a 3 KM! 

[Sifet Fetić [1975], Minatore presso RMU, C.P., 15/05/2019] 

Durante la Guerra inoltre è andata ampliandosi la frattura già esistente tra villaggi rurali (spesso 

situati in zone collinari più vicine agli accampamenti militari nemici) e abitanti della città. Questi 

ultimi, rimasti senza possibilità di rifornirsi di beni di alcun tipo, sono stati costretti ai prezzi 

esorbitanti imposti da coloro che avevano le risorse e i mezzi per poter produrre e vendere generi 

di prima necessità: 

Nei villaggi, all’epoca del conflitto, si viveva molto meglio che da noi in città... perché 

avevano la terra, le bestie... lassù potevano sopravvivere mantenendosi coi loro prodotti... 

latte, uova, formaggio e scendere in città a venderli nella pijaca (mercato) o scambiarli... in 

città tutto quel poco che c’era ha iniziato ad avere prezzi inimmaginabili 

[Angela, Cameriera presso il Dom Rudari (la Casa dei Minatori), C.P., 15/05/2019] 

 

Durante la blokada, in città non arrivava niente perché i convogli umanitari venivano 

intercettati dall’HVO, quindi la gente dei villaggi che aveva la terra e trattori o i kombi173 li 

usavano per trasportare le cose e venderle... seljaci su nama uzeli zadnju marku (i 

contadini/gente dei villaggi -in questo caso con tono di disprezzo- ci hanno preso fino 

all’ultimo marco)... dai villaggi andavano a Bukovica dove c’erano i serbi e 

contrabbandavano alcool e sigarette che poi rivendevano in città 

[A. G., Giornalista, R., 29/06/2019] 

 

In questa Guerra non avevamo niente, niente! Andavo 5, 6 ore a piedi fino a Bukovica sulla 

linea dai cetnici per contrabbandare qualcosa... i rat i saradnja (sia Guerra che 

cooperazione)... 50 KM due kg di farina, 50 KM! (Arrossendo di furore)... Sei ore nel bosco 

a piedi, per andare e sei per tornare... non potevi andare per la strada normale in bici perché 

ti beccava la Polizia militare... Luka, tutto quello che ti diciamo, portalo in Italia che gli 

italiani sappiano cosa è stato a Zenica! Un pacchetto di sigarette 12 KM, rakija 30 KM al 

litro174! Dove ci sono i militari è sempre così... di giorno si spara, di notte si fanno affari 

 
173 Furgoni. 
174 Oggi una bottiglia rakija fatta in casa (acquavite) costa in media 10 KM al litro (5€), le sigarette di contrabbando 

vendute per strada, costano dai 0,75 KM a 1,5 KM per quelle rollate a mano e vendute in bustine di plastica, mentre 



 
 

[Ščuco, Abitante del villaggio di Gradišće, C.P., 20/06/2019] 

Le memorie degli abitanti, trasversali e indipendenti dall’appartenenza nazionale, riflettono 

l’esperienza macabra della Guerra a partire da ciò che ha messo in ginocchio la popolazione per 

quattro, lunghi anni terribili: la fame.  

La privazione, l’umiliazione e il degrado che afflisse la città-motore della Jugoslavia, è un 

sentimento che prevale non solo nelle memorie strettamente personali, ma anche nel discorso 

attraverso cui si costruisce l’identità collettiva della cittadinanza e, in particolare, dei lavoratori 

spediti al fronte in una spirale di violenza e precarietà così diametralmente opposta al paradigma 

esistenziale in cui fino ad allora erano vissuti. 

Il sacrificio e l’impegno degli operai della Fabrika175 in tempo di Guerra sono a più riprese rievocati 

come esempio di inat, a riprova dell’importanza cruciale del gigante d’acciaio: 

Durante l’aggressione oltre che a pensare a salvare la propria vita e il proprio paese, radnici 

su sačuvali fabriku (gli operai hanno protetto la fabbrica)... mentre alcuni erano in Guerra, 

altri l’hanno conservata... [...] pensavamo che sarebbe finita presto e che avremmo 

continuato a lavorare come sempre, quindi era indispensabile manutenere i macchinari... 

almeno in questo ci siamo riusciti 

[Pero, R., 24/05/2019] 

Alla fine del conflitto, «dei 24.000 operai degli inizi del 1990 ne rimasero circa 10.000, molti 

migrarono o morirono negli scontri e nella pulizia etnica» (Imamović, R., 17/06/2019). Il periodo 

post-bellico che andava delineandosi, ha dunque aperto le porte a una ricostruzione politica, 

economica, culturale e sociale su larga scala, che prende il nome di tranzicija (transizione) e che 

ancora oggi resta nelle narrazioni delle persone un vero grande punto interrogativo: 

Questa tranzicija ha fatto diventare ciò che era normale, non normale e ciò che non era 

normale è diventato normale! Oggi è normale vedere un uomo che ha fatto qualche illecito, 

coperto di oro, soldi, a bordo di una macchina potente, con un appartamento al mare a 

Dubrovnik... oggi diciamo: «Snašao se covijek» (un uomo che ce l’ha fatta/che ha saputo 

arrangiarsi)... nel vecchio sistema di valori per essere considerato «uomo» l’onestà era il 

 
di contrabbando industriali dai 2 ai 3,5 KM. Sigarette con monopolio, normalmente in commercio a partire da 4 

KM. 
175 Željezara Zenica. 



 
 

valore capitale, ora invece è stato sostituito da questa espressione: snašao se covijek... ko je 

jamio... jamio176 (un uomo che ce l’ha fatta... chi ha fregato... ha fregato)  

[Prof. Delibašić, R., 05/04/2019] 

Dalla seconda metà dei ‘90 si è assistito ad un vero e proprio ribaltamento di valori, che ha 

profondamente mutato il modo di intendere la vita e il lavoro a Zenica. Quella dimensione di 

sicurezza sociale, unitamente al relativo benessere che aveva creato la ŽZ è sparita: un enorme 

numero di persone rimaste senza lavoro hanno lasciato la città o percepiscono tutt’ora un salario 

non soddisfacente; il sistema di welfare pubblico è stato praticamente smantellato a vantaggio di 

forma private di assicurazione. Per alcune delle categorie più vulnerabili, come ad esempio i 

disoccupati non è previsto alcun tipo di sussidio, se non per i primi mesi dopo il licenziamento 

(solitamente per i primi tre mesi, più rara l’estensione del sussidio fino al limite di 24 mesi; il 

sussidio, quando erogato, è pari al 40% dello stipendio), gettando molti in una spirale di povertà 

da cui è difficile uscire. 

Un altolocato dirigente dell’Ufficio di Collocamento del ZDK177, che desidera rimanere anonimo, 

spiega con parole al fiele il funzionamento del servizio che dovrebbe rappresentare: 

Se parliamo di welfare è semplice... è zero... se vuoi avere un minimo di sicurezza devi farti 

un’assicurazione privata aggiuntiva. La FBiH assicura a chi è iscritto al Biro (Ufficio di 

Collocamento) e ai membri del nucleo famigliare, solo l’assicurazione sanitaria e solo per 

certi tipi di farmaci salvavita, ma deve registrarsi ogni 45 giorni, pena l’esclusione anche 

da questo servizio 

[Anonimo, C.P., 15/05/2019]  

L’assoluta inadeguatezza del sistema di protezione sociale attuale, cozza prepotentemente con le 

abitudini che hanno accompagnato la BiH per quasi mezzo secolo, rendendo palesi le lacune del 

sistema che è andato instaurandosi: «In questa tranzicija siamo usciti da un sistema di valori ma 

non siamo ancora entrati in uno nuovo» (Prof. Delibašić, R., 05/04/2019). Se, parafrasando 

Gramsci (1975), proprio nell’incertezza della transizione si nasconde la possibilità di generare 

«mostri», nella Zenica post-socialista, l’eradicazione e lo smantellamento dei diritti dei lavoratori, 

delle forme di solidarietà gestite dai grandi complessi industriali, del diritto all’abitazione, 

 
176 Uomo che ha i soldi, che si è fatto i soldi in maniera ambigua, legale-illegale, in maniera non chiara, sospetta, non 

trasparente. 
177 Cantone di Zenica-Doboj. 



 
 

dell’istruzione universale e gratuita, del sistema sanitario integrato e del welfare universale, sono 

oggi una raggelante realtà con cui fare amaramente i conti.  

Alla luce del contesto fin qui descritto, apparirà ora meno opaco il concetto di radostalgija, che a 

Zenica in particolare, ha precipuamente a che fare con la difficile assunzione di consapevolezza 

del presente, in cui: «Naša Majka Željezara (la Nostra Madre Acciaieria) non è più nostra... ma la 

gente ancora crede sia così... invece è privata, di un uomo che estrae profitto e ci inquina, senza 

più redistribuire i profitti alla società che sfrutta» (E. D. Professore universitario, R. 05/04/2019). 

In maniera piuttosto ambigua e in parte contraddittoria, il presente è percepito, a seconda degli 

aspetti tenuti in considerazione, ora più «leggero, ora «insostenibile». 

In virtù dell’avanzamento tecnologico, della maggiore disponibilità di credito da parte delle banche 

(a partire soprattutto dalla seconda metà degli anni ’10 del Duemila), dei margini di manovra del 

libero mercato che hanno aperto ad alcuni possibilità inusitate di arricchimento, nei discorsi di 

coloro che hanno vissuto sulla loro pelle gli anni terribili della Guerra e della dissoluzione violenta 

della Jugoslavia, si ritrova una decisa frattura distintiva tra il piano materiale e la sfera morale, 

come messo in evidenza dal Sig. Dizdarević, ex-carpentiere alla soglia dei novant’anni:  

Ai miei tempi la vita era più dura... ali duša je bila puna (ma l’anima era piena)... una volta 

i lavori erano molto più faticosi, oggi si lavora la metà ma si vive meglio... però non si 

capisce più cosa è giusto o sbagliato! Prije je bilo zakon, mi sada nemano zakon (prima 

c’era la legge/le regole, mentre oggi non c’è più legge)! 

[Dizdarević, [1931], carpentiere alla ŽZ, pensionato, 16/03/2019] 

 

Io ho fatto i milioni... va bene... gli ho fatti in questi vent’anni con la mia azienda [di moda, 

N.d.A.]... io sono un capitalista va bene... ma prima era una cosa diversa... (dopo qualche 

secondo di riflessione) oggi sono meno contento di allora, mi credi? Sono materialmente 

più ricco di prima, ho tutto... ma nell’anima non sono soddisfatto... mi guardo intorno e non 

sono felice... enigma je Bosna (la BiH è un enigma) che non possiamo spiegare nemmeno 

noi! 

[Vladimir Franjć, R., 29/03/2019] 

 

[...] La grande differenza è che noi eravamo felici, vivevamo tutti insieme nel comunismo... 

adesso mancano le regole... non esiste più la legge! Se ci fosse quella... per noi sarebbe 

bellissimo... (con un grande sorriso rilassato) la BiH è bella, la gente in questo Paese è 



 
 

stupenda che è raro trovarne... (cambiando completamente espressione) oggi il popolo è 

calpestato perché nemamo zakon (non abbiamo legge). Oggi tutti hanno la macchina, anche 

due, tre per famiglia, tutti vanno a scuola e hanno il telefono ma tutto è corrotto e la gente 

deve pagare per ottenere tutto... è un disastro! 

[Salih Kovać [1946], ex-Presidente della MZ di Gradišće, 23/05/2019] 

Viene messo quindi in luce il declino morale che ha accompagnato la collettività in questi ultimi 

due decenni in cui, a fronte di un’apertura totale dal punto di vista dell’espansione dei mercati e 

della proliferazione di beni di consumo e di un relativo benessere materiale, si è assistito a una 

frammentazione inesorabile del sistema-Stato che ha fatto perdere ogni tipo di fiducia nel controllo 

esecutivo da parte delle istituzioni preposte. Sentimento ben sussumibile nel mantra: «Nemamo 

Zakon» ovvero «non abbiamo più Legge». 

Se da un certo punto di vista «oggi la qualità di vita, grazie soprattutto alla tecnologia, possiamo 

dire che è migliore... per quanto riguarda i lavoratori, per le loro libertà, per i loro diritti, per la loro 

vita era meglio prima, questo è sicuro» (Dražen, Presidente dello Hrvatski Dom «Napredak»178, R., 

16/05/2019). 

Dal punto di vista del quotidiano, questo modo di intendere la realtà si traduce in un senso di 

deprivazione che, concretamente, ha a che fare con la scomparsa di alcuni benefici e privilegi 

raggiunti in seno al periodo titino (Petrović 2010, 2017). L’enfasi sull’aspetto comunitario e 

relazionale e sul brusco cambiamento di valori avvenuto in tutta la Regija (Regione, ex-Jugoslavia), 

non ha fatto altro che acuire il pericolo e le paure di un restringimento continuo dei margini di 

azione collettivi, così come di un confinamento dell’individuo al ruolo di consumatore.  

«Questo è il tempo dell’individuo, non più delle masse» tuona Kanita, moglie di H., minatore 

privato, inveendo contro il sistema sanitario che non passa le iniezioni chemioterapiche per il 

suocero malato di tumore ai polmoni, dovendo ricorrere agli agganci del marito in una farmacia di 

Zagabria per poter ottenere i farmaci. Situazioni del genere, nemmeno lontanamente immaginabili 

non troppo tempo fa, si trasformano in ordinarietà nel periodo attuale, dove il sistema sanitario si 

trova sempre più spesso nel mirino della riduzione della spesa pubblica e afflitto dalla mancanza 

di personale specializzato. 

 
178 Centro di cultura croata «Progresso». 



 
 

In quello che fu «un Paese a misura d’uomo», l’organizzazione del sistema sanitario, gratuito e 

aperto a tutti, così come la possibilità di viaggiare senza troppe restrizioni -grazie al passaporto 

jugoslavo e alla posizione di capofila dei Nezverstani blok (il blocco dei Non-allineati)179- erano 

considerati come alcuni dei più importanti successi del paradigma collettivista e del progresso delle 

masse di lavoratori socialisti. Le condizioni in cui versa il sistema sanitario nazionale bosniaco 

contemporaneo pongono dunque non pochi interrogativi, sia dal punto di vista morale che politico. 

Rilassato sul tipico divan bosniaco, lungo, angolare e in stile orientaleggiante, al termine di una 

doccia rigenerativa di ritorno dalla miniera, RZ. [1965], fenomenale cecchino durante la Guerra, e 

padre di un figlio gravemente malato, con una nota penosa e quasi disperata, arriva a chiedersi se: 

È giusto così? Avevamo tutto (fissa vacuo il tappeto mentre tira forte la sigaretta appena 

rollata)... ma la cosa più importante era il sistema della salute... se stavo male potevo andare 

a Zagabria, a Ljubljana, a Titograd [Podgorica, N.d.A.] e lì potevano curarti... tutti potevamo 

essere curati e stare bene ovunque! Non importava se tu venivi da Zenica o da Belgrado... 

(appoggiandosi allo schienale del divano sconsolato) ora se vado a Travnik180 mi 

rimandano a Zenica perché questo è il mio cantone e certe cure le devi fare dove tu risiedi 

perché è un sistema di budget cantonali... jebem ti Država (che si fotta lo Stato)! Dimmi 

Latif... è giusto così?! 

[RZ., C.P., 21/02/2019] 

In modo particolare per coloro che vivono una situazione di sofferenza legata alla malattia, 

l’eclissamento di tutti quei traguardi raggiunti attraverso la Rivoluzione Socialista, alimenta un 

senso di incredulità, portando a galla tutta la frustrazione per l’attuale funzionamento di un settore 

cardine come quello sanitario: 

La Jugoslavia era uno Stato sociale che garantiva occupazione, stipendio e soprattutto una 

protezione sanitaria eccezionalmente buona a qualsiasi cittadino, di qualsiasi luogo... se non 

 
179 Costituitosi a Belgrado del 1961, e composto inizialmente da ventiquattro stati dell’Asia, Africa e America Latina, 

oltre alla Jugoslavia, il Movimento respingeva la logica dei due blocchi contrapposti, USA e URSS e si proponevano 

di dare impulso al processo di decolonizzazione e al miglioramento delle condizioni economiche dei Paesi chiamati 

allora «in via di sviluppo». I principali ispiratori del Non-allineamento furono Tito, l’indiano J. Nehru, l’egiziano 

G.A. Nasser e l’indonesiano Sukarno che promossero un’azione politica definita di «neutralismo attivo», mirata 

alla distensione dei rapporti internazionali e alla cementificazione delle relazioni tra Stati membri del Movimento 

attraverso cooperazione economica. Tito come Presidente della nazione leader dei Non-allineati, detenne la prima 

Presidenza quadriennale, contribuendo così alla formazione di uno spazio di mercato e movimento agevolato tra 

gli Stati membri. (Hasan, 1981; Martinović, 1983). 
180 Nel cantone della Bosnia Centrale, adiacente al cantone di Zenica-Doboj. 



 
 

potevi essere curato nella tua città, nella tua repubblica, potevi andare al Klinički Centar181 

a Ljubljana, al VMA182 di Belgrado assolutamente gratis... cose così non ci sono da nessuna 

parte al mondo! Adesso, per una visita a Sarajevo devi fare una trafila e pagare una quota 

all’altro cantone che ti cura [...] ma soprattutto devi trovare un aggancio, avere conoscenze 

[...] devi pregare qualche dottore e pagare, sempre pagare! Sve kod nas ide preko veze (tutto 

da noi funziona tramite conoscenze) 

[Faruk, R., 29/03/2019] 

 

L’identità collettiva jugoslava, basata sui principi di Bratstvo i Jedinstvo (Fratellanza e Unità) è 

associata al tempo in cui lo stato sociale, «il senso di sicurezza (sigurnost) e in generale lo spettro 

di possibilità delle persone, era decisamente più ampio» (Petrović, 2010: 144).  

Tornando verso il villaggio, dopo le giornate di lavoro sulla collina, ero solito fermarmi a casa di 

un amico, che fin da subito si è dimostrato non troppo diffidente riguardo alla mia presenza 

nell’ambiente dei minatori abusivi. Insieme al vecchio Suad, per tutti «Ščuco»183, autodefinitosi 

«uno dei pochi che non ha cambiato la sua crvena košulja (camicia rossa)184 per indossare la camicia 

verde»185, e al fratello Seho, ci siamo spesso ritrovati a fine giornata per il rito del caffè186 nella sua 

cantina, fumando una dietro l’altra terribili sigarette da meno di un marco a pacchetto, 

meticolosamente camuffate nell’involucro bianco e oro delle Drina Gold187, e tracannando oneste 

dosi di rakija di loro produzione. A controllare che la situazione non degenerasse nel sotterraneo, 

con lo sguardo severo e le sopracciglia inarcate a tradire una nota di biasimo per l’atteggiamento 

scanzonato degli ospiti, «con la sua indiscutibile autorità a garantire la sicurezza [...], come un 

patriarca di una grande, eterogenea famiglia [...], come un padre nel ruolo simbolico di 

rappresentante di norme morali generali e di valori socialmente riconosciuti» (Buden, 2002: 20), 

 
181 Centro Clinico all’avanguardia di Ljubljana. 
182 Voijna Medicinska Akademija, l’Ospedale militare di Belgrado. 
183 Nomignolo che deriva da štucanje (singhiozzo) per via del fastidioso problema che lo ha tormentato durante 

l’infanzia. 
184 Da comunista. 
185 Colore dell’Islam, riferendosi al partito musulmano dell’SDA. 
186 In BiH prendere il caffè è una cosa seria. O meglio, un rito, la cui durata si attesta attorno all’ora, in cui ci si ritrova 

al kafić  o kafana (bar/ taverna) oppure a casa, per chiacchierare, spettegolare, lamentarsi dei politici di vario colore 

davanti a una tazza di caffè, ormai freddo. Idemo o Hajmo na kafu (andiamo a prenderci un caffè) è un’espressione 

comunemente utilizzata come invito generico per incontrarsi, al di là della consumazione vera e propria. 
187 Marca di sigarette prodotta a Sarajevo. 



 
 

stretto tra la dispensa e la cucina economica, sta il Maresciallo, senz’altro lusingato dalle parole 

del compagno Ščuco: 

In Jugoslavia potevi andare ovunque per curarti gratis capisci? Adesso per mia moglie che 

ha un problema agli occhi per via del šećer (diabete) devo pagare 2.000 KM per 

l’operazione più tutte le visite... (scuotendo la testa e voltandosi verso la cucina e indicando 

il ritratto di Tito con il dito) con lui... quella era vita! Oggi un giovane non può neanche 

immaginare come era prima... sanità gratuita, casa garantita se lavoravi... e lavoro qui a 

Zenica ce n’era anche troppo! Venivano da tutte le parti per lavorare qui, stipendio due 

volte al mese sempre puntuale, il 1° e il 16, mai mancato un pagamento, vacanze 

sull’Adriatico... robe da non credere a vedere come siamo conciati oggi! (fig. 11) 

 [C.P., 28/01/2019] 

Anche Safet «Džada» vecchia stella del glorioso club rugbistico «Čelik», vincitore di sette 

campionati jugoslavi e detentore di tutti i campionati e le coppe di BiH dall’indipendenza ad oggi, 

dopo aver attraversato una brutta malattia, ricorda come: 

Prima se a Zenica non riuscivano a curarti, ti mandavano senza spendere un dinaro188 a 

Sarajevo o a Belgrado alla Vojina Medicinska Akademija, uno dei migliori ospedali militare 

d’Europa... non voglio idealizzare ma ti parlo dei fatti concreti... avevamo ogni tipo di 

sicurezza, protezione massima... pensa che durante la Guerra c’era qui un medico 

americano di una ONG... parlando con lui della situazione generale mi disse: «Anche se c’è 

la Guerra, non c’è nessuno che dorme in giro per strada... da noi è pieno di poveri, di gente 

che non ha niente e che vive sotto i ponti... neznate koliko ste vi bogati (non sapete quanto 

siete ricchi)!» 

[Džada, Impiegato comunale, C.P., 15/06/2019] 

La figura di Tito, un tempo campeggiante in ogni edificio pubblico, sopravvive a sé stessa nelle 

dimore e nelle memorie di quanti, senza se e senza ma, rivendicano «le caratteristiche della 

cittadinanza socialista, fondata sulla produzione, sull’identità operaia, inculcata attraverso 

quarant’anni di ideologia statalista, rituali di produzione di fabbrica e lavoro fisico e industriale» 

(Berdahl, 1999: 194). 

 
188 Moneta jugoslava. 



 
 

Durante l’etnografia è stato spesso sottolineato come la libertà di movimento era garantita dal peso 

del proprio passaporto a livello internazionale frutto anche del carisma del proprio leader, spesso 

riassunto con un aneddoto esplicativo: 

Grazie a Tito potevi prendere il tuo crveni pasoš (passaporto rosso)189 e andare ovunque... 

non ho mai aspettato più di cinque minuti alla dogana... oggi un cane passa più veloce di 

noi! [...] A lui nessuno si è mai permesso di dire niente... sai cosa faceva quando arrivava 

alla Casa Bianca? Si sedeva, gambe incrociate e si fumava il suo sigaro anche se era vietato 

fumare! 

[Džada, C.P., 15/06/2019] 

 

Quando andavo in Germania per lavoro che mi dicevano: «Cuvaj tvoj pasoš (tieni da conto 

il tuo passaporto) perché vale più del nostro»! Io non ci facevo caso... per me era normale 

avere tutto, poter andare dove volevo... (si scalda e inizia ad inveire) jebem ti država! 

(fottuto stato!). Poi me ne sono reso conto! Era uno Stato di cui non ci rendevamo conto 

jebi ga (cazzo)! 

[Mirsad, Ingegnere informatico, R., 29/03/2019] 

 

U Bivšoj (in ex-Jugoslavija)190 avevamo tutte le libertà dell’Occidente ma anche 

un’influenza del comunismo [...] da una parte è stata una buona cosa... avevamo una 

sicurezza totale, economica, sociale e allo stesso tempo anche tutti gli altri vostri comfort 

[...] guarda ad esempio i paesi del blocco sovietico [...] là era terribile... il nostro comunismo 

non era così! Noi guidavamo macchine straniere, andavamo a Trieste quando volevamo a 

comprare farmerice (jeans), caffè... potevamo viaggiare ovunque, andare in Germania come 

Gasterbaiter191 [...] quando c’era Tito dovevi solo andare al lavoro... non dovevi occuparti 

di politica, la politica si occupava di te... 

[Armin, Giornalista, C.P., 29/05/2019] 

Basta mettersi su un autobus dalla BiH verso il confine con la Croazia, per far esperienza dei 

rigidissimi controlli alla frontiera esterna dell’UE e rendersi conto, grazie alle performance degli 

 
189 Termine con cui è chiamato comunemente il passaporto jugoslavo. 
190 Diminutivo di Bivša Jugoslavija, Ex- Jugoslavia. 
191 Lavoratori immigrati con il sistema delle quote. 



 
 

zelanti doganieri croati, dei grotteschi e deprimenti dispositivi burocratici che la frammentazione 

di uno Stato unitario esercita oggi sui suoi ex-cittadini bosniaci.  

Se per Maria Todorova il lascito socialista «è certo di affievolirsi ed essere confinato alla sfera 

della percezione [...] risultando un’esperienza limitata a due o tre generazioni», la nostalgia 

dell’iconico Maresciallo (scomparso nel 1980) e il sentimento di inadeguatezza al cielo presente, 

vengono riprodotte nella retorica corrente, attraverso una vera e propria identificazione con il 

Padre della Patria, rappresentante diretto della prosperità della società: 

Lavoravo all’acciaieria, come tutti... quella era vita... tu non lo puoi sapere! Lui ha costruito 

l’acciaieria, ha costruito Zenica! Ancora oggi, ja sam Tito (io sono Tito)... io sono 

jugoslavo, musulmano ma jugoslavo... [...] oggi purtroppo devi essere di un partito per 

lavorare... vedi... il tempo passa le cose cambiano! 

[Anonimo, ex-operaio alla ŽZ e poliziotto in pensione, C.P., 19/05/2019] 

  

Siamo entrati nella fase di transizione dal socialismo al capitalismo non pronti... noi non 

siamo pronti per il capitalismo come voi... ancora portiamo avanti la causa del socialismo 

ma in verità viviamo nel capitalismo [...]. Questo è basato sul successo personale giusto? 

Fare le cose per sé, avere successo... è un mondo dove ogni uomo è un’isola... allora ci 

servono ancora trent’anni perché... mi smo još Tito (noi siamo ancora Tito)! 

[Muharem Okan192, Comandante dell’ABiH in pensione, Presidente dell’«Associazione 

Veterani Gradišće ’92-‘95», R., 03/04/2019]  

La fama internazionale di cui godeva Josip Broz Tito, Presidente a vita della Jugoslavia, fungeva 

da cassa di risonanza per la formazione interna della coscienza nazionale e di classe, rivolta 

specificatamente alla classe operaia, simbolo autentico di prosperità e progresso per il Paese 

(Berdhal, 1999). Nel contesto zeničano, questo fatto è andato riverberandosi sul comparto 

industriale minerario-metallurgico, assurto a modello di produttività ed efficienza rispetto agli 

standard internazionali. L’Istituto di Metallurgia, in particolar modo, risultava essere uno dei più 

all’avanguardia a livello europeo, «ricevendo dalla ŽZ un budget che equivale a quello attuale 

dell’intera Università: 6,5- 7 milioni di euro, solo per la ricerca, esclusi libri e spese correnti» (Prof. 

Kukić, R., 24/06/2019). 

 
192 † Settembre 2020. 



 
 

Una tale attenzione ai lavoratori non poteva che trasporsi «nell’esaltazione del ruolo produttivo del 

cittadino e nel dispiegarsi di rituali legati alla fabbrica» (Berdhal, 1999), propagandati attraverso 

una retorica patriottica e progressista, in particolare in occasione di celebrazioni ufficiali, come nel 

caso dell’inaugurazione dell’Altoforno III della ŽZ: 

Questa è la nostra più grande infrastruttura industriale e l’uomo prova un sentimento di 

soddisfazione speciale [...] in questo luogo particolare, perché sa che questo settore ha 

un’enorme importanza per tutta la nostra comunità. I costruttori di questa impresa sono i 

popoli dell’intera Jugoslavia [...] in particolare il popolo della BiH... questo impianto ha 

un’importanza fondamentale per la costruzione del nostro Paese, per il suo sviluppo e per 

il prosieguo del processo di industrializzazione 

[Josip Broz Tito, 12/10/1958 in Serdarević et al., 1987: 29] 

Così parlava, davanti a decine di migliaia di operai e cittadini, giunti fin dentro i cancelli della 

Fabrika per sentire il discorso inaugurale del Presidente in una delle sue ventisette visite in città, 

definendo senza indugi la Željezara Zenica come «autentico gioiello del Paese» (Serdarević, 1987: 

34). 

Insieme al Maresciallo, nel corso degli anni hanno visitato l’acciaieria numerosi personaggi di 

fama internazionale, spesso legati al blocco dei Non-allineati, che nei tour in terra jugoslava non 

potevano esimersi dal recarsi nei luoghi simbolo della città-modello del Paese.  

Fu così che la popolazione contadina, attratta a Zenica dal volano dell’industria pesante 

sviluppatasi negli anni ‘50, grazie alla visibilità globale assunta da Tito, fu in pochi anni proiettata 

dai fertili campi coltivati a frumento (Petrović 2010: 135), al cospetto di autorità e Presidenti del 

calibro di Abdel Nasser, del Premier indiano Jawaharlal Nehru, dalla delegazione americana del 

Presidente Roosewelt e di Fidel Castro, passando per il leggendario Imperatore d’Etiopia Hailé 

Selassié e dal padre dell’indipendenza indonesiana Sukarno, fino ad arrivare all’ultimo Scià di 

Persia Mohammad Reza Pahlavi, oltre che alla schiera di delegazioni politiche e sindacali dei 

maggiori Paesi Europei (Avdić, 2018: 90-91). 

Il mito di Zenica come «Paradiso dei Lavoratori» coincideva ineluttabilmente con una visione 

operaio-centrica della vita, influenzandone profondamente tutte le sfere dell’esistenza. A buon 

titolo infatti, l’imponente ferriera era considerata «neka majka, neka maćeha (a volte mamma, a 



 
 

volte matrigna)» (Kapetanović, R., 19/06/2019), in quanto la vita intera dei cittadini e delle attività, 

era subordinata al sistema di lavoro della ŽZ. 

Nella quotidianità, questo si traduceva con: 

Un forte controllo da parte della Milicija (Polizia) innanzitutto... significava che i bar 

chiudevano alle 22... raro era trovare bar aperti più a lungo. Perché? Per evitare che operai 

della ŽZ o della rudnik entrassero ubriachi al terzo turno, dalle 23 alle 7... come studenti 

che avevano voglia di fare festa, di stare in giro la notte, avevamo problemi con la Milicija 

(scuote il capo sorridendo)... i giovani, gli studenti hanno trovato la loro via d’uscita nel 

Rock n’Roll, nella musica... molti dei più grandi musicisti famosi in ex-Ju sono partiti da 

qui... 

[Prof. Kukić, R., 24/06/2019] 

 

Io ero un punk alternativo, facevo il DJ, ma se a mezzanotte ti beccava in giro la Milicija ti 

chiedeva: «Cosa ci fai qui? non ci sono bar aperti, documenti! Forza a dormire che gli operai 

devono lavorare!»... la Milicija era la salvezza di mio padre, che sapeva che non potevo 

stare in giro troppo a cazzeggiare la notte... perché con le buone o le cattive ti riportavano 

a casa e lui poteva dormire sogni tranquilli, senza ragazzi che facevano casino per strada 

perché alle 6 si alzava per andare kod mame (dalla mamma: alla ŽZ) 

[Sefke, R., 01/08/2019] 

Frutto di quella stagione, la popolare canzone Zenica Gori composta da un collettivo locale, si pone 

-tra la metà e alla fine degli anni ’80 (sono gli anni successivi alla morte del Maresciallo)- come 

elemento di frattura intergenerazionale, forza antisistema e come esempio di incensurata protesta 

nei confronti del rigido sistema di controllo che aleggiava sulla città d’acciaio, reclamando il diritto 

dei giovani a «stare in strada tutta la notte» (ibid.).  

Cresciuti con la ferma convinzione che «solo quando il mondo crollerà, fallirà anche la ŽZ», i 

giovani cittadini di Zenica, così come i loro genitori si ritrovavano inseriti in un sistema in cui la 

ferriera «si prendeva cura di tutto» (Avdo, Fabbro, C.P., 07/09/2018) non limitandosi al ruolo di 

datore di lavoro, ma redistribuendo sulla società oneri e onori della sua presenza. 

Tutto o quasi in città ruotava attorno alla ŽZ che negli anni «costruì il complesso sportivo di 

Kramberović con campi da tennis, basket, lo stadio di atletica, campi da volley, sovvenzionò i 

tornei sportivi degli operai in tutta la Regione, e soprattutto i massicci investimenti per le Olimpiadi 



 
 

invernali di Sarajevo ’84, di cui fu il maggiore investitore... per non parlare dei complessi abitativi, 

dell’Università, degli istituti scolastici, degli asili e dell’ospedale» (Prof. Kukić, R., 21/06/2019). 

Stupisce, negli incontri con coloro che hanno lavorato alla ferriera, la spensieratezza con cui ci si 

riferisce al lavoro passato che, per quanto duro e pericoloso, era vissuto in maniera decisamente 

lontana da come si immaginerebbe di primo acchito, alla luce soprattutto dei progressi tecnologici 

in campo industriale avvenuti negli ultimi decenni: 

Prima la gente se ne andava cantando al lavoro (con un’aria incredula), ti giuro cantando! 

Oggi le persone vengono in acciaieria solo perché devono guadagnare qualcosa per vivere! 

Eravamo felici prima e stavamo più in compagnia, mentre oggi tutti lavorano sotto 

pressione 

[Hasan, Operaio alla ŽZ, oggi alla Mittal, R., 30/07/2019] 

  

Ho lavorato con Tito [nel socialismo, N.d.A.] e poi con la Mital... allora era molto meglio 

lavorare... joooj! (Alzando le braccia al cielo, buttandosi contro lo schienale del divano) 

To ti je bilo dernek (Quella era una festa)! Oggi non si più parlare... bassa paga e niente 

chiacchiere... non si può più parlare... prima era bello, era una festa... nei reparti ci 

prendevamo cura gli uni con gli altri... tutti come fratelli per rendere meno pesante il lavoro 

che era tosto... Alaha mi (credimi, nel nome di Allah) non vedevo l’ora che arrivasse l’orario 

per andare al lavoro e non solo io! 

[Nesib Šišić, dal ’68 al 2008 al reparto Altoforno dell’acciaieria, R., 23/05/2019] 

 

Io ho una zia a Vienna, sono stato nell’85 da lei in vacanza e mi ha offerto un lavoro lì in 

città, molto ben pagato... io le ho detto: «Macché! Io me ne sto alla Željezara»... finito il 

militare mi hanno offerto un posto come elettricista nell’esercito, anche lì ho detto: 

«Scherzi?!? Odu odmah u Željezaru!» (Me ne torno subito all’acciaieria!). Andavamo al 

lavoro fischiando, era bello! Ti devo dire una cosa... sono onesto... l’orario effettivo di 

lavoro era forse due ore eh eh eh!  

[Pero, ex elettricista alla ŽZ, poi alla Mittal, R., 24/05/2019] 

Il paradigma socialista di autogestione delle fabbriche, rendendo l’operaio nevralgico per la 

conduzione non solo dell’azienda, ma dell’intera collettività, portava ad un radicato senso di 



 
 

appartenenza alla ditta, alla classe, alla comunità, allo Stato. Un sentimento che trascende i confini 

concreti della quotidianità, per sedimentarsi visceralmente, nelle coscienze dei cittadini: 

Naša Majka... era considerata una madre capisci? È qualcosa di estremamente profondo... 

è qualcosa che parte dalla pancia, è qualcosa in cui credi perché porti avanti un’ideologia, 

un progetto... è qualcosa di più di un semplice lavoro... no, non era solo lavoro! Era uno 

stare insieme, un discutere, un fare le vacanze, un dopolavoro, una scuola, un luogo di 

socializzazione, una vita intera (tradendo una certa emozione)... adesso sì, è solo lavoro, 

adesso è andare, lavorare, uscire... niente di più! 

[Mirha Skuljević, Direttrice di una ONG, C.P., 29/05/2019] 

L’esaltazione di un’organizzazione del lavoro di questo tipo prende vita in particolar modo dalla 

nostalgia nei confronti di quei benefici e privilegi correlati al sistema stesso: le vacanze (a spese 

dell’azienda) sulla costa adriatica e/o in montagna, dove la ŽZ in virtù del suo enorme potere 

economico, possedeva alcune delle strutture alberghiere più rinomate dell’intera regione balneare. 

Su tutti, l’imperiale «Hotel Zenit» di Neum, nei 22 km di costa adriatica appartenenti alla BiH193.  

Scolpite a fuoco nelle memorie dei soggetti di qualsiasi estrazione sociale, questo tipo di narrazioni 

fa il pari con la consapevolezza del ristretto margine di movimento seguito alla dissoluzione del 

blocco jugoslavo, alimentando allo stesso momento, un senso di mortificazione e collera per la 

situazione in cui versa ora la classe lavoratrice: 

Per tutti c’erano le odmaralište (alberghi, pensioni), al mare o in montagna, all’aria pura... 

ma anche all’estero, in Cecoslovacchia come scambi tra due acciaierie comuniste... loro 

avevano delle terme e noi il mare... questo era fatto per la salute del lavoratore, per prevenire 

la malattia! È meglio arrivare fresco al lavoro, così al posto di dare il 60, 70% delle tue 

possibilità, davi il 90%... tutto era pagato dalla ŽZ... in più, tutti quelli che facevano lavori 

usuranti come me [trent’anni in Laminatoio, N.d.A.] avevano diritto a ferie più frequenti... 

ogni anno esami obbligatori per tutti, avevamo il presidio medico interno solo per noi 

operai, accanto alla Direzione... se era tutto a posto tornavi al lavoro altrimenti ti 

mandavano a curarti nelle odmaralište... a loro spese!  

[Imamović, R., 17/06/2019] 

  

 
193 Che ne fanno la Repubblica con lo sbocco sul mare più piccolo del mondo. Parlo di Repubblica: il Principato di 

Monaco, in quanto monarchia, ha una porzione ancora più piccola di territorio costiero. 



 
 

Avevamo dei benefici per lavorare... come famiglie operaie, facevamo le vacanze al mare 

a spese della ŽZ... odmaralište in Croazia, a Neum allo Zenit... tutto questo zbog radnika. 

(per gli operai)... tutto era zbog radnika! 

 [Čoza [1968], ex-operaio al reparto Fonderia della ŽZ, invalido di Guerra, 23/05/2019] 

  

Ho iniziato a lavorare il 20 dicembre 1986 alla ŽZ, esattamente quattro mesi dalla fine della 

scuola... tutti finivamo lì... in vacanza tutto era gratis, neanche un dinaro ti serviva194! Tutto 

pagato, vitto, alloggio, piscina, tutto avevamo... (si ferma a guardare il capanno in cui i 

suoi minatori stanno setacciando il carbone) adesso guardaci... non abbiamo più niente... 

 [H. [1968], capo di miniera illegale, ex-operaio alla ŽZ, 24/07/2019] 

Alla luce di condizioni strutturali di questo tipo, appaiono meno stupefacenti le parole di Senad 

(tutta la vita all’Altoforno della ŽZ), secondo cui «non si aspettava altro che andare al lavoro... hai 

presente quando un uomo ha quel tipo di amore? Quando non c’è mobbing, quando non ci si deve 

preoccupare di quello che dirà il padrone perché è protetto e tutelato?» (C.P., 31/03/2020). 

Da un punto di vista analitico le odmaralište avevano la loro specificità socializzante, anche di 

carattere politico e propagandistico, intrinsecamente intrecciata «con la nazionalità, la religione, il 

modo di stare insieme e condividere gli spazi... per questo non erano solo vacanze... era un altro, 

profondo piano studiato dalle autorità per alleggerire le pressioni» (Prof. Kukić, C.P., 24/06/2019). 

La potenza dell’immaginario che Zenica, con la sua Željezara esercitava sulla popolazione, 

trascendeva i confini della città, tanto da divenire una sorta di simbolo di benessere. 

Seduti in un bar dove la coltre di fumo si taglia a fette, davanti a una birra (pivo) ghiacciata, Derviš, 

profugo da Prnjavor195 descrive come appariva Zenica agli occhi di un foreste:   

Per noi, gente di piccole città lontane, Zenica era come Los Angeles... vedevamo e 

sentivamo di operai che tutte le estati andavano al mare, che non stavano mai senza soldi 

perché avevano paghe molto buone e lo stipendio arrivava ogni quindici giorni (sorridendo 

incredulo)! Per noi quello era un sogno, qualcosa di astratto! 

[Derviš, C.P., 24/05/2019] 

La centralità del progetto industriale e la nostalgia relativa alla posizione di prestigio sociale, ai 

benefici e privilegi riservati alla classe lavoratrice, in un nuovo contesto radicalmente mutato, passa 

 
194 Il dinaro fu la moneta corrente in Jugoslavia. Oggi utilizzato in Serbia. 
195 Città di circa quarantamila abitanti nei pressi di Banja Luka, RS. 



 
 

anche da alcune immagini topiche che ritornano spesso come elementi simbolici di un periodo di 

prosperità della collettività: 

Ho un’immagine in testa, del giorno 16 del mese, giorno di paga... da tutta Zenica si 

appostavano centinaia di donne fuori di cancelli della ŽZ... mogli degli operai, ad aspettare 

i loro mariti per prendere subito la busta ed evitare che se la spendessero tutta alla kafana196 

[Anonimo, Impiegato presso l’Ospedale cantonale di Zenica, C.P., 30/05/2019] 

  

La scena musicale era ricca, il Čelik se la giocava con la Fiorentina con il Chelsea, l’Atletico 

Madrid... adesso facciamo il derby con il Kakanj... (lasciandosi andare a una risata 

beffarda) Zenica era tappa ufficiale del circuito Europeo di moto... in quei giorni passavano 

di qui i migliori piloti, mi ricordo Gilberto Parlotti questo italiano pazzo... era un circuito 

cittadino, una Montecarlo jugoslava! 

[Jazid, Giornalista, R., 01/06/2019] 

 

Una volta qui era un polo attrattivo... alle 15.00 la città si paralizzava... 55.000 lavoratori di 

tutte le fabbriche di Zenica si riversavano in strada per il cambio del turno... fuori dai 

cancelli era come una ogromna rijeka (enorme fiume) e oggi... oggi vediamo da soli ova 

bijeda (questa miseria) avvenuta dopo la svendita delle industrie ai privati... 

 [Prof. Emeritus Safet Brdarević, 18/06/2019] 

La miseria delle condizioni attuali figlie delle privatizzazioni di cui parla il Professor Brdarević, si 

fa strada attraverso le parole di Sejo Čerimović, leggendario capo Ultras del Čelik, già incontrato 

nel corso dell’opera, secondo cui: 

Oggi è triste... non c’è nessuno che ti protegge, non c’è più nessuno che ti dice: «Questo è 

un tuo diritto k’o radnik (di lavoratore)»... oggi ci sono colleghi che fottono altri colleghi, 

padroni che fottono gli operai... è arrivato un tempo in cui nessuno si prende cura dell’uomo 

comune  

[Sejo, C.P., 18/05/2019] 

La precarizzazione dell’universo lavorativo che va acutizzandosi in BiH, impone di riconsiderare 

in luce critica gli effetti del nuovo sistema di idee che ha sovvertito l’organizzazione del lavoro, tra 

 
196 Locale dall’atmosfera festosa, spesso con musica dal vivo, molto popolare nei Balcani. 



 
 

cui il totale scollamento tra la base produttiva e il management, che ha portato a un aumento 

vertiginoso delle disuguaglianze (Slavnić et al., 2013: 45-49), acuendo il senso di impotenza 

all’interno del processo decisionale delle aziende, un tempo in mano ai Consigli Operai (Petrović, 

2010: 146). Quell’economia di mercato, idealizzata e auspicata da più parti alla fine degli anni ’80, 

si posiziona oggi al centro di un acceso dibattito interno alla cittadinanza, che si ritrova a «dover 

lavorare kao konj (lett. come un cavallo, in italiano «come un asino») guadagnando meno di prima 

e sempre col rischio di essere licenziato» (D., Operaio alla Mittal, 15/06/2019), avvallando di 

continuo la già radicata convinzione per la quale: «Ovdje nije kapitalizam nego feudalizam (qui 

non è capitalismo ma feudalesimo)!» (Anonimo, Commesso in un negozio di gadget, C.P., 

19/12/2018). 

Imbrigliati in un processo che ha radicalmente «cambiato la società, ha fatto sparire la classe media, 

dove la proprietà collettiva non è più al primo posto e in cui tutto è privato» (Nermin Skomorac, 

C.P., 14/12/2018), i lavoratori di Zenica si trovano a fronteggiare un mutamento antropologico di 

ampia portata, in cui: 

Va in scena tutt’un altro sistema rispetto a prima. Oggi, la gente che vedo prova neka elegija 

(una forma di elegia) perché si aveva una visione del futuro, della famiglia, del lavoro, delle 

vacanze del tutto diversa. Non importava davvero se eri serbo, croato, musulmano... ma 

oggi non c’è più il concetto di classe, è cambiata la società... è il capitalismo e ognuno deve 

adeguare il suo mentalni sklop (atteggiamento mentale)... deve trovare delle strategie per 

cavarsela da solo, per sopravvivere 

[Skomorac, elettricista alla RMU in pensione, ex-Presidente della Comunità locale di 

Gradišće, C.P., 14/12/2018] 

Come osservato da Scwandner-Sievers (Antropologa dell’Università di Bournemouth) nella sua 

opera sull’identità albanese, nel periodo di transizione tra il periodo comunista di Hoxa e la 

successiva apertura delle frontiere a capitali e investimenti privati, è andata sviluppandosi 

un’economia di mercato incentrata sul profitto, inducendo «la costruzione di alternative sociali e 

di un habitus» (2004: 105) che ha incoraggiato iniziative individuali in contrasto con la base 

identitaria collettivista costruita durante il socialismo.  

Nella città di Zenica, stremata da quattro anni di Guerra che hanno fatto terra bruciata intorno 

all’intero sistema produttivo e valoriale, sono andate delineandosi situazioni lavorative estreme: 



 
 

Dopo aver sepolto Naša Majka, la domanda era: «Šta čemo sad?» (che facciamo ora?) 

Siamo usciti fuori e abbiamo iniziato a scavare miniere abusive, dove lavori tu... questa è 

una civiltà primitiva, peggio di qualsiasi altra cosa! Ancor prima ci siamo messi a tagliare 

abusivamente legna ed estrarre ferro a Rača [discarica della ŽZ, N.d.A.]... il problema è che 

non esiste alternativa all’industria pesante... i politici del tempo stavili sva jaja u jednom 

košu (hanno messo tutte le uova nello stesso paniere)... quando il paniere cade, non rimane 

più niente... 

[Amir Ismić, PhD in Storia presso l’Università di Novi Pazar (Serbia), R., 26/07/2019] 

Buttandosi su ciò che era immediatamente disponibile, in condizioni di vera e propria lotta per la 

sopravvivenza dettate dalla situazione post-bellica e in mancanza di un controllo statale di qualsiasi 

tipo, è iniziato da parte di alcuni cittadini dei villaggi limitrofi alla collina metallifera della città 

uno sfruttamento sistematico dei giacimenti di carbone, che ivi affiora in grandi quantità. La 

variegata popolazione che affolla questo campo, come vedremo nel capitolo successivo, è 

composta, nella sua fascia più matura, proprio da ex-operai della ŽZ, della RMU e del tramontato 

indotto siderurgico e metallurgico, una volta parte attiva e integrante del processo di costruzione 

della società e oggi relegati ai suoi margini. 

Come esposto in questo capitolo, le memorie di operai, professori e comuni cittadini, in gran parte 

incentrate sulla dimensione lavorativa della vita passata, si rivelano strumenti chiave «per dare 

senso non al passato, ma piuttosto al proprio presente» (Petrović, 2010: 148). Questo tipo 

particolare di nostalgia incentrata sul mondo del lavoro, radostalgija per l’appunto, si lega a doppio 

filo all’insieme di esperienze, comportamenti e pratiche agite nell’orizzonte di significato socialista 

e al sentimento di umiliazione e totale abbandono da parte delle istituzioni, fungendo quindi da 

stimolo indiretto per la messa in campo di attività economiche sommerse. 

Al di là del progresso tecnologico in atto e al generale miglioramento delle condizioni materiali 

che hanno accompagnato il Paese dal Dopoguerra ad oggi, la radostalgija si pone come elemento 

topico del presente, collettivo e individuale, quindi «come processo di comprensione, negoziazione 

e contestazione in continuo divenire» (Berdahl, 1999: 205); una strategia attiva piuttosto che una 

passiva collezione di ricordi. 

In questi termini potremmo guardare alla radostalgija in chiave proattiva, come strumento che ha 

portato decine di migliaia di lavoratori di Zenica a guardare in faccia alla realtà, dopo la 

disintegrazione violenta della Jugoslavia: 



 
 

Per questo motivo caratterizziamo il presente più duro di trent’anni fa, perché oggi 

dobbiamo pensare al domani... prima si lavorava alla ŽZ e si aspettava lo stipendio... la 

gente non pensava šta ćemo sutra (cosa faremo domani)... mentre oggi sei obbligato ogni 

giorno a pensare al domani 

[Elmedin Bašić [1982], Giornalista, R., 01/06/2019] 

Incertezza, precarietà, nepotismo, corruzione, informalità divengono quindi i nuovi motori 

propulsivi delle vite dei cittadini della Zenica del nuovo millennio, in un inesorabile processo di 

deterioramento dei diritti dei lavoratori. 

La cornice storico-sociale in cui la ricerca etnografica si inserisce, costituita dall’ascesa dei partiti 

nazionalisti alla fine degli anni ’80, dalla tragedia della Guerra, dalla lacerazione del sistema-

Jugoslavia e dalla frode delle privatizzazioni ha portato ad un progressivo sgretolamento del tessuto 

lavorativo e alla volatizzazione delle conquiste del movimento operaio sul piano socio-

assistenziale, dando vita a pratiche inedite di organizzazione del lavoro.  

Disegnando strategie alternative in grado di provvedere al sostentamento di sé e della propria 

famiglia, centinaia di disoccupati e giovani in attesa di impiego, cercano oggi di ovviare al 

desolante panorama lavorativo che si staglia sotto i loro occhi, scendendo illegalmente ogni giorno 

a patti con la vita, nelle viscere della terra. 

 

  



 
 

  



 
 

Capitolo 2 

L’ANTROPOLOGO, IL CAMPO E LE SUE STORIE 

2.1. Bujrum 

Durante l’arco temporale della ricerca etnografica vi sono stati alcuni incontri chiave, più o meno 

serendipici, che ne hanno ineluttabilmente segnato il percorso, modificandolo, stravolgendolo in 

itinere e contribuendo in maniera sostanziale all’approdo nella sua forma definitiva. 

Nel processo di avvicinamento al campo, insieme allo studio intensivo della lingua bosniaca-serbo-

croata, ho cercato di mettermi in contatto con le realtà italiane che nel corso degli anni hanno 

collaborato o sono entrate in contatto con il panorama zeničano, così da poterne avere un quadro 

generale in cui poter strutturare un discorso di stampo antropologico coerente e informato. 

L’incontro con Luigi Danesi, Presidente dell’Associazione «Fiorenzuola oltre i confini» (FOIC), 

cittadino onorario di Maglaj (cittadina qualche km a Nord di Zenica), da anni impegnato nella 

cooperazione tra istituzioni sanitario-assistenziali del comune piacentino e la Municipalità di 

Zenica e dei paesi limitrofi, ha creato i presupposti per il mio soggiorno di un anno presso il «Dom 

Porodica», la Casa-famiglia con cui FOIC ha saldato una partnership solida e duratura. A fronte 

del pagamento di un canone mensile, ho perciò deciso di vivere immerso in una realtà che potesse 

permettermi di stare quotidianamente inserito in un contesto vivace e collettivo, che facilitasse 

l’apprendimento della lingua e rifuggire l’inevitabile sensazione di solitudine. L’universo del Dom 

(come viene comunemente chiamato l’edificio) che oltre ai novanta orfani dagli zero ai venticinque 

anni ospita adulti e minori con bisogni speciali, è stata la mia casa e porto sicuro, in cui studiare, 

riflettere e scrivere dopo le giornate trascorse nelle miniere del villaggio di Gradišće. 

Le attività collaterali che hanno scandito il tempo libero a Zenica, tra cui la stagione con una 

squadra locale di calcio a cinque (a cui hanno preso parte, durante l’anno, anche ragazzi che 

condividevano con me l’ambiente della miniera), la partecipazione a incontri pubblici, eventi 

ricreativi (cene, grigliate, feste), la frequentazione di vari luoghi di aggregazione come bar, locali, 

la biblioteca, il cinema, il teatro, la partecipazione alle attività escursionistiche del gruppo «Vedro», 



 
 

e le partite del Čelik con i Robijaši oltre che a permettermi di entrare in connessione con ambienti 

molto eterogenei, hanno reso possibile una rete di conoscenze che non si limitasse né al contesto 

abitativo, comunque permeato dalle sue regole e dalle particolari logiche organizzative interne, né 

all’ambiente preminentemente lavorativo (sulla collina tra i minatori), permettendomi di allargare 

lo sguardo oltre la routine in cui ero inserito. Accompagnato da amicizie e conoscenze che sono 

andate formandosi nel corso dell’anno, ho avuto modo di frequentare persone di estrazione 

culturale e sociale decisamente variegata, dai compagni di miniera con cui trascorrere le serate in 

discoteca del giovedì sera197 ai colleghi della facoltà di Filosofia dell’Università di Zenica con cui 

condividere discussioni filosofiche sul senso della vita, passando per i ragazzi più grandi del Dom, 

con cui ci siamo sfidati a interminabili partite di ping-pong nelle sale gioco della struttura. Tutte le 

attività extra-lavorative (che nel caso dell’antropologo, davvero «extra» non lo sono mai) hanno 

senza dubbio contribuito a indirizzare e dare un senso a questa ricerca, ponendo il lavoro dei 

minatori di carbone di Gradišće in relazione al sistema contestuale in cui sono inserite, piuttosto 

che avulsi e isolati dai meccanismi sociali che regolano il tessuto urbano della città. 

Proseguendo per gradi, credo sia ora opportuno chiarire le dinamiche che mi hanno portato a 

conoscenza del fenomeno delle estrazioni abusive di carbone a Zenica, realtà poco o per nulla 

esplorata, se non superficialmente a livello mediatico locale, a causa di sporadici episodi di 

cronaca. 

Venuto in contatto con un fotoreporter bresciano che aveva lavorato a un progetto 

sull’inquinamento legato all’acciaieria, mi fu raccontato come durante uno servizio sulla discarica 

della Mittal, insieme al suo accompagnatore si imbatterono «in alcuni capannelli di gente intenta 

in attività che sembravano vere e proprie miniere di carbone, costruite con delle improbabili vasche 

da bagno, legate ad un furgone senza ruote che utilizzavano come argano» (Mauro Prandelli, R., 

08/02/2018). Ricordo nitidamente come, davanti alla sua descrizione, il mio pensiero stesse 

volando su quella collina, alle vasche da bagno, alla polvere di carbone e ai rudimentali setacci 

utilizzati nella lavorazione. L’idea di approfondire questa particolare questione della realtà 

lavorativa di Zenica iniziava a farsi largo nel progetto di Dottorato, sconquassando i piani di una 

ricerca sul mercato del lavoro post-socialista più canonica e senz’altro meno avventurosa. 

L’entusiasmo per questa «scoperta» fu irrefrenabile e con il beneplacito del tutor che ha seguito il 

 
197 Venerdì è il giorno della preghiera e per i lavoratori delle miniere abusive è l’unico giorno libero. 



 
 

progetto per i primi due anni, il Professor Leonardo Piasere198, decisi di focalizzare lo sguardo 

etnografico sulle comunità minerarie di cui aveva accennato il fotoreporter, pienamente 

consapevole delle numerose incognite legate all’accesso al campo e delle implicazioni etiche che 

l’avvicinarsi ad attività illecite e marginali porta con sé. 

Messomi in contatto con l’Università di Zenica per cercare di recuperare informazioni 

sull’argomento, non emerse purtroppo alcuna letteratura di riferimento, se non alcuni stralci di 

giornale risalenti ad anni precedenti, quando la zona estrattiva balzò agli onori della cronaca per 

via di alcuni incidenti che videro coinvolti alcuni giovani minatori. Le uniche informazioni 

pubbliche disponibili facevano riferimento a un paio di giornalisti locali, alle prese con la copertura 

mediatica che in questi casi veniva concessa al fenomeno. Pensai di conseguenza che «il giro 

lungo» (Remotti, 2009) per riuscire ad avvicinami alla collina, avrebbe dovuto necessariamente 

passare dalla stampa, nonostante la decisione mi lasciasse più di qualche perplessità. 

Durante il primo soggiorno a Zenica, avvenuto nell’aprile 2018, incontrai per la prima volta colui 

a cui si deve una parte importante di questa ricerca dal punto di vista umano oltre che professionale, 

divenuto col tempo amico e consigliere: Mirza Džananović, oggi Professore di Storia all’Università 

di Zenica che, con la sua pazienza, conoscenza e senso dell’umorismo mi aprì le porte alle 

peculiarità della società civile cittadina, introducendomi nella propria cerchia personale di amici e 

famigliari. Grazie alla collaborazione con Mirza, riuscii ad entrare in contatto con Dado Ruvić, 

giornalista di Reuters, il quale si occupò sporadicamente di questioni legate al lavoro informale a 

Zenica, tra cui quella degli estrattori illegali. 

In un bosniaco ancora in via di consolidamento, dal momento in cui scrissi la prima e-mail a Dado 

chiedendo aiuto per entrare in contatto con le squadre di minatori abusivi, capii che stava iniziando 

un’altra parentesi della mia vita, che avrebbe messo in gioco non solo la carriera accademica in 

quanto antropologo, ma che avrebbe coinvolto tutta la sfera famigliare, personale e affettiva che 

inevitabilmente andava riorganizzandosi in funzione della ricerca etnografica. 

La risposta di Ruvić, che si dimostrò ben disposto a impegnarsi a farsi mediatore tra due realtà, se 

da una parte risultava un primo, necessario passo di accesso al campo, allo stesso modo portava in 

dote una serie di questioni etiche, politiche e organizzative che Piasere colse con le seguenti parole 

poco prima della mia partenza per Zenica: «C’è una buona probabilità, caro Candiani, che la sua 

 
198 Oggi meritatamente in pensione. 



 
 

ricerca diventi una tesi sull’impossibilità di fare ricerca», a causa degli ostacoli strutturali che un 

campo etnografico di questo genere oggettivamente presentava. 

Preceduta da un mese in Croazia per l’approfondimento della lingua, mi presentai in una Zenica 

boccheggiante, i primi giorni di settembre 2018199, contando di dedicare il primo periodo 

all’espletamento delle pratiche burocratiche relative al permesso di soggiorno, alla formalizzazione 

delle relazioni inter-universitarie, oltre che a un progressivo ambientamento nel nuovo panorama 

linguistico, culturale e atmosferico-ambientale della «Città che soffoca» (InsideOver, 

29/09/2018)200. Invece, a distanza di pochi giorni dal mio arrivo, l’inviato della Reuters (Dado) 

dopo essersi informato circa il mio progetto di Dottorato e aver saggiato le mie intenzioni di ricerca, 

si mise subito in contatto con uno dei suoi informatori per avere notizie sull’eventuale presenza di 

minatori sulle colline della città. Dopo soli cinque giorni dal mio arrivo, eravamo a bordo del suo 

SUV in direzione di Gradišće, un villaggio poco distante dal centro di Zenica, dove secondo le sue 

fonti sarebbero senz’altro state presenti «squadre di privatnih rudari (minatori privati) al lavoro na 

Brdo»201. 

Nel tragitto si raccomandò insistentemente di chiarire la mia posizione di ricercatore 

internazionale, non avvicinandola assolutamente a quella del giornalista, foriera di complicazioni 

che avrebbero potuto compromettere l’incontro: 

Per me è stata dura, ci sono stato qualche volta quassù ma sempre è stata una lotta... se sei 

un giornalista non sei ben visto perché dicono che le volte che siamo venuti, è poi arrivata 

l’Inspekcija (Ispettorato del lavoro) e hanno abbattuto le miniere, mandando in fumo i soldi 

investiti, il lavoro di anni... quindi la cosa più importante è che tu non sia un giornalista, 

prima lo capiscono meglio è! 

[Dado Ruvić, C.P., 16/09/2018] 

Ho il cuore in gola mentre percorriamo in lungo e il largo il labirintico groviglio di sentieri, 

sbagliando e risbagliando direzione, infilandoci in mulattiere inghiottite dal fango e dalle voragini 

create dal passaggio di camion e trattori; dopo aver scorto in lontananza una grande miniera a cielo 

aperto, decidiamo di puntare in quella direzione, attratti da un grande bager (escavatore) in 

funzione. Le raccomandazioni di Dado si fanno concrete e la tensione è palpabile nell’auto: «Se ti 

 
199 Pochi giorni dopo aver compiuto ventotto anni. 
200 https://it.insideover.com/reportage/ambiente/bosnia-nel-sottosuolo/zenica.html 
201 Sulla collina. Brdo è il nome della collina metallifera. 



 
 

chiedono qualcosa, dì che quello che stai facendo serve per far vedere quanto questo Stato faccia 

schifo e non aiuti le persone che per sopravvivere devono lavorare così... insisti su quanto è šupak 

(stronzo, fetente) lo Stato... e ricordati che qui sono pravi Muslimani (Musulmani convinti), quindi 

niente cazzate sull’Islam» (Dado Ruvić, C.P., 16/09/2018). 

Ci siamo. 

L’emozione mi attanaglia e la mente sembra andare a una velocità doppia del normale. Un latrato 

sguaiato e martellante di un lupo montenegrino alla catena mi ridesta dai pensieri che fin a quel 

momento affastellavano la testa: l’istante su cui tanto a lungo avevo fantasticato, rimuginandovi di 

continuo durante le notti insonni che hanno accompagnato la partenza, cariche di inquietudine 

verso l’ignoto dell’incontro etnografico, era arrivato. 

L’umanità viva ed emozionale dell’incontro antropologico sembra spazzare via pagine e pagine 

d’inchiostro teorico versato per guidare l’etnografo sul campo, abbandonandolo 

all’indeterminatezza e all’aleatorietà di un primo approccio a una realtà completamente avulsa ed 

estranea alla sfera del ricercatore. 

Davanti ai nostri occhi si stagliano una grande parete semicircolare alta circa quaranta metri, 

completamente solcata dai denti dell’escavatore, due vecchi camion Magirus-Deutz con 

l’inconfondibile logo della Cattedrale di Ulla (fig. 12)202, una piccola edicola (kiosk) rossa che funge 

da cucina, dormitorio e ripostiglio, circondata da decine di enormi sacchi da una tonnellata colmi 

di carbone. Di fronte a uno di questi sacchi alti circa due metri, immobili a scrutare l’avvicinarsi di 

due inopportuni visitatori -troppo candidi e puliti rispetto al nero tenebra che si insinua nelle rughe 

dei visi corrucciati dei minatori-, ci fissano impietriti due ragazzi nel pieno dei loro trent’anni. 

Una bocca con sei denti, nascosta da un cappellino rosso con la visiera, risponde esitante ai nostri 

saluti, mentre con slancio Dado rompe il ghiaccio introducendo me e delineando senza indugi il 

progetto di ricerca che li avrebbe coinvolti direttamente. I due minatori, increduli e disorientati 

dalle parole del giornalista, tagliarono corto dicendo: «Vuole lavorare in miniera, gratis, per un 

anno?! Ah ah ah non diciamo cazzate... la gente va in Italia per lavorare e questo vuole venire con 

noi qui!? (Rivolgendosi direttamente a me, in tono serio) Chi sei? Sei uno špijun (spia)? Un 

giornalista? Chi ti manda?» (HD., C.P., 16/09/2018). 

 
202 In Germania, dove fu fondata l’azienda. 



 
 

Prima che avessi tempo di aprir bocca, il mio accompagnatore con audace fervore, si fece garante 

della mia presenza come Ricercatore di un’Università straniera, assicurando il fatto di non lavorare 

al soldo della Polizia, né di qualche testata giornalistica o per qualche cellula dei Servizi Segreti. 

A riprova di ciò, quasi trasalendo, intervenni con frasi incespicanti e disordinate dettate 

dall’emozione, confermando quanto detto da Ruvić e sottolineando il fatto di voler stabilire un 

rapporto continuativo, non sporadico, e disponibile a prestare la mia manodopera gratuita (per 

quanto le capacità me lo avessero permesso), per aiutare nelle mansioni più umili e semplici. 

All’udire le mie parole, altri due ragazzi poco più che ventenni con in viso stampato un sorriso 

sarcastico, fecero capolino alle spalle dell’enorme sacco, incuriositi dalla circostanza e sollevati 

dal fatto che non si trattasse di una sortita della Specialac, la Polizia Speciale. 

Non appena finii di parlare, un fremito lungo la schiena mi pervase fino a espandersi a livello delle 

scapole. La bocca completamente secca, le spalle contratte e i glutei irrigiditi in uno sforzo 

innaturale, attendevano nervosamente una qualche reazione da parte dei due che avevo di fronte. 

Silenzio. 

I quattro si misero a parlottare per qualche lungo, eterno minuto, mentre io e Dado ci allontanammo 

di qualche metro per non essere d’intralcio all’animata discussione che andava in scena. Ad un 

certo momento, piombò di nuovo il silenzio. L’uomo con il cappellino rosso e la felpa azzurra 

alzando entrambe le sopracciglia, fissò l’altro, atticciato e con le orecchie a sventola, attendendo 

un suo parere con aria interrogativa. Questo, pulendosi le mani e gli avambracci incrostati di olio 

motore essiccatosi nel corso della conversazione, dopo averci squadrato per qualche interminabile 

secondo, con un gesto del capo all’indietro e allargando le braccia, sommessamente esclamò senza 

convinzione né entusiasmi: «Bujrum203 (Benvenuto), domani cosa hai da fare?» (B., C.P., 

16/09/2018).  

Solo allora realizzai che lo scoglio più grande, fino a quel momento, era stato affrontato: tra mille 

interrogativi, un primo, fortunoso e folgorante accesso al campo era stato guadagnato e, a tutti gli 

effetti, l’indomani sarebbe stato il mio primo giorno di lavoro in una miniera illegale bosniaca. 

Questa scelta metodologica di lavorare-con i minatori abusivi ha rappresentato l’originale viatico 

per poter cercare di guadagnare la fiducia necessaria (o quantomeno pensare di riuscirci) per poter 

entrare in contatto in maniera graduale e processuale con le multiformi dinamiche che investono il 

 
203 Turcismo. 



 
 

sistema dell’estrazione illegale di carbone e proporre al lettore uno sguardo antropologico quanto 

più possibile «impregnato» (Piasere, 2002). 

Per fare ciò, ho cercato di intessere sulla collina una rete di conoscenze quanto più estesa possibile, 

mettendomi nelle condizioni di avvicinarmi ai differenti contesti estrattivi: a cielo aperto e 

sotterranei. Mi ripromisi di non comportarmi in maniera azzardata e frettolosa, dando tempo al 

tempo, e di espandere lentamente e lungo tutto l’arco dell’anno, la ricerca di ulteriori squadre di 

minatori solo se introdotto da compagni con cui si sarebbe consolidata una relazione di fiducia,  

che avrebbero quindi potuto essere una sorta di «potenziali garanti» agli occhi di altri minatori sulla 

collina. 

La questione del tempo è stata un vero e proprio fardello con cui fare i conti quasi tutti i giorni. 

Dopo mesi di lavoro presso gli stessi capi, lo svolgimento monotono e ripetitivo di una mansione 

molto faticosa mi faceva spesso sentire di stare perdendo tempo, consolato solo dalle parole di 

Piasere secondo cui: «Questo tempo perso non è perso, se non categorizzato con categorie 

produttivo-commerciali» (2002: 157). La smania di indagare tutto e tutti, si scontrava 

fisiologicamente con la mia posizione di straniero ed elemento di disturbo, che doveva dimostrarsi 

degno di ottenere la fiducia necessaria, dapprima in un piccolo gruppo, per poter poi via via ottenere 

accesso a un campo sempre più ampio. 

Alla diffidenza iniziale da parte di alcuni membri della comitiva capitanata da B., ho sentito di 

poter rispondere solo attraverso il lavoro serio e continuativo -a prescindere dalle condizioni 

atmosferiche più o meno favorevoli- considerandolo l’unico mezzo a disposizione per dimostrare 

di non essere uno špijun (spia) inviato da chissà chi. 

Durante la «formazione iniziale» nella miniera di B., con l’aiuto di compagni più concilianti e 

maggiormente disponibili all’interazione, ho imparato basi e rudimenti di un lavoro che si 

sarebbero rivelate indispensabili lungo tutta la traiettoria etnografica sulla collina204. Nondimeno, 

questo è stato possibile solo ragionando secondo tempi lunghi, che mal si coniugano con la 

percezione di stasi, ancoramento e stagnazione della ricerca che tanto spesso, durante il soggiorno, 

hanno messo alla prova la psiche del ricercatore provocando continui e repentini sbalzi d’umore. 

 
204 In particolare: cernita di carbone di alta qualità, carbone «buono» e di scarto; raccolta, riempimento e chiusura dei 

sacchi; setacciamento del carbone; trasporto, carico e corretta disposizione sui camion dei sacchi da 50 kg. 



 
 

Questa strategia alla lunga ha pagato e grazie al passaparola e alle relazioni decisamente ramificate 

tra le diverse equipe che popolano la zona estrattiva, la mia presenza oltre che riconosciuta, è stata 

accettata laddove mi sono ritrovato a chiedere lavoro. 

Una volta guadagnato l’accesso al campo e per tutto il periodo iniziale, gli obiettivi della ricerca 

furono principalmente due: instaurare un rapporto di fiducia con i soggetti attraverso la 

partecipazione costante alle attività estrattive e, in secondo luogo, cercare di apprendere il maggior 

numero di abilità pratiche possibili (rendendomi disponibile a svolgere tutte le mansioni che mi 

venivano richieste)205, così come di un linguaggio tecnico-specifico, utili in tutto l’ambiente 

minerario artigianale della collina (Brdo). 

Alla luce di queste conquiste, dopo circa tre mesi di lavoro presso il sito a cielo aperto di B., una 

svolta decisiva per l’intero progetto avvenne durante gli ultimi giorni di novembre 2018. Durante 

una pausa pranzo, tutto d’un tratto questi mi domandò se me la sentissi di «andare in una jama 

(miniera sotterranea) per vedere finalmente com’è lavorare u rupu (nel buco)» (B., C.P., 

26/11/2019). Emozionato dalla richiesta, che indirettamente coinvolgeva anche una maturazione 

di un rapporto interpersonale, risposi naturalmente in modo affermativo, senza troppo riflettere 

sulle conseguenze delle mie scelte immediate. Dopo mesi monotoni, chino, a raccogliere pezzi di 

carbone sotto a friabili pareti di quaranta metri, qualcosa si stava finalmente muovendo. 

Lasciandoci alle spalle il giacimento di carbone, ormai sepolto dalle frane che non accennavano a 

placarsi, coi nervi tesi inforcammo la jeep e ci portammo sul versante opposto della collina dove 

si contano numerose jame (miniere sotterranee), di cui «una è lunga addirittura più di 200 metri... 

follia pura» (HN., fratello di B., pulitore di tappeti, minatore all’occorrenza). 

Dopo qualche curva, la strada completamente impraticabile anche per la nostra Jeep četri puta četri 

(4x4) ci costrinse a proseguire a piedi, guidati dal perforante rumore dell’agregat (generatore) di 

un gruppo di minatori che scorgemmo poco lontano, intenti a setacciare carbone fuori dalla bocca 

della miniera. Lucidamente compresi che quel preciso momento, così come la prima volta che 

incontrai B., avrebbe potuto rappresentare una svolta decisiva nell’economia della ricerca, tanto 

più che a introdurre la mia presenza in quel luogo così poco invitante, questa volta sarebbero stati 

gli stessi compagni con cui condivisi mesi di lavoro. 

 
205 Tranne quella di manovrare i camion, ad appannaggio esclusivo di minatori con più esperienza. Come in ogni lavoro 

si procede per errori e la scoperta di ogni nuova mansione da parte del sottoscritto è stata sempre accompagnata da 

tentativi e fallimenti, prontamente redarguiti, sottolineati e corretti dai compagni di lavoro. 



 
 

Giunti al capanno della jama, dopo aver brevemente discusso con un giovanotto i cui capelli biondi 

risaltavano prepotentemente rispetto al color cenere che ricopriva completamente il suo viso, i 

membri della squadra, senza creare nessun tipo di problemi, ci invitarono alla discesa u rupu (nel 

buco, nella cavità sotterranea), porgendo a me e a I., mio inseparabile compagno206, una sola torcia 

da testa per la discesa. 

Nel giro di una frazione di secondi, confuso e disorientato, mi ritrovai alle soglie tra due mondi. 

Davanti a noi si apriva basso e stretto un pertugio costituito dalle classiche palizzate verticali e dal 

sostegno orizzontale -alte circa un metro e quaranta e larghe ottanta cm- a cui vi si accede solo 

accucciati. Dopo tre passi nel buio, grazie alla luce della pila si scorge il tunnel sprofondare 

letteralmente verso l’abisso terrestre mentre l’altezza del cunicolo si abbassa sensibilmente, 

raggiungendo -nel suo punto più alto- malapena il metro e venti. «Giù col culo!» grida I. qualche 

passo davanti a me, creando un eco spettrale tra le pareti acuminate da cui spuntano chiodi e pietre 

appuntite e taglienti come lame. Brancolando nel buio senza nessun appiglio, tutte le energie sono 

concentrate nel mantenere l’equilibrio; sento i guanti sfregare dolorosamente contro le roccia ma 

non v’è modo di fare altrimenti. Nella folle calata, vietato fermarsi: non vedrei più nemmeno quel 

lumicino sulla testa di I. che mi consente di non sentirmi completamente perso. Più ci si allontana 

dall’ingresso, più la parete sulla quale poggiamo incerti i nostri piedi si fa ripida e la sensazione di 

scivolare cede il passo ad un repentino cambiamento avvertito dal tatto e dall’olfatto. Sprofondando 

nelle viscere della collina l’aria si fa pesante, calda e bagnata; il cunicolo è intriso di un’umidità 

che inzuppa i vestiti, facendo aderire la pelle alla felpa e ai pantaloni, infradiciati nel giro di pochi 

secondi; l’attenzione si concentra ora nel cercare un senso alle cose del tutto nuove che (non) vedo, 

che sento, che tocco, che percepisco. Nel totale silenzio avvolto dal buio, un rumore metallico si 

fa sempre più insistente mentre si avverte appena il fioco bagliore di una lampadina che sembra 

germogliare a testa in giù dalle tenebre. Si scorgono più avanti delle travi verticali, poi ancora travi 

di sostegno orizzontali sopra la nostra testa. Si intravedono ombre in lontananza e la luce si fa 

sempre più dorata. Distinguo il rumore di martelli pneumatici e di una vanga che getta via qualcosa. 

Il calore è infernale, lo sbalzo termico è di 30 gradi ma passa in secondo piano per via 

dell’eccitazione della situazione. Siamo diciotto metri sottoterra. 

 
206 Quello che in letteratura viene chiamato «interlocutore privilegiato» e che divenne anche membro della squadra di 

calcetto amatoriale in cui ho militato in città. 



 
 

Davanti a noi tre ragazzi in canottiera e a petto nudo, stanno martellando una parete e non si 

accorgono della nostra presenza finché non gli siamo addosso. Inizialmente turbati, ci squadrano 

con sguardi inebetiti mentre I., che già conosceva da anni la compagnia estrattiva sotterranea, col 

suo piglio ironico di chi ha già vissuto quella esperienza sotterranea, dà il via alle presentazioni, 

introducendomi al loro mondo. Dopo qualche battuta di circostanza sul calcio e sulle donne italiane, 

spiego le ragioni della mia presenza in BiH, il mio lavoro di ricercatore, gli argomenti di cui mi 

interesso, i mesi trascorsi alle dipendenze di B., e la volontà di provare l’esperienza di un nuovo 

lavoro nelle jame, le miniere sotterranee. 

«Non mi stai prendendo per il culo vero?» tuona ironicamente RĐ. minatore di lunga data: «Oggi 

il mondo si è ribaltato pitčka ti matri207! Noi vogliamo andare in Europa e tu vuoi venire qui sotto?», 

facendo scoppiare un grande risata generale. Dopo aver chiacchierato, fumato e bevuto rakija, e 

dopo aver saggiato quali compiti avevo imparato durante i mesi nella miniera a cielo aperto di B., 

prima di riemergere alla luce del sole, giunsero da parte di RZ. -vulcanico proprietario di questa 

jama- le parole più insperate e allo stesso più desiderate: «Ehi žabare (ehi, mangia-rane)208... ci 

sono un sacco di storie da raccontare qui... torna ancora quando vuoi, anche da solo... Bujrum Luka, 

bujrum!» (C.P., 26/11/2018). 

Queste «prime volte» e le abilità lavorative sviluppate nei due differenti contesti estrattivi, sono 

state il passpartout che mi hanno permesso, grazie al giro di amicizie, parentele e conoscenze che 

anima la collina, di ampliare gli orizzonti lavorando in diverse miniere, sia sotterranee che a cielo 

aperto e concedendomi in questo modo la possibilità di approfondire in maniera significativa storie 

di vita di minatori, traiettorie personali e professionali extra-ordinarie, sotto molteplici punti divista 

differenti.  

Tutto quello che nel corso dell’etnografia è andato sviluppandosi, tra sorrisi e incomprensioni, 

sospetto e fiducia, fatiche e premianti piaceri, è stato reso possibile da coloro che hanno avuto, per 

primi, l’onere e il coraggio di aprirmi le loro porte, attraverso quella piccola, grande parola turca: 

Bujrum (fig. 13). 

  

 
207 Esclamazione volgare riferita all’organo genitale femminile materno. Lett.: «Va’ nella vagina di tua madre».  
208 Come sono appellati in BiH gli italiani. 



 
 

2.2. Vivere il campo: un rapporto dialettico, uno scarto irriducibile 

Alcuni aspetti importanti che hanno condizionato l’etnografia sui minatori, tra cui la decisione di 

lavorare sia sottoterra che a cielo aperto, il fatto di presentarmi come antropologo e allo steso tempo 

come manodopera gratuita, le difficoltà di comprendere il senso della ricerca da parte dei compagni 

di miniera, il malessere dell’abitudine, lo scarto tra il mio orizzonte di lavoro «a tempo 

determinato» e la realtà di coloro che continuativamente rischiano di non vedere più la luce del 

sole, sono solo alcune delle questioni che hanno dato vita a una serie di interrogativi che meritano 

di essere esplorati, mettendo a tema l’esperienza etnografica e facendola dialogare con la teoria 

metodologica.  

Scosso dalla lettura di Writing Cultures (1986), inserito teoricamente nel filone post-modernista, 

in cui il significato di «etnografia» rimanda a un complesso processo di costruzione del campo e 

di negoziazione dello stesso con i soggetti a cui ci avviciniamo, intendo il spazio etnografico in cui 

si muove il ricercatore come «finzione nel senso di qualcosa di fatto, fabbricato» (Fabietti, 1999). 

È vero che nella prima tradizione antropologica i testi hanno eliminato dal discorso le modalità di 

costruzione di questo spazio, le modalità di interazione con i soggetti di studio (Malighetti & 

Molinari, 2016) e l’autorità dell’antropologo-autore (Geertz, 1988; Harstrup, 1992), rendendo 

opache le modalità del processo conoscitivo. Dal punto di vista metodologico, ritengo opportuno 

partire dall’insegnamento che ci proviene dall’ermeneutica (Gadamer, 1965; Heidegger, 1927; 

Ricoeur, 1977), dall’epistemologia, dalle scienze cognitive e in parte dalla stessa antropologia -

attraverso i suoi vari approcci critici postcoloniali, subalterni, postmoderni (Asad, 1973; Behar, 

1996; Bourdieu, 2003; Clifford, 1983; Clifford & Marcus, 1986; Geertz, 1973; Said, 1978; Spivak, 

2010; Wittgenstein, 1967)- i quali hanno dimostrato che l’immedesimazione totale è inattuabile 

nella pratica, mettendo ancora una volta in luce «l’intrinseca asimmetria» (Malighetti, 2004) e 

radicando la consapevolezza del ricercatore di non poter essere uno-di-loro (Carlotti, 2017). 

D’accordo con Trencher (1998: 126), questa asserzione sembra essere più un commento 

sull’impossibilità dell’empatia totale generalizzabile alla condizione umana, piuttosto che 

peculiare alla disciplina antropologica. 

Nella pratica etnografica, il rapporto instaurato sul campo deve necessariamente prevedere il 

processo di costruzione di un ambiente comunicativo e dialogico con gli interlocutori (Tarabusi in 

Urbinati, 2008). Nel mio caso, ho trovato conferma di questo modo di vivere e di co-costituire il 



 
 

campo, partendo dalle etnografie di Piasere (2002) e Long (1992). Nel lavoro di quest’ultimo, 

prende piede l’idea che «una buona etnografia, deve ripudiare l’idea di un osservatore distaccato e 

oggettivo; all’opposto essa implica il trattamento dettagliato dei mondi della vita del ricercatore 

che oltrepassano il mero momento di studio» (Long in Urbinati, 2008: 26). 

Non limitarsi ai soli dati del proprio lavoro, ma porre sé stessi se non al centro, come parte 

integrante del processo di conoscenza antropologica (Borutti, 1999: 41), significa mettere in atto 

un processo di negoziazione tra le posizioni del ricercatore e quelle degli interlocutori, entrambe 

frutto dei rispettivi orizzonti di genere, d’età, di tratti della personalità, delle idiosincrasie, dello 

status sociale e delle posizioni politiche (Crapanzano, 1980; Fabietti, 1998; Rabinow, 1977; 

Rosaldo, 1993). 

Quanto detto finora, cerca di chiarire come il presente lavoro, a differenza delle monografie di 

epoca classica -in cui il posizionamento dell’accademico veniva dato una volta per tutte e il campo 

d’azione presentato come auto evidente e non problematico- sia invece il risultato di una continua 

opera di «bricolage intellettuale» (Malighetti, 2004), in cui verranno messe a critica le 

processualità, i cortocircuiti, le negoziazioni e gli inciampi, autentici motori della conoscenza 

antropologica. Volendo mostrare al lettore i punti di partenza, le soste, le criticità incontrate durante 

il percorso ho cercato di rifuggire quella che è stata definita da Berreman (1962) «la congiura del 

silenzio», intesa come omissione delle tecniche di raccolta dei dati sul campo, cercando 

contestualmente di rendere al lettore i passaggi cruciali dell’esperienza etnografica. 

Mettere a tema il proprio lavoro, interrogandone i dilemmi etici, politici e morali che porta con sé, 

oltre che uno sforzo analitico riflessivo all’interno del moto ermeneutico conoscitivo (Clifford, 

1988), mi è apparsa una necessità di onestà intellettuale in grado di fare emergere i limiti oggettivi 

e soggettivi della ricerca stessa. 

Lo sguardo del ricercatore sul campo non è mai solo: proiettatosi «fuori dalla tenda», incontra altri 

sguardi e il suo orecchio s’inserisce in flussi discorsivi multipli e stratificati (Carlotti, 2017). Se è 

vero che molti di quegli sguardi, atti e discorsi possono prescindere dalla sua presenza, non si può 

ignorare che buona parte sono indotti proprio dal suo essere lì, in quanto egli e le sue pratiche sono 

fatti oggetto di discorso altrui (ibid.). Siamo estranei, stranieri e le implicazioni delle nostre azioni 

come antropologi hanno dunque importanti conseguenze sul nostro essere nel campo (Bourgois, 

2002). 



 
 

Secondo alcuni colleghi dell’Università di Zenica, proprio il fatto che fossi straniero tra i minatori 

mi avrebbe di fatto «aperto delle porte che a noi locali sarebbero state senz’altro precluse... il fatto 

che sei italiano, crea come una barriera e permette di aprirsi ma con una distanza di sicurezza per 

loro... cosa che con noi non sarebbe mai stata possibile» (Džananović, C.P., 20/09/2018). 

L’esteriorità e la novità della figura del ricercatore forestiero avrebbe in questo caso favorito 

l’accesso al campo, piuttosto che esserne fonte di limitazione. 

Fuori dalla zona franca del sé, «gettato nel mondo» del proprio campo d’indagine209, l’etnografo 

avanza per tentativi, prove, errori, gaffe, imbarazzi, ritrovandosi non di rado (questo è vero almeno 

nel mio caso) a dover prendere decisioni importanti nel giro di pochi, velocissimi attimi, 

rimandando l’analisi delle conseguenze delle proprie azioni a un secondo momento (Behar, 1996). 

Dovendo fare i conti con l’alterità e un tessuto sociale a lui estraneo, all’interno di realtà 

estremamente complesse quali sono per definizione le società umane, anche uno dei padri della 

disciplina cercò di ottenere dai propri maestri una bussola con cui potersi orientare dignitosamente 

sul campo... con scarsi risultati. 

Alla ricerca di indicazioni sulle regole etiche da seguire una volta giunto a destinazione, Edward 

Evan Evans-Pritchard in appendice al suo Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande (1937), 

riporta alcuni consigli fornitigli da alcuni dei più importanti etnografi dell’epoca: 

L’intelligente antropologo austro-americano Paul Radin ha sostenuto che nessuno sa bene 

come procedere nel lavoro sul campo. Forse dovremmo accontentarci di questo tipo di 

risposta [...]. Chiesi consigli a Westermark. Tutto ciò che ottenni fu: «Non conversare con 

un informatore per più di venti minuti, perché a quel punto se non sei stufo tu, lo sarà lui». 

Consiglio molto valido anche se insufficiente. Ho cercato istruzioni da Huddon, uno fra gli 

uomini più importanti della ricerca sul campo. Mi disse che era tutto piuttosto semplice: 

bisognava comportarsi come un gentiluomo. Anche questo era un ottimo consiglio. Il mio 

maestro, Seligman mi suggerì di [...] tenermi lontano dalle donne [...]. Infine, chiesi a 

Malinowski e mi sentii rispondere che non avrei dovuto fare l’idiota 

[E. E. Evans-Pritchard 1937: 285] 

 
209 Sorry, Martin. 



 
 

Nel caso del progetto dottorale in esame, l’aspetto etico e l’esplicitazione delle processualità che 

hanno portato alla stesura del manoscritto diventano tanto più cruciali quanto spinose trattandosi 

di una ricerca che è venuta modellandosi in un contesto lavorativo illegale. 

Nell’arco dell’etnografia inoltre, sono emerse dalle testimonianze e dalle storie di vita, criticità e 

abusi legate ai diritti dei lavoratori all’interno del più grande gruppo siderurgico mondiale, 

l’ArcelorMittal, al sistema di corruzione endemico negli apparati istituzionali e, in generale, una 

profonda insofferenza nei confronti dell’assetto partitocratico nazionalmente tripartito che 

dovrebbe guidare il Paese. Queste situazioni politicamente ed eticamente «scottanti», così come il 

soggetto principale di studio, ossia le comunità di minatori informali di carbone, pongono 

inevitabilmente alcuni interrogativi fondamentali per il ricercatore, che si riflettono in maniera più 

o meno diretta sui suoi interlocutori e nondimeno sull’istituzione universitaria che rappresenta, sia 

in patria che in loco. 

Affascinato dalle etnografie di Sherry B. Ortner, Sheper-Huges, Gupta & Ferguson, di Bourgois 

(in particolare della sua monografia sugli spacciatori di crack dell’East Harlem e dai suoi scritti 

metodologici), vorrei in questa sede porre l’accento sulle questioni etico-morali che hanno 

accompagnato la mia permanenza in BiH, mettendole in relazione con le cornici teoretiche in cui 

si è mosso il filone critico della ricerca antropologica in contesti abitativi, lavorativi e giuridici 

ambigui e marginali, dove liceità e illegalità si mescolano fino a confondersi (Staid & Aime, 2017). 

Concentrandomi su alcune questioni chiave che hanno investito la ricerca in oggetto, vorrei quindi 

sottoporre al lettore le difficoltà, le problematiche, le ripercussioni e in generale le antilogie che si 

manifestano quando si parla del posizionamento dell’antropologo in ambienti illegali (Piasere, 

2002; Spivak, 2010).  

Nel saggio Confronting Anthropological Ethics: Ethnographic Lessons from Central America 

(1990) Bourgois, analizzando le implicazioni morali e politiche delle sue ricerche nel continente 

americano, invita a riflettere sui limiti stessi di alcuni dilemmi etici che circondano il metodo 

antropologico e, nello specifico, a ragionare sulle modalità che sono andate consolidandosi nella 

pratica etnografica: 

Ci preoccupiamo se i nostri soggetti di ricerca abbiano veramente acconsentito in modo 

«informato» al nostro studio; meditiamo sull'onestà della nostra presentazione di sé; 

condanniamo la distorsione nell'economia locale causata dalle risorse che vi iniettiamo 



 
 

sotto forma di doni o salari; [...] esaminiamo le nostre emozioni introspettivamente per 

osservare i riflessi dell'etnocentrismo; [...] ci sentiamo in colpa per violare la privacy dei 

nostri informatori [...]; non scattiamo fotografie indiscriminatamente e non registriamo 

senza previa autorizzazione; [...] infine ci preoccupiamo di non compromettere l'accesso di 

futuri colleghi al nostro campo di ricerca con le nostre azioni e pubblicazioni 

[Bourgois, 1990: 44-45] 

Secondo l’autore, le maglie dell’etica antropologica, oltre ad essere arbitrariamente disegnate in 

modo troppo ristretto, possono essere soggette a interpretazioni estremamente rigide e ipocrite, il 

che le pone in decisa incompatibilità con lo sforzo analitico e investigativo di alcuni contesti 

permeati da conflitti, disuguaglianze di potere, situazioni di illegalità diffusa (Trencher, 1998). Una 

tensione di fondo sembra aleggiare sulla pratica antropologica nel suo insieme, imponendo una 

seria riflessione: dobbiamo cercare di instaurare relazioni a lungo termine, basate sulla fiducia, 

vivere e lavorare nel luogo di ricerca, diventare intimamente coinvolti con le persone che studiamo 

ma allo stesso modo conciliare alcuni importanti aspetti etici, non violando i canoni della ricerca, 

basati sulla privacy, sul consenso informato, su liberatorie da distribuire per la diffusione di 

immagini e registrazioni dei nostri interlocutori (Bourgois, 1990).  

Quale sarebbe, dunque, il modo più adeguato per assottigliare lo scarto tra me e l’altro, nel 

particolare contesto etnografico tra i minatori informali di carbone di Zenica? 

In quanto ricercatore straniero in un contesto extra-legale, fu chiaro fin dal principio che la mia 

presenza avrebbe potuto causare problemi e complicare seriamente la già precaria situazione dei 

lavoratori della collina, per i quali l’estrazione di carbone rappresenta sovente l’unica entrata 

all’interno del nucleo famigliare. 

A posteriori, una decisione chiave nell’economia della ricerca è stata quella di accettare senza 

riserve di scendere nelle jame, ossia nelle miniere sotterranee. In generale, dividendomi tra lavori 

di setacciamento all’aperto e carico delle vasche da bagno u rupu (nel buco), è andata crescendo 

quella fiducia necessaria a guadagnare un pieno accesso al campo e all’intimità dei discorsi e 

dell’atmosfera underground che altrimenti non avrei avuto modo di esperire. 

Da parte mia non v’è stato posto per una eccessiva preoccupazione legata alla mia incolumità fisica 

o legale: ciò è dipeso in gran parte dalla travolgente quotidianità, dalla routine, dall’abitudine che 

immagino molti antropologi impegnati in un terreno di ricerca prolungata abbiano provato e che 



 
 

contribuisce, nel tempo, a rendere assolutamente «normali» cose altrimenti extra-ordinarie 

(Malinowski, 1922). 

Per quanto riguarda «l’autorità antropologica», processualmente è andata dunque legittimandosi 

nel fare un lavoro-con-loro. La sveglia alle 5.15, il tragitto di un’ora e un quarto a piedi210 (a 

seconda delle condizioni climatiche) per raggiungere le miniere, il respirare polvere di carbone, la 

spalla destra escoriata dai carichi da 50 kg da trasportare sul camion, il lavorare coi piedi immersi 

nel fango e i geloni dovuti al ghiaccio penetrante dell’inverno: queste ho ritenuto essere le modalità 

più adatte per costruire quell’autorità che, pur «nella complessa asimmetria» (Malighetti, 2003: 

143), potessero portare a quella cosiddetta «impregnazione» intesa come dispositivo metodologico 

cardine della pratica etnografica (Piasere, 2002). 

L’esperienza al limite, in un contesto estrattivo non regolamentato ha rappresentato per il 

ricercatore un periodo relativamente limitato di vita (un anno) ed è inserita in un più ampio di 

lavoro triennale orientato alla tesi finale. Per molti minatori tuttavia, le disumane condizioni di 

lavoro in miniera costituiscono una prospettiva di lungo termine e pertanto rappresentano una 

quotidianità necessaria in relazione al mantenimento di sé e della propria famiglia. È quindi 

inevitabile che gli orizzonti dell’antropologo e dei rudari (minatori), per quanto se ne ricerchi la 

«fusione» (Geertz, 1987), siano destinati a viaggiare su binari paralleli. 

La pratica dell’impregnazione mi ha consentito di stringere amicizie, visitare le famiglie dei 

minatori, incontrare le loro mogli, figli, fratelli, conoscenti, sentire la loro versione dei fatti 

riguardo a questo logorante lavoro, frequentare eventi religiosi, feste, matrimoni in cui sono stato 

presentato semplicemente per quello che ero: «Un italiano, che fa ricerca per l’Università sulle 

miniere della Brdo... on je naš, teško radi k’o nas od ekipe... samo džaba! (lui è uno di noi, lavora 

duro come noi della squadra... però gratis!)» (Z., C.P., 21/05/2019). 

Durante tutto l’arco dell’anno, oltre che nel villaggio di Gradišće, dove è situata la collina 

metallifera, ho trascorso parte del tempo nel tessuto urbano della città, entrando in relazione con 

professori, politici locali, sindacati, ministri, studenti, ex lavoratori e lavoratrici della ŽZ, 

 
210 Da Busto Arsizio (VA), dove risiedo, ho raggiunto Zenica con il bus, mezzo privilegiato per gli spostamenti nella 

penisola balcanica dove il trasporto pubblico e privato via terra risulta estremamente efficiente e capillare. Il sogno 

di comprarmi una Golf 2, auto molto comune e considerata indistruttibile, è andato infrangendosi per via dei costi 

e le difficoltà di re-immatricolazione in Italia. Così, per tutto l’anno mi sono mosso solamente a piedi, in autobus, 

con taxi illegali o a bordo di camion per il trasporto di carbone. Di ritorno dalle miniere al «Dom», quasi sempre 

ho utilizzato l’intramontabile autostop. 



 
 

partecipando a riunioni istituzionali e a qualche lezione in Università. Questa serie di attività si 

sono concentrate, come dimostrano le date di registrazioni dei colloqui, nei mesi estivi 

(prevalentemente da giugno ad agosto 2019), quando la maggior parte delle attività estrattive 

subiscono una brusca frenata per via del calo della domanda di carbone per riscaldamento da parte 

dei privati. 

La mia idea di antropologia mi ha portato a privilegiare un approccio informale anche nel caso 

degli incontri più istituzionali utilizzando solo raramente un canovaccio già prestabilito in partenza. 

Nessuna intervista strutturata211 dunque. Ritengo che la «profondità» che spesso segue nella nostra 

disciplina la parola «intervista» possa essere perseguita anche (e forse maggiormente) attraverso la 

creazione di un rapporto continuativo con l’interlocutore piuttosto che attraverso una serie di 

domande ben assestate ma «one shot». 

Questione di punti di vista, credo... 

Taccuino in mano e registratore all’occorrenza, con professori, ministri, Presidenti di sindacato e 

operai si è quasi sempre iniziato a discorrere dell’ultima partita del Čelik, delle bellezze della BiH, 

delle sue donne212 dell’immancabile meteo, di piccole inezie che sono il modo in cui rompere il 

ghiaccio, stemperare l’emozione e gettare le basi per una relazione che possa in un secondo 

momento andare a toccare le corde dell’argomento oggetto d’indagine. 

Vale la pensa sottolineare che questo tipo di incontri, con la presenza di registratore e taccuino, 

non è stato lontanamente immaginabile sulla collina, durante le ore di lavoro in miniera. Lì, tutto 

veniva rimandato alla memoria e all’esperienza diretta, riportate freneticamente la sera, una volta 

rincasato nel tepore dell’orfanotrofio «Dom Porodica», consapevole delle inevitabili mancanze che 

questo avrebbe comportato. Per evitare fraintendimenti, nel taccuino utilizzato in miniera riportavo 

solamente le bitne riječi, le parole importanti che fanno parte del vocabolario tecnico estrattivo, 

facendomi aiutare dagli stessi minatore nella trascrizione che, per quanto superflua nella maggior 

parte dei casi, dava loro cognizione di ciò che andavo appuntando nella loro lingua. Questa strategia 

 
211 Su novantasette incontri registrati con i più svariati personaggi, solo tre hanno presentato una traccia-guida preparata 

in precedenza: con il Sig. D. membro del Comitato nazionale anticorruzione, con la Ministra Šabanović, la quale 

ha declinato le mie domande a «un tempo in cui potrà rispondermi» in quanto insediatasi da soli tre mesi dal nostro 

incontro, e con il Presidente del Sindacato dei metalmeccanici del Cantone e Vicepresidente della stessa categoria 

a livello federale, Kenan Mujkanović. 
212 Gli interlocutori con cui ho interagito, ad eccezione della Ministra del Lavoro del Cantone Amra Šabanović, di una 

impiegata dell’Ufficio di collocamento e delle madri, mogli o figlie dei minatori, sono stati in larghissima 

maggioranza di genere maschile. 



 
 

credo sia stata premiamente e, sopratutto nelle tre miniere in cui ho trascorso la maggior parte dei 

mesi di lavoro, col tempo ha reso il taccuino una sorta di comico feticcio da estrarre quando 

venivano utilizzate espressioni gergali e circosctitte al mondo minerario e delle zone rurali, in 

maniera tale da alleggerire la pressione e la (giustificata) preoccupazione per ciò che andavo 

scrivendo sul campo. 

Per quanto riguarda l’aspetto più propriamente giuridico-legale, lungi dall’essere disonesto 

nell’esposizione degli obiettivi di ricerca alle autorità bosniache, ho sottoposto all’Ufficio del 

Lavoro per stranieri del Ministero della Sicurezza la richiesta di un permesso di soggiorno per 

studenti, della durata di un anno, per svolgere un progetto di Dottorato di carattere antropologico 

avente i seguenti temi principali: «La transizione all’economia capitalista a seguito della 

privatizzazione della Željezara Zenica; l’indagine di forme alternative di sussistenza nel nuovo 

deregolamentato modello di produzione neoliberista; l’approfondimento di nuove prospettive 

lavorative nel contesto post-bellico, post-socialista, post-industriale della città di Zenica e 

dintorni»213.  

Se nel villaggio e sulla collina il proposito di avvicinarmi alle figure dei minatori privati per il 

lavoro accademico (a cui sarebbe seguita una pubblicazione) era ovviamente esplicitato, totale 

riserbo ho ritenuto di dover mantenere sull’argomento specifico degli estrattori illegali ad autorità, 

media e conoscenti per via del timore delle ripercussioni che questo avrebbe potuto avere 

sull’incolumità dei minatori stessi e delle loro famiglie. 

Mio malgrado, la volontà di mantenere un basso profilo è andata scontrandosi fin da subito con 

un’inaspettata mediatizzazione della figura di ricercatore, primo PhD Student straniero iscritto 

all’Università di Zenica. La riservatezza auspicata è stata messa a dura prova, in maniera del tutto 

imponderabile, da dirette televisive, interviste radiofoniche, articoli di giornale e su portali di 

informazione, da incontri pubblici su temi legati alla politica e nazionalismo e dalla partecipazione 

(nel giugno 2019) a un documentario di Al Jazeera sul passato e il presente industriale della città. 

Questa serie di eventi ha causato in me un grande stress e in certi periodi (in particolare nel febbraio 

e nel luglio 2019) una sorta di burnout, in cui mi sono sentito ingabbiato da un lato da 

un’improvvisa quanto imbarazzante e relativa popolarità dovuta alle sortite mediatiche e agli 

incontri pubblici cui sono stato invitato a partecipare come relatore, dall’altro dal fatto di mettere 

 
213 Come recitano i documenti ufficiali depositati dal sottoscritto all’Ufficio immigrazione. 



 
 

a repentaglio la fiducia costruita con mesi di lavoro fianco a fianco con i minatori sulla collina, 

dovuta al timore che la mia presenza in città portasse in qualche modo le autorità a perseguire con 

più incisività le ben note attività estrattive abusive. 

In particolare, a seconda del contesto in cui mi trovassi, la mia reputazione oscillava tra due estremi, 

entrambi ricchi di implicazioni teoriche e pratiche: sulla collina ero inizialmente considerato una 

spia (probabilmente qualcuno lo penserà ancora adesso); in città all’interno di un’arena mediatica 

fatta di giornali, televisioni, Università e circoli culturali ero più spesso definito «un’autorità 

internazionale, esperto di BiH e delle questioni del popolo bosniaco», come recitava il volantino 

di un incontro promosso da un’associazione locale, a cui fui invitato per esporre il mio lavoro di 

tesi magistrale. 

È in particolare nei confronti dei soggetti con cui ero impegnato a lavorare che avrei dovuto 

affrontare l’eco della mia presenza in città, senza rischiare di compromettere la loro quotidianità e 

di conseguenza la mia incolumità. Le parole di AS., guardiano notturno presso la miniera di B., 

sono a questo proposito esemplificative di quel periodo per me di forte tensione e malessere: 

Stanotte ti ho sentito a Radio Aktiv... ascolto sempre quella radio perché fanno bella 

musica... quando ho sentito che c’era un ospite italiano, un antropologo, ho detto: «Ma 

questo è il nostro Luka! Che ci fa alla radio?!?»... ho detto: «Eto špijun (ecco la spia)! 

Chissà cosa va a dire...». Invece hai parlato bene, della politica della BiH, della crisi della 

Željezara... (improvvisando un balletto) hai detto bene, prima al lavoro alla ŽZ era una 

festa, cazzo! Hai detto quello che potevi dire, senza fare cazzate214... sono contento, significa 

che non sei un budala (cretino) 

[AS., C.P., 02/11/2018] 

Nonostante tutte le precauzioni del caso, nel tentativo di indagare marginalità e illegalità nel mondo 

del lavoro, risulta molto difficile -quando non impossibile- soddisfare appieno il codice etico 

dell’antropologia. Come ricercatori immersi nel proprio campo infatti, non ci limitiamo a 

«intervistare» le persone, ma ci avventuriamo nel loro mondo reale, partecipando effettivamente 

alla loro vita quotidiana, prendendo parte alla loro realtà lavorativa, relazionale, sociale e mettendo 

ben in luce, con il nostro lavoro, le disparità di potere, le disuguaglianze e gli sforzi di quanti 

finiscono per occupare posizioni liminali ed extra-legali (Bourgois, 1990: 45).  

 
214 Riferendosi al fatto che non avessi minimamente accennato alle miniere illegali. 



 
 

Alcuni avvenimenti etnografici mi hanno fatto molto riflettere sull’etica della ricerca, in particolar 

modo quando, dopo le prime settimane in miniera, l’arrivo di un nuovo lavoratore presso la miniera 

di B. e le sue insinuazioni sul mio conto, fecero mutare l’atteggiamento della squadra, che iniziò 

ad ostracizzarmi e schernirmi nei più svariati modi. Essere un cittadino dell’UE, finanziato da 

un’Università italiana era ai loro occhi indicativo di una maggiore ricchezza, condizione sufficiente 

a suscitare invidia, risentimento e il sospetto per essere entrato nel «loro mondo» senza che nessuno 

l’avesse chiesto. Le parole di I. (1995) ben sintetizzano la situazione che venne a crearsi dopo 

poche settimane dal mio ingresso nella squadra di B.: 

Tutti pensavano che tu fossi una spia, qualcuno mandato dal Governo per sapere a fondo 

come funzionano le cose qui... te lo devo dire adesso... proprio tutti lo pensavano... M. e 

AH. lo pensano ancora adesso... dicono che giornalisti e fotografi sono venuti qui solo 

quando ci sono stati casini... ma solo un’ora, due ore e poi bye-bye... non frega niente a 

nessuno di cosa facciamo qui... come mai a te sì? Mai nessuno è venuto per restare un anno 

qui... troppo ćudno (strano) abbiamo pensato... per forza ci deve essere qualcosa di losco 

sotto... poi però sei sempre venuto a lavorare, la Polizia non è venuta, hai lavorato come 

noi e allora non possiamo pensare che sei uno špijun... ehi Luka, io non l’ho mai pensato 

eh... ma altra la gente sì, anche se non te l’ha mai detto 

 [I., Minatore da 5 anni nella squadra di B., C.P., 12/11/2018] 

Le difficoltà iniziali occorse nella mia prima miniera e dovute anche al gap linguistico per via di 

una parlata molto veloce e caratterizzata da un marcato accento, l’uso di numerosi slang e di un 

linguaggio tecnico per riferirsi agli attrezzi del mestiere, si sommavano all’ostracismo di una fetta 

dei compagni ed alimentavano i sospetti, le insicurezze e la mia personale frustrazione. 

Il tempo e l’avvicendamento di diversi nuovi minatori, che mi trovarono già lì al loro arrivo, 

costituirono degli elementi importanti per uscire dall’impasse iniziale. L’alto turnover che 

caratterizza gran parte delle economie informali (Saitta, 2015: 5) ha fatto sì che mi ritrovassi a 

«formare» nuove reclute, cosa che fu ben apprezzata dai compagni e dallo stesso B., modificando 

(forse e in parte) l’iniziale opinione sospettosa che avevano di me. Le asperità affrontate 

inizialmente, l’apprendimento dello žargon (gergo dialettale del villaggio) e delle abilità manuali 

funzionali al mestiere (distinguere e selezionare carbone buono da quello di scarto, riempire, 

chiudere e caricare sul camion i sacchi nel modo corretto, setacciare, picconare, manovrare l’argano 

e altre operazioni specifiche) sono state parte integrante di un processo di acquisizione di 



 
 

esperienza e di sviluppo di relazioni che hanno creato i presupposti per il successivo inserimento 

in altre realtà estrattive, in cui mi sarei presentato «pronto per lavorare», essendo i procedimenti 

del tutto simili in ogni miniera (salvo la grande discrasia tra strutture sotterranee e a cielo aperto). 

Come detto in precedenza, durante le varie esperienze sulla collina, mi è stato concesso di 

avvicinarmi ai diversi ambienti estrattivi, prestando la mia manodopera a titolo gratuito. 

Nondimeno, è capitato che i miei sforzi venissero ricompensati. Nonostante le insistenze nel 

rifiutare il compenso, in alcune occasioni non v’è stato margine di contraddittorio. 

Apriti cielo: le elucubrazioni mentali riguardo a questo fatto mi attanagliarono per giorni. 

Ricevere soldi derivanti da un’attività illegale è un comportamento etico per un ricercatore? Ancora 

più radicalmente, siamo autorizzati, in nome della ricerca, a far parte (seppur temporaneamente e 

con tutti i limiti sopra descritti) di un’attività economica abusiva? Dovremmo quindi abbandonare, 

mi chiedo con Bourgois, la ricerca controversa? 

Insieme con Nader (1972: 303) concordo nell’affermare che un etnografo, sul campo e in 

determinate circostanze particolari, non può ottenere informazioni importanti sulle relazioni di 

potere, sulle disuguaglianze, sui sistemi di sfruttamento, obbedendo rigorosamente alle regole e 

alle leggi della struttura di potere in cui noi stessi siamo inseriti. 

Nelle condizioni di liminalità lavorativa in cui versano i minatori privati di carbone di Zenica, dove 

diritti basilari del lavoratore quali sicurezza, tutela della salute, assicurazione in caso di infortunio, 

previdenza sociale, equità sono nient’altro che un mero miraggio, ogni prospettiva di ricerca che si 

voglia calare in profondità, si trova a dover fare i conti, da un lato con i limiti etici della disciplina, 

dall’altro con l’inevitabile quadro giuridico extra-legale in cui si situa. 

Sebbene in qualità di ricercatore accademico, straniero e non invitato, possa risultare tanto ingenuo 

quanto arrogante poter pensare di dare un contributo significativo alla problematica relativa ai 

diritti dei lavoratori sulla collina, possiamo ancora riconoscere la sfida etica che questo fenomeno 

impone in egual misura all’antropologo, all’opinione pubblica e alle istituzioni competenti. 

Nella ricerca mi sono occupato di soggettività al di fuori dello spazio lavorativo normato, di 

relazioni di potere fortemente diseguali e dinnanzi alle condizioni di lavoro precarie in cui si 

muovono i soggetti (sia nel mercato informale sia in quello regolamentato) sono finito per mettere 

a critica il paradigma politico-economico e sociale bosniaco attuale. 

Questo è stato possibile solamente applicando una metodologia radicale che, attraverso la scelta di 

lavorare-con-loro, ha comportato la complessa negoziazione, la costruzione e legittimazione di 



 
 

un’autorità antropologica entro la quale poter rendere testimonianza di un fenomeno notevolmente 

sfaccettato, multiforme ed eterogeneo come l’estrazione abusiva di carbone sulle colline di 

Gradišće. 

  



 
 

2.3.  Gradišće, zona d’ombra 

Dalla stazione degli autobus di Zenica, ogni giorno undici corse collegano la ćaršija (centro 

storico) alla Mjesna Zajednica215 (Comunità Locale) di Gradišće, a circa sette km dalla città.  

Costeggiando sulla sinistra la gigantesca ferriera (nove km di lunghezza), il paesaggio che si dà 

allo sguardo dal finestrino lascia attoniti. Sulla destra la strada passa a qualche centinaio di metri 

dall’altoforno, dalla koksara (cokeria), dal laminatoio e dai reparti dedicati alla fusione vera e 

propria dell’acciaio. Le due grandi ciminiere ininterrottamente effondono nuvole color ruggine, 

mentre dai camini minori, afferenti alle officine di lavorazione, una densa coltre di fumo grigio e 

polveri sottili nocive si propagano in tutti e quattro i punti cardinali, avvolgendo letteralmente le 

abitazioni e i campi che giacciono accanto all’impianto. 

Le ciminiere grandi e piccole che puntellano la ŽZ, si trovano nella depressione della valle del 

fiume Bosna, in modo che le bocche dei camini finiscono per emettere inebrianti effluvi proprio a 

livello della strada che dalla città porta alla collina di Gradišće, intossicando uomini, terreno, 

animali e tutto ciò che si trova nel raggio della sterminata industria. In una casa adiacente al reparto 

di trasformazione del carbon coke -il cui fumo nel processo di lavorazione è così nero da oscurare 

parzialmente il cielo- nelle calde mattinate d’estate i due figli di Jasmin sono soliti fare il bagno 

nella piscina che il padre ha piantato nell’area verde a pochi passi dalla recinzione anti-intrusione, 

che divide il mondo del dovere dal mondo del piacere. Sopra le loro teste, la grottesca separazione 

di filo spinato terrestre che circonda il perimetro esterno del colosso metallurgico viene meno; uno 

dei due mondi fagocita l’altro, avvelenandolo lentamente, giorno per giorno, da centoventotto anni. 

Alla sinistra del finestrino, viceversa pare di essere catapultati in un universo parallelo, fatto di 

villette a due piani con giardino, adagiate su dolci pendii che in primavera e in estate riflettono il 

color verde brillante dei prati e dei pascoli. I campi coltivati a frutta e cereali si alternano a plastenik 

(serre) colme di verdura, che costituiscono parte integrante della dieta degli abitanti dei villaggi, 

anche se in misura inferiore rispetto al passato. La «Collina del Dragone», (Zmajevac), con i suoi 

647 metri di altitudine, si estende per chilometri lungo tutto il perimetro dell’acciaieria, 

 
215 D’ora in poi MZ. Comunità locale con poteri amministrativi nella gestione ordinaria del budget annuale assegnato 

dal Municipio di Zenica, da cui comunque dipendono. 



 
 

intrecciandosi con la collina metallifera detta Brdo, e terminando ai piedi del villaggio di Gradišće, 

sonnacchiosamente abbarbicato tra quest’ultima e il massiccio montuoso di Lisac (1207 m.). 

Per raggiungere la «Cittadina» (etimologia del nome di Gradišće, risalente all’età neolitica: 

Bjleovitić, 1968), la strada impone una deviazione proprio all’altezza di uno dei varchi secondari 

della Mittal: un cartello piegato su sé stesso e completamente sbiadito, segnala lo svincolo per 

Gradište, con la «t» anziché la «ć», alimentando un infecondo dibattito sul corretto nome del paese. 

Girando a sinistra, lo sgangherato bus di servizio sulla tratta (un Neoplan riverniciato d’azzurro 

della flotta dismessa dall’Ufficio dei Trasporti del comune di Vienna, su cui campeggiano luminose 

e senza sforzo d’esser rimosse, le destinazioni della capitale austriaca) ingrana la ridotta e inizia la 

sua corsa, tutta in salita, verso la «sumraka zona», la «zona d’ombra» di Zenica (Avdo, Fabbro, 

abitante di Gradišće, C.P., 16/03/2019). 

Dopo poche centinaia di metri il paesaggio si fa desertico: dune di sabbia, alte decine di metri si 

perdono a vista d’occhio ai margini della carreggiata, solcata da voragini che si aprono a destra e 

a sinistra, costringendo l’autobus a proseguire nel mezzo della corsia. Un via vai di camion dal 

carico fumante impongono in certi tratti un passaggio a senso unico, pena la demolizione anzitempo 

dei malconci cerchioni di ferro. I veicoli pesanti che si incontrano sono diretti alla discarica «Rača» 

(deponija Rača, abbreviato depo’) che, dagli inizi degli anni ’60, ha iniziato ad accogliere il 

materiale di scarto della Željezara, estendendosi in maniera incontrollata nel territorio di Gradišće. 

Girando leggermente a destra il Neoplan viennese svela all’osservatore uno scorcio babilonico: 

accanto a un vecchio kiosk rosso slavato (vecchie edicole di epoca jugoslava) giacciono, 

ammucchiate alla rinfusa, carcasse di auto, grandi rocce color ferro, rottami metallici arrugginiti 

dalla forma non identificata e, poco più avanti, file ordinate di bianchi sacchi di nylon da cui 

spuntano, irte come spade, punte di carbone color nero brillante. Pochi metri a sinistra del cumulo 

di ferraglia, due pali di sostegno conficcati nel terreno senza più la sbarra a tenerli uniti 

rappresentano l’ingresso della discarica, dove decine e decine di camion, ogni ora, entrano 

sversando indiscriminatamente, sul liminare della duna prescelta, il materiale di scarto 

dell’ArcelorMittal. 

Un arcobaleno di colori si dà allo sguardo del ricercatore: il verde della collina metallifera, mutilata 

dalle miniere abusive a cielo aperto è lo sfondo agreste per un paesaggio marziano, fatto di una 

chilometrica distesa di dune dal tenue color giallo ocra, che si ergono per oltre quaranta metri dalla 

base su cui poggiano, interrotte unicamente dal solitario kiosk su cui incide debolmente ma 



 
 

ostinatamente il rosso comunista dei tempi andati e da quell’informe ammasso di ferraglia 

dardeggiante sotto i raggi del sole. 

L’immensa discarica, cerbero vigile dei passanti che ne attraversano il confine, rappresenta -come 

avrò modo di approfondire nei prossimi paragrafi- un elemento di rilevanza fondamentale per gli 

abitanti di Gradišće (e dei villaggi limitrofi), per l’ArcelorMittal e per coloro che oggi si trovano 

sulla collina, immersi nelle attività di estrazione di carbone (fig. 14). 

Dalle parole degli abitanti del villaggio, in particolare da quelle di uno dei suoi rappresentanti più 

illustri, Salih Kovać a più riprese Presidente della MZ, le cause di un cambiamento radicale nel 

paesaggio e nell’economia del villaggio sono da ricercarsi nella dislocazione della discarica nel 

territorio di Gradišće , avvenuta agli inizi degli anni Sessanta: 

Dal 1962 hanno iniziato a portare la roba qui... strahota (da far paura)... e adesso vedi 

quanto è immensa... prima qui era un paradiso, c’erano mulini ad acqua e campi di grano... 

giù fino alla sorgente Džomba ogni famiglia aveva il suo mulino... era tutto campi, frutta e 

c’erano le nostre enormi topole (pioppi)... le avevamo piantate noi come Omladina Tita 

(Giovani di Tito, uno dei gruppi d’azione giovanili, N.d.A.)... lì ci facevamo il Teferić (festa 

di paese) perché era un posto bello nel bosco... poi tutto è stato sommerso dalle berne (scarti 

ferrosi) dell’acciaieria e la collina è stata scavata dai minatori 

[R., 20/06/2019] 

Lasciandosi alle spalle la depo’ la strada si inerpica tra curve e tornanti, concedendo una vista 

mozzafiato sulla pianura della Bosna, su cui giace sonnacchiosa Zenica e la sua creatura d’acciaio 

fumante. La chiesa ortodossa del villaggio, bruciata e vandalizzata (fig. 15), rimane a bordo strada 

a testimonianza di un tempo in cui a Gradišće i giorni dedicati al proprio Dio erano due e non uno 

solo (la domenica per i cristiani e il venerdì per i musulmani). Se è vero che nel villaggio sono 

vissuti insieme serbi, croati e musulmani, è vero anche che le disparità nelle percentuali, oggi come 

allora, rimangono sensibili. 

Nel 1991216 (un anno prima dello scoppio della Guerra) su un totale di 2.760 abitanti, la percentuale 

di bošnjak era del 91,3% (2.520), croati 4,0% (111), serbi 2,9% (79), mentre chi si definiva 

jugoslavo rappresentava appena l’1,8%. I dati dell’ultimo censimento ufficiale compiuto dalle 

 
216 Popis stanovništa, domaćinstava, stanova i polioprivednih, gazdinstava 1991 (Sarajevo, 1993). 



 
 

autorità federali nel 2013 ha visto la percentuale di musulmani aumentare fino al 98,0%, i croati 

ridursi all’1,2% mentre il registro serbo segnalava una sola unità su un totale di 2.414 residenti217. 

I fattori che hanno contribuito in maniera decisiva alla ripresa post-bellica del villaggio sono 

fondamentalmente tre, e hanno a che fare con lo sfruttamento non regolamentato di risorse già 

disponibili sul suo territorio: il commercio del legno grazie ai proventi del taglio indiscriminato e 

senza autorizzazione dei boschi circostanti; l’estrazione intensiva di ferro vecchio dalla discarica 

Rača, e infine lo sfruttamento abusivo di giacimenti di carbone dalla collina metallifera adiacente 

al villaggio e alla depo’. Questo tipo di economia informale che è andata sviluppandosi, ha reso 

Gradišće: 

La Mjesna Zajednica più ricca di tutte le settanta Comunità Locali in cui è suddivisa la 

municipalità di Zenica... le case hanno tutte almeno 2 auto, la terra, televisione a 40 pollici, 

molti hanno un secondo lavoro, eppure la gente si lamenta... poi ha tre tonnellate di ferro in 

giardino! Il Mutevelija (braccio destro dell’Imam), mi diceva che c’è stato un tempo che 

avevano così tanti soldi raccolti il venerdì alla Džuma218 che erano 6 o 7 volte superiori a 

quelli degli altri džemat219! 

[A.I., impiegato in azienda pubblica, originario di Gradišće, R., 11/04/2019] 

La collina metallifera, i boschi di Lisac, la discarica dell’acciaieria hanno rappresentato i fattori 

determinanti di un’economia informale (fig. 16) che nell’ultimo Dopoguerra: 

Ha salvato Gradišće... ha aiutato a costruire nuove case e rinnovare le vecchie... erano tutti 

soldi aggiuntivi... anche se lavoravi, nel tempo libero andavi lì [a Rača o nelle miniere, 

N.d.A.] a scavare per un guadagno extra... per far su la casa, costruire qualcosa di nuovo... 

se non ci fossero state queste cose illegali sarebbero rimaste solo case vecchie... l’80% 

sarebbe rimasto un pezzente... ilegalni radovi (i lavori illegali) hanno salvato Gradišće  

[Nermo, Operaio alla Mittal, C.P., 23/05/2019] 

 
217 Popis stanovništva, domaćinstava i stanova u Bosni i Hercegovini, 2013. Allegato: «Stanovništvo prema 

etničkoj/nacionalnoj pripadnosti, po mjesnim zajednicama» (Sarajevo, 2016). 
218 Preghiera sacra del venerdì. 
219 L’equivalente cattolico delle parrocchie. Le figure più importanti nel džemat sono l’Efendija o Hodža (Imam) e il 

suo braccio destro, chiamato Mutevelija. Quest’ultimo ha sottoposte sette  persone che formano il džamijski odbor  

(comitato di moschea). Questa, in cooperazione con l’Hodža cura la vita del džemat. Per quanto riguarda le questioni 

di fede è l’Hodža il responsabile di ogni unità e il suo ruolo è preminente, mentre il Mutevelija si occupa delle 

questioni economiche, finanziarie, pratiche, logistiche. 



 
 

Il giro di vite attuato dal Governo Cantonale negli anni Duemila per arginare il taglio abusivo dei 

boschi, risorsa di cui la BiH è molto ricca220 e che ha rischiato di ridursi fino a scomparire, ha 

portato, negli ultimi quindici anni, gli abitanti a concentrarsi sulle attività informali legate 

all’estrazione del ferro e del carbone. 

Un detto emblematico si può ascoltare dagli anziani seduti nei giardini all’ombra di alberi colmi di 

prugne e mele cotogne, per capire la differenza tra Gradišće e i villaggi confinanti come Tetovo o 

Stranjani: 

Sai come si dice dalle nostre parti? «L’operaio di Stranjani dopo il lavoro prende la zappa 

e va nell’orto a raccogliere la verdura, quello di Tetovo prende le capre e va a pascolare, 

quello di Gradišće prende la carriola e va a tirare su il ferro». Qui per anni tutte le case 

avevano 10, 20, 30 tonnellate di berne221 in casa nel giardino... roba da non credere! 

[Emin Skomorac, Pittore, abitante di Gradišće, R., 11/04/2019] 

Risalendo le frazioni basse del villaggio222, si possono notare qua e là i segni tangibili di questi 

business: tonnellate di ferro vecchio (berne) giacciono accatastate in bella vista nei giardini delle 

case, a mo’ di «assicurazione, in attesa della risalita del prezzo del metallo, per poi essere 

rivendute» (B., C.P., 03/07/2019) (fig. 17). Alla domanda sul fatto se si fidassero a tenere grandi 

quantità di un bene così prezioso, uno dei proprietari di queste enormi berne da giardino mi rispose: 

«Adesso lo pagano così poco che venirlo a rubare non ne vale la pena! La gente lo tiene in giardino, 

dove ha spazio... quando il prezzo sale, se ha bisogno, lo vende» (Haro, [1994] C.P., 25/10/2018). 

Il territorio della Brdo (nome proprio della collina metallifera) dove oggi sorgono le miniere 

abusive e parte della discarica, una volta era occupato da miniere governative sul quale ancora oggi 

la sola RMU223 ha giurisdizione (e concessioni), in quanto terreno di sua proprietà. 

 
220 Così ricca che in epoca socialista, la ditta ŠIPAD (Šumsko industrijsko Privredno Akcionarsko Društvo) di Sarajevo 

è stata per un periodo la più grande azienda europea esportatrice di arredamenti in legno in USA e Australia. 
221 Materiale ferroso di scarto dell’altoforno. 
222 Il villaggio di Gradišće è suddiviso in sei frazioni: Graja, Hinović (un tempo a maggioranza croata), Joković, 

Skorović, Zapoda, e una frazione più distaccata, Bukovica (fu a maggioranza serba), ultimo centro abitato prima 

della salita al Monte Lisac. 
223 Rudnik Mrkog Uglja: la Miniera statale. 



 
 

Le miniere sotterranee (jame) statali di Kozarci (dall’altro versante della collina rispetto a Gradišće 

e collegata con l’impianto di Stranjani)224, quelle di Podbreže, Siđe, Hasan Kovać225 furono chiuse 

e allagate tra il 1960 e i primi anni ’70 (Bjelovitić, 1968: 146), in quanto non più redditizie a causa 

della scarsa qualità del carbone estratto. 

Nel 1988 la RMU si sobbarcò l’onere di riattivare -questa volta a cielo aperto- l’estrazione di 

carbone sull’altura di Gradišće, limitandosi però alla zona nord-orientale della collina, accanto al 

villaggio cattolico di Podbreže. L’operazione, dopo gli scavi iniziali, nel 1990 fu definitivamente 

abbandonata dalla Direzione poiché considerata poco profittevole per via della «eccessiva quantità 

di terra che avrebbero dovuto rimuovere prima di iniziare a guadagnare» (Said, Autista movimento 

terra alla RMU dal 1988 al 1990, C.P., 05/02/2019). Questa serie di circostanze determinò per gli 

abitanti del villaggio, una situazione favorevole: 

Il carbone, grazie agli scavi della RMU, affiorava in superficie ed era quindi facile estrarlo 

abusivamente all’occorrenza... se fosse stato più profondo non avrebbero avuto la forza per 

andare così sotto, ma lo hanno trovato già lì pronto da tirare su... una volta trovato basta 

seguire la linea del carbone e scavare il corridoio in discesa 

[dott. Ing. Arnaut, ex-Direttore tecnico della RMU, C.P., 18/06/2019] 

Vista la legislazione bosniaco-erzegovese, che rilascia diritti minerari solo ad aziende governative, 

«coloro che privatamente estraggono carbone, lavorando senza concessioni o altre forme di 

contratto con il proprietario delle concessioni, mancano dei diritti per l’attività, il che li rende 

vulnerabili allo sfratto, ricadendo nell’illegalità» (The Mining, Minerals And Sustainable 

Development Project -MMSD-, 2002: 322). 

Come sottolineato dalla letteratura antropologica sulle Artisanal and Small-Scale Mining (sempre 

più ampia, ma che finora non ha preso in considerazione il continente europeo), la grande 

maggioranza delle estrazioni minerarie artigianali a livello globale sono illegali, mancando dei 

necessari diritti concessionari (Del Gatto, 2003; Kambewa et al. 2007; Wood & Garside 2014; Zulu 

2010). Nel caso delle miniere di Zenica, al di là delle categorizzazioni formali, per riferirmi a questo 

 
224 Fu una delle tre miniere statali di Zenica, insieme a Stara Jama e Raspotoće. Chiusa definitivamente nel novembre 

2019 dopo anni di bilanci in rosso, i suoi duecentoventicinque minatori sono stati ripartiti tra pre-pensionamenti e 

gli altri due stabilimenti (Nijaz, Presidente del Sindacato della RMU Zenica, R., 15/05/2019).   
225 Così chiamata in onore del suo primo proprietario, cittadino illustre di Gradišće, in quanto fu miniera privata fino 

alla nazionalizzazione delle imprese, al termine della Seconda Guerra Mondiale. 



 
 

universo propongo di utilizzare i termini in sintonia con le rappresentazioni dei diretti interessati, 

definendole ora come miniere private (privatne), ora abusive (divlije) o illegali (ilegalne). 

Dal punto di vista giuridico, come sottolinea il dott. Arnaut, ex-Direttore tecnico della RMU: 

«Quella terra è nostra, nessuno può toccarla se non noi. Solo la RMU ha la concessione... quelli 

lassù, senza diritti rubano letteralmente il nostro carbone. Per la legge è un furto» (C.P., 

29/06/2019). Anche coloro che sono legittimi proprietari di un appezzamento di terra sulla collina 

in cui si trovano i giacimenti (fuori dai confini non segnalati della proprietà della RMU), praticando 

l’estrazione su terreno privato ricadrebbero fuori dall’impianto legale, seppur in misura differente 

rispetto a coloro che operano abusivamente su terreni non di loro proprietà. 

La confusione derivante dai processi di privatizzazione ha riaffermato processi di riappropriazione 

della proprietà pubblica (che fu «di tutti e di nessuno»), autorizzando implicitamente -in assenza 

di uno stringente controllo da parte delle istituzioni preposte- lo sfruttamento ad uso privato, di 

risorse statali altrimenti in abbandono:  

Qui nessuno dice niente se vieni su e inizi a scavare... perché la terra non è di nessuno, 

cioè... è statale, quindi basta che trovi un punto dove iniziare e nessuno può dirti niente... la 

Polizia non fa niente e nessuno si preoccupa... usi la terra come se fosse tua diciamo... 

[A., Abitante di Gradišće, ex-minatore abusivo, operaio alla Mittal, R., 27/02/2019] 

 

Gradišće appare inizialmente agli occhi dell’osservatore come un «mikro-svijet» (micro-mondo) in 

cui «Policija nema» (la Polizia non c’è), come viene ribadito dagli abitanti radunati nella piazzetta 

sotto la pensilina della fermata del bus, autentico foro sociale del paese (Elvedin C.P., 17/10/2018).  

I simboli tangibili più immediati e appariscenti dell’allentamento del controllo statale sul villaggio 

sono le automobili senza targa o non registrate, utilizzate sia per gli spostamenti tra i villaggi 

limitrofi, sia come spola tra il villaggio e le attività na Brdo (sulla collina). Qui, salvo i veicoli 

degli intermediari (tema che affronteremo nel prossimo capitolo), tutti i mezzi circolanti tra i 

sentieri che collegano le miniere (auto di minatori, jeep, trattori, camion utilizzati a vario titolo 

come trasporto terra) non sono registrati e viaggiano sprovvisti di targa, documenti e assicurazione. 

Per fare rifornimento a questa «flotta» di veicoli, che raramente transita sulle strade principali della 

città, Gradišće è attrezzata a dovere. 

In un posto in cui «tutto è in nero» (HD., minatore abusivo, C.P., 25/09/12018), anche la pompa di 

benzina non potrebbe essere da meno. 



 
 

Tra le diverse figure dell’indotto dell’attività mineraria informale (gommista, meccanico, 

alimentari, taglialegna, fabbro), quella più originale è senz’altro la benzinska pumpa (distributore 

di carburante) del villaggio. Con mio stupore, a poche centinaia di metri dalla piazzetta, un’anziana 

signora sulla settantina e dall’andatura insicura, risponde alle esigenze dei mezzi assetati di nafta 

(carburante) grazie al suo laboratorio/deposito appartato in garage, in cui assieme a prugne, mele 

cotogne e fagioli raccolti dall’orto, stiva litri di benzina in pratiche bottiglie di plastica.  

Caro Latif... Gradišće ha le sue regole! Una di queste è sve na crno, sve! (tutto in nero!). 

Così è stato dopo la Guerra, quando tutti i campi del villaggio sono passati da essere 

društvena svoijna (proprietà sociale) alle mani di chi era più sveglio o aveva conoscenze in 

Comune a Zenica... c’era confusione a quel tempo e chi aveva le risorse ha tratto un grande 

profitto, molto più di quanto gli spettasse, imbrogliando tutto e tutti... così Gradišće è 

diventata nešto poseban (qualcosa di speciale), dove non regna alcuna regola dello Stato, 

dove non viene la Polizia, dove è tutto privato 

[HD., C.P., 17/09/2019] 

Auto senza targa, ammassi di ferraglia nei giardini, gente intenta a setacciare carbone proveniente 

dalla collina direttamente a bordo strada, sono alcuni dei segni evidenti di come questo villaggio -

potenzialmente una piccola Municipalità (Opština) autonoma- si situi ai margini, se non al di fuori, 

della vita normata della città. 

Nelle abitudini e nelle piccole convenzioni quotidiane, la discrasia tra città e villaggio è evidente e 

la centralità dell’elemento religioso si manifesta tanto nel linguaggio e nelle gestualità, quanto nel 

sistema di gestione delle relazioni sociali nel suo complesso. A mie spese, ho imparato velocemente 

che i saluti classici non sarebbero stati ben accetti in questo particolare contesto, feudo indiscusso 

del SDA226 partito nazionalista musulmano. 

«Ma quale Zdravo, quale Dobar dan227! Qui usiamo solo Salamalejkum» mi venne rimproverato 

dal vecchio Čoza (C.P., 20/09/2018), personaggio onnipresente nella piazza del villaggio, durante 

i miei primi passi in questo mondo. Per strada, in segno di rispetto, bambini e giovani salutano 

sempre per primi i più anziani, rivolgendosi loro in modo deferente, mentre fra adulti è sufficiente 

alzare il dito indice all’insù per salutare, a riassumere la formula: «Non c’è dio all’infuori di Allah 

 
226 Nonostante la comparsa di maggiori resistenze nell’ultimo lustro. 
227 Zdravo (ciao, salve), utilizzato come saluto in particolar modo in epoca socialista; dobar dan, saluto più neutro 

corrispondente all’italiano «buongiorno»; salamalejkum (pace su di te) saluto diffuso in tutto il mondo musulmano. 



 
 

e Maometto è il suo profeta» (Knipp, 2017). Questa usanza, lontana dalle abitudini della città, 

suggerisce un rapporto più stretto degli abitanti del villaggio con la religione, intesa come 

importante principio organizzatore della vita collettiva della comunità (Karčić, 2013; Zrinščak, 

2013). La saldatura tra politica, religione e norme sociali è evidente, soprattutto a partire dal 

Dopoguerra: 

Poslije Rata (dopo la Guerra)228 le moschee si sono riempite... qui durante il Ramazan 

addirittura si prega nel cortile... rispetto a prima adesso l’Hodža è di gran lunga la persona 

che esercita la maggior influenza nel džemat, tutti lo rispettano. Insegna la fede ai bambini... 

lui guida la vita religiosa ma influenza la vita sociale, è normale... è tutto simile a come 

funzionano le vostre chiese 

[Salih Kovać, R., 20/06/2019] 

La figura dell’Hodža o Efendija (Signore, l’Imam, la guida religiosa), diventa quindi rilevante 

non solo per lo spirito, ma anche per l’influenza che ha nel mondo politico-sociale attuale, in 

grado di spostare o cementificare gli equilibri partitici locali. I rapporti che sono andati 

sviluppandosi tra personaggi facoltosi del villaggio e istituzioni religiose hanno indirettamente a 

che fare con il circuito economico informale in cui è inserito il villaggio. 

Ciò che è andato creandosi nelle ultime decadi a Gradišće: 

È fortemente connesso con la politica, ma non solo... quei capi, arricchitisi con il ferro nella 

discarica o col carbone, hanno restaurato la moschea, la casa tradizionale e quindi oggi sono 

protetti... perché giustamente l’Efendija dirà: «Non toccate quei gentiluomini!». E così si 

crea quella micro-unità, quel mikro-državice (micro-stato) che è il concetto musulmano di 

džemat (parrocchia), regolato come un gruppo chiuso. L’imam vive lì, sa tutto di quelle 

persone, si prende cura di tutti e tutto... la micro-economia informale è protetta... così si 

crea isolazionismo [...]. Riflettendoci, d’altra parte si è instaurato un equilibrio che fa 

comodo a tutti, anche alle autorità che sanno che da lì, autogestendosi, non potranno arrivare 

disordini 

[M.S., Dirigente d’azienda e scrittore, R., 16/06/2019] 

 
228 Poslije Rata è un’espressione indicata nel linguaggio comune per indicare non solo la fine del conflitto, ma il vero 

e proprio inizio di una nuova epoca, con il carico di significati che questo porta con sé. 



 
 

Il micro-mondo di cui parla M.S., si riflette anche sulla settimana lavorativa di coloro che sono 

impiegati come manodopera sulla collina metallifera, oltre che nelle (poche) attività economiche 

di base del villaggio. Questa infatti va dal sabato al giovedì: l’unico giorno di riposo è il venerdì - 

«dan Džume» (giorno della Preghiera)-, a differenza della città in cui la domenica è il giorno di 

interruzione delle attività lavorative229. 

L’importanza del ruolo della religione nel villaggio e il controllo sociale che essa esercita, si può 

constatare anche dalla massiccia presenza di giovani alla funzione del venerdì, preoccupati, 

secondo qualche scettico «più di farsi vedere dalla comunità che di pregare» (E., C.P., 15/02/2019).  

Azrina e Hana, due responsabili dell’IOM230, nel corso delle ricerche per l’individuazione di una 

popolazione target del loro progetto regionale di lungo periodo sulla prevenzione del radicalismo 

e fondamentalismo (di qualsiasi genere e tipo), hanno rilevato come Gradišće sia effettivamente un 

contesto molto politicizzato e quindi meritevole di un’attenzione particolare: «Solo tre, quattro 

giovani ogni quindici non sono connessi con la politica e le affiliazioni fanno capo al partito 

nazionalista musulmano» (R., 20/03/2019). Inoltre, sottolineano la particolare percezione che gli 

abitanti hanno del loro essere gradišćani: «È come se fossero una cosa a sé, in un posto specifico, 

staccati dagli altri... allo stesso tempo la gente della città pensa a Gradišće come qualcosa di 

estraneo, con un pregiudizio negativo in quanto seljaci»231 (ibid.). 

«Che cosa è specifico di questo posto, che lo rende unico rispetto alle altre comunità?» si chiede 

Nermin Skomorac, Presidente per otto anni della MZ, ex-leader politico giovanile del Savez 

Komunista Jugoslavije (SKJ, il Consiglio Comunista Jugoslavo) e insignito della prestigiosa 

medaglia Braća Ribar232, riflettendo sull’insieme di concause che hanno portato il villaggio alla 

sua originale conformazione socio-economica e morale attuale. All’interno delle sale del Dom 

Kulture (Casa della Cultura), principale polo aggregativo del paese, tra un caffè turco233 e un succo 

di frutta, Nermin, con la sua invidiabile capacità espositiva, delinea alcune peculiarità del villaggio: 

 
229 Ai fedeli praticanti musulmani degli uffici pubblici, è permesso, durante la Preghiera del venerdì (alle 12.00 o alle 

13.00 a seconda dell’orario invernale o legale) assentarsi dal lavoro per assolvere alle funzioni spirituali. 
230 International Organization for Mirgation. 
231 Abitanti di villaggi rurali, contadini, usato in questo contesto in senso dispregiativo. 
232 Riconoscimento in memoria dei «Fratelli Ribar», partigiani ed eroi nazionali jugoslavi, che veniva assegnato agli 

studenti meritevoli, «per gli ottimi successi», come riportato nell’incisione della medaglia. 
233 Caffè disciolto direttamente nella džezva (tipico recipiente in metallo, di piccole dimensioni e spesso decorato, con 

manico) colma d’acqua bollente e lasciato riposare per qualche minuto.  



 
 

Fino alla Guerra tutte le infrastrutture che sono state costruite erano pagate dalle offerte 

degli abitanti.... tutti mettono i soldi sul tavolo (indicando il tavolo proprio sotto il grande 

poster di Alja Izetbegović in uniforme militare) e li si investe per finanziare quello di cui 

abbiamo bisogno... con questo abbiamo costruito il Dom Kulture, il sistema di 

immagazzinamento e distribuzione dell’acqua, la strada! Tutte le cose fatte in questo selo 

(villaggio) sono state fatte per conto proprio, seguendo la propria via... ognuno dava il 4% 

dello stipendio per la propria MZ e con questa modalità abbiamo costruito tutto quello che 

abbiamo ora... tutto solo tramite lično samodoprinost (autofinanziamento, contributo 

volontario)! È questo quello che fa la differenza tra noi e gli altri... noi abbiamo fatto tutto 

quello che ci serviva da soli, grazie alla grande unità (jedinistvo) che c’era tra gli abitanti... 

abbiamo quest’anima, questo modo di fare le cose da soli, aiutandoci tra di noi e facendo 

per sé, raccogliendo famiglia per famiglia i soldi... pazi (attento), la nostra MZ era famosa 

in tutta la BiH per queste cose... perché eravamo forti e attivi! 

 [Nermin Skomorac, R., 03/04/2019] 

Insieme a Nermin, Salih «Hadžija» Kovać [1946], vera e propria istituzione di Gradišće234 e 

autentico komunjar235, con i suoi racconti appassionati cerca di mettere in luce alcuni tratti distintivi 

del paese che ha orgogliosamente guidato per molti anni: 

Siamo stati una delle più attive MZ jugoslave... abbiamo fatto tutto con il samodoprinost 

(autofinanziamento) e con un piccolissimo contributo del Comune... non abbiamo mai 

chiesto nulla alla città per fare le opere le costruzioni, tutto samodoprinost... la strada, la 

canalizzazione dell’acqua... questa è un’altra grande differenza... qui se c’è bisogno di fare 

qualcosa si tirano fuori i soldi e si fa da soli... nel villaggio se non partecipi attivamente con 

autofinanziamento je stramota (è una vergogna)... in città tutto si fa aspettando il 

finanziamento comunale... qui, se si vuole fare, si fa! 

[S. Kovać, C.P., 23/05/2019] 

Questo modo autonomo di gestire la cosa pubblica, peculiare di Gradišće, è andato manifestandosi 

tale e quale negli anni immediatamente successivi al Dopoguerra, quando lo sfruttamento di boschi, 

 
234 Due volte Presidente e Vicepresidente della MZ, Presidente del Comitato edile, Presidente del Comitato di crisi in 

stato di Guerra e infine, Mutevelija. 
235 Come si usa appellare, a queste latitudini, coloro ben inseriti nel sistema politico comunista ma fedeli ai principi 

religiosi tradizionali. 



 
 

della Rača e della collina metallifera è iniziato in maniera sistematica, deregolamentata e protetta 

da parte della stessa comunità locale solidale. 

Dal punto di vista antropologico, riveste un’importanza capitale il sentimento solidaristico e 

(apparentemente) unitario che lega i cittadini di Gradišće. Sentimento che è ben presente nella 

letteratura accademica di riferimento come caposaldo su cui si basano le relazioni sociali in contesti 

rurali nei Balcani: il «culto del komšiluk», ossia del vicinato (Hromadžić, 2015: 207). 

Nel suo Being Muslim the Bosnian Way, Tone Bringa (la cui opera raggiunse fama planetaria con 

l’Emmy Awards del 1993 per il documentario We Are All Neighbours, in cui raccontò l’esperienza 

della Guerra nel villaggio musulmano in cui condusse la sua ricerca nella Bosnia centrale solo 

qualche anno prima), mette in luce alcune caratteristiche fondamentali della vita e del tessuto 

sociale rurale bosgnacco, che possiamo ritrovare anche nell’etnografia che ho condotto nel 

villaggio di Gradišće. Una di queste, riguarda proprio le «relazioni di buon vicinato» (komšiluk). 

Autentico tropo balcanico, questo insieme di relazioni, intese come forma di socialità e mescolanza, 

è stato abbondantemente indagato nelle etnografie sia sulle aree rurali (vedi Bringa, 1995; 

Loockwood, 1975) sia da ricercatori interessati alle questioni più prettamente nazional-identitarie 

(cfr. Bougarel, Helms & Duijzings, 2007; Hromadžić, 2015). 

Le relazioni di komšiluk all’interno del villaggio includono alcune pratiche agite dagli abitanti, 

quali visite per il caffè e per fumare insieme, visite na radost (per i momenti di gioia) e na žalost 

(di dolore), visite per mangiare insieme o dopo pasto, oppure na slatko ossia per il dolce (Bringa, 

1995). Questo tipo di relazioni, al di là dell’appartenenza nazionale «formano la parte più intima 

di una sensazione di benessere culturale, sociale ed economico» (Hromadžić, 2015: 91), investendo 

il komšiluk di una significativa dimensione morale (Henig, 2012; Sorabji, 1995). L’ambiente che 

si viene a creare, grazie al modello delle buone relazioni di vicinato, è basato su regole stabili di 

reciprocità, seppur negoziate giorno per giorno (Bringa, 1995; Sorabji, 1989), in cui i vicini 

(komšije) vengono considerati «calorosi, fidati, uniti» (Sorabji, 1995: 90) contribuendo a costituire 

ciò che Bringa descrive come «un ambiente morale speciale e condiviso» (ibid.: 32). 

L’apertura all’altro di qualsiasi religione e nazionalità è considerata dall’antropologo Ivan 

Lovrenović (2001) la «bosnian experience» che si traduce da potenza in atto, secondo le pratiche 

sopra descritte. La comunicazione, la solidarietà e la cooperazione -così come l’omertà- sono 

alcune delle caratteristiche che sembrano definire (in parte) il tessuto socio-relazionale di Gradišće, 

in linea con gli esempi etnografi descritti da illustri antropologi balcanisti (cfr. Bougarel, 1996; 



 
 

Bringa, 1995; Hayden, 2007, 1996; Helms, 2013; Hromadžić, 2015; Lockwood, 1975; Sorabij, 

1989, 1990). 

All’interno del villaggio, la volontà di un mantenimento delle buone relazioni di vicinato, 

nonostante la Guerra e la virata decisa verso un individualismo sempre più diffuso (Canfora, 2017; 

Hardt & Negri, 2000), sembra emergere da più fronti, in cui vengono sottolineati i vantaggi per 

l’intera collettività derivanti dall’adattamento alle norme sociali, ai comportamenti cooperativi 

unitari e ai valori intimi del komšiluk. 

Dal punto di vista architettonico i cortili comunicanti delle tradizionali villette a due piani 

contribuiscono in maniera decisiva ai momenti condivisi di socialità, su tutti il rito del caffè, vera 

e propria pratica sociale da consumarsi tra pettegolezzi, lokum (dolcetti tipici) e sigarette, in casa 

o in giardino236. Per Šeća, gradiščana da generazioni, le buone relazioni di vicinato sono «la fortuna 

di questo villaggio... per tutto quello che mi serve, se mi serve, so che la mia vicina c’è, chiedo a 

lei! Questa cosa bosniaca, è 100% un fin obićaj (buon costume)» (C.P. 06/12/2018). 

La più importante dimensione del komšiluk, secondo gli abitanti, è la tendenza all’apertura, alla 

comunicatività, alla solidarietà: 

Nei villaggi la gente è sempre più aperta a comunicare, più generosa... e tu lo sai bene! 

(Ridendo e offrendomi l’ennesima sigaretta ripiena di tabacco). Noi siamo così... siamo 

mehrametli ljudi (gente caritatevole, generosa, piena di attenzioni), durante la Guerra 

abbiamo difeso e nascosto i nostri serbi e i croati del villaggio... mentre in città sono più 

chiusi, c’è un po’ più di vergogna nei rapporti tra le persone... un detto antico dice: «U selu 

uvjek i svugdje možeš malo jesti» (nel villaggio puoi mangiare sempre e dovunque) 

[Muharem O., abitante di Gradišće, C.P., 20/06/2010] 

I venti di cambiamento che hanno investito questa parte di continente europeo negli ultimi 

vent’anni non hanno risparmiato questo remoto villaggio della Bosnia centrale. Oltre che nel 

sistema politico, le trasformazioni occorse su vasta scala, hanno inciso visibilmente anche nelle 

attività tradizionalmente legate ai villaggi tra cui allevamento, pastorizia e agricoltura. Fino agli 

anni ‘90 infatti, coloro che lavoravano alla ŽZ o alla RMU continuarono a prendersi cura delle 

bestie e dei campi nel tempo libero e durante le ferie estive. Come abbiamo già avuto modo di 

 
236 Un antico detto recita: «Nemoj jesti napolije u mjesecima sa R-om» (non si mangia fuori nei mesi con la «R»), 

indicando che questa pratica sia comune nei mesi da maggio ad agosto. 



 
 

appurare, le disponibilità di risorse naturali e animali hanno costituito in tempo di guerra la fonte 

primaria (spesso unica) di sopravvivenza. 

Oggi, con tono nostalgico, alla pensilina dell’autobus nel foro del paese, si possono sentire storie 

di anziani che ricordano come «10, 15 anni fa, ogni casa aveva 2, 3 krave (vacche)... adesso non 

ce ne sono più... è un impegno, devi dargli da mangiare, preparare il sijeno (fieno), pulirle, 

mungerle... ma oggi i giovani non hanno più voglia di fare queste cose» («Hadžija» Hinović, C.P., 

11/11/2018). 

A memoria di questo passato agro-pastorale (attività non del tutto scomparse ma oggi decisamente 

marginali), rimangono accanto alla maggioranza delle abitazioni le štale (stalle), da cui oggi si 

ricavano ulteriori edifici o locali che, come nel caso dell’atelier d’arte contemporanea del pittore 

Emin Skomorac, vengono reinterpretate e riproposte secondo esigenze e gusti personali. 

Dagli inizi del Duemila, il vento è cambiato anche qui dal punto di vista della percezione dei lavori 

strettamente legati alla terra e agli animali: «Tutti avevano le pecore o le vacche Latif... anche noi 

le avevamo! Anzi, ti dirò... era una vergogna non averle! Avevamo il nostro latte il nostro 

formaggio, kukuruz, paradajz (mais, pomodoro) e così è sempre stato qui... ora avere quegli stessi 

animali è diventata una vergogna!» (Suad Dolgod, R., 03/04/2019). 

Il problema, più che di vera e propria inversione valoriale, sembra essere legato ad un principio di 

sostenibilità economica, poiché il grande impegno che queste attività richiedono non risulta 

compensato dalle entrate (o dal risparmio) che generano. A un aumento generale dei prezzi dei 

prodotti di consumo infatti, non è corrisposta una parallela inflazione dei prezzi dei generi 

alimentari di base, rendendo complicato per i produttori riuscire a conciliare spese e guadagni. 

Nonostante i cambiamenti che lo hanno investito, abbracciato dalla quiete che regna per i dedali di 

vicoli, immerso nel verde delle colline alle pendici del monte Lisac, circondato da frutteti e campi, 

il villaggio di Gradišće a soli 15 minuti di auto dalla grande città, grazie alla sua atmosfera e alle 

nuove forme di economia parallela che sono andate affermandosi dopo la Guerra, rappresenta un 

raro esempio di insediamento che non sta soffrendo eccessivamente dello spopolamento che 

attanaglia molte altre zone rurali della Regione, dovute in massima parte alle massicce migrazioni 

di lavoratori in UE (soprattutto nelle aree a maggioranza croata grazie al passaporto europeo; 

Irwing in Listhaug & Ramet, 2013).  

Le cause di questo fenomeno sono da ricercarsi secondo Nermin Skomorac: 



 
 

In buona parte proprio in quello su cui stai facendo ricerca tu... la gente qui riesce trovare 

modi di far fronte all’esistenza... oggi attraverso le miniere di carbone e ieri grazie alla 

discarica Rača... così molti non se ne sono andati e hanno continuato a vivere qui, hanno 

costruito case nuove e belle! A Gradišće, inoltre abbiamo tradizione di minatori che 

lavorano alla RMU, e di operai che lavorano alla Mital. Lo sviluppo delle attività illegali 

credo sia una delle ragioni più importanti per cui si fa famiglia qui... jer mogu iznaći sebe 

eksistenciju kroz divlija jama (perché gli abitanti possono far fronte alle proprie necessità 

attraverso le miniere abusive). 

[R., 14/12/2018] 

Infine, in antitesi rispetto al ritratto deformato che gli abitanti della città perpetrano ai danni del 

villaggio, gli stessi gradišćani, con impeto orgoglioso e celebrativo, tengono a rimarcare 

l’originalità del proprio selo (villaggio), ricordando all’osservatore straniero come il villaggio 

abbia dato i natali:  

A tre Zlatnih Liljan237, ventiquattro Šehidi238, sei Dottori di Ricerca, molti laureati 

all’Università, un Campione jugoslavo di Boxe, due Ministri, un Consigliere comunale e... 

come se non bastasse, abbiamo tre moschee come nessun altro villaggio... naturalmente, 

come tutti i posti nel mondo, oltre alle cose belle, anche questo selo ha le sue zone d’ombra!  

[Amir Ismić, R., 14/04/2019] 

  

 
237 La più alta onorificenza di Guerra bosniaca. 
238 Martiri musulmani, caduti nella Guerra di BiH. 



 
 

2.4. Bugari o l’orgoglio di essere seljak 

Antropologo: «Sto facendo ricerca a Gradišće, sulla collina sopra alla discarica Rača...» 

Dado (Fotoreporter): «Sai come li chiamiamo noi? Bugari... e non in senso buono, anche se 

nessuno sa perché...».  

Šerifa (Laureanda in Scienze della Comunicazione): «Ma dove è questo posto? Ah, lassù in 

collina... oddio quelli sono seljaci,239 vivono come Neanderthal!». 

Benjamin (Guida turistica): «Noooo... attento a non diventare un seljak anche tu... sai che quelli 

dei villaggi sono seljačina240... quando vengono in città li riconosci subito». 

Nermin (Bibliotecario): «Hai già imparato a parlare come loro241? Non starai diventando uno dei 

Bugari anche tu?». 

Queste sono solo alcune espressioni, sicuramente non le più accese e colorite, della reazione di 

amici e conoscenti della città, alla notizia dell’indagine antropologica sulle colline di Gradišće, 

presso Zenica. 

Da qualsiasi prospettiva la si guardi, essere un «seljak» (abitante di villaggio, contadino) significa 

rappresentare una categoria divisiva. Nel corso di questo paragrafo, partendo da un’analisi 

etimologica del termine Bugari (bulgari) affibbiato agli abitanti di Gradišće, cercherò di 

approfondire alcuni tratti caratteristici (trasformatisi spesso in vere e proprie fratture) tra «građani» 

e «seljaci» (cittadini e rurali), tra abitanti di Zenica e di Gradišće, con l’obiettivo di mettere in luce 

punti di vista differenti, che non si possono risolvere nella banale (seppur utile) dicotomia tra grad 

e selo (città e villaggi; cfr. Rumiz, 2011). 

Una scritta in vernice rossa campeggia sopra un garage, a distanza di poche centinaia di metri dalla 

piazzetta di Gradišće: «B U G A R I» recita, riprendendo l’appellativo dispregiativo con cui gli 

abitanti di Zenica sono soliti definire gli abitanti del villaggio (fig. 18). Leggere questa scritta mi 

ha portato a riflettere sulla discrasia narrata tra la percezione che gli stessi gradišćani hanno di loro 

 
239 Abitanti dei villaggi. Al singolare seljak, spesso utilizzato in senso dispregiativo come sinonimo di individuo, 

retrogrado e arrogante. 
240 Villani, primitivi, rozzi nel senso più dispregiativo del termine. A volte seljačina e seljak sono utilizzati come 

sinonimi in senso negativo. Mentre però seljak può avere anche una connotazione di valore neutro, seljačina 

esprime concetti fortemente denigratori. 
241 La parlata di Gradišće si riconosce per la pronuncia della vocale «A» che sembra una «O». 



 
 

stessi e la visione opposta e poco benevola che altri, siano essi abitanti di Zenica o dei villaggi 

vicini, hanno di costoro. 

Stereotipicamente associati a comportamenti riottosi e violenti, indomabili attaccabrighe, amanti 

dell’alcool e delle donne, inclini a una vita dissoluta condotta a cavallo tra legalità e illegalità, 

l’essere considerati Bugari prende le mosse da una concezione popolare secondo cui l’uomo 

bulgaro sarebbe depositario di questo tipo di caratteristiche lontane dalla «civiltà». Questo cliché 

è andato rafforzandosi durante la Guerra Fredda quando la Bulgaria, nell’orbita URSS, veniva 

considerata il vicino Balcanico «povero e arretrato rispetto al relativo benessere Jugoslavo» (Prof. 

Šabanović, C.P., 02/03/2019). L’aggettivo sostantivante «Bugari» è entrato nel linguaggio 

pubblico e utilizzato come aggettivo denigratorio (soprattutto in Serbia), proprio in riferimento a 

una situazione di povertà, di criminalità diffusa e di temperamento fuori dalle righe (Gudić, 

2017)242. 

Secondo Kasim e Suad, gradišćani alla soglia della sessantina, la genesi dell’appellativo: 

Viene dalla kafana (bar/locale) «Grill» [oggi «Dani», N.d.A.] che sta giù a Tetovo243... 

quante bevute, quante serate, quanti casini... quelli di Tetovo noi li chiamavamo Žabare 

(mangia-rane), come a voi italiani, perché hanno il canale che passa vicino e c’erano tante 

rane... loro allora ci hanno iniziati a chiamare Bugari perché abbiamo un po’ il sangue 

zigano sai, siamo sempre in gruppo, un po’ siamo grezzi (sirovni)... quando ci ritrovavamo 

nei bar facciamo casino... daj mi pivo e ooopa dernek! (dammi una birra e via con la festa!). 

Molto spesso succedevano risse per via dell’alcool sai... (ridendo senza rancore) per questo 

nostro modo di fare, sempre al limite, ci chiamano così... e adesso per tutti siamo Bugari  

[Kasim e Suad, R., 16/03/2019] 

Durante il lavoro in miniera, è capitato di lavorare con squadre dei villaggi limitrofi a Gradišće e 

ascoltare le loro ragioni riguardo alla diffusione di questo termine squalificante. Il ritratto che ne è 

uscito, seppur poco lusinghiero, è indicativo di una comunità forte e coesa: 

I Bugari sono così... li chiamiamo Bugari perché gli piace bere, sono prevarant (bugiardi, 

imbroglioni), arrivano in 15, 20 e iniziano a bere, fare casino, se tocchi uno, subito arrivano 

parenti, cugini o vicini... sono pericolosi e ignoranti... quello è il loro problema, la maggior 

 
242 https://www.quora.com/What-do-the-Balkan-nations-think-of-each-other-What-are-the-stereotype  
243 Villaggio confinante. 



 
 

parte ha fatto solo la osnovna škola (le elementari)... molti hanno perso tutto con alcol, 

macchine, ville, droga, puttane... non credevano che il ferro della Rača dopo un po’ finisse! 

[Said, abitante di Lokvine, 5 km da Gradišće, C.P., 05/02/2019] 

 

I Bugari sono Bugari... maleducati e nepismeni (analfabeti), 7 su 10 sono stronzi 

insopportabili... è con loro che ho avuto i problemi quando avevo il bar... venivano tutti in 

compagnia, bevevano e poi facevano casini (belaj) e c’erano sempre risse, botte... 

spendevano tutto in cazzate... è per colpa loro che ho chiuso il bar, era diventato impossibile 

lavorare... ogni sera doveva venire la Polizia e alla fine ho dovuto chiudere! Bastardi 

Bugari! 

[RZ. [1965], Minatore, ex titolare di una kafana (locale, bar) nel villaggio di Pojske, C.P., 

28/11/2018] 

Queste e molte altre storie, popolano l’immaginario collettivo di diverse generazioni, in particolare 

di coloro che, tra gli inizi degli anni Duemila e la metà degli anni ‘10, arricchitisi con il ferro 

disponevano di grandi quantità di denaro, «investito» solitamente nel divertimento. Non sorprende 

che, in momenti di arricchimento vertiginoso tramite metodi informali, gli «estrattori artigianali 

[...] spendano la maggior parte dei loro guadagni per alcool e droghe. Costoro spiegano il loro 

comportamento per “avere la forza di continuare a fare questo duro lavoro”» (Van de Camp, 2016: 

276). 

Un personaggio notevole, decisamente fuori dalle righe che fu tra i primi a lanciarsi nel business 

dell’estrazione meccanizzata del ferro nella discarica Rača, durante una interminabile serata tra 

carne alla griglia e rakija šljiva (acquavite alla prugna) descrisse in questo modo le montagne di 

soldi usciti dalle tasche dei Bugari in quegli anni: 

I soldi che ho visto io e gli altri come me che lavoravano a Rača estraendo ferro, mia madre 

e mio padre insieme non li hanno mai visti in tutta la loro vita... mai... ti parlo senza 

esagerare di 5, 6 milioni di KM che ho speso in 5 anni... non mi sono fatto mancare niente, 

tre case, auto nuove, donne, piscina, viaggi... che dovevo fare? 14 anni al Biro (Ufficio di 

collocamento) senza mai una chiamata... lo Stato non si è mai posto il problema di come 

facevo a dar da mangiare ai miei figli, quindi mi sono detto... lavora finché ce n’è, spendi 

finché ce n’è... e io ho speso tutto! 

  [RH, Estrattore di ferro a Rača, oggi capo (gazda) di miniera, C.P., 15/03/2019] 



 
 

L’appellativo con cui sono riconosciuti a Zenica gli abitanti di Gradišće, secondo l’attuale 

Presidente della Comunità Locale, Mustafa Hinović [1988] eletto nel marzo 2018, rappresenta un 

retaggio del passato che, nonostante oggi venga scardinato in parte dall’innalzamento del livello 

d’istruzione, in alcuni casi (anche numerosi) ha finito per imprimere nei giovani del villaggio un 

atteggiamento da riprodurre al fine di mantenere viva quella tensione anti-sistemica, strettamente 

comunitaria e foriera di una paventata specificità: 

Il fatto di essere chiamati Bugari viene da voci malevoli, da alcuni casi di cronaca che sono 

accaduti nel passato... atteggiamenti che vengono poi generalizzati all’intera comunità... ci 

portiamo dietro lo stereotipo di criminali e persone cattive ma ora non è più così... oggi è 

diverso, la gente va fuori a studiare e si laurea! Non tutti sono bravi è normale... certi ragazzi 

prendono strade sbagliate... quando c’è stata l’espansione dell’estrazione del ferro alla 

discarica [fino al 2015, N.d.A.], si guadagnava molto bene... così, alcuni nostri giovani sono 

finiti nella strada sbagliata (scuotendo la testa)... hanno visto nella discarica il loro futuro 

per 90, 100 KM al giorno (45, 50 €) hanno lasciato la scuola, il lavoro... a loro 

giustificazione bisogna dire che, se avessero lavorato in una privatna firma (azienda 

privata), non avrebbero visto mai quei soldi! 

  [Mustafa Hinović, Presidente della MZ Gradišće, R., 22/06/2019] 

Per la gente del villaggio, l’essere Bugari sembra mettere in luce dei caratteri polivalenti, oscillanti 

tra l’orgoglio di rappresentare un soggetto monolitico, unito, temuto, e l’essere portatori di valori 

rurali tradizionali, di un senso di sacrificio fuori dal comune e di una dedizione al lavoro 

difficilmente riscontrabile in città. Allo stesso tempo il pregiudizio negativo degli abitanti della 

città o di coloro che hanno lasciato il villaggio per trasferirsi altrove, alimentano quella retorica 

oppositiva che ha come unico effetto quello di rafforzare in misura ancora maggiore l’adesione a 

valori e norme che ricadono al di fuori dei confini di liceità, producendo quel fenomeno conosciuto 

come «profezia che si autoadempie» (Merton, 1971). 

L’idea di possedere una mentalità del tutto unica e peculiare pervade i discorsi sia na Brdo (sulla 

collina, tra i minatori) che nel villaggio, diventando così una sorta di tropo transgenerazionale. 

Per MO., 24 anni, finito u jamu (in miniera sotterranea) subito dopo il diploma tecnico-industriale, 

l’essere considerato un Bugar è motivo d’orgoglio perché:  



 
 

Ci viene portato più rispetto quando siamo in città, ci guardano in modo diverso non so 

come dirti... tutti dicono che è così quando arriviamo noi Bugari... in città ci andiamo per 

le pitčke (volg. per ragazze), per la festa... per il resto è meglio lavorare da Bugari qui sulla 

collina, piuttosto che da robovi (schiavi) in città! 

(Guardandosi negli occhi coi colleghi ER. e SDM., scoppiando in una fragorosa risata alla 

mia domanda se non avessero mai pensato di fare qualche lavoro in regola, come il 

cameriere, che in città è una professione molto ricercata) Ahahah Luka non dire cazzate! 

Ma sei serio? Ma ci vedi a noi a fare i camerieri in città? Dalle miniere al ristorante a servire 

la gente?!? Mai nella vita! 

[MO., Minatore, C.P., 27/02/2019] 

L’essere considerato Bugar si traduce per Senad Bašić, Consigliere Comunale di Zenica in quota 

al SDA, nell’essere un «poseban narod» (popolo speciale) in quanto «portatori di una mentalità 

specifica di Gradišće, di noi Bugari... non ci spaventa nessuno, non abbiamo timore di dire niente 

a nessuno... soprattutto di dire la verità anche quando è scomoda e pericolosa» (R., 14/04/2019). 

Se l’idea di comunità coesa, solidale, aperta e leale nei rapporti di vicinato è esaltata da più parti, 

è pur vero che, come in tutte le comunità, non mancano le criticità e i conflitti. 

Se per Hinović, Presidente della MZ «a Gradišće la gente è più coesa e si aiuta l’un l’altro e le 

relazioni umane sono migliori che altrove», per un veterano di Guerra che ha abbandonato il paese 

per lavoro, i Bugari sono: 

Dei veri seljaci, sanno solo lamentarsi e parlare male... siamo stati bravi soldati durante la 

Guerra, ma... cosa fare in tempo di pace? C’è gente a Gradišće che non si è adattata alla 

pace e cerca sempre colpevoli dei propri fallimenti... allora spettegoliamo e diciamo 

falsità... sì... solo pettegolezzi e bugie nel villaggio... sai che qui sono girati tanti soldi, 

milioni... facevano la bella vita... ma quando finisce tutto? Allora la colpa è di chi ha 

studiato, dei politici, del SDA, dello Stato, cerchiamo sempre un colpevole (battendosi 

violentemente la mano sulla fronte in segno di disperazione)... la verità è che la maggior 

parte della gente è nepismen (analfabeta), non ha finito nemmeno le elementari... 

l’ignoranza è il problema di Gradišće 

[Anonimo, R., 04/08/2019] 



 
 

La discrasie tra le diverse anime e le differenti percezioni del sé che si ritrovano all’interno del 

villaggio, sembrano conciliarsi su un tema specifico, che è in fondo il filo conduttore di tutto il 

progetto di ricerca e che permea la vita nel villaggio: il lavoro. 

È proprio intorno a questo tema cardinale e all’attitudine al sacrificio, che nell’etnografia affiorano 

prepotentemente profonde linee di frattura (sia immaginate che reali) tra città e villaggio. 

Seduti in uno dei bar centrali della čaršija (centro storico), all’ombra del kineski zid, la «muraglia 

cinese» di grattacieli che protegge il centro città, sorseggiando lentamente un caffè con Safet P. 

laureato in lingua e letteratura turca all’Università di Istanbul -disoccupato da più di due anni-, 

discutiamo animatamente sui valori che dovrebbero guidare l’individuo nella vita: «Non basta 

solamente lavorare e mangiare, l’uomo ha bisogno di curare la sua anima, il suo spirito, il suo 

corpo, i suoi interessi... non possiamo pensare che gente nel nostro Paese lavori così [come minatori 

abusivi, N.d.A.]... sono eroi, d’accordo, ma devono trovare la loro umanità, devono essere tutelati 

e difesi, non solo considerate bestie impiegate per lavorare». Da parte di Safet, uno splendido 

esempio di quella che viene chiamata «čaršijska filozofija» (lett. filosofia della città; modo di 

intendere le cose da parte dell’abitante della città), intrisa di umanesimo e di sentimenti alti che 

sembra però impattare frontalmente con la stessa idea di vita che smuove gli abitanti del villaggio, 

guidandoli nelle loro scelte lavorative. 

I giovani minatori illegali di Gradišće, rivendicando orgogliosamente il proprio sforzo e il proprio 

sacrificio in un’attività altamente deleteria e pericolosa, rimarcano le differenze tra attitudine e 

disposizione all’ingrata fatica a cui si adattano sulla collina, in antitesi all’indolenza e alla 

querimonia attribuite ai pigri costumi della gioventù urbana. Il disprezzo da parte dei Bugari dei 

giovani della città, impegnati -a detta loro- «a sprecare il loro tempo e i soldi di famiglia nei bar 

della čaršija» [ZK. [1996], C.P., 29/01/2019], li pone in una condizione di superiorità, in quanto: 

«Solo uno che fa fatica come noi può parlare e lamentarsi... uno che sta seduto al bar e che 

nemmeno sa cosa vuol dire fare un lavoro duro come il minatore, non può lamentarsi... e fidati che 

Zenica è pieno di gente così... di ragazzi della nostra età che non lavorano perché non cercano, non 

hanno voglia di fare niente... che si fottano tutti!» [Ibid.]. 

Allo stesso modo è senz’altro vero che l’accesso al mondo del lavoro nero sulla collina metallifera 

si è sviluppato in maniera esclusivista, chiusa, limitata all’ambiente familiare, amicale o del 

komšiluk di Gradišće e di qualche villaggio confinante a seguito di un processo che ha a che fare 



 
 

con la vicinanza alle risorse naturali e all’intreccio di politica, religione, deregolamentazione e 

assenza di presenza statale. 

L’idea di lavoro nell’economia morale del villaggio è centrale; elemento cardine della «seljačka 

menalitet» (mentalità rurale/contadina)244 secondo la quale: «Tutti i seliaci sanno fare tutto... 

quando sei nei campi o sulla montagna e ti capita che si rompe qualcosa devi saperlo aggiustare 

senza chiamare qualcuno... è la nostra arte di arrangiarsi (da se snalazi) da soli, imparare guardando 

i più vecchi e adattarsi alle varie situazioni senza lamentarsi troppo e inutilmente... samo radi! 

(lavora e basta!)» (Ređo, ex-pastore ed ex-minatore abusivo, C.P., 22/01/2019). 

Secondo Muharem Okan l’etica del lavoro per i seljaci è addirittura qualcosa di costitutivo di una 

presunta «essenza biologica», che li rende «geneticamente lavoratori perché, come vedi tutti i 

giorni anche tu, la gente qui lavora come nessuno al mondo! Mi, narod (noi, popolo) amiamo 

lavorare... l’uomo è uomo perché lavora» (C.P., 05/05/2019) 

Arte di sapersi arrangiare, creatività, poliedricità, spirito di adattamento sono le parole d’ordine 

che governano l’esistenza dei lavoratori in questo specifico contesto rurale, spaziando 

dall’occuparsi dei campi alla meccanica, dall’allevare le bestie a estrarre ferro, dal tagliare i boschi 

ai lavori edili fai-da-te. Ancor più cruciale rispetto a questo aspetto, è la consapevolezza della 

centralità e dell’esaltazione delle variegate competenze (multi-skill diremmo oggi) apprese nel 

corso della vita al villaggio: 

Davvero noi bosanci (bosniaci) riusciamo a inventare modi per fare certi lavori, per andare 

avanti facendoci le cose da noi... questa cosa l’non ho vista da altre parti... molti europei 

credono che questo sia un modo solo per sopravvivere ma hvala Bogu (grazie a Dio) 

qualcosa ti resta, ti rimane in tasca... oggi faccio una gettata, domani vado a fare fieno, 

dopodomani raccolgo la verdura, al mattino vado in miniera... facciamo tutto! Ma le nuove 

generazioni non sono così... biježi od lopate k’o đavo od Krsta (scappano dalla vanga come 

il diavolo da Cristo)... solo smartphone e feisbuk (facebook) 

[Z., abitante del villaggio di Obrenovci, C.P., 22/07/2019] 

Una volta presentate queste caratteristiche, apparirà meno sorprendente come, secondo il Prof. 

Džananović, sarebbero proprio i seljaci (abitanti del villaggio) a «incarnare il “vero uomo 

bosniaco”, quello che fa da sé, che sa fare tutto in qualche modo, anche in nero o illegalmente, e 

 
244 In parte giustapposta alla čaršijska filozofija. 



 
 

che porta avanti le proprie ragioni fino a mettersi di traverso rispetto all’ordine costituito, in una 

sorta di continuità con gli Hajduci245 che dai villaggi combattevano lo Stato di diritto» (C.P., 

20/09/2018). 

Nella definizione dell’autorevole Hrvatski jezični portal (portale di lingua croata) il selo (villaggio) 

si configura come «un insediamento di base dove la gente vive occupandosi prevalentemente della 

coltivazione della terra e di altre risorse naturali» (2020). 

Nel corso del secolo appena trascorso, l’universo di significati legati al concetto di selo e seljak è 

andato via via mutando, in un contesto che ha vissuto un fortissimo processo di urbanizzazione a 

partire dagli anni ’50 del Novecento (Džananović, 2017). Se il rapporto tra abitanti dei villaggi 

(seljaci) e abitanti delle città nella Jugoslavija socialista fu fondante (Bringa, 1997: 87), esso 

contribuì a diffondere una concezione rigidamente imbrigliata in categorie dicotomiche tese a 

definire la popolazione «in base ai termini kulturni e nekulturni ovverosia coloro che hanno cultura 

e quelli che non l’hanno. [...] Essere l’uno o l’altro si riferisce a un’idea più ampia di antagonismo 

sociologico e antropologico che vede contrapposte città e villaggi, gente che ha studiato 

(školovanje) e gente che non l’ha fatto (nepismeni e polupismeni), poveri e ricchi, Occidente 

progredito e Balcani arretrati» (ibid.: 73). 

Dal punto di vista degli abitanti della città, coloro che vivono nel selo sarebbero i rappresentanti di 

valori premoderni, superati, portatori di un atteggiamento incivile e irrispettoso delle norme della 

città, poveri e precari, in bilico tra lavoro saltuario nei campi, disoccupazione e mansioni ingrate 

(Bringa, 1995). Una sorta di sub-umanizzazione della popolazione rurale. Nel gergo, il 

corrispettivo insultante di nekulturan è infatti seljaćina (stessa radice di selo), villano, incivile, 

maleducato. Allo stesso modo, il termine seljak (contadino, abitante del selo) a seconda dei contesti 

e in particolar modo in città, viene utilizzato in tono insultante, incarnando quell’insieme di 

atteggiamenti arroganti, irrispettosi e lontani dalle presunte «buone maniere» urbane. Al fine di 

rimarcare la differenza tra abitanti del centro e abitanti dei villaggi, nel linguaggio comune vengono 

usate due espressioni differenti per indicare se un individuo viene dall’urbe: «Sam iz Zenice», 

rispetto a un seljak zeničano proveniente dalle zone rurali. In questo caso si è soliti dire: «Sam od 

Zenice». 

 
245 Cfr. cap.1. 



 
 

Analizzando alcuni fattori di carattere strutturale, sia il Prof. L. sia il Prof. Kukić, Rettore 

dell’Università di Zenica, si ritrovano concordi nel rintracciare la genesi dell’impianto oppositivo 

tra città e villaggi in una prospettiva storico-ecologica di più ampio respiro: 

Mi sembra doveroso dire proprio a un antropologo che la città ha le sue regole che la fanno 

funzionare: in città si vive fianco a fianco gli uni con gli altri, devi essere tollerante, è la 

gradska kultura (cultura della città)... nel villaggio non sei così vicino... il tuo komšija 

(vicino di casa) è magari a 30, 50, 100 metri... lì puoi fare quello che vuoi. In città no! 

[Prof. Kukić, R., 21/06/2019] 

 

Un detto popolare dice: «Možeš istjerati seljaka iz sela, ali selo iz seljaka nikad» (puoi 

scacciare il contadino dal villaggio, ma il villaggio dal contadino mai)... il contadino non è 

pronto al mutamento, non accetta le regole della città... qui l’immondizia si porta nei 

contenitori mentre è raro che nei villaggi ci siano, perché devi pagare per il servizio e loro 

non ne vogliono sapere... così buttano i rifiuti nel bosco (facendo un gesto leggero con la 

mano come a gettare qualcosa), un po’ distante da dove si vive... ma quello che dà più 

fastidio alle persone urbane è che la legge, le logiche del villaggio sono arrivate in città 

insieme ai seljaci che sono giunti qui [i rifugiati dei villaggi a maggioranza musulmana 

durante la Guerra, N.d.A.]... prima i lavoratori, i proletari non pensavano come un seljak! 

Si lavorava insieme, non era importante la nazionalità o la religione mentre per i seljaci che 

lavorano isolati nei campi, queste cose hanno molta rilevanza... e questo è preoccupante! 

[Prof. L., R., 22/11/2018] 

Viene quindi sottolineata da più fronti la potenza della cosiddetta mentalità del villaggio (seljačka 

mentalitet) impostasi in città a partire dalla rivoluzione demografica che ha seguito la pulizia etnica, 

portando, secondo autorevoli testimonianze: 

A perdere l’urbanità di questa città, visto che le norme e le tradizioni religiose hanno preso 

ormai il sopravvento... il Ramazan, il cannone, i grandi Iftar gratuiti per la città... questo 

non è più carattere urbano (iniziando ad arrossire mentre schiaccia una sigaretta ancora a 

metà), questa è una vera e propria imposizione della ruralna kultura (cultura rurale) 

nell’ambiente urbano! Tutto ciò va a vantaggio dei partiti nazionalisti e delle loro 

macchinerie elettorali! Nei villaggi la gente molto spesso è conservatrice, monolitica, 

mono-nazionale e l’istituzione più importante è la moschea, sono loro che si occupano di 

politica... finché sarà così per Zenica continuerà la regresija (regressione) 



 
 

[A., Impiegato al ICTY, R., 15/06/2019] 

Dal punto di vista degli abitanti del villaggio, viceversa, molti aspetti come la corruzione dei 

costumi, la proliferazione del gioco d’azzardo, dell’alcool e della promiscuità, sono sollevati come 

nodi cruciali di una superiorità morale del selo rispetto alla città, depravata, corrotta e interamente 

fondata sul dio denaro. 

Etica e morale sono dunque al centro di un complesso processo di negoziazione oscillante tra due 

poli apparentemente antitetici, rappresentate all’interno di reificate categorizzazioni sussumibili 

nella giustapposizione di termini come città/villaggio, filosofia di città/mentalità contadina, 

kulturni/nekulturni e così via (Bringa, 1997).  

Tuttavia, l’analisi etnografica svolta nel selo di Gradišće impone una seria riflessione circa gli 

elementi essenzializzanti che caratterizzano stereotipi, narrazioni e senso comune, sia in città sia al 

villaggio stesso.  

Tutt’altro che monolitico e immutabile nella sua presunta «essenza», nel villaggio sono emersi 

diversi punti di vista che contribuiscono a complessificare l’ambiente di ricerca e a decostruire le 

stringenti categorizzazioni che permeano le retoriche oppositive tra rurali e cittadini. 

In particolar modo, la maggior parte dei minatori del villaggio di Gradišće e dei villaggi limitrofi 

(Pojske, Stranjani, Obrenovci, Lokvine, Grm, Tetovo, Bukovica, Laziči Kuči), si discostano 

decisamente dal bigottismo religioso di cui vengono tacciati e ancor di più dall’osservanza 

pedissequa dei dettami dell’Islam, soprattutto in materia di alcool, droghe e preghiera. «Per essere 

buoni musulmani non c’entra niente se bevi o fumi... bitna je duša, mora biti čista! (l’importante 

è l’anima, deve essere pulita!)» (H., Capo di miniera, C.P., 02/04/2019). 

Come in ogni luogo, anche nei villaggi vi sono sensibilità differenti per quanto riguarda temi 

importanti quali fede, morale, rapporti famigliari, ma è altrettanto vero che rispetto a trenta o 

quarant’anni fa: 

Oggi tutti i nostri ragazzi [di Gradišće, N.d.A.] vanno a scuola in città, vanno all’Università 

a Zenica o a Sarajevo, in tanti prendono e vanno all’estero, le ragazze hanno la loro 

autonomia, c’è la televisione, Internet per informarsi... niente è più uguale al passato... 

nessuno più sta qui isolato a lavorare i campi e allevare le bestie! 

[Amra, C.P., 01/03/2019] 



 
 

Da una diversa angolazione, si evince che l’incremento dei tassi di istruzione superiore e 

universitaria degli ultimi anni, non ha fatto da volano all’inurbamento della popolazione rurale: la 

città di Zenica ha una percentuale di popolazione urbana pari al 66,6% del totale (73.751 su 110.663 

abitanti totali), rimanendo pressoché inalterata rispetto ai risultati del censimento del 1991 (Istituto 

Federale di Statistica)246. 

Soprattutto a partire dagli anni ’80, le distanze (una volta strutturali) tra città e villaggi si sono 

notevolmente assottigliate, cambiando prepotentemente abitudini e mobilità degli abitanti: oltre 

alla diffusione capillare delle automobili e alla relativa vicinanza alla città, Gradišće nel 1985 ha 

beneficiato di un collegamento diretto con Zenica grazie all’allargamento della viabilità del 

villaggio per il passaggio degli autobus, ampliando enormemente il ventaglio di opportunità per i 

suoi abitanti. 

Da qualche tempo a questa parte, a scardinare i rigidi dogmatismi su cui si fondano molti stereotipi 

sui villaggi, si sono radicati dei marcatori di modernità estremamente potenti che ne hanno messo 

in evidenza contraddizioni ed equivocità. Sono i centri scommesse, la cui presenza in BiH è 

tracimante e che non hanno risparmiato nemmeno gli angoli più remoti dei villaggi ai piedi delle 

montagne. Nello specifico, il centro scommesse di Gradišće sopravvive in un’atmosfera 

suggestiva, gestito dal leggendario Nermo. 

È l’unico edificio del villaggio a svolgere le funzioni di parziale ristoro, servendo solo the o caffè 

e fornendo al pubblico un riparo caldo durante l’inverno, grazie a una vecchia stufa alimentata, 

neanche a dirlo, a carbone. Nel locale, in ottemperanza ai diktat musulmani: «È vietata la vendita 

di bevande alcoliche», come recita il cartello sulla porta gialla d’ingresso sbiadita dal sole, ma da 

mattino a sera è possibile scommettere su corse di cavalli e partite reali o virtuali, oltre che 

all’immancabile bingo. 

È bene ricordare che il gioco d’azzardo, al pari del consumo di alcool è rigorosamente proibito 

dalla religione musulmana. 

Dal punto di vista antropologico, è rilevante sottolineare come a Gradišće (così come in altri 

villaggi), piuttosto che di rigido conservatorismo del tessuto culturale e sociale, fossilizzato su 

dogmi retrivi e stereotipati, ha senso semmai parlare di negoziazione tra seljačka mentalitet e 

gradska kultura (mentalità di villaggio e cultura di città) che dà vita a un movimento sincretico, in 

 
246 http://www.statistika.ba/?show=9#link3 



 
 

grado di tenere insieme principi più tradizionali e religiosi, legati ai valori del duro lavoro nei 

campi, al komšiluk, alla sopportazione della fatica di mansioni ingrate, alla fede e alla nazionalità 

musulmana (oggi praticamente l’unica presente nel villaggio) ed elementi progressisti di rottura, 

caratterizzati dal cambiamento dei sistemi d’istruzione di riferimento247, dell’apertura a forme di 

svago proibite dalla religione, e all’avanzata del paradigma individualista e neoliberista più estremo 

dal punto di vista lavorativo (Jašarević, 2016: 291), come nel caso dello sfruttamento illegale delle 

miniere da parte di privati. 

  

 
247 Se una volta era la mekteb, scuola musulmana, oggi si parla di scuole statali e Università. 



 
 

2.5. Benedetta discarica 

Nel 1991 un film Jugoslavo dal nome Halda (Discarica) firmato dal regista Vuk Janić sbarcò sulle 

coste del Belpaese, incantando pubblico e critica al concorso Internazionale «Gran Prix d’Italia»248 

e ottenendo il primo premio nella sezione dedicata a lavori documentaristici. Il film raccontava la 

storia degli abitanti di un villaggio collinare nei pressi di Zenica, da anni alle prese con un 

inquinamento letale e con la questione ambientale legata alla discarica della Željezara Zenica, 

l’acciaieria più grande dei Balcani Occidentali (fig. 19). Da più di un secolo il colosso industriale 

vi conferiva materiale ferroso di scarto provocando, contemporaneamente alla distruzione 

dell’ecosistema locale, la proliferazione di un’economia sommersa di estrattori di ferro vecchio, 

pronti a saltare su camion in corsa diretti alla cosiddetta deponija Rača (discarica Rača) per 

accaparrarsi le berne migliori (scarti di altoforno ricchi di ferro).  

Il documentario denunciava le condizioni di vita degli abitanti dei villaggi rurali orbitanti intorno 

alla ferriera di Zenica, avvelenati dai fumi delle trentaquattro ciminiere che costellavano i nove 

chilometri della Željezara, portando alla luce le attività connesse alla compravendita clandestina 

del prezioso minerale. 

«Halda» con il successo raggiunto a livello europeo, riuscì a sospingere il movimento ecologista 

della città -attivo già dagli anni ‘60- (Arnautović, 2010: 

https://www.ekoforumzenica.ba/2020/01/18/kako-se-zenica-borila-protiv-zagadjenja-1963-1965) 

compattandolo attorno al Partito Zelenih Zenice (dei Verdi di Zenica), che ottenne il 3,22% dei voti 

alle prime elezioni pluripartitiche del 1990 (Naša Rjeć, 03/12/1990). Nonostante ciò, le questioni 

relative al lavoro nero e alla sua capillare organizzazione parallela fatta di estrattori, pesatori, 

intermediari, trasportatori, compratori, sviluppatasi nel bacino della discarica, sono rimaste in 

secondo piano. 

Va sottolineato come la questione che ha visto direttamente coinvolte migliaia di persone impiegate 

illegalmente nell’estrazione del ferro, oltre ad essere ancora oggi d’attualità, è risultata solo 

superficialmente analizzata per via delle difficoltà da parte di giornalisti e cineoperatori ad entrare 

in contatto con i lavoratori abusivi all’interno della zona destinata alla raccolta, come si evince 

dalla testimonianza diretta di un giornalista di Klix, autorevole quotidiano on-line: 

 
248 Concorso internazionale di cinematografia e documentaristica, a cura della RAI. 



 
 

Quando arrivano i media, gli estrattori di ferro vecchio di Rača pensano che poi verrà subito 

la Polizia, il Tribunale... questa è la loro paura, di perdere soldi, lavoro, l’esistenza... 

l’ultima volta hanno cominciato a insultarci e lanciarci pezzi di ferro, intimandoci di 

andarcene... volevamo solo fare un paio di foto per far vedere quanto è dura vita qui, di 

mostrare la fatica... niente... ci hanno costretti con la forza ad andarcene... è davvero 

complicato avere a che fare con i Bugari che lavorano lì 

[Elmedin Mehić, Giornalista, R., 20/11/2018] 

Secondo i dati del «Piano d’azione ecologica del Cantone Zenica- Doboj 2017-2025»249, stilato dal 

Ministero per la gestione dell’Urbanistica, Trasporti, Comunicazioni e Protezione dell’Ambiente 

del Cantone250 insieme al team d’esperti dell’Università di Zenica, a partire dagli anni ’60 nella 

discarica Rača sono stati conferiti indiscriminatamente e intensivamente la maggior parte dei rifiuti 

del processo di produzione della ferriera tra cui «scarti di altoforno contenenti materiale metallico 

(ferro, berne), scarti contenenti materiale metallico, materiali refrattari, cenere e scorie di vario 

tipo, sabbia di fonderia e altri materiali di scarto risultanti da processi metallurgici complessi» 

(Seferović & Goletić, 2016). 

Sorta sul terreno che un tempo accoglieva i giacimenti di carbone sotterranei che rifornivano la 

miniera di Siđe -anch’essa sita nel territorio della MZ di Gradišće-, la deponija Rača occupa una 

superficie di 67 ettari e al suo interno, oltre ai materiali di scarto sopracitati, vi affiorano 

spontaneamente vene di carbone (fig. 20). Dalla Željezara negli ultimi sessant’anni sono giunte 

circa 18.000.000 di tonnellate di rifiuti; tra questi vi sono tra le 700.000 e le 800.000 tonnellate di 

materiale ad alto contenuto ferroso (berne) che legalmente equiparano la discarica a «una vera e 

propria miniera di ferro» (Legge mineraria federale, Gazzetta ufficiale FBiH n. 26/2010, art. 7, 

comma 5, in Seferović & Goletić, 2016). Per questo motivo fin dai primi anni ‘60, generazioni di 

Bugari hanno preso parte alla raccolta di ferro vecchio, definitivamente esplosa negli ultimi 

quindici anni. Dalla testimonianza di coloro che ne hanno vissuto gli albori, si può comprendere 

quanto la depo’ -come viene comunemente chiamata Rača- abbia avuto un ruolo fondamentale 

nella vita privata e lavorativa degli abitanti di Gradišće: 

 
249 Kantonalni ekološki akcioni plan zeničko-dobojskog kantona za period 2017.- 2025. 
250 Ministarstvo za prostorno uređenje, promet i komunikacije i zaštitu okoline Zeničko-dobojskog kantona. 



 
 

Ero un bambino quando ho iniziato ad andare a Rača con mio fratello più grande... 

lavoravamo come muli, caricandoci le berne sulla schiena, ma era una cosa piccola... giorno 

dopo giorno, con il materiale della Rača ho costruito la casa... andavo al lavoro alla ŽZ, poi 

a cercare qualcosa alla depo’, poi tornavo al villaggio a mettere insieme il materiale e 

costruire... così ho fatto su questa casa, con il ferro che veniva buttato dalla ferriera 

[Salih [1946], abitante di Gradišće, R., 23/05/2019] 

Il fatto che molti gradišćani fossero occupati alla ŽZ (i villaggi erano il grande bacino da cui 

attingere manodopera non qualificata e semi-qualificata per tutto il comparto industrial-minerario 

della città; Bjelovitić, 1968: 72-92), rappresentò, insieme alla prossimità fisica della deponija, un 

grande vantaggio: 

A quel tempo, molto ferro che importavamo dal Sud America per mantenere le quote degli 

accordi tra Nezvrstani (Non allineati) veniva buttato perché non serviva... come arrivava 

finiva a Rača e io sapevo quando si buttava perché ero dentro nel sindacato e mi 

interessava... tu non puoi immaginare... immense quantità di ferro si buttavano! Questo ti 

fa capire come si gestivano male i conti... ma comunque si lavorava bene... e finito il turno 

si andava subito a raccogliere il ferro in discarica 

[Salih, R., 23/05/2019] 

 

Io lavoravo alla čeličana (reparto acciaieria) e quando c’erano le grandi pulizie, si buttava 

quello che non serviva, si cambiavano macchinari e si rinnovavano gli ambienti, finiva tutto 

a Rača... lavorandoci dentro io sapevo quando facevamo queste operazioni... arrivavo a 

casa, mangiavo e giù a Rača! Tutta notte alla depo’! Non era possibile dormire per nessun 

motivo, solo estrarre ferro... se avessimo abbandonato la zona dove avevano scaricato, 

sarebbe arrivato qualcun altro... allora lavorare, lavorare, lavorare... e al mattino di nuovo 

in acciaieria! C’erano famiglie intere che lavoravano lì... o bože, bože (o dio, dio) non puoi 

immaginare cosa portava via la gente... (simulando il portamento di un asino)... ci si 

caricava tonnellate di ferro sulla schiena come le bestie! 

[«Hadžija» Afik., C.P., 20/06/2019] 

La lunga esperienza di sfruttamento della discarica ha subìto, a partire dall’ultimo Dopoguerra, 

un’impennata per numero di lavoratori, quantità di ferro estratto e per i metodi di organizzazione 

del lavoro, che fanno della zona di Gradišće, un unicum nel panorama post-bellico bosniaco. 



 
 

Inizialmente utilizzata prima della Guerra come mezzo per arrotondare, l’estrazione alla deponija 

è passata -a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila- ad essere un polo lavorativo attrattivo per 

migliaia di persone, legati inesorabilmente alle sorti dell’economia informale dei rottami ferrosi. 

Dalle testimonianze etnografiche emerge chiaramente come da Rača sia dipesa la tranzicija 

(transizione) di Gradišće e dintorni, fino almeno alla metà degli anni ’10 del XXI secolo: 

Non centinaia ma migliaia di persone hanno lavorato lì... negli ultimi 15 anni Rača è stata 

completamente rivoltata (prevrnuta) almeno due volte! Era un esercito... da non credere ai 

propri occhi... migliaia e migliaia di persone ogni giorno... alcune sono diventate milionarie, 

altre hanno fatto su la casa con le berne, altre hanno perso tutto 

[Čoza, C.P., 23/05/2019] 

Lo sfruttamento della discarica, si pone in continuità con i fattori che hanno sconvolto la BiH a 

partire dagli anni ’90, e alla stregua del taglio illegale dei boschi e dell’estrazione abusiva di 

carbone, è da ricollegarsi alla rovinosa congiuntura di situazioni sociali, politiche ed economiche 

che hanno sconvolto quel periodo. 

Secondo l’opinione del Prof. Bujak, abitante di Gradišće ed esperto delle vicende storiche dell’area 

zeničana: 

Il boom dello sfruttamento illegale delle risorse è nato nel momento chiave in cui si è 

stravolto il sistema socialista e si è passati al capitalismo. A Zenica in particolare si è 

presentata una situazione congiunturale che ha visto contemporaneamente rivoluzionata la 

struttura dello Stato indipendente, uscito disintegrato da una Guerra che nelle zone 

industriali ha portato a livelli inimmaginabili di disoccupazione... tutto questo ha spinto 

migliaia di persone a riversarsi prima sul legname, poi sul ferro e sul carbone, che qui è 

sempre stata un’attività che ha segnato la vita della città 

 [Prof. Bujak, R., 24/11/2018] 

Come riportato nei paragrafi precedenti, dopo il giro di vite messo in atto dalle istituzioni bosniache 

nei confronti del taglio incontrollato del patrimonio boschivo, gli abitanti di Gradišće si sono 

catapultati nella corsa al ferro e al carbone, trasformando l’estrazione di queste materie da mere 

strategie di sopravvivenza per una popolazione stremata da quattro anni di Guerra, in vere e proprie 

occupazioni a tempo pieno in grado di soddisfare il fabbisogno familiare.  



 
 

Il fenomeno dei minatori abusivi di carbone risulta quindi intimamente correlato allo sfruttamento 

della depo’, che nel corso degli ultimi vent’anni ha creato nuove relazioni di potere e sviluppato 

inediti modelli di organizzazione e divisione del lavoro, in grado di stravolgere gli equilibri politici 

e sovvertire le gerarchie sociali che si erano andate affermando durante il periodo socialista. Il 

portato di questi cambiamenti ha di fatto prepotentemente acuito le disuguaglianze economiche, 

esacerbando in questo modo le profonde fratture sociali che, fin dal primo Dopoguerra, hanno 

condotto all’annientamento della classe media e all’aumento esponenziale della forbice tra una 

nuova élite facoltosa (legata in particolar modo ai partiti e a taluni imprenditori che attorno ad essa 

gravitarono) e una sempre più nutrita maggioranza di individui condannati a drammatiche 

condizioni di precarietà. 

Per questi motivi, prima di addentrarci nei mondi sotterranei delle miniere carbonifere, ritengo 

indispensabile approfondire un tema che negli ultimi quattro lustri ha accompagnato l’estrazione 

illegale di carbone, oscurandone la portata per via dell’enorme giro di affari che si andava 

muovendo intorno all’elemento «ferro» a partire dagli inizi degli anni Duemila. 

In questo paragrafo cercherò di delineare ascesa, declino, implicazioni economiche e 

antropologiche che hanno accompagnato il mondo del lavoro e il tessuto sociale non solo di 

Gradišće ma di buona parte della città di Zenica, a partire dalle vicende dei «privatni kopaći» 

(scavatori privati) nella discarica dell’acciaieria. 

Il fenomeno dei minatori abusivi di «oro nero» infatti non risulta peculiare al solo territorio di 

Zenica ma si riscontra in tutte le zone in cui sono presenti bacini carboniferi (Breza, Kakanj, Tuzla 

ecc.). Ciò che rende irriducibilmente differente e assolutamente originale la questione zeničana 

risiede proprio nella sua intima connessione251 con le vicende della deponija Rača e nella 

convergenza di fattori macroeconomici di carattere globale legati a grandi investimenti di capitale, 

che ne hanno delineato traiettorie e alterne fortune. 

Dal punto di vista legale la depo’ appartiene, in percentuali diverse, al comune di Zenica, alla ŽZ 

e ad alcuni privati. Questa confusione legata alla frammentazione della lottizzazione ha permesso 

a Mittal -la maggiore potenza economica della regione-, attraverso un accordo con le istituzioni 

comunali, di «fare come se la discarica fosse loro, “concedendo” al Comune di Zenica di 

 
251 Spaziale, in quanto discarica e collina metallifera sono confinanti e lavorativa poiché si tratta in entrambi i casi, di 

estrazione di risorse. 



 
 

regolarizzare la situazione interna alla depo’ in cambio di un utilizzo gratuito e deregolamentato 

da parte della multinazionale» (EkoForum, 04/04/2018; cfr. Contratto originale, Allegato n.3). 

Questo significa un ammanco di 14 milioni di marchi all’anno nelle casse del Comune in quanto, 

secondo le stime di EkoForum, ONG zeničana da anni impegnata nella lotta per il rispetto del 

diritto alla salute dei cittadini e di monitoraggio delle attività produttivo-ambientali di 

ArcelorMittal, l’impresa franco-indiana sversa annualmente nel territorio di Gradišće circa 668.000 

tonnellate di rifiuti (2018)252 senza elargire alcun contributo economico, né facendosi carico di 

ulteriori forme compensative. 

In conseguenza della mancanza di controllo da parte delle istituzioni federali preposte, agli inizi 

del Duemila due fattori cruciali fecero da traino all’espansione incontrollata della pratica estrattiva 

all’interno della discarica, accrescendo più in generale l’attitudine al lavoro nero nella zona di 

Gradišće: da una parte la riattivazione della produzione da parte della BH Steel (ora ArcelorMittal) 

attraverso l’installazione nel 2002 dell’elektropeć (forno elettrico) alimentato a rottami ferrosi 

(anziché minerale di ferro, utilizzato nei classici altoforni); dall’altra il X piano quinquennale 

cinese (2001-2005) che diede rapido impulso alla modernizzazione del paese asiatico, con 

l’investimento massiccio in grandi infrastrutture e trasporti, facendo impennare la domanda del 

settore siderurgico mondiale (Patria, 20/07/2015)253. La concomitanza di queste due circostanze, di 

carattere locale e globale, contribuì ad aumentare il prezzo del ferro, avviando una corsa senza 

precedenti alle cosiddette berne nella discarica di Gradišće. 

Oggi, chi ha lavorato durante gli anni del boom del ferro ricorda come la discarica fosse oramai 

diventata per molti una vera e propria miniera d’oro: 

Quando era aperta la deponija si lavorava un po’ na Brdo (sulla collina, col carbone) e un 

po’ lì... dipendeva dal prezzo giornaliero del ferro... quando il prezzo aumentava, andavamo 

a Rača a cercare berne poi le vendevamo alle ditte di recupero materiali o agli zingari che 

venivano da tutta la BiH per comprare... c’erano giorni che hanno provato a pagare 3.000 

KM (1.500 €) una tonnellata! (In silenzio per qualche secondo) Era una cosa mai vista 

prima... oggi per una tonnellata sono 9 KM ossia 90 fenninga (centesimi) al kg! Quando il 

prezzo era basso, non conveniva lavorare laggiù e si andava tutti nelle miniere artigianali 

 
252 https://www.ekoforumzenica.ba/2018/04/04/cija-je-raca-i-kome-grad-zenica-pokloni-14-miliona-km-godisnje/ 
253 https://nap.ba/news/14294 



 
 

[B., C.P., 25/10/2018] 

Non v’è dubbio che la discarica, oltre «ad aver salvato Gradišće» (Nerko, abitante del villaggio, 

C.P. 23/05/2019), ha riversato nella zona valanghe di quattrini in maniera estremamente diseguale, 

tra coloro che al suo interno si sono organizzati come vere e proprie ditte con mezzi propri -camion, 

trattori, escavatori- facendo lavorare «operai» a giornata, e coloro che autonomamente si recavano 

a Rača in cerca di qualche buon pezzo di scarto dell’altoforno, guadagnando in base alle quantità 

di ferro che giorno per giorno erano in grado di estrarre e rivendere a intermediari. 

Un punto fondamentale riguarda la retorica che permea l’economia informale della zona, che per 

entrambe le categorie fu la medesima: «Borimo se samo za preživljavanje», ossia «Lottiamo solo 

per la sopravvivenza» (cfr. Jašarević, 2016: 279). 

Lontano dal discorso comune miserabilista (sia emico che etico) tuttavia, il lavoro di raccoglitore 

all’interno della discarica per quanti furono disposti a impegnare corpo e anima in un ambiente 

massacrante e pericoloso, ha rappresentato una fonte di reddito straordinaria, cambiando 

radicalmente la concezione stessa di lavoro e guadagno: 

Alla depo’ ci siamo passati tutti... se ti facevi il culo a quei tempi oggi sicuro eri ricco... io 

andavo coi miei amici dopo la scuola... ma a volte non ci andavamo proprio a scuola... 

quando ho iniziato, le paghe non erano mai sotto i 50 KM al giorno e i più esperti, senza 

macchinari arrivavano a farsi anche 1.000 KM al giorno (500 €) quando il prezzo era 

buono... B. la casa se l’è costruita con i soldi del ferro non con il carbone, questo è sicuro! 

[Irfo [1995], C.P., 19/11/2018] 

 

Il 90% di quelli che vedi sulla collina ha lavorato alla depo’... abbiamo iniziato praticamente 

tutti a Rača... il percorso è più o meno per tutti uguale, prima a kopare berne (scavare ferro) 

adesso carbone... io ho iniziato lì appena finita la scuola, (ride mentre si accende una King 

rossa)254... ci facevamo anche 200 KM nel giro di qualche ora facili facili e poi a casa... non 

avevamo un capo... lavoravamo ognuno per conto suo... era meno faticoso e facevi più 

soldi, non avevi orari... un po’ scavavi un po’ ti riposavi... se oggi ti sei fatto 300 KM 

domani potevi stare a casa... noi scavavamo, poi gli intermediari all’ingresso pesavano, 

pagavano e te ne andavi... ti serviva un piccone e un secchio, niente di più... joooj 

(scuotendo la testa con un grande sorriso)... quelli sì che erano soldi... poi il ferro è finito 

 
254 Marche di sigarette inglesi di contrabbando. 



 
 

e siamo venuti qui [sulla collina metallifera, N.d.A.], anche se già prima si estraeva carbone 

quassù 

[EO., [1995], Minatore, C.P., 27/02/2019] 

Oltre a esempi di raccoglitori «privati», la Rača è diventata famosa nell’immaginario collettivo per 

essere stata «un enorme cantiere, dove giorno e notte non-stop erano in funzione decine di 

escavatori e centinaia di camion, comprati da Bugari che chiedevano prestiti di 100.000 KM a 

banche, amici, parenti per acquistare di macchinari e che nel giro di poco tempo hanno estratto 

circa l’80% del ferro!» (Nermin Skomorac, R., 14/12/2018). 

Seduti al tavolino di uno dei tanti bar che vende rakija di produzione propria, insieme a BU., 

eclettico capo di una miniera in cui ho lavorato per alcuni mesi, ripercorriamo la genesi dei pionieri 

dell’estrazione meccanizzata, di cui egli fece parte: 

Prima a Rača c’era una ditta legale che raccoglieva rottami che aveva i suoi 10 lavoratori... 

avevano i bager (escavatori) e tutto... ma poi abbiamo fatto un casino... noi di Gradišće 

abbiamo cacciato gli operai, abbiamo cacciato tutti e ci siamo presi abusivamente quello 

che avevano... un bel casino abbiamo combinato! Dopo la Guerra abbiamo iniziato a 

scavare, poi a comprarci altri macchinari... (alzando la voce, in tono imperativo) tu Stato 

non venire a cercare niente da me, mrš jebo te! (sparisci, crepa!). Io scavo per me, 

privatamente... ma a un certo punto giravano troppi soldi... sai Latif, non è facile nemmeno 

avere troppi soldi! (brindando a Rača con un altro cognac) 

[BU., C.P., 08/04/2019] 

La complicata situazione del Dopoguerra bosniaco ha creato le condizioni per l’instaurarsi di 

situazioni di illegalità e abbandono da parte delle autorità nell’area periferica della collina e della 

discarica, tanto da far parlare di: «Uno Stato nello Stato, dove i Bugari controllavano direttamente 

quel territorio, pagavano gli autisti dell’acciaieria per far scaricare i camion nel proprio feudo 

all’interno della discarica... i proprietari delle macchine lavoravano non-stop anche di notte con i 

generatori... come se fosse un territorio al di fuori della legge» (Prof. Lemeš, R., 22/11/2018). 

Fu in questa situazione di illegalità diffusa e di interessi ingenti, che andò rafforzandosi la nomea 

di Bugari come gente pericolosa, al punto che «spuntarono le pistole... fu sparato anche qualche 

colpo ricordo... non potevi avvicinarti alla zona di un altro che venivi minacciato» (N., Pensionato, 

ex-estrattore a Rača, R., 14/12/2018). 



 
 

Dalla fine degli anni ’90, il giro d’affari che riguardò il commercio parallelo del ferro fu enorme e 

investì non solo la zona in cui la discarica è ubicata: 

Ma a cascata mantenne per anni la città di Zenica... tutta la città fu sostenuta dai soldi che 

giravano a Rača... si consumava tanto di quel carburante per i macchinari... i benzinai 

godevano, la città godeva del ferro della depo’... i soldi si riversavano ovunque... nei bar, 

nei ristoranti, nei negozi. Qualcuno ha aperto ditte legali creando occupazione... a Gradišće 

si è costruito come mai prima, i capi si sono comprati appartamenti in città... (ridendo 

sguaiatamente) tutto legale... in nero! La discarica era così preziosa che addirittura per un 

certo periodo era blindata, circondata da sentinelle armate che custodivano i macchinari dei 

gazda (capi)! 

[SK., ex raccoglitore di ferro a Rača, C.P., 14/212/2018] 

L’obiettivo principale era evidentemente salvaguardare le entrate di coloro che avevano investito 

in questo business, assicurandosi in questo modo guadagni milionari, destinati a cambiare per 

sempre i rapporti di potere all’interno di una comunità in transizione e, in una certa misura, la stessa 

visione del mondo da parte delle giovani generazioni, ora abituati a vedere nel guadagno nero e 

immediato la strada verso l’affermazione nella società. 

Quella in atto fu pertanto la costruzione di un paradigma di riferimento non più basato sull’idea di 

sicurezza e regolamentazione vicina all’esperienza lavorativa nelle grandi aziende collettive 

socialiste, bensì un processo di adattamento al più estremo dei principi neoliberisti, costituito da 

totale deregolamentazione in termini di diritti dei lavoratori, strutture di lavoro precarie e iper-

competitive (Arsenijević, 2014; Čaušević, 2013; Slavnić et al., 2013).  

Il ritratto della discarica fatto da B., per quasi dieci anni raccoglitore di ferro a Rača, si avvicina «a 

un inferno in terra» in cui schiere di individui, sprofondando con i piedi nelle dune sabbiose «erano 

subito pronti in gruppi da 30, 40, 50, a caricarsi pezzi da 150, 160 anche 170 kg sulla schiena, come 

animali, per poter mettere al sicuro il pezzo prima che arrivasse un altro camion a scaricare, 

coprendo tutto di nuovo» (B., C.P., 03/07/2019). I gravi problemi di schiena di cui egli stesso soffre 

oggi, e che lo hanno portato a 34 anni a fare domanda di invalidità, «sono lo scotto da pagare per 

quelle montagne di soldi che solo Dio sa... ogni giorno, per nove anni, dopo la scuola sono andato 

in discarica... 500, 400 KM al giorno (250, 200 €) lavorando k’o konj (come un asino)... come me 

migliaia e migliaia di persone accalcate sulle dune, da cui ogni giorno dipendeva la loro fortuna» 



 
 

(ibid.). Gli incidenti dovuti allo schiacciamento di lavoratori colpiti dal materiale pesante scaricato 

dai camion, o investiti dal traffico fuori controllo di camion, trattori, carriole, escavatori che 

ingolfavano gli stretti reticoli della deponija, sono state per anni all’ordine del giorno e hanno 

rappresentato la più alta incidenza di infortuni sul lavoro nel territorio di Zenica (Mehić, 

Giornalista, R., 20/11/2018). 

A questo prezzo altissimo, nel periodo di massimo splendore di questo commercio: 

Ho visto coi miei occhi gente come A. T. guadagnare 30.000 KM (15.000 €, N.d.A.) in un 

giorno solo... con due caterpillar e dieci camion, o il figlio di SH, con sei camion farsi un 

paio di milioni e poi aprire la sua ditta di trasporti... o come BU., che ha fatto così tanti soldi 

che tu non li vedrai mai in tutta la tua vita intera... Luka, sono cose che uno che non le ha 

viste non può nemmeno immaginare... quando scriverai queste cose di Gradišće penseranno 

che sei pazzo o siamo pazzi noi, invece è la verità... Boga mi to je živa istina (ti giuro su 

Dio, è la viva verità) 

[B., C.P., 24/07/2019] 

Una delle narrazioni più ricorrenti seguita a tale iniezione di capitali ha riguardato la dissipazione 

da parte di certuni, di veri e propri tesoretti, alimentando nel senso comune lo stereotipo relativo 

alla presunta inclinazione alla dissolutezza nei comportamenti da parte dei Bugari. È senza dubbio 

evidente che nella folle rincorsa al denaro che per anni è fluito copioso tra i vicoli ciottolati del 

villaggio, vi siano stati casi eclatanti di ostentazione e scialacquamento di ingenti somme di danaro, 

cui seguiva il ripiombare, a fasi alterne, sul lastrico: 

Prima di spostarmi sulla collina ero a Rača con le macchine... tempi d’oro... dei giorni 

facevo 5.000 € puliti con il ferro (con fare altezzoso) avevo cinque operai che lavoravano 

per me, li pagavo ogni giorno, 50, 70, 100 KM... alla fine dell’anno mi rimanevano 200.000 

euro, non parlo di marchi amico mio! Spesi tutti, macchine, kurve (meretrici), dolce vita, 

vacanze in Spagna, Francia, Olanda ma non sono mai venuto in Italia, ahimè! 

[RH., ex raccoglitore di ferro a Rača, oggi capo di miniera, C.P., 15/03/2019] 

Esempi di questo tipo, proprio per la loro scempiaggine sono guardati ora con ironia, ora con pietà 

ma mai con animosità, a differenza di coloro che dal biznes del ferro hanno saputo trarne vantaggi 

duraturi. Per questi ultimi, chiamati «Tajkuni», il pettegolezzo della piazza non risparmia cattiverie 

e freddure, anteponendo all’elogio dei traguardi economici e all’elevata posizione sociale raggiunti, 



 
 

la narrazione delle miserabili origini e sottolineando la deprecabile condotta morale senza scrupoli 

adottata durante la scalata al successo: 

D.V. oggi è milioner (milionario), ha messo su un impero255 e non ha nemmeno finito le 

elementari! Jebo te, čuvao je ovce ovdje u planini! (cazzo, pascolava le capre qui sulla 

montagna!). Era nella miseria più nera (bijeda)256... poi è entrato a Rača, ha veduto le capre 

e si è comprato un piccolo trattore, così poteva caricare più berne... io raccoglievo, vendevo 

a lui e andavo al bar e... fiuuu (simulando il gesto di tracannare vino) finivo i soldi... lui 

invece solo li contava i soldi... da neuropsichiatria... come lui anche BA., che abita qua 

dietro, ha iniziato a Rača... quello ancora peggio! Non ha fatto quattro anni di scuola in vita 

sua Bože dragi (Dio caro), oggi è ultra-milioner con il suo business257! 

[Ščuco, C.P., 20/06/2019] 

A partire dal 2011, nella zona sono cominciate le incursioni della Specialac (Polizia Speciale) che 

hanno portato nel corso degli anni ad una sensibile diminuzione del fenomeno, limitato oggi a 

qualche decina di raccoglitori armati di piccone (con sporadici periodi di picchi di manodopera), 

lontano anni luce dal sistema organizzato e meccanizzato che ha caratterizzato il decennio 

precedente. 

Questa inversione di tendenza è da ricondursi principalmente a due fattori determinanti: uno di 

carattere prettamente economico e l’altro squisitamente politico. Secondo il Prof. Lemeš, da anni 

in prima linea sulle questioni che riguardano ArcelorMittal come Presidente del Direttivo 

Scientifico di EkoForum: «La multinazionale avrebbe deciso di internalizzare il processo di 

recupero del ferro in maniera tale da riutilizzare gli scarti e ridurre gli sprechi, attratta dalle buone 

opportunità di profitto nel commercio del ferro di seconda mano» (R., 22/11/2018).  

L’altro fattore, fondamentale in quanto ha previsto l’uso coercitivo della forza attraverso l’invio di 

corpi speciali di Polizia, è da ricondursi ai rapporti di potere politico in seno al Comune di Zenica 

e del Cantone, vistisi minacciati dall’ascesa di nuove figure arricchitesi smodatamente e preko noći 

(in breve tempo; lett. durante la notte) nella discarica, chiamate gergalmente Tajkuni. 

 
255 Speculazione edilizia, commercio di rottami ferrosi, proprietà terriere, bar in città, attività filantropiche. 
256 Bijeda rappresenta la miseria più nera, ancor più marcatamente peggiorativo rispetto a sirotinja dal significato  

     analogo (povertà, miseria) ma scalarmente meno intenso. 
257 Oggi proprietario di una delle più grandi aziende di lavorazione carni della BiH, oltre che di macellerie e ristoranti. 



 
 

Per Senad Bašić, membro del Consiglio Comunale cittadino e figura politica vicina all’ex Sindaco 

della città Husein Smajlović [1952-2016], la situazione che era venuta creandosi nell’ecosistema 

Rača-Gradišće, appariva politicamente esplosiva poiché: 

Con la scusa che la situazione economica non è serena, si è lasciati lavorare la gente così... 

qualcuno estrae carbone, qualcuno oro, altri ferro, chi taglia legna... tutto illegale, tutto in 

nero... e si crea, poco alla volta, gente sempre più forte e più ricca... analfabeta, mai andata 

a scuola, che domani può diventare Presidente della Repubblica! Perché sai come 

funziona... quando hai soldi, hai potere, sei popolare... compri voti e diventi chi vuoi... čista 

mafija (pura mafia)! Il Sindaco Smajlović, rahmetna duša (cara anima defunta; espressione 

tipica che accompagna il nome del defunto, N.d.A.), decise che basta... bisognava fermare 

la cosa! 

[R., 14/04/2019] 

Consapevole del giro di affari monstre e delle forme di sfruttamento del lavoro che andava 

allargandosi a Rača, dopo alcuni incontri andati a vuoto tra i cosiddetti Tajkuni e lo stesso 

Smajlović, si decise per l’intervento armato: 

Un giorno alle 7, come tutti gli altri giorni, siamo venuti qui a Rača per lavorare... ma dalle 

3 del mattino c’erano 170 uomini della polizia speciale con le armi spianate... ogni dieci 

metri così (simulando il gesto del fucile puntato), col fucile a pompa verso di noi... erano 

dappertutto... avevano circondato tutta la zona della discarica e della collina, neanche un 

cane poteva passare... (facendo segno con le mani incrociate) Gotovooo! (finitoooo!)... 

Così, e ti parlo non solo per me, i soldi che ci eravamo fatti lavorando a Rača in nero, sono 

stati usati per spostarci coi mezzi, di qualche metro sulla collina ed estrarre il carbone 

[B., ex raccoglitore di ferro, oggi capo di miniera C.P., 02/07/2019] 

La retorica trasversale dei lavoratori che si sono opposti alla chiusura della discarica per 

l’estrazione abusiva di ferro, verteva sul concetto chiave del lavoro a Rača inteso come «borba za 

preživjeti» (lotta per sopravvivere) o «da prehrani porodicu» (per dar da mangiare alla famiglia), 

che permea tutt’ora la retorica del lavoro nelle miniere di carbone (cfr. Jašarević, 2016). 

Occorre a questo punto fare dei distinguo, utili soprattutto nell’analisi dello schema di divisione 

del lavoro che è andato replicandosi tale e quale sulla collina carbonifera. 



 
 

Per farlo utilizzerò proprio le parole di Senad Bašić, che colgono un punto di vista interno che mi 

sento di condividere pienamente, avendo vissuto in prima persona le relazioni di disuguaglianza 

nell’universo lavorativo che è andato delineandosi nelle miniere, a partire dal «modello Rača»:  

Dicono che fanno questi lavori «samo za preživljavanje» (solo per sopravvivenza), per 

fame, perché non hanno di che vivere... (Alzando la voce e scattando in piedi dal tipico 

divano bosniaco, lungo e stretto)... No! Loro sfruttano il lavoro capisci? Jarane (compare, 

amico)258 i capi guadagnano al giorno quello che prendo io alla Mital in un mese! Bisogna 

dirlo, dire la verità anche se non piace... noi Bugari siamo così! C’è chi lavora esattamente 

per sopravvivere, come quelli che lo fanno per conto loro senza essere organizzati o quelli 

che sono alle dipendenze dei capi na dnevnicu (a giornata)... e poi ci sono i gazda 

(proprietari), che alle spalle dei lavoratori guadagnano centinaia di migliaia, forse milioni, 

di marchi! 

[R., 14/04/2019] 

Dal punto di vista antropologico, come si evince dalle testimonianze etnografiche raccolte e dalle 

rare interviste alla stampa rilasciate dai raccoglitori in rivolta contro la chiusura della depo’, 

risultano particolarmente interessanti le ragioni della resistenza ostinata e trasversale di tutta la 

popolazione impegnata a Rača e la sagace retorica che vi è stata costruita a sostegno. 

Dalla fine della Guerra di Bosnia infatti, la disoccupazione galoppante ha spinto migliaia di 

persone, in particolar modo i giovani, alla ricerca di qualsiasi impiego «da se snalazi» (per 

mantenersi, riuscire ad arrangiarsi in qualche modo), trovando nella discarica (così come 

nell’estrazione del carbone o nel taglio dei boschi) un valido sostegno per sé e per la propria 

famiglia. 

Questo è avvenuto -in un clima di caos giuridico post-bellico-, attraverso un processo di 

(ri)appropriazione di risorse alternative a quelle materiali, sociali e morali di cui i cittadini sono 

stati privati in seguito al conflitto, al processo di privatizzazione e allo smantellamento delle misure 

di protezione sociale, vecchi baluardi del governo socialista (Jašarević, 2016: 292-293). 

Tra le proteste avvenute durante il primo blocco forzoso della discarica, Amir «Hadžja» Bašić, 

facendosi portavoce delle istanze di migliaia di lavoratori che vedevano messa a repentaglio la 

 
258 Tipica espressione amicale per riferirsi all’interlocutore in tono cordiale. Spesso viene utilizzato anche il termine 

gergale buraz, che identifica una relazione ancora più intima, fraterna. Più raro in città, ma diffuso al villaggio è il 

termine haver con le stesse caratteristiche semantiche di amico, compare. 



 
 

propria esistenza dall’intervento delle forze armate, coraggiosamente ha portato davanti ai 

microfoni della stampa, la cruda realtà che ogni giorno attanaglia gran parte di coloro che, sotto il 

sole cocente o sotto la neve, logorano le proprie energie alla ricerca del metallo prezioso:  

Noi non daremo Rača a nessuno... perché noi abbiamo protetto questo posto... hanno 

venduto tutto, hanno svenduto la Željezara... adesso è privata... c’è la Mital e da loro non 

abbiamo ricevuto assolutamente niente! Nessun beneficio, solo inquinamento! Non 

lasceremo la depo’ a nessuno... è una vergogna... tutto quello che si poteva vendere è stato 

venduto, non è rimasto più niente, solo Rača... e questa non sarà mai venduta ai privati! Da 

Rača dipendono direttamente minimo 5.000 famiglie tra Gradišće e villaggi vicini... (con 

toni accesi, mentre monta l’incitamento degli altri raccoglitori attorno alla telecamera) noi 

non abbiamo paura di nessuno, e chiunque ha intenzione di venire qui dovrà passare sui 

nostri corpi! (Tra l’ovazione dei lavoratori) Qui non può niente né la Polizia, né la 

Specialac! Noi siamo meglio di questi qui e l’abbiamo dimostrato nel ’92, quando serviva! 

[Intervista a Zenica Blog TV, 31/05/2011]259 

Emergono prepotentemente dalle parole dell’Hadžija, alcuni elementi cardine del discorso, che 

rappresentano i costrutti fondamentali per l’opposizione netta ad ogni tipo di regolarizzazione della 

zona. Il sentimento profondo di deprivazione dovuto alla perdita di ogni proprietà sociale a causa 

delle privatizzazioni porta a considerare simbolicamente sia la Rača sia le miniere abusive come 

baluardi di una proprietà collettiva appartenente a «tutti e nessuno». Da qui il diritto 

all’appropriazione di un bene che, in mancanza di altre forme di lavoro dignitose e a causa della 

sua confusa situazione giuridica, viene de facto gestito dalla comunità del territorio in cui sorge, 

che ne dispone l’utilizzo intensivo «come se» fosse un bene privato, traendone il maggior profitto 

possibile. 

Il pugno duro dell’Amministrazione comunale, nonostante la strenua resistenza dei raccoglitori di 

berne, nel giro di pochi anni ha portato a una sorta di regolarizzazione della situazione interna alla 

discarica in cui oggi opera un’azienda locale, la Sahva Company260 specializzata nel recupero di 

materiale di scarto. 

 
259 Il servizio completo è disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=6X-A3QoIqPU 
260 Subentrata a un’altra ditta precedentemente vincitrice dell’appalto comunale, la croata «LMN Company». A inizio 

2020, nonostante non sia stata rinnovata la concessione da parte del comune, Sahva continua a operare a Rača, 

formalmente senza i diritti stabiliti dal contratto. 



 
 

La grande quantità di persone inserite nel circuito economico informale del ferro e la relativa 

chiusura della principale fonte di sostentamento di queste, avrebbe però dovuto imporre alla stessa 

Amministrazione, una seria ed accurata riflessione: come gestire, in mancanza di valide alternative 

lavorative prospettabili, la mole di persone che si sarebbero potute riversare a carico del sistema di 

welfare federale, praticamente inesistente (Hemon in Arsenijević, 2014: 64)? Come far fronte al 

progressivo deterioramento delle condizioni economiche e sociali di un’intera comunità? 

Il giro di vite attorno alla discarica si è rivelato un’arma a doppio taglio per la stessa classe dirigente 

della città. Ha creato infatti i presupposti non per un definitivo abbandono del lavoro nero nell’area 

di Gradišće, bensì per lo sviluppo di strategie alternative in grado di far fronte alla difficile 

situazione occupazionale che da anni affligge il bacino post-industriale zeničano. 

Una di queste attività che, insieme a Rača, aveva rappresentato fin dagli inizi degli anni ’90 una 

risorsa occupazionale importante per gli abitanti della zona, è da ricondursi all’estrazione di 

carbone attraverso la costruzione di miniere sotterranee artigianali. Lo sviluppo di quest’ultime è 

andato di pari passo con l’attività di estrazione delle berne e per molti ha rappresentato 

un’alternativa alla depo’ nei momenti di crollo del prezzo del ferro. 

Carbone e ferro, per decenni hanno contemporaneamente rappresentato le risorse primarie su cui 

si è autosostenuta l’economia di Gradišće, ai margini dell’economia formale. 

Questo excursus sulle vicende che hanno investito la discarica e i lavoratori in essa impiegati, 

risulta indispensabile per poter avvicinarsi al fenomeno dei minatori di carbone in maniera 

consapevole del contesto storico-sociale in cui questi sono inseriti e dei presupposti economici e 

morali in cui è situata. 

Passo essenziale per l’indagine etnografica è rifuggire le semplicistiche reificazioni che vedono da 

un lato l’idea miserabilista tesa a sussumere la popolazione impiegata nell’economia informale 

sotto il cappello di un’indistinta massa di indigenti; dall’altra di andare oltre la fuorviante 

narrazione che rischia di sottrarsi all’analisi reale dei problemi di liminalità, disoccupazione ed 

esclusione sociale, in nome di una presunta ricchezza generalizzata. 

Questo tipo di impostazione tende quindi ad ampliare gli orizzonti di complessità del campo, 

piuttosto che circoscriverlo entro i limiti di strumentali categorizzazioni analitiche e narrative 

costruite ad hoc. 

Occorre pertanto prendere coscienza di uno spazio d’analisi antropologica estremamente 

eterogeneo, variegato, multiforme che solleva delicate questioni di carattere etico-politico e di 



 
 

ricomposizione di legami sociali, alla luce di una permanente transizione (non solo economica), 

capace di mettere in discussione -fino a ribaltare- il sistema di valori precedente. 

I lunghi anni trascorsi da una cospicua fetta della popolazione del villaggio tra discarica e collina, 

ha plasmato inevitabilmente il modo stesso di intendere il concetto di lavoro, mettendo in atto un 

concreto mutamento nella rappresentazione di ciò che è considerato lecito/illecito, 

morale/immorale, permesso/proibito.  

Alcuni elementi emergono dall’etnografia come nodi cruciali nell’economia della ricerca: la 

nascita di nuovi soggetti arricchitisi grazie allo sfruttamento intensivo del lavoro all’interno della 

discarica di ferro e portatori di nuove moralità (Tajkuni); l’abitudine a una forma di organizzazione 

del lavoro informale, totalmente deregolamentata e priva di tutele di qualsiasi tipo; la mancanza di 

stimoli in grado di trascendere l’immediatezza del lavoro nero, pericoloso e sfibrante ma allo stesso 

tempo ben retribuito e vicino a casa. 

L’antropologa Azra Hromadžić, nella sua etnografia sull’economia morale nella città di Mostar, 

evidenzia come l’economia informale nella BiH contemporanea offra nuove possibilità di 

prosperità, «di speranza e di agency politica ed economica che si sovrappongono ai classici confini 

politici, geografici e morali» (2015: 173). I Tajkuni, arricchitisi grazie allo «sporco» commercio 

del ferro degli anni Duemila, si pongono in perfetta sintonia con un codice di valori morali ribaltato 

rispetto al paradigma passato, incarnando il prototipo dell’imprenditore capitalista e 

simboleggiando la definitiva svolta dal socialismo al neoliberismo attraverso la negoziazione di 

pratiche considerate «moralmente blande [...] ma indispensabili per far fronte alle necessità di un 

nuovo mondo locale considerato estremamente instabile» (Hromadžić, 2005: 169). 

Questa nuova classe di arricchiti, nel panorama della riorganizzazione di forme di economia 

informale seguita alla chiusura della discarica Rača, ha portato a un trasferimento dalla depo’ alla 

Brdo (quindi dal ferro al carbone), non solo di camion e macchinari, ma di un nuovo modello di 

relazioni sociali e lavorative: 

Questi Tajkuni che hanno guadagnato il capitale iniziale a Rača, hanno portato sulla collina 

quell’istinto per il profitto... quel pensiero che non si vede ma guida le azioni verso il 

profitto... è difficile da spiegare... si sono spostati perché hanno visto che avrebbero 

guadagnato da questo nuovo business... questi ricchi fanno lavorare gli altri per loro, a 

giornata, e si occupano di vendere e intascare... la regola è chiara: un minatore, una 

tonnellata al giorno... 50% del guadagno della giornata se lo mettono u džepu (in tasca), il 



 
 

resto pagano operai e spese. Semplicemente loro hanno imparato a guadagnare molto e 

velocemente, così hanno trasformato il concetto di lavoro sulla collina... lassù la gente già 

estraeva prima che arrivassero con le macchine, ma non era così organizzato, all’inizio era 

bukvalno samo za preživlavanje! (letteralmente solo per sopravvivenza!) 

[N. S., R., 14/12/2018] 

Le conseguenze più evidenti sono ricadute soprattutto sulle giovani generazioni che «hanno passato 

più tempo in discarica che a scuola» (Suad, C.P., 16/03/2019). D’altra parte, la domanda appariva 

legittima: «Perché andare a scuola o all’Università? Non volevano proseguire gli studi 

semplicemente perché avevano tutti i giorni il portafogli pieno, il guardaroba sempre alla moda, la 

macchina bella!» (ibid.). Spesso erano le stesse famiglie che, vedendo nella discarica 

un’assicurazione per il futuro dei figli, premevano affinché questi si impegnassero per avere un 

futuro economico assicurato, lontano dalla miseria e dallo sfruttamento che affligge il mondo del 

lavoro regolamentato in termini di salari, orari e, più in generale, di rispetto dei diritti dei lavoratori 

(Čaušević, 2013): 

Il direttore della T. C., che ha fatto i soldi con la Rača, mi disse una cosa che mi è rimasta 

in testa per anni. Sosteneva che i suoi figli era meglio che imparassero a guidare i camion e 

gli escavatori che avevano, piuttosto che andare a scuola... perché era a Rača che si facevano 

i soldi e non studiando, nel nostro Paese... questa generazione di ragazzi che prima lavorava 

alla depo’ e ora fanno i minatori, è una izgubljena generacija! (generazione perduta!). Non 

si potranno mai inserire nel mercato del lavoro formale o faranno molta fatica a mantenere 

un posto in una ditta con delle regole... dopo una settimana mollano... abbiamo tanti esempi 

così... il loro desiderio sarà sempre di guadagnare di più, più in fretta, senza regole sulla 

testa! (Spalancando le braccia arrendevole). Sono stati abituati in questo modo da Rača! 

[Nermin Skomorac, R., 14/12/2018] 

L’idea di lavoro risulta profondamente plasmata dalla discarica, al punto che per B., uno dei 

Tajkuni che ha iniziato con un piccone e un secchio e ora ha la sua grande cop (miniera a cielo 

aperto) sulla collina, il punto nevralgico per comprendere l’insieme delle complesse dinamiche che 

influenzano la vita degli abitanti del villaggio sta proprio nel fatto che:  

La Rača ha infettato tutti noi... infettato con i soldi, ci ha ricoperto completamente... ma 

cosa è successo dopo, quando hanno chiuso? Alaha mi (ti giuro su Allah) metà delle persone 



 
 

che ci lavoravano, io compreso, si sono chiesti: «Perché andare a lavorare in qualche ditta 

in città per 10, 12 ore quando posso guadagnare la paga della giornata a due passi da casa?» 

Qui per tutti, tutti, tutti erano possibili montagne di soldi che un uomo normale non può 

nemmeno immaginare... non solo per chi era gazda (capo, che aveva le macchine, N.d.A.)... 

anche i bambini venivano a raccogliere... e si facevano più soldi di uno che lavora in regola! 

Quando le cose sono cambiate, ci sono stati ragazzi che volevano giustamente trovare 

qualcosa di sicuro... questi sono andati in una ditta... ma qui, come hai notato, kod privatnih 

(presso aziende private regolari) non esistono diritti per i lavoratori... non ci sono riposi, gli 

straordinari non sono pagati, ferie neanche a parlarne... la situazione è infernale (haus)... e 

quelli che sono andati a lavorare là non erano abituati così... noi abbiamo voglia di lavorare, 

anche sgobbando, fidati! Ma chi va a lavorare in regola vuole essere pagato, vuole avere i 

riposi, vuole timbrare nell’orario stabilito e andare a casa dalla famiglia... vuole che siano 

rispettati i suoi diritti base, ma toga nema (questo non c’è)... e quando uno di noi inizia in 

una qualche ditta, è normale che la lasci subito e... dopo poco eccolo di nuovo quassù, ora 

che non c’è più ferro, la gente estrae carbone! 

[B., C.P., 03/07/2019] 

L’abitudine al lavoro nero, le solide reti sociali del komšiluk e della famiglia, la prossimità fisica 

ai giacimenti e il desolante panorama occupazionale della città, in cui i diritti dei lavoratori vengono 

sistematicamente schiacciati in nome del mercato -in particolar modo nel settore privato- 

(Arsenijević, 2014; Slavnić et al., 2013), sono alcuni degli stimoli all’inserimento nella consolidata 

economia informale di Gradišće o, in alternativa, nell’ideazione e realizzazione del progetto 

migratorio in UE. 

La cosiddetta «generazione perduta», immersa nella retorica della «borba za preživijeti» (la lotta 

per sopravvivere), abbandonata l’attività di estrazione del ferro si è ritrovata a dover scegliere tra 

le poche opzioni localmente disponibili, tutte lontane dagli standard desiderabili in materia di 

sicurezza lavorativa, intesa nel suo senso più ampio. 

La scelta-non-scelta di lavorare come minatore di carbone è stata per molti la diretta conseguenza 

di un adattamento a uno stile di vita, di lavoro e di un sistema di narrazioni e significati coerente, 

sedimentatosi negli anni nei lavoratori: 

Jarane moj (amico mio) siamo abituati così, abbiamo sempre lavorato così... lo so che per 

te è difficile capire... effettivamente è l’inverso che uno può pensare... ma per noi per la 



 
 

nostra generazione degli anni Novanta di Gradišće è normale lavorare qui, in queste 

condizioni... altri lavori, con altre condizioni ci sembrano diversi... quando troverò un 

lavoro pulito, in regola, ben pagato e dove saranno rispettati i diritti di chi lavora, allora 

andrò via... a quel punto sarà finalmente il Paradiso! Adesso siamo qui perché non vediamo 

alternative, non c’è altra scelta se si vuole sopravvivere in questo Paese! 

[SDM., 24 anni, Minatore abusivo, C.P., 27/02/2019] 

  



 
 

 

  



 
 

Capitolo 3 

IL SISTEMA MINIERE 

3.1.  Anime ribelli. Pratiche e retoriche di una subcultura resiliente 

«I minatori sono la gente più coraggiosa del mondo, non hanno paura di niente... solo di Allah» 

(HD., minatore abusivo, C.P., 14/09/2018). 

Con queste parole solenni, venni introdotto al mondo dell’estrazione di carbone sulla Brdo, la 

«Collina» che sorge su uno dei «giacimenti più ricchi di carbone di tutta la Bosnia centrale, nella 

placca tettonica che da Sanski Most [nel Nord-Ovest del Paese, N.d.A.] giunge fino a Kakanj, 

qualche decina di chilometri a Sud di Zenica» (M. Srdanović, Ingegnere minerario, per dieci anni 

Dirigente della RMU Zenica, R., 16/06/2019). 

Il fenomeno dello sfruttamento privato e illegale dell’«oro nero» (crno zlato), si inserisce nel 

contesto sociale, politico ed economico presentato all’interno dei precedenti capitoli, e trae la sua 

originalità dal fatto di essere intimamente correlato all’attività dell’estrazione abusiva e 

deregolamentata di ferro dalla discarica Rača. 

Ciò che è andato formandosi sulla Brdo a livello di strategie estrattive, modo di produzione, 

organizzazione della forza-lavoro e filiera distributiva si è evoluto nel tempo, strutturandosi oggi 

come un vero e proprio «sistema» in grado di soddisfare la domanda crescente del prezioso 

combustibile fossile.  

Alcune domande sorgono a questo punto spontanee: a cosa serve il carbone estratto sulla collina? 

Chi sono gli acquirenti? Da dove viene la necessità di rivolgersi a un mercato nero, consapevoli 

che chi vi lavora si muove ai margini della legalità? 

Intorno al business del carbone illegale ruota un grande giro di affari, poiché fornisce per la stagione 

fredda il combustibile per il riscaldamento e per l’alimentazione delle cucine delle abitazioni 

private di gran parte della Bosnia centrale e oltre: «Il guadagno più grande si ha fuori dal centro di 

Zenica, perché in città c’è il teleriscaldamento collegato all’acciaieria e il carbone non serve per 

chi vive in appartamento... i mušterija (compratori) sono tutti i privati dei villaggi della regione, di 



 
 

alcune zone della RS e perfino dell’Erzegovina, che lo usano per le caldaie, per il riscaldamento 

durante l’inverno o per cucinare» (AR., Minatore, figlio di un capo miniera, C.P., 27/11/2018). 

A causa della sempre minor disponibilità di legna da ardere (conseguenza degli abbattimenti 

incontrollati di enormi porzioni boschive dal ’95 in poi) e all’aumento del prezzo di quest’ultimo, 

la domanda di carbone è costantemente aumentata, al punto da «essere diventata una risorsa 

indispensabile per ogni famiglia in gran parte del Paese... banalmente, senza il carbone come 

farebbe la gente a scaldarsi?» (Prof. Bujak, R., 24/11/2018). 

Secondo i pareri degli addetti ai lavori, la soluzione ideale per un riscaldamento ottimale durante i 

mesi freddi sarebbe «metà a legna, migliore per l’avvio, e metà a carbone, per mantenere costante 

la temperatura» (Irfan, C.P., 10/04/2018). Detto ciò, è l’impegno economico a variare 

sensibilmente: «80 KM al metro cubo di legna per un totale di 10/15 m3 a stagione, contro le 3 o 4 

tonnellate di carbone che sulla collina è disponibile in media a 100 KM a tonnellata» (AJ., minatore, 

C.P., 10/04/2019). Con il trasporto a domicilio, il prezzo può raggiungere i 130 KM/t, ben lontani 

dai 178,40 KM/t, prezzo a cui il carbone viene venduto ai privati dalle miniere statali presenti in 

città (Ajda Branković, Ufficio legale della RMU Zenica, R., 19/06/2019). 

Sulla collina il costo del carbone a tonnellata è uniforme e non subisce grandi variazioni a seconda 

della compagnia estrattiva, attestandosi sui 100/110 KM a tonnellata che diventano 120 o 130 se 

viene effettuato il trasporto e lo scarico all’abitazione del cliente. Il prezzo, sensibilmente inferiore 

rispetto a quello delle miniere statali, è giustificato dall’assoluta mancanza di tutela e investimenti 

in materia di sicurezza per i minatori e dalle modalità totalmente na crno (in nero) in cui viene 

svolto questo tipo di commercio. 

Nonostante i metodi rudimentali adottati, che non consentono di estrarre troppo in profondità, il 

carbone della zona di Gradišće è di qualità medio-alta, come confermato dal dott. ing. Arnaut, ex 

Direttore tecnico della RMU: 

Il carbone della collina... (con espressione incredula) l’ho appurato coi miei occhi... è pulito 

(čisto), non ci sono troppe pietre e dalle analisi di laboratorio ha un potere calorifero di circa 

13.000 kJ/kg anziché i 18.000 kJ/kg del nostro carbone, che però viene estratto a più di 400 

metri di profondità... sicuramente il loro è più inquinante ma è buono per il riscaldamento 

e l’uso domestico. Dobbiamo guardare la realtà dei fatti... agli aspetti che interessano alla 

gente: è più economico rispetto al nostro e nel mercato della vendita al dettaglio per i privati, 

grazie al prezzo, le miniere abusive sono nostre dirette concorrenti 



 
 

[C.P., 29/06/2019] 

Il carbone estratto sulla collina, a seconda del numero di volte in cui viene setacciato, è venduto in 

formati più grandi, adatti alle caldaie e alle stufe, o in pezzi più fini (sitno, piccolo o grah, fagiolo) 

migliori per l’utilizzo nelle cosiddette cucine «economiche». In molti casi viene svolta una terza 

setacciatura da cui si ottiene un tipo di carbone finissimo che, attraverso un giro di conoscenze e 

corruzione, in una commistione d’interessi tra Stato e privati del tutto fuori dai confini della 

giurisdizione, «finisce nei magazzini di grandi aziende a cui serve quel particolare taglio di 

carbone... to ti je jedan veliki krug (è un grande giro), se salta anche solo un ingranaggio, salta tutto 

il banco» (Z., C.P., 22707/2019). 

Secondo i minatori stessi, la quasi totalità della domanda di carbone per uso domestico nella 

regione centrale del Paese è assorbita dal sistema estrattivo andato consolidandosi negli anni nella 

zona di Gradišće, che funziona oggi in maniera snella, organizzata e gerarchica in un ambiente 

proteiforme che vede la presenza di una popolazione lavorativa composita, difforme per età, 

motivazione ed esperienza ma accumunata da uno stretto rapporto di fiducia, fondato su relazioni 

di parentela, amicizia o vicinato (komšiluk). 

In questo capitolo cercherò di mettere in luce tutta la complessità di un fenomeno in cui si ritrovano 

al suo interno una sfaccettata combinazione di figure che spaziano dal giovane disoccupato al 

veterano di Guerra, da Tajkuni con guadagni da capogiro ad autisti muniti di kombi (furgoni) 

impegnati a evitare posti di blocco della polizia, da premurosi padri di famiglia a minorenni che 

hanno lasciato la scuola, tutti accomunati dal fatto di trovare nella collina la loro (spesso unica) 

fonte di sostentamento. Un universo variegato, sospinto al lavoro nero da differenti ragioni e 

prospettive sul futuro, guidate ora dal sogno migratorio in UE (in Germania soprattutto), ora 

dall’immediatezza della dnevnica (paga giornaliera) che il gazda (capo) distribuirà loro a fine 

giornata. 

In una tensione ineliminabile tra la retorica miserabilista del «solo per sopravvivere» (samo za 

preživiti) che pervade il campo d’indagine, e la realtà controfattuale che denota paghe superiori 

alla media nazionale (cfr. Agencija za Statistiku Bosne i Hercegovine, XII:2, 15/02/2019 e XIII:1, 

16/08/2019)261, si configurano le soggettività dei minatori, impegnati in quello che, a più riprese è 

stato definito nell’etnografia «il peggior lavoro del mondo». 

 
261 Nel periodo di ricerca settembre’18- agosto ’19 lo stipendio netto mensile raggiungeva la media di 901 KM (462€).       



 
 

Analizzando dettagliatamente i dati dell’Agenzia Statistica bosniaca relativa agli stipendi medi nel 

Paese, si scorgeranno grandi discrasie che rappresentano per la nostra analisi un elemento cruciale. 

Prendendo in considerazione il prospetto ufficiale relativo all’intero anno 2018 si noterà come nei 

settori in cui è più alta l’offerta di lavoro, dove sono più facilmente spendibili i diplomi e le 

competenze della gran parte della popolazione attualmente impiegata sulla collina, la situazione 

degli stipendi netti mensili appare abbondantemente sotto la media nazionale: settore ricettivo e 

ristorazione, 539 KM (276 €); settore costruzioni, 570 KM (292 €); settore amministrativo privato 

e logistica, 595 KM (305 €); industria manifatturiera, 643 KM (329 €); settore agricolo, 776 KM 

(397 €) (Agencija za Statistiku Bosne i Hercegovine, XII: II, 15/02/2019). 

Questi salari non sarebbero di per sé un problema se i prezzi medi del paniere fossero commisurati 

alle entrate. Quello che più stride tuttavia è il gap tra salari e uscite medie relative ai beni di 

consumo le quali, secondo i dati ufficiali di maro 2019 (mese mediano del periodo in cui si è svolta 

la ricerca)262 elaborati dal Savez Samostalnih Sindikata Bosne i Hercegovine (Confederazione dei 

Sindacati Indipendenti della Bosnia ed Erzegovina), si attestano sui 2.024,40 KM per una famiglia 

di quattro membri. Ciò significa che le paghe nel mercato del lavoro in regola, per la gran parte 

degli occupati nel bacino in cui la manodopera è maggiormente richiesta, è tre o quattro volte 

inferiore rispetto al dato indicato dal Sindacato. 

Vale la pena sottolineare come il quadro generale in cui i singoli individui si trovano a operare è 

profondamente influenzato da scelte in materia di politica economica di segno marcatamente 

neoliberista che, come illustrato nel primo capitolo, prende le mosse dai processi di privatizzazione 

e dalla formazione di élites economiche facenti capo ai partiti nazionalisti al potere. Nel caso di 

Zenica, lo stesso passaggio dell’acciaieria nelle mani del più grande gruppo siderurgico mondiale 

ArcelorMittal (che nel 2018 ha fatto segnare il suo miglior risultato di sempre con un fatturato 

record di 76 miliardi di dollari; Tosini, Siderweb, 07/02/2019)263 non ha contribuito a un balzo in 

avanti in termini di stipendi e benefici per gli operai (vedi cap.1). 

 
     Media calcolata sugli stipendi netti nazionali (BiH) del II semestre del 2018.     

     (http://bhas.gov.ba/data/Publikacije/Saopstenja/2019/LAB_04_2018_H2_0_BS.pdf) e del I semestre del 2019     

  (http://bhas.gov.ba/data/Publikacije/Saopstenja/2019/LAB_04_2019_H1_1_BS.pdf). La media netta riferita al  

  periodo indicato del 2018 è 879 KM, per il 2019 è 911 KM. Cfr. allegati n.4 e n. 5. 

     Per uno sguardo più generale, si veda il sito ufficiale dell’Ufficio Statistico della BiH:  

     http://bhas.gov.ba/Calendar/Category/38 
262 https://www.sssbih.com/wp-content/uploads/2019/04/Sindikalna-potrosacka-korpa_mart-2019.pdf 
263 Per un utile netto di 5,1 miliardi dollari (https://www.siderweb.com/articoli/top/702051-arcelormittal-risultato-  

     record-nel-2018). 



 
 

Nel contesto di neoliberismo spinto in cui si trova la BiH, è andato costituendosi sulla collina un 

modello di organizzazione del lavoro dal carattere ibrido o, come viene definito nei corridoi della 

facoltà di Filosofia dell’Università di Zenica, «qualcosa lontano dal capitalismo» (Prof. Šabanović, 

C.P., 30/10/2018) che permea le relazioni nel mercato nel settore privato264.  

Avviluppati in un contesto statale definito dall’antropologo e medico Paul Farmer attraverso il 

concetto di «violenza strutturale» (2004: 305-325) i minatori abusivi della Brdo mettono 

quotidianamente in campo pratiche attive e resilienti che trovano nell’illegalità dell’estrazione 

privata di carbone l’essenza materiale della loro «borba za život», la lotta per la vita (RĐ, Minatore 

abusivo da otto anni, C.P., 28/11/2018). 

Delineare un’analisi antropologica delle vite dei minatori informali di Zenica, significa quindi 

inserirle nel rapporto dialettico in cui il «locale» incontra il «globale», ossia laddove il sistema-

miniere della Brdo interseca il modello economico neoliberista che è andato instaurandosi nell’ex-

Repubblica socialista a partire dal Dopoguerra ad oggi. Il campo d’indagine risulta quindi investito 

da fattori peculiari alle traiettorie storiche cha hanno attraversato la regione, così come 

dall’incontro con modelli socio-economici, paradigmi d’azione, «mentalni sklop» (atteggiamenti 

mentali) profondamente influenzati da mode, riferimenti politici e dottrine di carattere 

sovranazionale. In questo contesto, la complessità dell’indagine raggiunge il suo acme nello spazio 

precipuo e concreto in cui si dispiegano azioni e relazioni di coloro che, nelle profondità della 

collina o a cielo aperto, scavano per estrarre l’oro nero bosniaco. 

Le pratiche lavorative agite sulla Brdo producono a loro volta disequilibri in termini economici e 

sociali, alimentando la creazione di disuguaglianze nelle relazioni di potere all’interno della 

comunità di Gradišće e dei villaggi limitrofi. 

La violenza strutturale di cui parla Farmer e di cui è intriso l’ambiente delle miniere, si configura 

come «particolare tipo di violenza che viene esercitata in modo indiretto (che non ha bisogno di un 

attore per essere eseguita) prodotta dall’organizzazione sociale stessa, dalle sue profonde 

diseguaglianze» che forgiano indelebilmente le vite dei protagonisti, in cui le possibilità «e i sogni 

sono fortemente limitati, plasmati dai processi storici ed economici» che si dispiegano al di là delle 

singole esistenze (Farmer, 2004: 315). D’accordo con Bourdieu, la violenza strutturale teorizzata 

 
264 A differenza del settore privato, lo stipendio netto mensile medio della Pubblica Amministrazione, nel 2019 supera  

     abbondantemente i 1.200 KM; Agencija za Statistiku Bosne i Hercegovine, XIII: I, 15/08/2019. 



 
 

da Farmer diviene «principio strutturato e strutturante», un confine che limita le capacità d’azione 

dei soggetti (1999), regolando in questa maniera le modalità in cui risorse ed esperienze sono 

allocate e vissute. 

Investigare l’antropologia all’interno del contesto estrattivo di Gradišće significa immergersi in un 

campo d’indagine in cui agiscono molteplici fattori convergenti che ne costituiscono lo sfondo e 

ne permettono la riproduzione. Differenze generazionali, reti parentali e di vicinato, marginalità, 

liminalità e resistenze, norme sociali e moralità sono solo alcuni degli elementi salienti che 

emergono dall’etnografia e che influenzano, fondandolo, l’ambiente minerario abusivo della Brdo. 

I temi sopradescritti rappresentano dei nodi cruciali del progetto etnografico che ha visto il 

ricercatore «impregnato» nel campo fin nelle viscere terrestri e costituiscono pertanto l’oggetto 

privilegiato d’analisi del presente capitolo. 

 

  



 
 

3.2.  In principio era una carriola  

Nelle varie esperienze lavorative compiute sulla collina durante l’anno di campo, ho avuto modo 

di conoscere e ascoltare le storie di diversi minatori, molti dei quali hanno speso gran parte della 

loro carriera impiegati nelle diverse mansioni che l’estrazione artigianale di carbone richiede. 

Dalle loro voci è emerso come lo sfruttamento delle risorse presenti sulla Brdo non sia un fenomeno 

così recente: come riportato nel capitolo precedente, la RMU Zenica ha esercitato per un breve 

periodo265 l’attività di estrazione a cielo aperto, abbandonata precocemente in virtù dello scarso 

rendimento e dell’appropinquarsi del cataclisma politico e umanitario che da lì a poco avrebbe 

investito l’intera Regione. La crisi economica che colpì la Jugoslavia a partire dagli anni ’80, 

mitigata in parte dall’organizzazione dei Giochi Olimpici invernali di Sarajevo ’84 (Sekulić, 2002: 

101), toccò tangenzialmente anche la città industriale di Zenica ma esplose fragorosa solo al 

momento della scissione delle Repubbliche Socialiste di Slovenia e Croazia, verso la fine del 1991, 

quando venne meno il mercato integrato jugoslavo che permetteva ai prodotti della bazna industrija 

(l’industria di base di cui la Željezara Zenica era capofila), di essere lavorati nelle aziende a più 

alto valore tecnologico del Nord. 

Nel solco degli accadimenti storici di portata globale si situano le vicende di quanti, colpiti dalla 

crisi e disorientati dal crollo delle certezze su cui avevano basato la propria esistenza nel periodo 

socialista, hanno messo in campo strategie alternative all’ingresso nel mercato del lavoro normato, 

che fossero in grado di garantire -a prezzo di enormi sacrifici- la sopravvivenza e il mantenimento 

delle proprie famiglie. 

Una storia che parte da lontano quindi, quella delle miniere artigianali di carbone di Zenica, figlia 

del vuoto istituzionale e legislativo causato dal cambio di regime politico ed economico. 

Una delle cause che hanno caratterizzato queste pratiche «illegali» di accaparramento di risorse è 

stata precipuamente l’esodo di decine di migliaia di operai conseguente al ridimensionamento 

dell’acciaieria e di tutto il comparto dell’indotto legato all’industria pesante, a partire dal 1992. 

L’allentamento del rigido controllo statale, dovuto ai prodromi della crisi economica e politica che 

ha preceduto la distruzione violenta della Jugoslavia, sono stati fattori che hanno facilitato 

 
265 Dal 1990 fino agli inizi del ’91. 



 
 

l’approdo di manodopera informale sulla collina, laddove la risorsa carbone era allora disponibile 

in abbondanza. 

Iniziato come mera strategia di sopravvivenza, è solo nell’ultima decade che il fenomeno delle 

miniere private ha assunto delle dimensioni considerevoli, che lo possono far assurgere al rango di 

vero e proprio «sistema economico parallelo», coinvolgendo oggi -secondo quanto registrato nel 

corso dell’etnografia- dalle 150 alle 200 persone (a seconda della domanda di carbone per 

riscaldamento legata alla stagionalità) per un numero totale di miniere attive stimate tra le 19 e 20 

unità. Di queste, sette sono attive solo nei mesi autunnali e invernali, poco più della metà sono 

produttive per dieci/undici mesi l’anno ma solo un paio lavorano senza interruzione e a pieno 

regime per tutto il corso dell’anno. 

I dati raccolti nel corso dell’etnografia collimano con quelli della «Komisija za kontrolu nelegalne 

eksplotacije uglja»266 (Commissione per il controllo dell’estrazione illegale del carbone) che 

nell’ultima ispezione (tra il 14/03/2018 e il 16/03/2018), ha registrato nel territorio della collina 28 

miniere illegali di cui 7 completamente abbandonate, 16 jame (miniere sotterranee, di cui 4 

apparentemente inattive) e 5 grandi cop (miniere a cielo aperto)267. Gli esiti di queste ispezioni, il 

rapporto tra istituzioni preposte al controllo e le organizzazioni partitiche, così come l’affermazione 

di nuove vie di gestione della cosa pubblica (riflesso di una nuova economia morale post-

socialista), saranno ampiamente dibattute e approfondite nel capitolo successivo, ricadendo a pieno 

titolo sotto il grande cappello tematico della corruzione. 

Le storie di vita di quanti si sono ritrovati a lavorare in questo mondo occupazionale parallelo, si 

intersecano inevitabilmente con i macro-fenomeni che hanno caratterizzato l’intera Regione nei 

turbolenti anni ’90.  

Uno degli esempi etnografici più significativi in questo senso riguarda la traiettoria di Z. [1966]: 

messo na čekanje (in aspettativa)268 dalla ŽZ nel 1991, decise di intraprendere la strada della collina 

imbastendo una jama insieme a un suo vicino (komšija): 

All’epoca era davvero solo per sopravvivere (samo za preživljavanje), eravamo solo in due 

e avevo un figlio di un anno e mia moglie non lavorava... nella jama ci sono stato 

 
266 D’ora in poi Komisija. 
267 RMU: Report ufficiale n. 5028/18, del 19/03/2018; vedi Allegati n.5 e n.6. 
268 Storica condizione in cui è piombata quasi metà della popolazione di Zenica nell’ultimo decennio del XX secolo;  

     Ahmetadić e Gutić, Giornalisti, C.P., 23/06/2019. 



 
 

dall’autunno del ’91 fino alle 12.00 del 2 giugno del ’92. Quel giorno me lo ricordo come 

se fosse ieri... ho detto al mio socio: «Ja ću u Ratu» (vado alla Guerra) e gli ho lasciato così, 

su due piedi, miniera, attrezzatura e paga della giornata 

[Z., C.P., 22/07/2019] 

Tornato a casa vivo per miracolo nel 1995, invalido dopo essere saltato su una mina, Z., è rimasto 

invano in attesa di un riconoscimento da parte dello Stato per cui aveva combattuto, che 

puntualmente non arrivò: «Allora io e altra gente come me abbiamo iniziato a fare qualche lavoro... 

illegale è normale... semplicemente perché lo Stato non ci ha dato altra scelta... tu però devi vivere 

(moraš da živiš)... a casa hai moglie e figli... che fai? Uno inizia ad estrarre carbone, un altro va a 

rubare la legna, altri il ferro... perché? Perché devi sopravvivere!» (Z, C.P., 12/12/2018). 

Anche un volto noto di Gradišće, figura che già ricopriva incarichi dirigenziali di Partito prima 

della dissoluzione del sistema socialista e che divenne uno dei più longevi e apprezzati presidenti 

della Comunità Locale, si ritrovò -come molti altri- nella stringente condizione:  

Di doversela cavare (da se snalazi)... devi sapere che appena finita la Guerra era addirittura 

peggio che in Guerra... non c’erano più berne, l’acciaieria non aveva lavorato per anni... 

all’epoca c’era solo il carbone per salvarci... allora in gruppo si andava nelle jame o dove 

affiorava a cielo aperto... letteralmente je bilo preživljavanje (era sopravvivenza)... il 

carbone che estraevamo un po’ lo tenevamo per noi per scaldarci, un po’ lo vendevamo per 

racimolare 4 o 5 KM al giorno, 2,5 €... (con una smorfia e un mesto sorriso, scuotendo il 

capo) che vita dura era! Io lavoravo alla RMU come elettricista ma nel periodo turbolento 

del Dopoguerra non c’era niente di niente... in Guerra in qualche modo c’erano i margini 

per vivere, una sorta di economia di contrabbando e la gente del villaggio riusciva a tirare 

avanti... ma dal ’96 dovevi trovarti un modo da se snalazi (per cavartela)... e quel modo, 

per molti, è stato scavare carbone sulla Brdo 

[NS., R., 14/12/2018] 

Una scelta, quella di intraprendere l’attività estrattiva sulla collina, dettata dalla mera necessità, 

dalle condizioni limite a cui era sottoposta la popolazione bosniaca a partire dalla fine del 

conflitto269 che per quattro anni aveva flagellato il Paese, e che a Zenica si intrecciava con il collasso 

delle grandi aziende collettive, RMU e ŽZ su tutte. 

 
269 Fine 1995/inizio 1996. 



 
 

Emblematica a tal proposito la storia di LŠ, gigante di quasi 2 metri per 110 kg, mani 

permanentemente nere di carbone, che della collina ha fatto la sua seconda casa. LŠ fu infatti: «Il 

primo uomo a metter su una jama sulla Brdo (dice con un sorriso compiaciuto), o forse il secondo... 

quando ancora grattavi un attimo il terreno e trovavi il čumur (carbone)... quando la situazione era 

così disperata che anche mia moglie veniva a lavorare in miniera... c’era la Guerra cazzo!» (LŠ., 

C.P., 05/02/2019). 

Personaggio notevole, LŠ detto «Perone» per via della sua corporatura ossuta, è a pieno titolo una 

memoria storica dei processi e dei mutamenti che hanno investito la collina e i suoi lavoratori a 

partire dagli anni ’90. Esubero della ŽZ fin dall’inizio della Guerra, scampò la chiamata alle armi 

al grido: «Samo budala vole Rat» (solo gli stupidi amano la Guerra) e insieme a una squadra 

composta da tre amici con le rispettive mogli, iniziò l’impresa che ancora oggi, trent’anni più tardi, 

continua a permettergli di condurre una vita più che dignitosa. 

Come tutti i minatori della prim’ora, Perone ribadisce che: «Prima della Guerra nessuno aveva 

bisogno di lavorare così... poi è diventato un modo per mantenersi... ma all’inizio era tutto diverso 

rispetto ad adesso... c’erano le bombe! L’attività estrattiva era una cosa piccola, per poter dare da 

mangiare a nostro figlio... avevamo solo un piccone e un secchiello... altro che escavatori!» (LŠ., 

C.P., 12/12/2018). Questo chiarisce ancora una volta come la genesi di questo fenomeno risieda 

nella strategia dispiegata per far fronte alla miseria e alla fame che in quel periodo rappresentava a 

Zenica il labile confine tra la vita e la morte. 

Classe 1963, LŠ oltre ad essere il più longevo dei minatori abusivi oggi in attività (30 anni di 

lavoro, che basterebbero per la pensione in una miniera legale)270, si può fregiare del titolo di 

«inventore» di un metodo che ha rivoluzionato l’estenuante lavoro d’estrazione sotterranea, 

inizialmente svolta solo in superficie: 

Un mio amico era venuto qua a fare legna [sulla collina, N.d.A.] e aveva visto un pezzo di 

terra fumante... scavando un attimo aveva trovato un giacimento ben nascosto... io ho 

iniziato così... il mattino dopo sono venuto a raccoglierlo con un secchio e un piccone e 

caricarlo direttamente sul trattore... poi quello in superficie è finito... così ho deciso di 

provare a scavare sottoterra e seguire la vena (žila)... ma a un certo punto dovevo costruire 

qualcosa come una vera miniera... nessuno di noi era professionista (profesionalac) quindi 

 
270 Per via dei benefici concessi ai lavoratori impegnati in mansioni usuranti. 



 
 

abbiamo fatto come ci sembrava più giusto... la legna la facevamo noi; avevamo solo due 

lampade, un piccone, secchi e carriola (ajzin, kanta i tačka)... una volta scavato il tunnel si 

riempivano le carriole che venivano portate su... il carbone veniva svuotato nei secchi e 

gettato sul rimorchio del trattore... una tonnellata era mezzo cassone271... niente sacchi, 

niente martelli pneumatici... tutto a mano! E le donne lavoravano come gli uomini! Tutto il 

giorno su e giù con le carriole... quando pioveva era un inferno, si scivolava, c’era fango ed 

era un casino salire su... un giorno mi sono detto: «Devo riuscire a fare meno fatica sennò 

non resisterò ancora a lungo... proviamo a unire 2 o 3 carriole, come dei vagončić (carrelli 

di miniera) e tirarle su in qualche modo...». Il problema era come non farle rovesciare, 

perché non c’erano binari... così ho pensato di prendere una vecchia vasca da bagno, usarla 

come base e metterci dentro le carriole... ma come tirarle su? Avevo un trattore, ci ho 

montato un verricello e allora bastava costruire un gancio a cui si attaccava alla fune e 

tirare... poi ho pensato: «Jebi ga perché non riempire direttamente la kada (vasca) senza le 

carriole?!». Ma l’incognita era se la kada avrebbe resistito agli urti contro le pareti tirandola 

su... mi ricordo bene la prima volta: abbiamo riempito mezza kada di prova e abbiamo tirato 

su... tutto perfetto jebi ga! (Emettendo un sommesso grido di gioia e alzando i pugni in 

segno di vittoria mentre discutiamo in un bar del centro commerciale di Zenica)... Da lì è 

cambiato tutto: abbiamo iniziato a riempirla fino all’orlo e usarla per tirare su... dopo poco 

la gente che passava sulla collina... gli altri minatori... vedevano questo sistema e venivano 

da me e chiedevano se funzionava... certo che funzionava, bastava rinforzare un po’ la vasca 

con del metallo ed era fatta! La voce si è sparsa velocemente e adesso, trent’anni dopo, tutti 

usano le kade per tirare su il carbone (fig. 21)!  

[LŠ, C.P., 05/02/2019] 

Oggi, a differenza di allora, nonostante la tecnica di estrazione sia rimasta la stessa, molto è 

cambiato, a partire dalla disponibilità di carbone, dagli attrezzi utilizzati, passando per la 

configurazione della manodopera, le motivazioni che sorreggono la scelta di lavorare in queste 

condizioni, per finire con l’aumento dei guadagni e con la costituzione di vere e proprie firme 

(ditte) altamente organizzate nell’estrazione e distribuzione del čumur (carbone). 

Quest’ultimo, che inizialmente affiorava diffusamente, oggi non è più così facilmente disponibile 

e per iniziare un’attività di questo tipo, a detta di molti, «serve fortuna... pura fortuna o una buona 

 
271 Inizialmente il prezzo era 40 KM a tonnellata, poi diventati 50, ora 100 KM. 



 
 

Nafaka272 per trovare una buona vena... quando trovi una tavola di roccia (kamen ploća), stai sicuro 

che lì sotto c’è carbone e questa è una verità, non solo una leggenda di minatori...» (S.K., R., 

14/12/2018). Costoro infatti non dispongono di alcun tipo di mappa geomorfologica in grado di 

segnalare l’eventuale presenza di validi giacimenti da cui iniziare lo scavo, e l’unica strategia 

possibile è: «Provare, provare, provare e sperare nella fortuna (sreča), poiché nessuno riesce a 

guardare tra le rocce... purtroppo!» (I., C.P., 14/10/2019). 

Il fatto di dover tentare qua e là prima di trovare un buon giacimento rappresenta oggi un problema 

particolarmente sentito da parte di coloro che lavorano nella jame, che si vedono «scippati» del 

suolo su cui potenzialmente lavorare, da parte di quanti «sono arrivati sulla collina con gli 

escavatori (bager) e hanno iniziato a scavare dove gli pare, distruggendo l’ambiente e rendendo 

più difficile trovare un posto libero dove scavare in pace... oggi è tutto più pericoloso» (SK., R., 

14/10/2018). 

Proprio questa nuova categoria di minatori/imprenditori trasferitasi dalla discarica alla Brdo, dotati 

di capitale e macchinari per il lavoro a cielo aperto, rappresentano lo sviluppo processuale del 

lavoro in miniera e il mutamento che è andato dispiegandosi sulla collina negli ultimi 12, 13 anni 

sia in termini di investimento sia di espansione del business del carbone. 

Queste nuove figure, già incontrate nel capitolo precedente, sono il prodotto dell’ascesa e del 

declino dell’estrazione di ferro dalla discarica che, con il loro approdo, hanno rivoluzionato 

organizzazione e divisione del lavoro sulla collina, diventando a tutti gli effetti veri e propri «datori 

di lavoro» (gazda) e distanziandosi decisamente dall’idea di primaria necessità che ha 

accompagnato gli albori dell’estrazione abusiva di carbone. 

Come raccontatomi da Ahmed, vecchio minatore ormai a riposo: 

Tutti quelli con le macchine che sono stati cacciati da Rača circa 8 anni fa si sono buttati 

sulla collina... questi Tajkuni hanno cambiato la situazione... quando andavo io, era per 

sopravvivere! Adesso è tutto diverso... a questi che sono arrivati adesso non interessa niente 

di niente... loro vogliono estrarre sempre e sempre di più, guadagnare a qualunque costo... 

pravi kapitalisti (veri capitalisti)... hanno portato delle novità, le macchine, i camion per 

 
272 Nafaka è un concetto complesso, non traducibile, che sta a rappresentare una miscellanea inesatta di sorte, fortuna,  

     caso, predestinazione e un pizzico intenzionalità. Nafaka «è e non è», come direbbero a Zenica. Avere una buona  

     nafaka significa in qualche modo essersi meritato quel che di buono è capitato. Questa parola ha dato il titolo a uno  

     dei film bosniaci di maggior successo degli ultimi 15 anni, Nafaka, appunto diretto da Jasmin Duraković nel 2006. 



 
 

scavare a cielo aperto, generatori, illuminazione, martelli pneumatici, motoseghe, 

carburante... qualche gazda illuminato, sottoterra usa dei sistemi di ventilazione e uno 

addirittura mi hanno detto che ha preso dei caschi... la gente scava oggi per 150, 200 metri! 

Noi prima facevamo tutto a mano (ručni rad) altro che martello pneumatico! 

[Ahmed, C.P., 16/03/2019] 

La comparsa di queste nuovo tipo di minatore privato, dotato di capitale e mezzi meccanici, ha 

radicalmente mutato il sistema estrattivo originario, fondato sulla necessità, così come i rapporti 

lavorativi che erano andati creandosi na Brdo (sulla collina), contribuendo in questo modo ad 

ampliare la forbice delle disuguaglianze. 

Per questi gazda (capi), infatti, l’estrazione del čumur (sia a cielo aperto che sotterranea): «È un 

business... mentre per noi che lavoriamo alle loro dipendenze è solo sopravvivenza... bisogna fare 

due discorsi diversi! (Parlando in tono serio) Un discorso vale per chi ci lavora, l’altro per chi è 

gazda (capo)... per lui sì che è un business... devono cercare i clienti, comprare le attrezzature, 

pagare di qua e di là, pagare i minatori... ma ci guadagnano davvero... sono due cose completamente 

diverse, loro hanno i mezzi, loro sono i capi» (Z., C.P., minatore spaccapietre, 04/12/2019). 

È in particolare con l’arrivo dei Tajkuni da Rača che va affermandosi un modello di 

gerarchizzazione del lavoro fondato sulla netta distinzione tra gazda e rudari (capi e minatori), 

frattura fondante che caratterizza oggi l’ambiente delle miniere illegali di carbone di Zenica. 

Stando a quanto riferitomi da AT., ingegnere presso la miniera statale di Stara Jama, secondo i 

verbali della Commissione per il controllo dell’estrazione illegale istituita sedici anni fa dalla 

RMU273: 

All’inizio erano tutti dei poveri... non c’erano gazda o Tajkuni che facevano lavorare altri 

per loro... adesso invece queste forme di lavoro sono quasi la totalità. Sono pochissimi 

quelli che estraggono solo per sé o come una cooperativa... i gazda si arricchiscono giorno 

per giorno e fanno lavorare la gente senza assicurazione, senza sicurezza, senza niente... 

solo questi andrebbero perseguiti per me... questi non lo fanno per portare il pane ai figli 

(za prehraniti svoju djecu)... non pagano le tasse, non pagano i contributi agli operai, rubano 

in grandi quantità allo Stato e vivono come Hadžija274! Agli operai invece, a quelli che 

lavorano in quelle miniere illegali davvero per sopravvivere, bisognerebbe chiedere scusa 

 
273 Rudnik Mrgog Uglja, le miniere statali di Zenica. 
274 Come dei «veri signori». Vedi nota n.96 cap.1.  



 
 

e dire: «Perdonateci ma così non potete più lavorare perché è troppo pericoloso»... d’altra 

parte però, lo Stato non crea in nessun modo un ambiente adeguato per poter lavorare 

dignitosamente in regola in questo Paese, quindi... io li capisco! 

[AT., membro della Commissione per le miniere abusive, C.P., 23/07/2019] 

Il problema di fondo che viene evidenziato anche da altri membri della Commissione riguarda il 

fatto che non vi siano a Zenica valide alternative lavorative, nessun clima favorevole agli 

investimenti e, di conseguenza, nessuno stimolo economico attrattivo in grado di ridurre il 

fenomeno delle miniere abusive: «Guadagnano bene lassù, conosco gente che ha rifiutato lavori 

alla Mital per scavare carbone... i capi hanno soldi, hanno sempre clienti, ogni anno estraggono 

centinaia di tonnellate di carbone... cosa devono fare? Andare a lavorare per qualche ditta a 500, 

600 KM?» si chiede retoricamente Alaudin Čišić membro della Komisija (Commissione), 

riflettendo sulle misere opportunità offerte dal mercato regolare. 

Le figure dei capi (gazda) sono, quasi per definizione, divisive: da una parte giudicate esempi di 

successo in un nuovo, competitivo contesto neoliberista; dall’altra sono visti come sfruttatori senza 

scrupoli arricchitisi alle spalle dei «propri» minatori. 

Per Muharem Okan, Presidente dell’Associazione dei Veterani di Guerra di Gradišće: 

Questa è gente che si fa il culo... non parlano e lavorano! Lavora oggi, lavora domani, il 

gruzzoletto cresce... compri il camion, compri il bager, compri questo e quello... non sono 

soldi arrivati preko noći (all’improvviso) ma è frutto del lavoro... questa è meritocrazia, 

questo è il capitalismo mio caro Latif, come dite voi in Europa... 

[Okan, R., 03/04/2019] 

Ciononostante, «la differenza tra gazda e rudari (capi e minatori) è enorme» (Čoza, abitante di 

Gradišće, C.P., 23/05/2019): per i primi, il guadagno netto giornaliero si aggira, a seconda del 

periodo e delle tonnellate estratte, tra i 300 e i 1200 KM, ossia tra i 150 e 600 € netti al giorno. Nel 

caso dei minatori (rudari) le paghe variano di poco a seconda della miniera in cui si lavora e, in 

media, si oscillano tra i 40-50 KM fino ai 70 KM al giorno, per sei giorni lavorativi a settimana 

(20-35 €). 

Per quest’ultimi le condizioni di lavoro sono sconcertanti: «Ogni giorno è un rischio per la vita e 

tutti sono consapevoli di questo... è un lavoro ingrato e durissimo fisicamente... non sono miniere 

con tutti i sistemi di sicurezza... e loro non sono professionisti per questo è pericoloso» (Prof. E. 



 
 

Bujak, R., 24/11/2018). La possibilità di lavorare e guadagnare uno stipendio più alto della media 

si scontra chiaramente con la precarietà di un futuro sempre in balia delle decisioni del proprio 

gazda, in totale assenza di ogni tipo di diritto e tutela, in cui «nessuno ti può garantire che domani 

lavori... nessuno ti può garantire che risalirai con le tue gambe, una volta sceso giù» (ibid.).  

La questione dirimente all’interno del contesto etnografico, e che vale la pena sottolineare in 

chiusura di paragrafo è dunque la profonda modificazione della struttura organizzativa delle 

miniere che è andata ad influire sul tessuto delle relazioni lavorative sedimentate da anni sulla 

collina. L’ampliamento del circuito informale del carbone, dovuto in gran parte alle maggiori 

quantità di combustibile estratte grazie alla meccanizzazione del lavoro, ha contribuito alla 

trasformazione delle ragioni con cui i nuovi gazda esercitano tale attività abusiva, del tutto mutate 

rispetto alle necessità dettate dall’indigenza, che spinsero i primi minatori privati a rischiare la vita 

per il prezioso oro nero. L’impulso dato dal capitale accumulato attraverso lo sfruttamento 

intensivo della discarica Rača ha comportato l’esportazione sulla collina del modello di lavoro 

gerarchizzato, consolidando le posizioni di prestigio sociale, economico e talvolta politico, 

riservate alla nuova élite inseritasi nell’industria mineraria illegale. 

Formatisi nella discarica e affermatisi nelle miniere, i gazda o Tajkuni sono figure emblematiche 

di un inedito sistema ibrido, che travalica i rigidi confini dei modelli socio-economici e valoriali 

appartenenti storicamente al socialismo e al capitalismo avanzato, rappresentando una forma 

originale di neoliberismo in nuce.  

D’accordo con la considerazione di NS. figura di primo piano della vita pubblica del villaggio e da 

anni vicino al mondo dell’estrazione artigianale, ciò che di fondamentale è avvenuto nel giro degli 

ultimi dieci anni è un aumento delle disuguaglianze tra coloro che si ritrovano, per scelta o per 

necessità, a lavorare in queste drammatiche condizioni: 

È legittimo che il desiderio di ogni individuo sia far fronte alla propria esistenza... nelle 

miniere lavora a giornata (na dnevnicu) gente di ogni tipo, dai disoccupati ai reduci di 

Guerra, dai pensionati a operai della Mittal o della RMU, persino vecchi autentici minatori 

(pravi rudari) in pensione finiscono a lavorare lì sotto... e io la capisco questa gente... la 

paga della giornata è buona ed è l’unica fonte che hanno per tirare avanti! Qual è la novità 

e al tempo stesso la criticità del fenomeno? La creazione di questi piccoli Tajkuni, 

capitalisti, produttori privati che si arricchiscono grazie a quei lavoratori che faticano per 

loro! I minatori non sono registrati, non hanno assicurazione, infortunio, malattia, 



 
 

contributi... niente di niente... e questi gazda fanno la cresta ogni giorno sul loro salario, 

guadagnando 5, 6, anche 10 volte tanto rispetto a chi rischia la vita a lavorare per loro... 

tutto per il loro desiderio di guadagno 

[NS., R., 14/12/2018] 

  



 
 

3.3. Come si diventa minatore? Reti parentali e komšiluk come chiavi 

d’accesso a un mercato esclusivo 

La comunità lavorativa che è andata formandosi sulla collina rappresenta un sistema economico-

produttivo esclusivo: dall’etnografia è emerso infatti come tutti i membri delle squadre di minatori 

siano inserite all’interno di un sistema di parentela o di vicinato (komšiluk) che ne regola l’accesso 

(Kapferer, 1976). 

Il network relazionale rintracciabile nel villaggio rappresenta dunque, nel caso di Gradišće, un 

aspetto determinante nella costituzione della formazione sociale che è andata sviluppandosi in seno 

all’estrazione di carbone sulla collina. Komšiluk e parentela, in quanto meccanismi di selezione, 

rappresentano infatti dispositivi primi nella creazione di processi di stratificazione all’interno della 

comunità, limitando le occasioni di mobilità sociale (Gribaudi, 1992: 98). Profondamente inseriti 

in un contesto familiare, le soggettività sono spesso influenzate dalle possibilità che vengono 

fornite dal gruppo di riferimento che, in determinati casi, costituiscono un ostacolo alle ambizioni 

e alle aspettative individuali di realizzazione personale, soprattutto da parte dei giovani. 

La costruzione delle soggettività dei minatori e dell’autorità stessa del capo (gazda), con tutte le 

implicazioni a livello di configurazione del modello di relazioni sociali che ne derivano, in quanto 

processo interpretativo coerente e formulato all’interno di un particolare contesto economico, 

sociale, politico e religioso, «si misura con le norme e i limiti fissati dallo stesso gruppo di 

appartenenza» (ibid.).  

Parlare di network per l’accesso alle risorse, significa quindi ricostruire le dinamiche che hanno 

portato centinaia di lavoratori ad entrare nel vortice informale che ha risucchiato Gradišće e il suo 

circondario, a partire dagli anni’90. 

Inseriti in un vasto ventaglio di rapporti sociali, diventa antropologicamente interessante la 

presenza di una vera e propria forza gravitazionale centripeta esercitata dalle istituzioni del 

komšiluk e della parentela, che da una parte stringono le maglie dell’accesso al contesto estrattivo 

informale, andando ad escludere coloro che non fanno parte del gruppo di riferimento; dall’altra 

ampliano gli orizzonti di possibilità per coloro che (per relazione biologica o sociale), rientrano a 

farne parte. 



 
 

Inclusione condizionata da un lato e limitazione dall’altro, rappresentano nel caso delle miniere 

illegali di Zenica due facce della stessa medaglia e invitano il ricercatore a riflettere sulle 

conseguenze che questo tipo di network provoca alla struttura del tessuto relazionale e lavorativo 

instauratosi sulla Brdo. 

Dal punto di vista etnografico, le storie di vita e la carriera dei minatori della collina trovano la loro 

genesi proprio all’interno della sfera della parentela (e, a maglie più allargate, nei rapporti di 

vicinato), che caratterizza quel tipo di appartenenza intersoggettiva che Marshall Sahlins definisce 

«quintessenza della reciprocità dell’essere» (cit. in Guizzardi, 2015: 17). Antropologicamente 

rilevante è il fatto che nei meandri sotterranei delle miniere si mescolino, fino a confondersi, i 

rapporti derivanti da questi due sistemi relazionali: la parentela -fondata sulla consanguineità- e il 

komšiluk -di natura sociale-, rendendo i confini delle due sfere piuttosto sfumati (Solinas, 2015). 

Un esempio etnografico, tratto da una giornata lavorativa nella jama di H., aiuta a comprendere 

come nell’ambiente della miniera si strutturino relazioni inter-soggettive «come se» fossero 

generate da legami consanguinei: «Quando dico “rođak” (cugino) va bene per tutti qui, anche se 

non siamo veri cugini... ma per noi è uguale... anche se siamo komšija (vicini), siamo vissuti 

insieme, cresciuti insieme e lavoriamo insieme... alla fine siamo tutti parenti... cioè, in realtà è 

proprio come se fossimo parenti» (AJ., minatore da 15 anni, C.P., 02/04/2019). 

Pier Giorgio Solinas nel saggio Essere o non essere: dov’è il problema? (2015: 42-50), riferendosi 

alle nuove famiglie ricomposte e ai termini di parentela utilizzati al loro interno, affronta questa 

complessa tematica affermando che: 

Fare famiglia, e fare parentela [...] vuol dire creare rapporti, attivare identità di relazione 

che non derivano solo da processi che fino a ieri si consideravano naturali, e si imponevano 

come sorgente esclusiva del riconoscersi come parenti. Grande allargamento [...], 

risorgenza del «come se». E con questa risorgenza, è il codice usuale di definizione 

dell’identità congiunta, a reclamare i suoi diritti275 

[Solinas, 2015: 45] 

La decostruzione di un modello monolitico di parentela a vantaggio di una relazione allargata, in 

cui vi sono ricompresi i komšije (vicini), dà vita -sulla Brdo- a una rappresentazione e ad una 

elaborazione sociale che «aiuta a capire “che cosa è” un parente, ossia che cosa si pensa e -più 

 
275 Corsivo mio. 



 
 

ancora- si sente d’essere» all’interno della relazione (ibid.). Quello che Solinas chiama «grande 

varco critico dell’antropologia della parentela che separa l’essere “dall’essere come se fosse”», si 

dispiega in tutta la sua profondità nelle relazioni che pervadono il tessuto sociale dei minatori 

impegnati nell’estrazione di carbone. 

Le relazioni create dalla parentela (e dal vicinato «come se» fosse parentela) che dominano l’unità 

produttiva del sistema-miniere impongono una riflessione «manchesteriana» che prende spunto 

proprio da uno dei saggi più famosi di Max Gluckman. Le conclusioni del saggio del 1942 Alcuni 

processi di cambiamento sociale spiegati dallo Zululand rimandano infatti alla «famiglia allargata 

come unità riproduttiva ed economica» (Gluckman, 2019 [1942]: 100) e, nello specifico, la 

conformazione lignatica degli abitanti dei territori da lui studiati viene intesa come un caposaldo 

resistente ai grandi cambiamenti occorsi con l’invasione coloniale e con l’arrivo del capitalismo. 

I mutamenti radicali occorsi negli ultimi trent’anni in BiH hanno di fatto modificato profondamente 

i legami che in epoca socialista davano accesso al mondo del lavoro. Questo è avvenuto in maniera 

ancora più evidente sulla collina di Zenica, nel villaggio di Gradišće: qui il nucleo famigliare 

allargato si è imposto come network attraverso cui riconfigurare i rapporti di produzione. Parentela 

e vicinato, di importanza cruciale nel tessuto sociale della BiH rurale socialista (Bringa, 1995: 32) 

così come in quella post-bellica neoliberista (Hromadžić, 2015: 90-91), adattandosi ai mutamenti 

occorsi a livello economico e sociale hanno resistito al cambiamento e anzi, si sono costituite come 

pilastro per la rinegoziazione degli schemi di assistenza attraverso i cambiamenti dell’idioma 

culturale (Gluckman, 2019 [1942]: 101). A differenza di quanto sostenuto da Gluckman ottant’anni 

orsono, nel caso delle miniere di Gradišće capitalismo e de-industrializzazione hanno 

paradossalmente rafforzato questo tipo di legami lignatici, divenendo così la porta esclusiva 

d’ingresso al poliedrico universo dell’estrazione artigianale, sostituendosi alle istituzioni preposte 

(come l’Ufficio di Collocamento) nel regolare e assicurare l’accesso al circuito lavorativo. 

Come illustrato nel paragrafo precedente, la situazione particolare di Gradišće è andata mutando 

nel corso degli ultimi decenni, in cui sono andate rafforzandosi istituzioni parallele a quelle statali, 

federali e cantonali, che oggi hanno l’effettivo controllo della vita sociale nella comunità del 

villaggio. 

Inoltre, come si vedrà nel prossimo paragrafo, sono propriamente l’insieme delle reti parentali 

ramificate che permettono agli individui, oltre che ad ottenere un lavoro in miniera, di realizzare il 

progetto migratorio: questo crea sovente una situazione di conflitto nei giovani che, una volta 



 
 

esperito uno standard di vita relativamente migliore in UE, tendono ad abbandonare per sempre il 

loro Paese, rinunciando addirittura alla propria cittadinanza d’origine. La forza e l’intensità del 

network familiare e di vicinato ha quindi ripercussioni di grande impatto sia a livello locale, sia a 

livello transnazionale, influenzando le traiettorie migratorie individuali e collettive (Ambrosini, 

2009; Glick Schiller et al., 1992). 

  



 
 

3.3.1.  Gazda e Rudari276 

L’analisi dei networks in cui si situano le esistenze dei minatori risulta di fondamentale importanza 

per poter cogliere in primis i processi di mutamento occorsi nel circuito dell’economia informale 

dell’area in esame e, in secondo luogo, permette di investigare i meccanismi di trasformazione 

nell’organizzazione del sistema produttivo facente capo a questo particolare gruppo (i minatori), 

catapultati dall’esperienza estrattiva acefala e selvaggia dei bassifondi della discarica, ad 

un’ambiente più strutturato, dotato di regole cooperative e gerarchie, oltre che dominato dalle 

figure dei capi-parenti. La riconfigurazione delle relazioni lavorative, basate sui rapporti 

interpersonali di parentela e vicinato tra gazda e rudari, sono state argomento ricorrente durante le 

ore di lavoro in miniera e rivestono un ruolo di primo piano nella produzione e riproduzione di 

valori, visioni del mondo e della società, in linea con il primato della cerchia lignatica (e del 

komšiluk) rispetto alle relazioni sociali esterne. 

Le narrazioni relative al processo che ha portato molti abitanti di Gradišće e dintorni a diventare 

minatori, si somigliano tutte e sono rivelatrici del processo di negoziazione in atto tra le alternative 

lavorative in regola (ritenute del tutto inadeguate) e la decisione di inserirsi nel circuito illegale 

dell’estrazione privata di carbone. Alcuni lavoratori, impegnati come «lavoratori indipendenti» 

nella discarica, nel passaggio alla collina hanno dovuto adeguarsi a un nuovo modello di 

organizzazione e divisione del lavoro gerarchicamente più articolato, mentre coloro i quali erano 

già precedentemente organizzati in squadre e legate a un capo, non hanno fatto altro che trasferire 

attrezzature, macchinari e know-how sulla collina per l’estrazione a cielo aperto (cop), replicando 

le medesime modalità di lavoro impiegate a Rača: 

Ho lavorato undici anni alla ŽZ poi la Guerra e poi, sono un Bugar... che dovevo fare? Ho 

iniziato a Rača... sapevo manovrare escavatori così quando ho visto che c’era da 

guadagnare, ho comprato un vecchio bager e ho iniziato a scavare... poi avevo bisogno di 

qualcuno e ho chiesto a SR.., che è mio vicino (dice rivolgendosi a SR che gli sta accanto 

seduto sull’indistruttibile camion Iveco)... lui sapeva guidare i camion e da allora lavora per 

me... 

 

 
276 Capi e minatori. 



 
 

(continua SR...) quando hanno chiuso Rača abbiamo iniziato a fare dei lavori sulla collina 

scavando per qualcuno che aveva bisogno di avviare la sua jama o cop, così sono finito 

qua... ormai sono abituato, plaća je fina (la paga è buona), 1.500 KM al mese con la 

doručak277... in 5 minuti sono a casa... solo che è un fottuto lavoro massacrante, davvero 

duro... ma a me piace guidare i camion, solo che questo non ha il servosterzo! Comunque, 

per ora non cerco nient’altro... con BU. ci conosciamo da una vita, mi fido di lui e ho deciso 

di seguirlo dalla Rača alla Brdo 

[BU. [1959], gazda e SR., minatore [1987], diploma di termotecnico, da 4 anni sulla collina] 

Molti minatori, soprattutto i più giovani, cresciuti nel pieno Dopoguerra, portano sulla propria pelle 

i segni di un inizio precoce all’interno del contesto estrattivo illegale (minerario e/o del ferro) che 

ha finito per modellare inevitabilmente le personali traiettorie di vita, sociali e lavorative. 

I., classe 1995, senza dubbio uno dei minatori con cui si è instaurato un rapporto più saldo e 

duraturo, ha iniziato nelle miniere a 14 anni, insieme alla compagnia di amici del villaggio:  

Uno di noi conosceva un tipo che stava mettendo su una jama... «il Cinese» si chiama... 

sapevamo che cercava lavoratori... così un giorno siamo andati tutti da lui sulla collina... io 

PZ., EM, MO.... ci ha fatto vedere come si lavorava e ci ha detto che ci dava 10 KM al 

giorno... era buono per me e per gli altri... andavamo prima o dopo il turno a scuola e 

andavamo per farci due soldi... normale no? Per essere indipendenti e non chiedere soldi ai 

nostri genitori... 

I., che con il padre (minatore professionista alle dipendenze della RMU) ha aperto durante l’inverno 

2019-2020 una propria jama, racconta come: 

Lavorare con il carbone per me e per gli altri non è una novità... mio padre è minatore, mio 

nonno è minatore e il padre di mio nonno era minatore... a Gradišće ci sono tante famiglie 

di minatori... è un lavoro duro ma lo facciamo da sempre... quando ho iniziato, nessuno mi 

ha obbligato! Mio padre non ha mai detto niente... alla fine anche lui rischia tutti i giorni, 

da 25 anni! 

[I., C.P., 12/11/2018] 

Anche NE. [1998] e SN. [1995], diplomati all’Istituto Tecnico Industriale di Zenica e minatori 

illegali rispettivamente da 3 e 11 anni, ribadiscono come il lavoro sulla collina sia un affare ben 

 
277 Colazione salata e abbondante di metà mattina. 



 
 

circoscritto a una cerchia ristretta di persone, costituitasi attorno a principi di fiducia e rispetto 

reciproci, nonostante la disparità di fondo tra proprietari e manovali: 

Io e SN. siamo komšija (vicini)... c’è fiducia tra di noi, ci conosciamo da una vita, i nostri 

genitori si conoscono... non siamo estranei! Il padre di SN. è il capo, ed è tutta la vita che 

sta sulla collina... sa quello che fa... mio fratello lavora per lui da 10 anni... io da tre anni 

ho finito la scuola, mi sono iscritto al Biro278 ma nessuno mi ha mai chiamato... quando se 

n’è andato un operaio mi ha chiesto se volevo lavorare con loro e ho scelto di venire qui [in 

miniera sotterranea, N.d.A.] nessuno mi ha obbligato... e alla fine, forse qui è pure meglio 

che in molte ditte sai... 

[NE. C.P., 12/12/2018] 

Gli stessi capi trovano nella parentela e nel komšiluk il bacino di manodopera privilegiato da cui 

attingere in caso di necessità. Così H., gazda di lunga data di una delle miniere meglio organizzate 

della Brdo, parlando della composizione della propria compagine di minatori, conferma:  

Qui lavoriamo tutti skroz familije (tramite la famiglia)... siamo tutti in qualche modo 

imparentati gli uni con gli altri, tutti siamo cugini o vicini... e tra parenti ci si aiuta, no? Qui 

l’ambiente è famigliare ma serio... ci conosciamo tutti e le paghe sono le migliori in 

circolazione... tutti i giorni soldi in mano: contenti loro, contento io! 

[H., C.P., 25/03/2019] 

MH., quarantenne divorziato, con due figlie, rappresenta uno dei casi limite incontrati nel corso 

dell’etnografia. La sua storia dimostra quanto le relazioni parentali e un ambiente dal sapore 

«domestico» influiscano positivamente sulle scelte dei singoli, per quanto apparentemente 

scellerate: 

Lavoravo alla RMU e venivo da H. nei giorni liberi per arrotondare... sei anni fa ho lasciato 

il lavoro fisso per venire qua... 70 KM al giorno prendo ora... i soldi ci sono tutti i giorni, 

alle 15 sono a casa e poi H. è mio cugino (rođak)279, se voglio mandarlo a fanculo lo mando 

(ridendo di gusto) mica mi licenzia! I capi alla RMU non sono così, non ti credere... 

[MH., C.P., 10/04/2019] 

 
278 Ufficio di Collocamento. 
279 Chiamato cugino senza vincoli di sangue, in quanto vicino. 



 
 

Anche AJ. [1986], da ben 15 anni sottoterra, racconta come la sua esperienza sia iniziata grazie 

alla famiglia: 

Un giorno di novembre 2003 ricevo una chiamata di mio cugino H. per sostituire uno che 

se n’era andato in Germania.... sapeva che io avevo finito la scuola e andavo a rubare legna 

nei boschi di notte e mi ha chiamato qui... all’inizio pensavo fosse temporaneo, che 

arrivasse qualcos’altro... invece ci sono rimasto 15 anni, e ci rimarrò ancora a lungo penso, 

perché so fare solo questo! 

[AJ., C.P., 24/05/2019] 

La rete in cui è inserita la stragrande maggioranza dei minatori sovrappone sfera privata e sfera 

lavorativa, e se per qualcuno rappresenta una grande virtù «perché quando il capo è tuo parente 

neće te zajebati (non ti fotterà)» (NF., C.P., 18/10/2018). Per altri come l’istrionico RĐ., questa 

condizione fondativa dell’universo delle miniere private, rappresenta il suo più grande limite: 

I famigliari tendono sempre a controllarti e a denigrarti nel lavoro... solo perché sei loro 

parente pensano che possono trattarti come vogliono... io dico che sarebbe meglio non 

lavorare coi parenti, non sei libero... se fai qualcosa che non va bene sei guardato male 

anche fuori dal lavoro... guarda AR. [figlio di RZ., capo della miniera in cui lavora RĐ., 

N.d.A.] può fumare solo quaggiù [sottoterra, N.d.A.] quando non c’è suo padre o gli altri 

parenti della squadra... questa è una cazzata ma ci sono cose anche più serie... RZ., è fratello 

di mia madre e non posso dire o fare tutto quello che vorrei capisci? Però lui mi ha chiamato 

per lavorare e la paga è meglio di dove lavoravo prima in panetteria... quindi cosa devo 

fare? In Bosnia sono solo due cose che ti danno lavoro: soldi e conoscenze! Da un lato è ok 

(u redu), dall’altro non va per niente bene... 

[RĐ., C.P., 21/01/2019] 

Reti relazionali quali parentela e vicinato diventano elementi imprescindibili per indagare il 

processo di stratificazione sociale che è andato formandosi negli anni nelle miniere a partire dalla 

formazione di una consolidata gerarchia lavorativa, costituendo una chiave di volta indispensabile 

nell’analisi delle cause che spingono gli individui a un lavoro nero di questo tipo. La figura del 

capo-parente-vicino, per coloro che hanno avuto pregresse e inique esperienze lavorative in regola, 

assume caratteristiche ben distanti dallo «sfruttatore capitalista e senza scrupoli» (SE., C.P., 



 
 

06/04/2019), come invece vengono percepite unanimemente le figure di proprietari di aziende 

registrate, affermatesi a Zenica all’inizio del nuovo millennio. 

I titolari di tali aziende, secondo testimonianze dirette «non si fanno problemi a lasciarti a casa se 

chiedi la malattia quando ti spetta oppure se ti fai male... ma c’è anche di peggio... non ti pagano 

neanche i contributi per la pensione... a volte è come se non hai diritti, anche se hai un contratto 

capisci?!? To ti je Bosna, to ti je kapitalizam (questa è la Bosnia, questo è il capitalismo)» (EK., ex 

muratore, minatore abusivo, C.P., 11/12/2018). 

Spesso, le esperienze avvenute all’interno del mondo del lavoro formalizzato sono considerate 

segnatamente negative e assurte a modello generale dell’apparato capitalista e sistematicamente 

giustapposte alla situazione interna alla miniera: 

Innanzitutto qui la paga è pulita, c’è la doručak (colazione), un giorno libero a settimana e, 

se non posso venire in miniera un giorno, lo dico ad H. (il capo, N.d.A.) e me ne sto a casa 

senza problemi... invece in città, dai privati è una vergogna... quegli imprenditori sono veri 

approfittatori! Per loro dovresti lavorare džaba (gratis)! (Alzando il tono e scurendosi in 

volto) Questo mi fa incazzare proprio! Non c’è rispetto (nema poštovanja) per i lavoratori... 

secondo i capi delle firme (ditte) private devi lavorare come un asino 10, 11, 12 ore per 600 

KM... zero giorni liberi, le ferie puoi solo sognarle e il pasto devi portarlo tu... qui almeno 

sai che sono 6, 7, massimo 8 ore... che puoi fermarti a fumare quando vuoi, non hai il capo 

sulla testa tutto il giorno che ti urla... io davvero non so come fa la gente a sopportare quei 

criminali di datori di lavoro... loro samo profitiraju (se ne approfittano e basta)! 

[AJ., C.P., 25/03/2019] 

La pochezza delle esperienze presso le aziende del settore regolamentato ha prodotto un’oppositiva 

-quanto solida- visione del mondo del lavoro legale che è andata consolidandosi nelle coscienze 

dei minatori, al punto di costituire una delle principali leve attorno a cui costruire le «carriere» 

estrattive illegali sulla collina. Il tema delle insostenibili condizioni di sfruttamento (reali e/o 

percepite come tali) in aziende regolari o presso datori di lavoro privati nel settore del commercio, 

risulta assai ricorrente nelle storie di vita dei rudari ed emergerà in tutta la sua gravità durante lo 

svolgimento del capitolo. La condizione di depauperamento sistematico della classe lavoratrice nel 

mercato normato rappresenta un fatto sociale nevralgico attorno al quale prendono forma, 

strutturandosi, le coscienze della comunità estrattiva illegale. 



 
 

La prossimità, l’intensità e la profondità delle relazioni che legano gazda e rudari (capi e minatori) 

sulla collina rendono pertanto maggiormente accettabili le impietose condizioni in cui quest’ultimi 

si trovano ad operare, in un contesto in cui sono note le enormi differenze di guadagno tra le due 

categorie, manifeste soprattutto nel momento delle transazioni in contanti tra clienti e proprietari 

di miniera, che spesso avvengono sotto gli occhi di tutta la squadra.  

Io stesso, posizionato dalla parte dei rudari, ho provato una strana sensazione di disagio quando, 

pur percependo una borsa di studio universitaria di importo superiore al salario medio di un 

minatore, ho reiteratamente assistito al flusso copioso di danaro che inondava le tasche dei miei 

capi durante gli scambi commerciali coi clienti. 

Li chiamo «miei capi» senza timore, poiché per me sono stati esattamente questo, in quel 

particolare frangente della mia vita: persone a cui obbedire, di cui rispettare direttive, orari, 

sopportare sceneggiate o atteggiamenti talora incomprensibili a cui, come lavoratore, sottostare. In 

questo senso, le mie precedenti esperienze lavorative parallele agli studi, tutte svolte «sotto 

padrone», dai piccoli lavori serali in nero al commercio di buoni pasto, dalle segreteria 

organizzativa di eventi culturali come il Festivaletteratura di Mantova, passando per anni trascorsi 

tra libreria e centri doposcuola finendo, stremato da anni di contratti precari, ad occupare la 

posizione malpagata, annichilente ma sicura, di operaio in una ditta di farmaci, hanno chiaramente 

aiutato nell’inserimento in un contesto lavorativo in cui, come troppo spesso capita anche nel 

mondo del lavoro italiano, la parola «diritto», rimane un lontano miraggio. 

Se è senza dubbio vero che, come riportato nel capitolo precedente, è certa l’impossibilità di essere-

come-loro, è pur vero che la mia decisione di occupare un posizionamento forte dal punto di vista 

metodologico, «impregnadomi» (Piasere, 2002) nell’attività estrattiva dalla parte dei minatori, ha 

avuto come conseguenza il fatto di restituire nella scrittura etnografica finale, un punto di vista, 

una visione del fenomeno più vicino e senz’altro più aderente a quello dei rudari piuttosto che a 

quello dei proprietari delle miniere (gazda). 

Inevitabilmente viziata dal mio posizionamento tra i minatori, sottostando a orari e regole imposte 

dall’alto, non sempre è stato facile districarmi nelle relazioni, che hanno visto i soggetti di studio 

essere allo stesso tempo i capi a cui dovere dare ascolto. In coscienza, per il bene della ricerca ho 

ritenuto fosse opportuno -nelle ore di lavoro-, fare «come se» fossi un minatore e assolvere 

pedissequamente ai compiti che mi venivano assegnati, senza discostarmi dai riti e dai ritmi che 

scandiscono il processo estrattivo, limitando l’utilizzo del taccuino etnografico solo per segnare 



 
 

parole nuove o tecnicismi che riguardassero il mondo della miniera. Anche l’utilizzo della 

macchina fotografica è stato limitato e, in quanto strumento estremamente pericoloso per la mia e 

la loro incolumità (è bene non dimenticare che si tratta pur sempre di un mondo extra-legale), è 

stata utilizzata solo dopo aver stabilito un certo grado di fiducia all’interno della squadra e solo con 

l’avvallo B., RZ., LŠ., HS., H.: i diversi capi per cui ho lavorato280. 

Nella jama di H., riconosciuta sulla Brdo come «una vera e propria firma ben organizzata» (EO., 

C.P., 25/03/2018), dal 2004, nove minatori fissi estraggono stabilmente 11 t. di carbone al giorno, 

che vendute a 120 KM a tonnellata: «Fanno 1.300 KM al giorno... a meno che i clienti non siano 

poliziotti o amici dell’Esercito a cui si fa un po’ di sconto. Tolte le spese fisse per mandare avanti 

l’attività, che sono intorno ai 620-650 KM, fanno 650 KM di guadagno...» (H., gazda, C.P., 

25/03/2019). Ciò significa un guadagno netto per il gazda in questione, di poco più di 300 € puliti 

al giorni (fig. 22). 

Nel periodo estivo, contrariamente alla tendenza alla flessione e alla sospensione delle attività che 

coinvolgono praticamente tutte le altre compagnie, l’estrazione nella miniera di H., si trasforma da 

jama (sotterranea) a cop (a cielo aperto), portando avanti il lavoro grazie ai mezzi escavatori a 

disposizione e abbandonando per circa due mesi i cunicoli ipogei, considerati troppo pericolosi per 

via del monossido di carbonio che potrebbe sprigionarsi con l’aumento delle temperature. Nel 

periodo di estrazione a cielo aperto, la media delle quantità estratte raggiunge picchi che hanno 

dell’incredibile: 

20-21 tonnellate al giorno per 2 mesi, ma certi giorni pure 24 ne facciamo... siamo in 13 e 

con gli escavatori si fa tutto più velocemente! Il mio record è stato 182 tonnellate in un 

giorno... io tutta l’estate lavoro così e sono l’unico quassù... mi costa 300 KM al giorno solo 

il gasolio per l’escavatore... pago 13 persone per 670 KM... sono quasi 1000 KM al giorno 

di spese... ma estraiamo 20 tonnellate... sai cosa significa Latif? 900, 1000, 1100 KM puliti 

al giorno per questi due mesi estivi (con aria gongolante) è una rapina Latif ahahah... una 

vera rapina bum, bum, bum (alzando a ritmo i pugni al cielo mentre sul viso si allarga un 

grande sorriso) 

[H., C.P., 24/07/2019] 

 
280 Con RZ., 5 mesi; con B., 3 mesi e mezzo; con H., circa due mesi; e infine qualche settimana alle dipendenze di LŠ.  

     e HS. 



 
 

Per essere chiari, questi numeri significano circa 25.000 KM al mese per il capo di questa miniera: 

al cambio poco meno di 13.000 € di guadagno netto durante i mesi estivi281. Nel resto del periodo 

dell’anno, il guadagno per H. si dimezza, attestandosi tra i 6.000 e 7.000 € al mese. 

Numeri da capogiro di cui non si fa segreto sulla collina ma che, purtroppo per gli operai che vi 

lavorano, non comprendono nessun’altra forma di riconoscimento in termini di contributi in caso 

di malattia, infortunio o assistenza oltre alla paga giornaliera. 

Naturalmente, la gestione di quella che a tutti gli effetti è una vera e propria impresa -per quanto 

illegale- comporta una certa dose di responsabilità e investimenti, che sono distribuiti in maniera 

fortemente diseguale a seconda delle squadre impegnate sulla collina. Nella jama di RZ, ad 

esempio, l’utilizzo di attrezzature vetuste e di mezzi per il trasporto del carbone risalenti agli anni 

’70, ormai deteriorati nella carrozzeria e nelle sue parti sostanziali, comporta una discontinuità 

dell’attività lavorativa dovuta ai reiterati guasti che non permettono di procedere speditamente nel 

ciclo estrattivo (fig. 23). Anche B., uno dei capi (gazda) trasferitosi da Rača alla collina con bager 

(escavatori) e camion per l’escavazione a cielo aperto, paga la mancanza di rinnovamento del 

proprio parco macchine decisamente datato282, che lo impegna spesso per intere giornate nella 

riparazione e sostituzione di delicate componenti meccaniche, al punto da fargli esclamare, dopo 

una giornata trascorsa a riparare guasti ai camion: «Piuttosto che con questi rottami è meglio 

lavorare con gli asini da traino!» (B., C.P., 12/11/2018). 

L’obiettivo di molti gazda è risparmiare il più possibile sull’acquisto di attrezzatura e 

strumentazione, il che compromette parzialmente un’idea di lavoro stabile nel tempo e agevole al 

tempo stesso. Anche gli investimenti in materia di sicurezza (in modo particolare nell’ambiente 

delle miniere sotterranee) sono praticamente inesistenti e l’utilizzo di materiale di protezione, come 

caschi283, ventole di areazione, torce professionali, sono mere illusioni. L’unico materiale che i capi 

forniscono oltre ai ferri del mestiere, sono appunto le torce da testa che prevedono un esborso di 

12 KM (6,50 €), acquistate nelle due botteghe cinesi presso lo stadio «Bilino Polje». 

Purtroppo, come sottolineato da H., sulla collina: 

 
281 Calcolando per difetto, contando mediamente 25 giorni lavorativi anziché gli effettivi 27 o 28. 
282 Un escavatore Komatsu con migliaia di ore di lavoro, due camion Magirus-Deutz del’75 e dell’83, un trattore   

     anni’70 e una jeep. 
283 Salvo il caso isolato di tre minatori nella jama di H. 



 
 

La gente pensa che investendo di meno puoi guadagnare di più... ma tu hai visto coi tuoi 

occhi che non è così... tako ne ide (non va bene in questo modo)... devi investire, comprare 

cose nuove e funzionanti per lavorare bene! Sai quale è il problema dei gazda qui? Pensano 

che possono solo prendere, prendere e non dare niente... ma vedi, alla fine chi lavora di più 

e senza interrompersi ogni due giorni perché si rompe qualcosa? Chi investe di più! 

I rudari vogliono venire a lavorare da me perché sanno che c’è stabilità nel lavoro e se c’è 

stabilità possono avere più sicurezza per loro e le loro famiglie 

[H., C.P., 24/07/2019] 

Per quanto riguarda la questione investimenti, è pur vero che se molti Tajkuni trasferitisi dalla 

discarica alla Brdo e inseritisi nel circuito del carbone (sia sotterraneo che a cielo aperto) hanno 

avuto le possibilità iniziali per un grande esborso in termini di acquisto della strumentazione 

necessaria all’escavazione, al carburante per le macchine e per gli stipendi degli operai, discorso 

diverso bisogna fare per coloro che hanno avviato la propria attività senza un grande capitale a 

disposizione.  

Nel caleidoscopico universo della collina infatti, non solo Tajkuni ma anche «piccoli imprenditori» 

dei villaggi trovano nell’estrazione deregolamentata di carbone «il business più remunerativo che 

si può portare avanti in questo periodo... illegale ma non criminale!» (RZ., C.P., 07/12/2018). 

Nella stratificazione sociale che è andata formandosi, queste figure proprietarie di miniere 

sotterranee, danno lavoro a squadre di quattro, cinque, massimo sei lavoratori e quasi sempre 

lavorano insieme ai propri operai. Occupandosi di estrazione sotterranea, e senza grandi somme a 

disposizione, il giro d’affari per questi gazda è più contenuto ma comunque ben assestato. 

Nella jama di RZ., ad esempio: «Per circa 9-10 mesi l’anno si vendono non-stop, 6 tonnellate al 

giorno, mentre nei mesi più caldi ci si riposa perché l’operaio ha bisogno anche di rilassarsi!» (RZ., 

C.P., 28/11/2018). Ciò non toglie che, anche in queste realtà -le più diffuse sulla collina-, la 

frustrazione dei lavoratori per la differenza tra i propri guadagni e quelli del capo venga mitigata 

dalla possibilità di operare in un ambiente in cui vigono robusti rapporti interpersonali, vettori di 

quella fiducia lavorativa fondata «sulla parola data» (NF., intermediario, C.P., 05/03/2019): 

Noi lavoriamo qua sotto per 50 KM al giorno e non sai mai se torni su... ma i capi loro sì 

che fanno i soldi... ogni giorno RZ. vende 6 tonnellate a 100 KM, più 30 di trasporto... per 

24, 25 giorni al mese... per un operaio spende 50 KM al giorno più 30 KM di gasolio per il 

generatore... insomma RZ., si fa puliti più di 400 KM al giorno... circa 9.000 KM al mese: 



 
 

4.500 euro Luka! Ci sono tanti soldi da fare qui... ma solo per i gazda, come dappertutto! 

Per loro il čumur (carbone) è un vero affare... per noi che ci lavoriamo... (deciso, dopo 

qualche secondo di silenzio) è il posto in nero dove si guadagna di più, senza andare a 

rubare! Tu lavori, loro diventano ricchi... (Interrompendo un istante l’operazione 

sotterranea di riempimento della vasca da bagno e fissandomi con aria molto seria). Il 

punto è che questo: almeno conosci chi è il gazda e quindi tra di noi c’è fiducia capisci? 

Magari vai a lavorare in qualche negozio, in qualche ditta in città e non è così... lì non c’è 

fiducia, assolutamente... anzi ti dico per esperienza che non è così... niente ferie, non ti 

pagano se ti fai male, non hai giorni liberi o permessi... in più capita che non ti paghino 

proprio! To nije kapitalizam nego feudalizam! (Questo non è capitalismo ma feudalesimo!) 

[EK., Minatore abusivo, C.P., 05/12/2018] 

L’investimento nelle miniere sotterranee rappresenta un’attività economica redditizia e, a detta dei 

diretti interessati: «La più economica da fare partire... ma anche la più pericolosa, per questo solo 

i budala (stupidi) fanno questo lavoro» racconta RZ., (C.P., 22/01/2019) con una punta di 

sarcasmo. 

Lui, capomastro di miniera alla RMU prima della Guerra, snajper (cecchino) per l’Armija BiH 

durante il conflitto, si è trovato a Guerra conclusa senza lavoro e invalido al 75% per aver rimediato 

sei pallottole che hanno perforato diagonalmente il suo corpo dal bicipite femorale sinistro al 

gomito del braccio destro trapassando ossa, muscoli e tendini, riuscendo però miracolosamente a 

salvarsi (fig. 24). Considerato una sorta di eroe nel suo villaggio, dopo l’avventura fallimentare nel 

settore della ristorazione e considerata l’esperienza nel settore minerario, insieme al cugino ha 

tentato la fortuna sulla collina: «L’ho fatto per i miei figli, per dare qualcosa a loro e perché, come 

hai visto in BiH la gente non ha molti soldi... ho fatto partire questa cosa perché ero già esperto di 

miniere e perché era l’investimento meno costoso» (RZ., C.P., 27/11/2018). 

Secondo EK., oggi maestranza di RZ. ed ex-proprietario di una jama sorta all’interno di una 

miniera statale abbandonata nei pressi di Travnik: 

Per iniziare una nuova miniera sotterranea servono circa un migliaio di marchi... la spesa 

più grande è il trattore284... ma nei villaggi moltissime famiglie già lo hanno... poi tutto 

dipende da quanto devi scavare prima di trovare carbone... io ho iniziato con un piccone, 

 
284 Per un buon trattore, secondo un altro capo, LŠ., servono tra i 9 e 10.000 KM. Le ricerche condotte dal sottoscritto,  

     sul sito olx.ba (conosciuto come pik.ba, il più grande sito di annunci utilizzato in BiH), confermano queste cifre. 



 
 

un badile e una carriola. Ho pagato un signore che è venuto a fare lo scavo con il suo 

escavatore, al prezzo di 200 KM... eravamo all’inizio solo io e il mio vicino con un setaccio, 

aizjn, lopata, tačka (piccone da minatore, pala, carriola) e niente di più... poi un piccolo 

generatore usato, pagato 190 KM per attaccare la luce... niente martelli pneumatici 

(hiltovke), tutto a mano... la legna per la struttura del tunnel (okvir) costa 5 KM al pezzo... 

e devi pagare il gasolio per il generatore... vedi, io sono stato fortunato... ho trovato subito 

il carbone e in due settimane mi ero già ripagato l’investimento! Altrimenti sono soldi che 

se ne vanno... lavori a vuoto ma hai tutte le spese da pagare 

[C.P., 06/02/2019] 

In conclusione, il network in cui è inserito il minatore, le relazioni che lo legano al suo «datore di 

lavoro», caratterizzate da prossimità e intimità e correlate a strutture parentali e di vicinato, 

modellano la visione del fenomeno dello sfruttamento illegale delle miniere di carbone e la 

percezione dell’assoluta assenza di diritti e tutela per i lavoratori ivi impiegati.  

Se, come emerge prepotentemente dalle storie di vita ascoltate nel corso dell’etnografia, 

imprenditori del settore privato «regolare» vengono considerati alla stregua di criminali -a causa 

delle impietose condizioni riservate ai loro dipendenti-, tutt’altro trattamento viene riservato ai 

gazda sulla collina, promotori di un’attività abusiva e scevra da ogni forma di protezione sociale e 

materiale ma allo stesso tempo provenienti dallo stesso contesto socio-abitativo e relazionale dei 

rudari, fattori importanti che rendono l’attività estrattiva illegale maggiormente accettabile, se non 

addirittura preferibile (in determinate circostanze) rispetto a un occupazione regolare presso 

imprenditori privati in regola. 



 
 

3.4. Tra cielo e terra: vita quotidiana nelle miniere di Gradišće  

La džezva285 è sul fuoco. 

Bruciano lentamente sotto di essa piccoli legnetti di rovi, ritagli di sacchi di nylon bucati e pezzi 

di gomma piuma di un vecchio materasso che di notte diventa il giaciglio del custode della miniera. 

Sediamo intorno al fuoco per riposare le membra dopo la pausa per la colazione di metà mattina; 

con un gesto plateale MH., getta via l’ennesimo contenitore di pašteta (paté di pollo in scatola), 

mentre col coltello imbrattato di carbone, inizia a tagliare il pane che ogni giorno il proprietario 

della cop286, compra in abbondanza. 

L’ambiente che circonda la miniera di B. (ma forse sarebbe meglio dire le miniere, in quanto 

condizione degradante generalizzata) è ricoperto di immondizia prodotta durante le pause pranzo 

dei minatori: scatolette di tonno, di pašteta, buste di salumi, carte di formaggi, lattine di energy 

drink, bottiglie di plastica e pacchetti di sigarette. Ad essere sinceri, questi rifiuti sembrano il male 

minore; pervadono infatti la zona dello scavo, dispersi qua e là, cumuli di pneumatici usurati, 

attrezzi spezzati e ferri vecchi, secchi rotti e inutilizzabili, taniche di benzina, barili di olio esausto, 

parti elettriche e meccaniche di camion ed escavatori arrugginiti, ma anche scarpe, abiti dismessi 

e una vecchia cuccia in lamiera per Lesly (il cane da guardia), mentre all’ingresso della miniera fa 

bella mostra di sé lo scheletro di un vecchio camion Iveco che giace solitario, spogliato di ogni suo 

ricambio (fig. 25). L’ecosistema della collina dove si trovano jame e cop è diventato, con gli anni, 

una sorta di discarica a cielo aperto in cui, dal punto di vista ecologico, regna l’assoluto degrado. 

Gettare tutto il materiale di scarto prodotto nell’ambiente circostante a pochi passi da dove si 

mangia e si lavora è infatti la prassi consolidata di smaltimento dei rifiuti, che terminano il loro 

ciclo sotterrati o bruciati, un paio di volte l’anno. Le pratiche finali per occultare alla vista lo sfacelo 

ambientale prodotto nei mesi intensi di lavoro sono piuttosto semplici e non richiedono grandi 

investimenti di «bonifica»: per i proprietari di ruspe ed escavatori, dopo aver scavato un buco 

profondo nel terreno nelle vicinanze della propria miniera (sempre su terreno di proprietà statale, 

salvo rarissime eccezioni), il ciarpame e l’immondizia che inondano l’area vengono semplicemente 

raccolti e interrati, occultandoli solamente alla vista. Un’altra pratica diffusa, perfino «funzionale» 

 
285 Caffettiera turca. 
286 Miniera a cielo aperto. 



 
 

alle temperature polari dei mesi invernali, consiste nell’accatastare e dare fuoco indistintamente ai 

più disparati manufatti, bruciando insieme copertoni, batterie di camion, barili di latta, vestiti 

vecchi, plastica e tutto quanto merita di finire dentro a un falò «sanificante». 

Il caffè è pronto. 

Per bicchieri, in mancanza di altro e finché il capo non deciderà di comprarne di nuovi, utilizziamo 

i fondi delle bottiglie sparse e gettate nella zona destinata ad immondezzaio, rimaste là in mezzo 

per chissà quanto tempo. Il problema dell’inquinamento ambientale, in questa situazione, scivola 

paradossalmente in secondo piano, impegnati primariamente a cercare di sopravvivere al lavoro e 

a non prenderci qualche malattia, attingendo per bere proprio da quel bacino mondo: «Sta’ attento 

a non prendere quelle dove c’era la benzina per la motosega... annusa prima... che voglio bere un 

caffè che sa di caffè!» urla HD. a MH, incaricato di scovare tra i rifiuti, tre bottiglie «decenti» da 

cui ricavare sei fondi dal bordo tagliente in cui gustare la nostra kafa (caffè). Disgustato da queste 

condizioni igieniche, ho cercato di non pensare al potenziale contenuto delle bottiglie, abbandonate 

sotto il sole da chissà quanto tempo e, tutto d’un fiato e senza respirare, ho bevuto per settimane la 

mia dose quotidiana di caffè, sforzandomi per non gettare via il contenuto, alimentando in I., B., 

MH., e HD. una grande curiosità per quello che chiamai «lo stile italiano di prendere il caffè». 

Bugia a fin di bene che celava una profonda repulsione per quella che consideravo una barbarie 

igienica. 

Avrei di certo potuto comprare bicchieri di plastica ma temevo che ogni piccola deviazione da 

quelle che erano pratiche -a quanto pare- consuetudinarie, avrebbe potuto essere d’ostacolo a un 

lungo e faticoso processo di costruzione di una relazione di fiducia con la squadra. 

Definita già all’inizio del secolo scorso dall’antropologo francese Van Gennep (2002: 25), «la 

commensalità o rito del mangiare e di bere insieme [...] è chiaramente un rito di aggregazione, di 

unione propriamente materiale che si è denominato come un sacramento di comunione»; questa 

pratica assume nell’economia della ricerca etnografica un significato ancora più ampio, e permette 

al ricercatore mangiando con i soggetti di studio in maniera continuativa, di esplorare il mondo del 

lavoro fin nel suo aspetto più intimo, conviviale e rilassato, dove più facilmente fuoriescono 

informazioni, aneddoti, curiosità, screzi e discorsi cruciali per la ricerca antropologica (Piasere, 

2002). 

Il momento della doručak (colazione/pasto di metà mattina), unitario e condiviso in tutte le miniere 

(sia che venga «offerta» dal padrone, sia che venga portata dall’operaio), ricopre un’importanza 



 
 

cardinale nell’economia morale dei minatori sulla collina, rappresentando un momento 

istituzionalizzato di raccoglimento e di riposo, trasversale a tutte le squadre con cui ho lavorato. 

Anche per il ricercatore sedere e condividere il cibo comprato dal gazda o sfamarsi con prelibata 

pašteta e tozzi di pane, burek e quant’altro, diventa un momento etnografico di assoluto rilievo, in 

cui sviluppare amicizie, conoscenze, partecipare a gossip, pettegolezzi, abbandonandosi alla 

leggerezza della pausa e cercando di guadagnare la fiducia necessaria a introdursi nella loro 

quotidianità (fig. 26). 

Nelle miniere più attrezzate, provviste di abituri ricavati da vecchi kioski jugoslavi, abitacoli di 

furgoni dismessi, stamberghe di legno, plastica, amianto e cartone, piuttosto che vere proprie 

baracche militari appartenenti all’Armata Rossa (giunte sulla Brdo attraverso chissà quale 

traiettoria), la pausa pranzo si consuma al riparo dalle intemperie e dal gelo invernale tra vecchie 

poltrone sfondate e panche improvvisate assemblate con sostegni lignei d’epoca asburgica riemersi 

dagli scavi, intiepiditi da vecchie stufe in ghisa alimentate, naturalmente, a carbone (fig. 27). In 

alcune miniere è il capo a comprare la doručak per gli operai che può consistere in burek, 

pljeskavica (particolare tipo di hamburger), čevapi, yogurt, pollo, formaggi acquistati in città o 

addirittura, per le miniere sul versante est della collina dove la strada è sterrata ma agevolmente 

percorribile, usufruendo del servizio di consegna di rosticcerie e ristoranti. Ove possibile si cucina 

direttamente sul fuoco acceso esternamente alle baracche o, d’inverno, sulle roventi stufe. 

L’alimento cardine del pasto è rappresentato dal pane e dalla carne, declinata nelle sue varie forme. 

Rigorosamente assente il maiale, non mancano salsicce, wurstel, pollo, conditi da uova, peperoni, 

cipolle saltati in padella, alimenti principali nella dieta di coloro cha hanno la fortuna di mangiare 

tutti i giorni un «pasto caldo», piuttosto che la solita schiscetta a base di buste di salume 

preconfezionato e pašteta. Questi esempi virtuosi contrastano con molte altre realtà dove, oltre a 

non essere presente alcun riparo oltre alla šupa (il capanno di assi e teli di plastica atti a coprire 

dagli agenti atmosferici i lavoratori impiegati nel processo di setacciamento, sito alla bocca delle 

jame), i minatori devono portarsi la colazione da casa che, quasi ovunque, consiste in un tozzo di 

pane accompagnato da carne in scatola, insaccato o fette di pollo e tacchino e, più raramente in 

qualche varietà di pita (pasta fillo ripiena di carne macinata/verdure/patate/formaggio) preparata 

da mogli o compagne (fig. 28). 

L’acqua si rivela essere uno degli elementi più preziosi in questo lavoro sfiancante, specialmente 

quando svolto sottoterra a una temperatura di 30°C, con un’umidità insopportabile che comporta 



 
 

uno straordinario dispendio di sali minerali. In questo caso, all’interno di bottiglie di plastiche 

consunte e inzaccherate di carbone, in risposta alle richieste delle squadre impegnate nel fondo 

terrestre, formalizzate grazie ingegnose tavolette di legno recanti la scritta VODA (acqua), vengono 

calate insieme alla vasca da bagno, sudici contenitori di agognata acqua fresca il cui acquisto è 

sempre onere del capo. 

Nella maggior parte delle miniere non sono presenti ulteriori riserve di acqua -oltre a bottiglie e 

piccoli bidoni- pertanto risulta impossibile lavarsi mani e viso prima di consumare il proprio pasto, 

così come assolvere al dovere dell’abluzione prima della preghiera per i (pochi) lavoratori 

praticanti. Durante il mese di Ramazan, pur rispettando il digiuno, anche ai più osservanti tra i 

minatori risulta impossibile astenersi dall’idratarsi per via dello spossante sforzo che la mansione 

stessa comporta; anche il consumo di sigarette, per via del biasimo sociale che il fatto di fumare in 

pubblico comporta nel mese sacro ai musulmani, viene circoscritto all’area della miniera. Una volta 

finita la Guerra l’influenza della religione sulle relazioni sociali è diventata infatti «molto, molto 

forte e lo diventa ancora di più durante il Ramazan...» dice Z., mentre insieme discendiamo il 

sentiero che dalla collina lo riporterà casa: «A me non interessa di non fumare perché è Ramazan... 

ma è meglio fumare fintantoché siamo lontani dalle case del villaggio perché se ti vede qualcuno... 

to ti je stramota (è una vergogna)... la gente purtroppo è così nei villaggi» (Z., C.P., 20/05/2019). 

Oltra al consumo di tabacco, anche il consumo di stupefacenti rappresenta una realtà interessante 

all’interno del mondo delle miniere artigianali e rintracciabile anche nella letteratura di riferimento: 

coerentemente inserito nel solco delle ricerche etnografiche sulle Artisanal and Small-Scale Mining 

(ASM) svolte in contesti non-europei, il consumo di sostanze stupefacenti durante il lavoro sulla 

collina è presente, variamente distribuito, e «avviene con la convinzione che queste stimolino i 

minatori nel loro duro lavoro» (Kojo Arah, 2016: 7). 

Nella miniera di H., capo «illuminato», questi provvede direttamente al fabbisogno giornaliero di 

trava (erba) per i suoi ragazzi, in maniera tale che questi abbiano: 

Tutto quello che gli serve per lavorare bene... cibo caldo, Coca Cola, Cockta287, latte, yogurt, 

e un po’ di droga... così i miei minatori non se ne andrebbero mai da qua (spalancando le 

mani coi palmi rivolti verso l’alto in segno di ovvietà)... altri gazda non capiscono che 

bisogna dare ai minatori quello che vogliono per farli lavorare meglio! 

 
287 Cola jugoslava, prodotta ancora oggi in Slovenia. 



 
 

[H., C.P., 02/04/2019] 

Assunte prima, durante o al termine dell’orario lavorativo, marijuana e brzina (speed) costituiscono 

le sostanze più diffuse. Quest’ultima viene inalata prima di calarsi u rupu (nel buco), nella radicata 

convinzione che: «Una, due botte e si lavora meglio, si sente meno la fatica e aiuta ad essere più 

concentrati e reattivi se succede qualcosa» (LK, C.P., 21/01/2019). 

Questo tipo di retorica, ampiamente documentata nella letteratura antropologica sulle ASM in 

Sudamerica, Africa e Sudest asiatico (Amponsah-Tawiah & Dartey-Baah, 2011; Cuvelier, 2014: 

13; Mégret, 2008; Ouedraogo & Mundler, 2019: 14;), si sposa con quelli che sono i momenti 

comuni tra minatori al termine della giornata lavorativa, trascorsi tra scherzi, battute e un’atmosfera 

distesa accompagnata da un moderato consumo di rakija288 e marijuana (Cfr. Cuvelier, 2011) (fig. 

29). È in questa cornice rilassata che avviene la distribuzione da parte del gazda della paga 

giornaliera o settimanale, a seconda dell’accordo verbale pattuito singolarmente tra capo e 

lavoratore. Seduti all’interno delle baracche o stravaccati all’esterno, su pile di sacchi di nylon 

bianchi colmi di carbone appena estratto, i rudari aspettano «il momento più bello della giornata» 

(I., C.P., 29/09/2018), in cui il capo, con mazzette gonfie di denaro sonante ripiegate su sé stesse, 

consegna avvicinandosi ad ogni operaio, la mercede spettantegli. 

Scontato ma opportuno è ribadire il fatto che, essendo immersi in un circuito informale e scevro da 

ogni qualsivoglia vincolo contrattuale, ogni giorno non lavorato è un giorno non pagato. 

Emblematica materializzazione dell’organizzazione precisa e puntuale di ogni miniera è la knijžica 

(libretto) in cui ogni gazda prende nota dei giorni lavorati dai membri della squadra, il compenso 

da corrispondere, le richieste dei giorni di «permesso» in cui bisognerà chiamare manodopera di 

riserva, gli eventuali debiti contratti dai minatori da cui scalare parte della paga oltre che annotare 

gli ordini dei clienti così come tutte le entrate e le uscite.  

Ogni gazda che si rispetti, fedele ai vincoli morali e sociali che lo legano ai «suoi» minatori, agli 

intermediari e ai clienti che da lui si servono direttamente, ha tutto l’interesse nell’organizzare 

internamente il lavoro in maniera seria e scrupolosa, avvallando e sostenendo quei principi di 

reciprocità, poštenje e poštovanje (onestà e rispetto), considerati capisaldi indispensabili di un 

universo di valori che plasma tutto il circuito informale del sistema-miniere sviluppatosi sulla Brdo, 

 
288 Acquavite fatta in casa. 



 
 

in cui la parola d’onore e il comportamento atteso, sostituiscono l’assenza di norme e contratti 

scritti. 

Capi, minatori, intermediari, autisti, consumatori, sono anelli di una solida catena verticale che: 

Inizia con noi che scaviamo, estraiamo e insacchiamo il carbone... noi siamo i primi attori 

di questo grande cerchio, poi vengono gli intermediari che hanno il loro giro, comprano qua 

e rivendono ai loro clienti... poi ci sono gli autisti che chiama il capo per portare la roba ai 

suoi clienti... poi ancora i privati che vengono direttamente su a prendersi i sacchi... ma non 

è finita: c’è il tipo a cui portiamo il sitno (carbone finemente setacciato) e che lo rivende 

alle grandi aziende, ci sono i poliziotti amici, gli amici degli amici... Oooo mio Luka 

(picchiandomi la grande mano nera di carbone sulla spalla)... to ti je veliki krug! (questo 

è un grande giro!)... e l’ingranaggio che muove il tutto è korupcija (corruzione), solo 

korupcija! 

[HD., C.P., 01/10/2018] 

Un grande giro che è anche un incontro tra due universi lontani: il mondo (relativamente) sicuro 

dell’estrazione a cielo aperto nelle cosiddette cop e il mondo sommerso delle jame, pericolosissimo 

e popolato di memorie, oggetti, cimeli di un’era imperiale e coloniale di cui sono state smantellate 

superficialmente le tracce, ma che continua a emergere dal ventre profondo della terra, testimone 

di un epoca ottocentesca che appare sempre meno lontana rispetto alle condizioni in cui, 

centoquaranta anni dopo, gli stessi minatori abusivi si ritrovano a operare. 

È il mondo sepolto degli stari rad (fig. 30), vecchie costruzioni austro-ungariche e del Regno di 

Jugoslavija (1918-1941), che si incontrano scavando nei bui meandri del sottosuolo, fatte di 

karabituše (vecchie lampade ad olio usate dai minatori), tunnel sotterranei costruiti con palizzate 

di legno verticali e orizzontali (del tutto identiche a quelle adottate oggi nell’estrazione privata), 

vagončić (piccoli vagoni che viaggiavano su rotaia), vetusti impianti di ventilazione, pompe 

(pumpe) per il drenaggio dell’acqua ancora perfettamente conservate e financo lunghi tratti di 

strada ferrata (pruge) su cui, manualmente e con sforzo disumano, i primi minatori zeničani -allora 

sudditi dell’Imperatore Francesco Giuseppe- spingevano avanti e indietro carrelli carichi di 

tonnellate di carbone di prima qualità (Bjelovitić, 1968). Condizioni di lavoro sotterranee estreme 

che, come un fil rouge che accompagna Zenica attraverso i secoli, si ritrovano del tutto simili oggi, 

nel medesimo luogo, all’alba del terzo millennio.  



 
 

Il lavoro nelle miniere illegali di carbone è svolto lontano anni luce dagli standard di sicurezza 

applicati nelle miniere statali della RMU Zenica ed è stato definito a buona ragione da AM: «Il 

peggior lavoro del mondo, perché semplicemente... sai quando scendi ma non sai mai se ne uscirai» 

(AM, minatore illegale, C.P., 03/12/2018). 

Un lavoro precario, condizionato da fattori esogeni, in cui il meteo è il regolatore naturale dei ritmi 

operativi delle squadre: in caso di pioggia copiosa infatti tutte le attività sulla collina sono sospese 

e per coloro che operano sul versante ovest, fango e neve rendono impercorribile l’accesso alla 

propria miniera per alcune settimane all’anno289. Questa precarietà strutturale si manifesta non solo 

nell’incertezza lavorativa dovuta ai fattori sopra illustrati, ma in maniera precipua in riferimento 

all’incolumità della vita stessa dei rudari (minatori) che popolano l’ambiente minerario. 

Per questo motivo, vale la pena addentrarci nell’illustrare una differenziazione costitutiva delle 

dinamiche che regolano la mansione, fondata sulla divisione del lavoro tra jame e cop, ovvero la 

differenza abissale che intercorre rispettivamente tra minatori che devono scendere nelle profondità 

della terra e kopači (scavatori) che operano invece all’aria aperta (cop). 

Avvicinatomi inizialmente alla cop di B., la mia «carriera» di minatore è cominciata con uno shock: 

dove erano finiti i tunnel sotterranei, i binari con i carrelli, i canarini che tanto avevano affastellato 

la mente prima dell’incontro etnografico? Le precomprensioni e le letture sull’ambiente minerario 

che fino ad allora avevano guidato l’avvicinamento al campo, fatte di demoniache suggestioni 

ipogee, riti esoterici, Pachamama, spiriti occulti nutriti dal buio del metaforico ventre uterino di 

Madre Terra (cfr. tra gli altri Eliade, 1962; Nash, 1979; Taussig, 1980), vennero spazzate via 

allorquando compresi che nel particolare sistema delle miniere a cielo aperto, la realtà era molto 

meno straordinaria, disincantata e persino banale rispetto al bagaglio di aspettative che mi ero 

creato (Malighetti, 2004). 

In questo particolare tipo di miniera, si tratta essenzialmente di passare ore e ore genuflessi o a 

gambe divaricate con la schiena piegata a quarantacinque gradi rispetto al terreno, impegnati nella 

cernita manuale di carbone di buona qualità, sjajno (brillante) o crveni (rosso, per via del colore 

delle sue venature). Per i minatori che si affacciano per la prima volta a questo tipo di miniera, 

come avvenuto per il sottoscritto, le difficoltà maggiori sono rappresentate proprio dal 

 
289 Il problema principale è nel rientrare a casa dopo la giornata di lavoro, in quanto le condizioni di fango e neve  

     ghiacciate rendono possibile accedere allo scavo la mattina presto ma maledettamente rischioso e complicato il  

     viaggio di ritorno al villaggio. 



 
 

riconoscimento del carbone dobar (buono) oppure ne valja (non adatto). Questo tipo di capacità, 

si affina con il tempo e non è certamente immediata: molto spesso, infatti, pezzi di carbone 

apparentemente ottimi, nascondono un contenuto ricco di materiale roccioso. L’unico modo per 

scoprire la bontà del minerale risiede nel frantumare i pezzi «sospetti» facendo forza con le mani 

o, nel caso di corpi voluminosi, picconando con l’ajzin290 fino ad ottenere dei frammenti via via 

sempre più piccoli ed esaminabili. Nel mio caso, ho imparato a riconoscere la qualità del carbone 

solo dopo errori e rimproveri da parte di B., e soprattutto grazie all’aiuto e alla pazienza di I., pronto 

a rispondere a ogni mio dubbio circa il materiale che ritenevo essere ambiguo. Errori di 

riempimento dei sacchi (vreče) vengono solitamente sottolineati dal capo solamente qualche giorno 

dopo la consegna, per via delle eventuali lamentele del cliente a cui è stato venduto un prodotto di 

qualità inferiore al pattuito e con un potere calorifero decisamente scarso per via della presenza di 

numerose impurità. La separazione del carbone da rocce, terra e pietrisco avviene solo con l’ausilio 

di un secchio che ogni lavoratore porta con sé e di un ajzin a disposizione di tutta la squadra, 

vagliando palmo a palmo ogni centimetro del materiale scavato e distribuito sul terreno 

dall’inscalfibile kašika (pala meccanica) dell’escavatore manovrato dal capo (fig. 31).  

Chino sotto friabili pareti di 40 metri, HD. minatore abusivo da 17 anni, sostiene a gran voce come:  

Questo è proprio un lavoro del cazzo! Noioso (dosadan) e pericoloso... improvvisamente 

possono arrivare scariche di pietre dall’alto e devi correre via per evitarle jebo te! (Poi, 

rispondendo alla mia domanda circa l’opportunità del semplice utilizzo di un caschetto 

protettivo)... Ma quale casco! Nooo... niente casco, Latif... (quasi compatendomi) devi solo 

avere attenzione... basta solo correre... nessuno lavora col casco sulla collina, per questo 

non bisogna fare troppo casino quando si lavora, si deve sempre tenere l’orecchio teso  

[C.P., 17/09/2018] 

Orecchie drizzate quindi, per potersi accorgere degli indizi che dà la montagna, dove 

controintuitivamente il distaccamento di grandi massicci rocciosi non mette in allarme quanto la 

ben più pericolosa caduta di terriccio e sassolini dalla costa (obala) posta alla sommità del grande 

scavo: quando questo avviene è bene mollare seduta stante secchio e ajzin e allontanarsi a grandi 

balzi dalle pareti che delimitano la zona, in attesa di una frana (fig. 32).  

 
290 Piccone da miniera. Il termine si riferisce al linguaggio tecnico del mondo dell’estrazione mineraria (formale e 

informale). 



 
 

Il funzionamento di questo tipo di miniera è conseguenza di quel processo di trasferimento di 

risorse economiche dalla Rača alla collina, che ha portato ad una peculiare organizzazione del 

lavoro per i rudari che ivi operano. È il caso di B., oggi gazda della prima miniera che mi ha 

accolto, che di gavetta tra jame e discarica ne ha fatta davvero parecchia: 

Tu ormai sei qui da un anno (rivolgendosi al sottoscritto verso la fine del mio periodo 

etnografico) e hai lavorato dappertutto, sia nelle jame sia nelle cop... è fuori di testa che 

ancora tanta gente lavori sottoterra (pod zemljom) e rischi ogni giorno la vita laggiù... 

(fermando l’attività di pulitura del motore del camion, smontato di fronte a sé)... io ho 

cominciato a 15 anni nel buco insieme ad altri amici, eravamo come una famiglia... ho fatto 

otto anni fisso sotto... per noi era una cosa da grandi... tutti i genitori lavoravano duro o alla 

RMU o alla ŽZ e così anche noi avevamo un po’ di soldi nostri, indipendenza... ero il più 

piccolo quando ho iniziato, e il mio gazda aveva una jama di 300 metri ed era alta solo un 

metro per scendere! Incredibile Luka... un paio di volte io e un altro ragazzino per allargare 

il passaggio abbiamo strisciato in fondo al buco per piazzare la dinamite e poi scappare via 

di corsa... adesso che ho una figlia piccola ci ripenso... che stupido! (Coprendosi il viso con 

le mani unte di grasso) Ma oggi penso a quelli che ancora continuano a lavorare sotto e mi 

chiedo come facciano (scuotendo il capo sconsolato e fissando il vuoto)... to ti je haus (è 

un inferno) 

[B., C.P., 24/07/2019] 

Dopo aver lavorato sodo a Rača e aver ottenuto un prestito di 100.000 KM dal genero (impiegato 

alla BBI)291 per l’acquisto dei macchinari, B., ha seguito le vicende occorse nella zona, trasferendosi 

dalla discarica alla collina. Oggi stipendia quattro operai ed è considerato uno dei capi più 

magnanimi e generosi della Brdo. Parola di PZ. che «di capi sulla collina ne ha cambiati tanti» 

(C.P., 18/10/2018) e che oggi lavora per lui durante le giornate libere dall’impiego al reparto 

«Stoccaggio merci» della Mittal: 

Lavorare quassù è il mio extra... B. mi ha comprato la macchina e io piano piano lavoro per 

pagarmi il debito... coi capi funziona così... se ti serve qualcosa loro ti possono aiutare e poi 

con il lavoro ripaghi tutto... kao kod banke ali... privatni! (come una banca ma tra privati!)... 

B. è bravo, se gli chiedi qualcosa lui te lo dà... non tutti sono così disponibili a darti anticipi 

o a farti credito senza interessi, ma... è una cosa che i capi fanno sulla collina... 

 
291 Bosna Bank International con sede a Sarajevo. 



 
 

 [PZ., C.P., 18/10/2018] 

Insieme a I., MH., HD., TY., B., ZK, AH.292, tutti giovani gradiščani di età compresa tra i 23 e 34 

anni accumunati da vincoli di parentela o di vicinato293, PZ. va a rimpolpare quella che l’ex-

Presidente della MZ Gradišće definiva «la generazione perduta di Gradišće»: giovani cresciuti tra 

scuola, Rača e le miniere illegali, abituati a questo stile di lavoro na crno (in nero) che garantisce 

guadagni superiori (quando non doppi) rispetto alle alternative offerte loro dal mercato regolare. 

Questo comporta una maggior difficoltà da parte loro ad allontanarsi dal mondo del lavoro 

informale abusivo per l’inserimento nel circuito lavorativo normato della città. 

Ritornando sulle parole di B., alcuni punti di forza rendono la cop maggiormente attrattiva per i 

lavoratori rispetto alle jame. In primo luogo, da sottolineare è la possibilità di lavorare all’aria 

aperta, senza decine di metri a pesare sopra la propria testa, sorrette solamente da travi di legno 

piantate su palizzate verticali, come invece avviene negli scavi sotterranei.  

È proprio questa abissale differenza a essere ritenuta, a buona ragione, cruciale nel variegato mondo 

dell’estrazione di carbone, infatti: 

Chi ha i soldi si compra le macchine per scavare la roccia e può fare con la sua ekipa 

(squadra) un lavoro molto meno pericoloso... all’aria aperta! Da noi (nella cop di B., N.d.A.) 

c’è il rischio raro che ti cada qualcosa in testa, d’accordo... ma non è comunque come andare 

sottoterra... niente è peggio di finire sottoterra credimi... chi va sotto guadagna qualcosa in 

più di noi che estraiamo in superficie, ma non è vita... io alla sera voglio tornare a casa! 

 [HD., C.P., 19/09/2018] 

Le squadre delle cop di cui parla HD. (solitamente composte da quattro o cinque elementi con 

sensibili variazioni a seconda della domanda stagionale di carbone) sono impegnate in tutt’altre 

operazioni rispetto a quelle che hanno alimentato la mia immaginazione prima dell’approdo a 

Zenica, imponendomi un drastico cambio di prospettiva, oltre che l’ampliamento dell’orizzonte di 

complessità in cui situare l’indagine etnografica di una «comunità» di minatori, sorprendentemente 

eterogenea e polimorfa. 

 
292 ZH. e AH. sono dei «jolly», chiamati quando il lavoro ha dei picchi o in caso di assenza di uno degli altri quattro  

     lavoratori fissi. 
293 I., è primo cugino di B., che a sua volta è vicino di HD. Una delle sorelle di MH. ha sposato il cugino di B., mentre  

     il fratello di TY. già lavora con HR. (fratello di B.,) titolare di una piccola ditta di lavaggio di tappeti. 



 
 

Se per i proprietari delle jame è vivo il bisogno di «avere ogni giorno liquidità necessaria per 

investire su minatori disposti a scavare carbone in un tunnel costruito senza alcuna norma di 

sicurezza» (I., C.P., 29/09/2018), le cop necessitano di maggiori investimenti in termini di 

macchinari che, con la giusta Nafaka294, possono venire ampiamente ricompensati. A differenza 

delle miniere sotterranee inoltre, in cui una volta trovata la vena di carbone l’estrazione può 

proseguire continuativamente per anni -senza grandi variazioni per quanto concerne la quantità 

giornaliera estratta-295 nelle cop la situazione presenta l’altra faccia della medaglia: si può scavare 

per giorni (o settimane) senza trovare carbone e spendendo molto in termini di carburante per 

bager296, camion e operai senza trovare alcunché ma... tutto si può capovolgere in un lampo, una 

volta trovato un giacimento čisto (pulito) da cui estrarre, velocemente e senza particolari sforzi, 

decine e decine di tonnellate di carbone. 

Racconta BU., gazda e manovratore di macchine escavatrici:  

Quando trovi un buon giacimento, onda su pare (allora sono soldi)... basta scavare, 

setacciare e vendere... così, a seconda di quanto è grande il giacimento puoi fare una valanga 

di tonnellate e di soldi! In media fai 20, 25 tonnellate al giorno, senza correre... dipende 

sempre da quanto è pulito 

[BU., C.P., 22/03/2019] 

Questo significa che la quantità estratta mediamente, per una squadra di 4-5 persone, tenuto conto 

delle inevitabili frane che ripetutamente avvengono a ostacolare l’estrazione in profondità, si aggira 

intorno alle 10/12 tonnellate al giorno, preparate a seconda delle richieste del cliente, in sacchi 

«jumbo» da una tonnellata (dal diametro di 1.20 m)297 piuttosto che nei canonici sacchi da 50 kg 

chiamati vrečice (sacchettini). La qualità del carbone estratto nelle cop, trovandosi quasi in 

superficie, non presenta un grado di purezza elevato come quello estratto nelle jame, ma ha il 

grande pregio di essere straordinariamente veloce da estrarre e da preparare per la vendita. Il 

riempimento avviene infatti meccanicamente, direttamente dal giacimento al sacco da una 

tonnellata, grazie alla benna dell’escavatore. Nel caso si presentassero impurità, un sistema 

 
294 Vedi nota n. 247. 
295 La regola è una tonnellata a operaio. 
296 Escavatori. 
297 Per una curiosa coincidenza, i jumbo disponibili al mercato agricolo di Zenica da cui si riforniscono le squadre delle  

     miniere a cielo aperto, sono forniti esclusivamente da due esportatori italiani, una riseria del vicentino e un’azienda  

     di imballaggi di Casale Monferrato (AL). 



 
 

rudimentale ma assolutamente ingegnoso permette di setacciare meccanicamente circa sei 

tonnellate alla volta, grazie a un grande setaccio artigianale (quasi ovunque opera di un fabbro del 

villaggio che lavora per diversi committenti sulla collina), adagiato all’occorrenza sul cassone di 

un camion. Il carbone scaricato dall’escavatore viene filtrato dal setaccio attraverso le robuste 

maglie di ghisa che trattengono le impurità, ottenendo in questo modo la separazione delle migliori 

partite di čumur. 

Non è inusuale, nelle cop, che intermediari provvisti di autocarri e autotreni si riforniscano 

direttamente dal giacimento, caricando il materiale sfuso (refuza), riducendo in questo modo il 

dispendio di tempo ed energie (fig. 33). Ciò permette a fine mese di far fruttare al meglio i grandi 

investimenti in macchinari necessari per far funzionare una cop, come nel caso dei «due camion da 

14.000 KM l’uno, 30.000 KM per il bager usato più 80 KM di gasolio al giorno» della miniera di 

B. (C.P., 01/10/2018), o agli «oltre 100.000 KM tra escavatori, camion, generatore, gasolio, sacchi» 

investiti da H. (C.P., 02/04/2019) per mantenere attiva ed efficiente la propria cop (fig. 34). 

Tutto ciò a fronte di guadagni che vanno (per i proprietari) dai «5.000 KM puliti al mese che si fa 

B., (Elvedin, ex minatore presso B., C.P., 17/10/2018) ai più di 11.000 KM al mese della «Ferrari 

delle miniere» gestita da H. 

In mezzo a questi profitti, si collocano i guadagni degli altri gazda delle jame e delle cop, che 

lontano dall’idea miserabilista che sovente avvolge il mondo delle miniere artigianali, non solo non 

«lottano per sopravvivere» ma, come nel caso di HS., spesso sentono ricadere sulle proprie spalle 

la responsabilità per i propri dipendenti: «Il mio lavoro non è solo venire qui in miniera... ho il 

dovere di mantenere gli otto, nove rudari che ho con me! Ognuno di loro ha famiglia, in cui la 

moglie non lavora... significa che ho la responsabilità di sfamare almeno 40 persone... ogni sacco 

di čumur che vendo, metà del ricavo è per mantenere i minatori e le loro famiglie» (HS., capo di 

una jama molto redditizia, C.P., 24/01/2019). 

In conclusione, ciò che è importante rimarcare, oltre alle differenze strutturali tra jame e cop, sono 

le conseguenze che esse producono sui minatori che vi lavorano, a seconda che si tratti di 

operazioni in profondità o a cielo aperto. Se nelle cop per via dell’incertezza relativa alla 

disponibilità di nuovi giacimenti è costantemente a rischio la continuità lavorativa e quindi i 

massicci investimenti da parte dei gazda, nelle jame, una volta trovata la vena di carbone, 

l’estrazione può proseguire potenzialmente per decenni, assicurando a lavoratori e capi una solida 

continuità, al prezzo però di elevatissimi rischi e condizioni di lavoro raccapriccianti.    



 
 

Dal punto di vista del rischio, come perfettamente sintetizzato da I. durante una delle interminabili 

giornate passate a bordo del vecchio camion Magirus-Deutz sgomberando l’area di lavoro dalla 

terra caduta con le frane: «I pericoli nelle cop vengono dal cielo mentre nelle jame vengono dalla 

terra» (I., C.P., 17/10/2018). Per ovviare a questi, da parte di alcuni proprietari, negli ultimi anni 

vi è stata una maggior attenzione al tema della «sicurezza», se così si può chiamare, con alcuni 

rudimentali investimenti in materia di maggior ventilazione della zona di scavo sotterranea: 

«Rispetto a prima i minatori si sono evoluti, hanno fatto sistemi artigianali di ventilazione con tubi 

di plastica collegati all’esterno da soffiatori, altri hanno forti ventilatori per l’estate che soffiano 

aria fino a 200 metri, così possono andare ancora più in profondità» (Nerko, R., 14/12/2018) (fig. 

35). A detta di un altro esperto di miniere come Salih, minatore oggi in pensione, il problema 

principale delle jame riguarda il fatto che chi scava sulla collina: 

Ha molte probabilità di beccare uno stari rad, vecchi tunnel d’epoca austriaca o jugoslava... 

quando vai a sbattere contro uno di quelli, la maggior parte delle volte si è riempito di plin 

(gas)... lì bisogna stare attenti... ma basta lasciar riposare la jama qualche giorno, questo è 

importante... chi ha esperienza lo sa... il problema di chi lavora sotto è che nisu profesionalci 

(non sono professionisti)... la maggior parte sono giovani e non hanno mai fatto il minatore 

e non sanno niente di queste cose... 

[R., 20/06/2019] 

 

 

 

 

  



 
 

3.5. Pod zemljom: umanità sepolte                                                                                  

La condizione dei minatori tra marginalità, subcultura e liminalità 

Luka, questo lo devi scrivere... questo è l’ultimo lavoro che un uomo vorrebbe fare... 

l’ultimo degli ultimi... per tre motivi. Primo: è il più pericoloso che c’è... ogni giorno che 

vai giù non sai se la terra sopra di te reggerà. Secondo: è il più faticoso... sia sotto a scavare, 

sia qua sopra a spaccare, setacciare, caricare 120 sacchi da 50 kg sulle spalle298 con caldo, 

freddo, neve, fango... dobbiamo farlo tutti i giorni e lo senti che ti distrugge... vedi che vita 

è... quando vai a casa vuoi solo dormire... ogni giorno così, tranne il venerdì! Terzo: non 

abbiamo diritti, se domani ti rompi la spalla sono affari tuoi, nessuno ti dà niente... Boga mi 

(giuro su Dio) questo è davvero l’ultimo lavoro al mondo che un uomo vorrebbe fare! 

[AR., [1999], Minatore da due anni, C.P., 11/12/2018] 

Nelle miniere cosiddette jame -le più pericolose dal punto di vista dell’incolumità del lavoratore e 

che richiedono uno straordinario dispendio di energie fisiche per via della quasi totale assenza di 

meccanizzazione delle operazioni estrattive-299 il lavoro è diviso tra chi scava sottoterra e chi si 

occupa del setacciamento e del riempimento e carico manuale dei sacchi sui camion o trattori (fig. 

36). Le vasche da bagno utilizzate come carrelli sono munite di un gancio metallico saldato e, 

grazie a una fune, vengono riportate in superficie per mezzo di un verricello (vitlo) di cui è dotato 

il camion (o trattore) che si trova in superficie. Le vasche sono inoltre rinforzate per evitare che 

vengano danneggiate nelle operazioni di discesa e risalita; ogni lavoro di questo genere viene fatto 

a mano, artigianalmente, saldando insieme diversi pezzi di metallo recuperati dai più svariati 

oggetti trovati in discarica o da amici e conoscenti, come ad esempio da pezzi di carrozzeria di 

auto, camion, letti, barre di ferro o scarti di recinzioni. I tunnel in cui queste vengono calate, e che 

permettono di lavorare riparati da centinaia di metri cubi di terra e roccia, sono anch’essi costruiti 

in maniera artigianale, infilando pali orizzontali (stupci al plurale, stupac al singolare) debitamente 

appuntiti da un lato a scavati «a U» dall’altro300, sormontati da un grosso tronco verticale (greda) 

 
298 In questa jama, presso RZ., la quantità fissa estratta era di 6 tonnellate al giorno ovvero 120 sacchi da 50 kg. Da  

     luglio 2019, dopo che il figlio AR. (impegnato con lui nell’estrazione) ha trovato lavoro in Slovenia come  

     autotrasportatore, ha venduto la sua jama e oggi fa l’intermediario, trasportando carbone dalla jama di LF., ai suoi  

     vecchi clienti. 
299 Considero meccanico l’utilizzo della kada, la vasca bagno trainata con il verricello al camion o trattore e, ove  

     presente, l’uso del martello pneumatico (hiltovka). 
300 Operazione svolta sempre da uno dei membri della squadra con una motosega. 



 
 

che si va ad appoggiare nell’incavo degli stupci e fissato con ulteriori pezzi di legno chiamati kala. 

Nei corridoi sotterranei più lunghi e articolati, si trovano anche delle pulegge (koloture) in cui la 

fune che traina in superficie la vasca può scorrere agevolmente, permettendo in questo modo alla 

kada di aggirare la presenza di eventuali angoli e curve. La struttura completa (okvir), nelle miniere 

in cui ho lavorato, è costituita da legno di abete (jelovine) o di quercia (hrast)301 -considerati 

resistenti e flessibili allo stesso tempo- che vengono acquistati al mercato nero nei villaggi 

circostanti al prezzo di circa 5 KM al pezzo. 

Per quanto riguarda la specificità della cultura materiale presente nell’ambiente di lavoro delle 

miniere artigianali, oltre al già citato ajzin e ai dispositivi sopra menzionati, particolare 

considerazione va riservata ad uno strumento d’uso comune nelle jame e nelle cop: la pala 

sirotanovićka. Dietro a questo attrezzo si cela il mito del più grande minatore jugoslavo di tutti i 

tempi, in grado di portare alla ribalta una categoria fino ad allora costretta ai margini della storia: 

Alija Sirotanović. Durante una competizione organizzata a Kreka (nel cantone di Tuzla) il 24 luglio 

1949, il minatore bosniaco Sirotanović, insieme ai suoi otto uomini, estrasse la quantità monstre di 

152 tonnellate di carbone (252 carrelli) in 8 ore302, battendo di circa 50 tonnellate il precedente 

record, stabilito dall’eroe sovietico Aleksei Stahanov303 (102 tonnellate estratte in poco meno di 6 

ore, il 31 agosto 1935). Il record si inseriva nella competizione tra paesi comunisti, che vedeva 

contrapporsi il blocco stalinista al blocco jugoslavo e, così come successe per Stahanov, 

Sirotanović divenne un simbolo nazionale ed insignito dell’Ordine degli Eroi del Lavoro Socialista, 

finendo rappresentato sulle nuove banconote da 20.000 dinari304. La pala che ancora oggi si utilizza 

nelle miniere (legali e illegali), più grande e bombata alle estremità per evitare dispersione di 

carbone dai lati, è l’eredità che l’Eroe bosniaco ha lasciato alla categoria dei minatori: rispondendo 

alla richiesta di Tito, pronto ad esaudire ogni suo desiderio, rispose: «Veća lopata», ovvero «una 

pala più grande». Da quel giorno si diffuse in tutte le miniere della Regione la sirotanovićka lopata 

(pala di Sirotanović), ancora oggi utilizzata sulla collina. Il mito del minatore di Breza305 «ha 

 
301 Materiali che garantiscono resistenza ed elasticità 
302 Stanislav Sekulić, ex rappresentante di libri, C.P., 22/11/2018. 
303 In lingua italiana si ritrova spesso come Stakanov o Stachanov. 
304 Non è un caso che lavoratori impiegati nell’industria pesante diventassero icone della propaganda socialista: sulle 

più diffuse banconote da 1.000 dinari del vecchio corso (che divennero 10 nel nuovo corso dal 1965), era infatti  

rappresentato Arif Heralić, un operaio bosniaco di etnia Rom, nato, vissuto e morto a Zenica, e occupato 

nell’Altoforno della Željezara Zenica.  
305 La municipalità in cui nacque Sirotanović, nella Bosnia centrale. 



 
 

enormemente contribuito ad alimentare lo stereotipo dell’uomo bosniaco sa lopata između noge 

(con la pala tra le gambe), sempre pronto a fare ogni mestiere e a lavorare duro se ce n’è bisogno!» 

(Šemco, C.P., 21/05/2019). 

Se l’abitudine al lavoro sporco e ingrato è rintracciabile ovunque sulla Brdo, dal punto di vista 

dell’esposizione al pericolo esistono forti sproporzioni tra i componenti di una stessa squadra, a 

seconda del ruolo svolto nella jama. I rischi che sottendono alle diverse mansioni non sono infatti 

lontanamente paragonabili tra coloro che estraggono nelle viscere della terra e coloro che si 

occupano dell’altrettanto deleterio (ma esponenzialmente meno pericoloso) processo di 

«lavorazione e imballaggio» del čumur. Quest’ultimo è inevitabilmente esposto a condizioni 

climatiche invernali estreme, con temperature che superano, tra dicembre e febbraio i dieci gradi 

sotto lo zero (fig. 37). In questo senso la decisione di non limitare il mio campo d’indagine al 

«reparto di superficie» e il desiderio di immergermi letteralmente nel cuore dell’estrazione, 

aiutando nelle operazioni di scavo sotterraneo e di riempimento delle kade (vasche), è stata una 

delle chiavi di volta per il mio posizionamento nel campo. 

A più riprese, durante l’etnografia è stata sottolineata l’anormalità di questo tipo di lavoro, 

rivelando una coscienza «liminale» (Turner, 1969) dei soggetti coinvolti in questo tipo di attività 

illegale e multi-dimensionale, situata ai margini del mercato del lavoro. 

Prendendo a prestito la terminologia utilizzata da Victor Turner, si possono descrivere le 

soggettività al lavoro sulla collina come «edgemen» o figure periferiche, che si ritrovano nella 

posizione «betwixt and betweenness», al di qua e al di là del confine «normato» (Turner, 1992). 

Come sottolineato dall’antropologo francese Cuvelier, nel suo lavoro sui minatori d’oro della 

Repubblica Democratica del Congo (2011) e da altri ricercatori impegnati nello studio delle 

Artisanal and Small-Scales Mining, all’interno dei contesti minerari illegali artigianali le stesse 

soggettività percepiscono le norme sociali e le convenzioni come non applicabili alla loro 

comunità, per via delle condizioni estreme e straordinarie in cui si trovano a svolgere il proprio 

lavoro sia in materia di fatica e pericolosità, sia relativamente all’organizzazione del lavoro, 

assenza di contrattualità, tutele ecc... (Grätz, 2009: 14; Mégret, 2011: 392; Nyota & Sibanda, 2012: 

138). Questa posizione di «liminalità» -continua l’antropologo francese- «comporta di 

conseguenza la costruzione di modi differenti di intendere, immaginare e organizzare l’orizzonte 

di vita stessa» (Cuvelier, 2011: 299). 



 
 

Nella jama di RZ., dove ho trascorso cinque mesi di lavoro, sono man mano affiorate -in maniera 

più o meno consapevole- molte questioni «vitali» (letteralmente), peculiari di questo periferico 

ambiente lavorativo (fig. 38). Alcune situazioni etnografiche straordinarie hanno avuto l’effetto di 

contribuire a mettere a tema la questione della marginalità dei minatori abusivi di Zenica, 

consentendomi di saggiarne i limiti, le costruzioni retoriche, lo scarto tra immaginario del senso 

comune e la massacrante realtà quotidiana dei rudari. 

Attraverso la partecipazione attiva alla vita lavorativa della collina, lavorando fianco a fianco con 

i soggetti di studio, ho cercato quindi di mettere a fuoco l’ambivalenza e la polisemia del termine 

«marginalità», abbandonando l’idea di una presunta immutabilità, di una fissità delle esistenze, 

confinate esclusivamente ai limiti della società. Il concetto turneriano di liminalità viene in aiuto 

proprio per il suo rimarcare la condizione di possibilità dei soggetti di «stare al di qua e al di là» 

del limes (1969, 1992). 

Intendo dunque la «liminalità» come concetto fluido, non come definitiva condizione di esclusione, 

ma come possibilità di simultaneità di condizioni esistenziali differenti, come appartenenze 

plurime delle soggettività che permettano di muoversi attraverso i confini porosi imposti del 

margine: intendo la liminalità come un confine da valicare piuttosto che vincolo occludente 

(Giacalone, 2001). 

Inserito in un contesto di «violenza strutturale» (Farmer, 2004), il crollo del sistema socialista di 

welfare e di sigurnost (sicurezza sociale; cfr. cap.1), accompagnato negli ultimi venticinque anni 

da deliberate politiche interne di stampo nazionalista306 miranti alla creazione di un’impasse politica 

istituzionalizzata e a un preciso indirizzo economico deregolamentato di stampo neoliberista 

(Čaušević, 2013: 100; Marko, 2013: 49-80), hanno portato in dote una profonda crisi di tutti i settori 

della vita sociale ed economica della BiH, facendo emergere quella che gli autorevoli balcanisti 

Boris Divjak307 e Michael Pugh308 hanno definito come «hybrid economy» (2008: 379-383). 

Questo concetto, prodotto della mescolanza di molteplici fattori come l’intervento delle istituzioni 

economico-monetarie internazionali, il retaggio morale egalitario socialista, la spoliazione di 

 
306 Da parte del partito SNSD in RS (Milorad Dodik), del SDA nei Cantoni a maggioranza musulmana della FBiH  

     (Bakir Izetbegović) e HDZ in quelli a maggioranza croata della stessa FBiH (Dragan Čović). 
307 Fondatore della ONG Transparency International in BiH, già membro della Banca Mondiale, Commissione  

     Europea, di USAID e di ONG operanti nei Balcani, Caucaso e Asia Centrale. 
308 Professore di Peace and Conflict Studies all’Università di Brandford e curatore della rivista International  

    Pacekeeping. 



 
 

risorse da pubbliche da parte dell’ethnocrazia partitica nazionalista, invita a non sottostimare il 

ruolo propulsore dell’economia informale e della corruzione all’interno dello sviluppo della società 

bosniaca, che finirebbe per misconoscerne l’importanza che questa rappresenta nella vita 

quotidiana di migliaia di persone (Divjak & Pugh, 2013: 90). In questo senso, optando (più o meno) 

temporaneamente per l’inserimento in un circuito totalmente illegale, i lavoratori della collina 

metallifera di Gradišće intendono la miniera (jama o cop che sia) come un’immediata, concreta e 

maledettamente rischiosa opportunità lavorativa ben remunerata. 

Come sostenuto da diverse etnografie nel campo delle Artisanal and Small Scale Mining309 la 

presenza di lavoratori impiegati nel settore minerario artigianale non rappresenta solamente una 

mera strategia di sopravvivenza economica da parte di individui considerati marginali ed esclusi 

dal circuito dal mercato del lavoro regolamentato, ma mette in luce la presenza di quella che 

Moodie nel suo lavoro tra i minatori d’oro sudafricani, definisce come: «Un’economia morale fatta 

di norme interne mutualmente accettate per resistere all’interno di un sistema di dominazione e di 

appropriazione» (1994: 80-86). 

Marginali dal punto di vista dell’assoluta precarietà delle condizioni di lavoro, i minatori privati si 

ritrovano allo stesso tempo protagonisti di un sistema produttivo-commerciale capillare e assai 

proficuo (tanto da consentire paghe diffusamente più elevate rispetto alla media nazionale), che 

contribuisce a rendere più sfumati i confini della categoria di marginalità. Questo impone quindi 

una seria riflessione: così come nel caso degli estrattori di ferro della deponija Rača, l’indagine tra 

i minatori illegali di carbone deve rifuggire da un lato le semplicistiche stereotipizzazioni 

miserabiliste che tendono a sussumere le singole individualità -con il loro portato composito e 

inevitabilmente difforme- all’interno di una mistificatoria categoria di sirotinja (miserabili); 

dall’altra deve cercare di fare fronte a quella corrente minoritaria ma altrettanto potente, tutta tesa 

alla criminalizzazione delle attività estrattive non regolamentate. 

Inserita in questa tensione, la retorica del lavoro inteso come «mera sopravvivenza» (samo za 

preživljavanzje), unitamente all’enfasi posta sui patimenti e sul sacrificio correlati a questo tipo di 

attività, diventano le armi narrative per rispedire al mittente le accuse di un atto di per sé criminoso. 

 
309 Cfr. tra gli altri Cuvelier (2011) in Congo R.D.; Lahiri-Dutt (2003, 2004) in India; Boulan-Smit (2002) in Indonesia;  

     MacMillan (1995) nell’Amazzonia brasiliana.   



 
 

Non v’è nesso possibile, nessuna analogia, a detta di chi mette ogni giorno a repentaglio la propria 

stessa esistenza, tra un sistema di stampo criminale o mafioso (mafiaši) e le condizioni estreme in 

cui si ritrovano a operare centinaia di minatori illegali: 

Non ci sono qui mafiaši o kriminalci... se la RMU avesse avuto interesse nell’estrarre sulla 

collina, ci avrebbero già cacciato... siamo lasciati a noi stessi e ci prendiamo quel poco che 

rimane... nessuna istituzione, nessuno si interessa a noi... nessuno si chiede perché un uomo 

è costretto a venire qui a scavare carbone e vivere in questo modo... politici, dirigenti, 

imprenditori... (furente d’ira) loro sono i veri criminali! 

[SK., Minatore, R., 14/12/2018] 

 

Noi dobbiamo lottare ogni giorno... ma qui non c’è lo Stato, esiste solo sulla carta ma non 

c’è controllo in realtà... noi andiamo avanti giorno per giorno, lavoriamo giorno per giorno, 

pensiamo giorno per giorno... i criminali non sono così... noi lavoriamo sempre (iniziando 

a setacciare il carbone con la pala)... fango, neve, freddo, caldo... dobbiamo (moramo)! 

È la sola cosa che abbiamo... con i soldi del carbone dò lavoro a sette minatori che 

mantengono la loro famiglia... altro che criminali! Anzi... è proprio il contrario... facciamo 

questo fottuto lavoro sporco, questa fatica infame proprio per non andare a rubare... perché 

nessuno che si spacca la schiena tutti i giorni per la sua famiglia può essere considerato un 

criminale! 

 [RZ., Capo di miniera, C.P., 24/01/2019] 

 

In città credono che sono mafiosi, ladri... ma io che li conosco quasi tutti ti posso assicurare 

che loro non sono neanche vicini all’essere dei mafiaši... nessuno di loro ruba o uccide... 

Svaki dan rade kao konji (ogni giorno lavorano come muli)... quali mafiosi... non 

scherziamo! I veri ladri sono i politici che nessuno però giudica in tribunale... guarda che 

scandalo al VSTV310... questo è il vero problema del nostro Paese... non i minatori... loro lo 

fanno per sopravvivere! 

[«Zulče», abitante di Gradišće, C.P., 20/06/2019] 

 
310 Si rimanda qui allo scandalo di corruzione che ha coinvolto il Presidente del Visoko sudsko i tužilačko vijeće  

     (assimilabile in contesto italiano al Consiglio Superiore di Magistratura), Milan Tegeltija. 



 
 

L’accento sulle penose, logoranti e rischiosissime condizioni di lavoro in cui si ritrovano i privatni 

rudari311, divengono le premesse valide per costruire un’identità differenziale rispetto agli altri 

lavoratori della città e, al tempo stesso, allontanare l’idea che questa sia un’attività criminale. 

Lo stesso Prof. Kukić, Rettore dell’Università di Zenica, ritiene che: 

Il fulcro della costruzione identitaria di queste formazioni collettive subalterne sviluppatesi 

sulla collina è rappresentato da un sistema di valori ben stabilito... così come gli Hajduci 

centinaia di anni fa, queste comunità di minatori fanno parte di un sistema autogestito, 

fuorilegge che ha però una logica, una sua coerenza interna, che diventa rispettabile per un 

motivo su tutti: l’attività di minatore, seppur svolta in maniera abusiva, è fondata sul 

sacrificio fisico e sulla sacralità del lavoro... e non è un lavoro qualsiasi, è il più duro, 

ingrato, faticoso e pericoloso dei lavori possibili... sudano per vivere e in questo senso, date 

queste basi di realtà oggettiva, si costruiscono come comunità e fondano sul sacrificio il 

diritto della loro attività illegale. Ristabiliscono un senso di giustizia, trovando nella 

drammaticità del proprio lavoro le giustificazioni morali e materiali di quello che fanno, 

alla luce delle pessime condizioni economiche del Paese 

[R., 24/06/2019] 

Nella routinaria quotidianità del lavoro in miniera, il pensiero di dover scendere sotto e rischiare la 

propria vita si scontra con la necessità di portare a casa la paga della giornata, fine ultimo di un 

orizzonte personale ridotto al «vivere giorno per giorno» (LK., minatore, C.P., 21/01/2019). «È da 

quando è morto Tito312 che non riesco a pensare al futuro... in questo sistema non sai più niente... 

possiamo pensare solo a oggi per domani (od danas do sutra)... questa è la verità del kapitalizam! 

Ma noi non ci arrendiamo, noi lavoriamo nella merda tutti i giorni per la sopravvivenza nostra e 

delle nostre famiglie... io dico meglio così che andare a rubare!» (RZ., C.P., 28/02/2019). 

Ed è effettivamente difficile per un antropologo, una volta esperite le disumane condizioni di lavoro 

in questo angolo d’Europa, non interrogarsi sui profondi processi di costruzione del sé, sull’idea di 

comunità che viene a crearsi nel particolare scenario ipogeo, sulle condizioni di marginalità 

materiale, liminalità esistenziale e sui principi di solidarietà veicolati da questa particolare attività 

(fig. 39). 

 
311 Minatori privati, illegali. 
312 Nonostante il Maresciallo sia morto il 4 maggio dell’80 alle 15.30, la sua scomparsa, nelle parole di molti coincide  

     con il crollo stesso della Jugoslavia, avvenuto formalmente solo dieci anni più tardi. 



 
 

Calati decine di metri dall’apertura della bocca della miniera, in un ambiente del tutto ostile 

all’uomo, tra umidità insopportabile, caldo asfissiante, gravosità delle operazioni di scavo e 

riempimento dei carichi, i lavoratori impegnati nel ventre della jama non sembrano dare peso ai 

rischi e alla precarietà della situazione: «Non ci devi pensare... sappiamo tutto ma... non ci devi 

pensare altrimenti è finita... l’importante è non pensare troppo... facciamo inat, andiamo avanti 

cazzo! Dobbiamo pur vivere di qualcosa!» (LK., C.P., 21/01/2019). 

Il pensiero di essere in pericolo, una volta sotto non sfiora nemmeno. 

Sotto c’è il lavoro, l’immediatezza del presente, non v’è tempo né spazio per pensare ad altro che 

non sia l’obiettivo per cui si è scesi: scavare carbone e caricare le kade313. Anche per un novizio 

come me, l’ambiente inizialmente ostile assume nel tempo caratteristiche familiari, diviene un 

normale luogo di lavoro dove parlare, ridere, scherzare, lamentarsi. 

È grazie alla decisione di scendere e lavorare anche sottoterra, che posso fare mie le parole di RĐ, 

gridate a gran voce nel cuore di tenebra della collina dopo essersi tagliato un dito con il vetusto 

martello pneumatico che tiene sollevato per sei ore ogni giorno, vestito solo di una canottiera grigia 

e pantaloni della tuta: 

Questa non è vita! Lo scriverai come stiamo lavorando vero? Se uno lo dice, la gente non 

ci crede... tu sei qui, vedi qua sotto come lavoriamo jebi ga! Questo è il nostro posto di 

lavoro... da nessuna parte in Europa non basterebbero neanche 100 € al giorno per lavorare 

così... invece noi lavoriamo per 50 KM Alah dragi (caro Allah)... 25 €! Nessun uomo 

normale vorrebbe scendere qui sotto! Nessuno, fidati di me! Questo è un nenormalan posao 

za nenormalni ljudi (lavoro anormale per persone anormali)... secondo te è normale che un 

uomo deve lavorare così per quanto? 500 € al mese?!  

[RĐ., C.P., 21/01/2019] 

Ancora oggi, mentre scrivo comodamente seduto alla scrivania di casa, nel pieno di una pandemia 

globale, si conservano vivide le sensazioni di quelle estenuanti situazioni vissute u rupu (nel buco), 

che dimostrano, oltre allo scarto temporale della scrittura antropologica, da una parte la drammatica 

precarietà esistenziale dei lavoratori della collina, dall’altra fanno affiorare le cause che portano 

centinaia di minatori a sfidare il destino, confidando in una buona Nafaka. 

 
313 Vasche. 



 
 

Le parole di RĐ e la brutale realtà lavorativa delle jame in cui sicurezza, protezione, tutela sono 

niente più che un mero miraggio, diventano significativamente paradigmatiche di una condizione 

di marginalità concreta in termini di rispetto dei diritti dei lavoratori, produzione di diseguaglianze, 

esposizione al rischio di morte.  

«Solo persone non normali fanno questo lavoro non normale».  

Risuona in me questa frase, quando ripenso alle centinaia di minatori che ho incontrato, calati 

decine di metri nel grembo terrestre fatto di cunicoli angusti, bui e stretti. Si scava nelle cavità della 

terra con in testa un cappello arrotolato a mo’ di casco e una torcia made in China che dovrebbe 

illuminare l’area di lavoro aiutando a rifuggire i pericoli; si riempiono kade a suon di vanghe, 

attanagliati dal caldo, dall’umidità e dalla poca libertà di movimento nell’utilizzo dell’attrezzo per 

via di pali di sostegno piantati nel centro della galleria, larga poco più di un metro e mezzo; si 

stringono i denti dalla fatica, mentre schegge di carbone si infrangono sul viso ad ogni colpo inferto 

alla parete che si sbriciola davanti ai nostri occhi; dolgono i calli delle mani provocate 

dall’impugnatura lignea ormai liscia del piccone, le cui fibre di legno fracassate da migliaia e 

migliaia di colpi sferrati contro massi e pietre donano all’attrezzo una forma leggermente ricurva; 

si bagna la pelle dei piedi per via degli scarponi immersi fino alle caviglie nell’acqua e nel fango 

che si forma nei mesi di febbraio e marzo con lo scioglimento della neve che ricopre i prati che ci 

sovrastano; si inzacchera il petto nudo, ricoperto di terra, fango e finissima polvere di carbone, che 

si va a depositare fin dentro gli sfinteri apparentemente più riparati; si boccheggia nei 32°C di un 

ambiente insalubre, in cui tutto è cosparso di nero e condensa che si trasforma in acqua, che diventa 

un fiume sotterraneo che allaga i corridoi, contro cui si combatte inefficacemente con vecchi barili 

un tempo colmi d’olio, riempiti e svuotati in superficie; si respira affannosamente, attanagliati da 

una strana miscellanea di odori d’umido stantio, carbone vivo, legno bagnato, tabacco, marijuana, 

di olezzo maschio, che dà vita a un microclima olfattivo nauseabondo; si suda, anzi ci si inzuppa 

letteralmente dallo sforzo e dalle gocce che incessantemente piovono dalle travi che stanno qualche 

centimetro sopra le nostre teste, ricadendo sulle spalle, sui visi e sulla schiena, e che obbligano 

sempre a portarsi un cambio ben avvolto in due o tre sacchetti di plastica; ci si abitua, infine, a 

sfidare Madre Natura, sottraendo dal suo ventre tonnellate e tonnellate della preziosa sostanza, che 

diventa per molti l’unica risorsa -amata e odiata- intorno a cui immaginare e costruire la propria 

vita e quella dei propri cari (fig. 40). 



 
 

Vero e proprio orizzonte di senso, la miniera diventa così il simbolo stesso delle traiettorie 

lavorative dei rudari, che pagando lo scotto di operare in condizioni spesso disumane, trovano 

soddisfatte necessità e bisogni a cui ogni cittadino deve far fronte durante l’arco della propria vita. 

Il sentimento di esclusione e anormalità che posiziona i minatori oltre i limiti del mercato del lavoro 

regolare e della stessa società normata, li proietta all’interno di relazioni lavorative coese, affidabili 

ma del tutto prive di diritti legali, al punto da equiparare la propria condizione a quella di schiavi 

(robovi): 

Mi smo kao robovi (siamo come schiavi) che fanno il peggior lavoro del mondo (najgori 

posao na svijetu)... siamo in balia dei capricci del padrone... se domani HS. [capo di 

miniera, N.d.A.] ti dice: «Luka tu non vieni più», tu cosa fai? Non gli puoi dire niente... è 

un lavoro che oggi c’è ma domani può non esserci più... un lavoro in cui rischi ogni giorno 

di non risalire... peggio di così cosa c’è? Noi ci spezziamo letteralmente la schiena tutti i 

giorni... ma per me ora va bene così, ho scelto io di far questo lavoro... il gazda è mio 

komšija, mi fido cazzo... mi fido che mi darà lavoro ancora per tanto tempo... inoltre chi va 

sotto ha sempre il lavoro assicurato al 100% e... (accarezzandosi il mento, secondo il tipico 

gesto bosniaco che descrive iconicamente una situazione più che soddisfacente)... le paghe 

sono ottime!  

[SDM., Minatore abusivo da sei anni, C.P., 27/02/2019] 

Dello stesso parere, AJ, da quindici anni sottoterra con la mansione di picconatore il quale, come 

SDM., mette in luce l’ambivalenza di questo lavoro, attraverso una metafora decisamente calzante: 

Noi siamo topi in trappola qua sotto (mi smo kao miševi)... vedi... come topi... ma questo è! 

Io ho scelto di lavorare qui dopo che H. [proprietario di miniera, N.d.A.] mi ha chiamato, 

15 anni fa... ho fatto anche il muratore per un po’... mi pagavano 25 KM al giorno... qui 

invece sono 70 KM! Vedi come si lavora, in ginocchio, piegati... ma le paghe sono meglio 

rispetto che altrove, non devi spendere niente, abbiamo la colazione, tutto... čista dnevnica 

(la paga del giorno è pulita), soldi tutti i giorni... solo le sigarette compriamo 

[AJ., C.P., 02/04/2019] 

L’ambivalenza della portata del posizionamento liminale dei soggetti impiegati na Brdo si è 

intersecata con la processualità dell’etnografia; celandosi all’inizio, questa è affiorata solo con il 

lento passar del tempo, dopo mesi e mesi di lavoro sul campo. 



 
 

È senz’altro vero che durante il primo periodo sulla collina, le retoriche utilizzate per raccontare e 

raccontarsi erano del tutto appiattite sul mantra del «samo za preživljavanje» (solo per 

sopravvivenza), almeno fino a quando non mi sono state riferite la dnevnice (paghe giornaliere) dei 

singoli minatori, facendo emergere più nitidamente il quadro globale in cui si inserisce il giro 

d’affari della collina rispetto alle attività economiche regolari. 

Se il guadagno dei gazda può essere paragonato a quello di un dirigente d’azienda italiano e dunque 

ben lontano dalla sopravvivenza, lo stesso non vale per i suoi operai, per cui vale la pena addentrarsi 

in un’analisi più articolata e complessa. 

Come giustamente sottolineato da Mehić, uno dei pochissimi giornalisti a essersi occupato 

dell’argomento -finendo suo malgrado quasi linciato-314 è importante svincolarsi dalle briglie della 

retorica incentrata sulla miseria e guardare al fenomeno con occhio critico, accettando il fatto che: 

Tutti hanno iniziato perché erano disperati ma poi le cose sono mutate col tempo... inizi per 

sopravvivere, certo... nessuno sarebbe così pazzo da iniziare questo tipo di lavoro per una 

pulsione di morte... infatti in Jugoslavia non esistevano minatori illegali che rischiavano la 

pelle tutti i giorni. Oggi quando parliamo di marginalità di una persona, pensiamo alla 

mancanza di diritti; parlo di non vedersi riconosciuta l’assicurazione sanitaria; dell’assenza 

di un ambiente di lavoro dignitoso o di orari prestabiliti, di sicurezza economica garantita 

da un regolare contratto... dal punto di vista del diritto i minatori illegali di carbone sono 

del tutto marginali... ma per quanto riguarda le condizioni economiche di questo durissimo 

lavoro, queste sono decisamente lontane dall’essere ai margini... se guadagni 1.000 KM in 

BiH non sei marginale (spalancando le braccia con fare assertivo)... per quanto riguarda il 

business, il loro giro, marginali non lo sono di certo... se guardiamo le paghe, il commercio 

florido che hanno, un cameriere è molto più ai margini rispetto a loro 

[R., 20/11/2018] 

Questa affermazione di Mehić, che mi trova perfettamente concorde, dovrebbe tenere conto però 

non solo del mero valore economico della retribuzione (che certamente pone i minatori in una 

posizione di vantaggio rispetto alla maggior parte della categorie regolari nel mercato del lavoro 

bosniaco) ma non può sottovalutare il prezzo a cui questo viene guadagnato, ossia la propria stessa 

vita. 

 
314 Mehić, R., 20/11/2018. 



 
 

Sullo sfondo si staglia nitida la contraddizione strutturale che accompagna la mansione di minatore 

illegale: il raggiungimento di una posizione economica dignitosa (dunque non marginale) è 

ricercata e raggiunta (potenzialmente) a un costo elevatissimo. 

Stella polare di molte scelte individuali, la disponibilità di buone paghe sulla collina è da intendersi 

di per sé come un fattore attrattivo tra gli altri e inserita nell’analisi globale del fenomeno. Alcuni 

fattori già illustrati, come le relazioni parentali e di vicinato, l’abitudine al lavoro nero generatasi 

con l’estrazione di ferro da Rača, la Guerra e la disoccupazione originata dal crollo della ŽZ, hanno 

parimenti contribuito a caratterizzare le decisioni e le necessità di centinaia di minatori, giungendo 

infine a plasmarne l’habitus (Bourdieu, 1999). 

Per Bourdieu, le pratiche degli individui si strutturano a partire da schemi interni di cui non sempre 

vi è consapevolezza: sono pensieri, percezioni, azioni originatesi grazie all’esperienza, agli scambi, 

alla comunicazione dei singoli, all’interno del gruppo di riferimento e che predispongono le azioni, 

indirizzandole verso certe pratiche peculiari al mondo che si esperisce (Cuvelier, 2011: 40). Questo 

porta a pensare che membri di una stessa classe sociale, inseriti in un contesto simile, accumunati 

da traiettorie valoriali analoghe e, nel nostro caso, con un retroterra lavorativo comune (sia per 

quanto riguarda le pratiche illegali di sfruttamento delle risorse, sia per quanto concerne la 

tradizione mineraria del villaggio), possano quindi generare lo stesso habitus (Bourdieu 1990: 59-

60). Quest’ultimo importante concetto è irrinunciabile nell’indagine etnografica dei minatori 

privati di Zenica poiché: «Aiuta a mettere in relazione le condizioni di vita e lavoro in una 

determinata area e la genesi di particolari strutture sociali che condizionano gli atteggiamenti e le 

scelte di singoli minatori» (Cuvelier, 2011: 40). 

Prendere in considerazione il contesto, la Storia e le storie, rinunciando alla vana ricerca di una 

causa principe del fenomeno che ne spieghi esaustivamente le ragioni è, a mio modo di vedere, 

un’operazione indispensabile per non rimanere imbrigliati all’interno di logiche rassicuranti che 

peccano però di miopia di fronte all’intricata sovrapposizione e concatenazione di eventi, modi 

d’essere, visioni del mondo, atteggiamenti e abitudini che caratterizzano i processi dispiegatisi na 

Brdo negli ultimi trent’anni. 

Dal punto di vista materiale, ad esempio (in particolare per quanto riguarda i giovani minatori con 

cui ho trascorso molte serate nella movida cittadina tra bar, ristoranti e discoteche), accostare il 

fenomeno della marginalità lavorativa a quello della povertà economica appare decisamente 



 
 

fuorviante. Ogni giovedì e sabato sera315 giovani Bugari agghindati a festa con l’ultimo modello di 

Nike, jeans Levi’s e felpe Supreme, scendono a Zenica sfoggiando moto e macchine di proprietà, 

lavate e lucidate per l’occasione. Stipati in fumose kafane con musica a tutto volume, la gara è a 

chi spende di più, offrendo Heineken ad amici e conoscenti, dal costo tre volte superiore rispetto 

alle birre locali. «La Nektar316 è da seljak» esclama I., mentre al bancone del bar ordina il doppio 

di birre rispetto al numero degli astanti: «La Heineken è la birra giusta!». Quando faccio notare che 

è anche dannatamente la più costosa del locale, seccamente mi risponde spiazzandomi: 

«Chissenefrega (boli me kurac) Luka... sai quello che faccio... viviamo giorno per giorno qui... 

hajde, živjo! (su, salute!)» (I., C.P., 06/12/2018).  

Il duplice riferimento di I., fa affiorare -condensata in una pungente, lapidaria sentenza- la 

consapevolezza del contesto di precarietà esistenziale in cui sono inseriti i minatori sulla Brdo. 

Liminali ma non marginali, quelli stessi ragazzi che qualche ora prima bestemmiavano alla vita, 

con il viso ricoperto da due dita di carbone, lavorando sodo per la propria dnevnica, ballano in 

mezzo alla pista invitando il cameriere a servire un altro giro ai compagni rudari e alle ragazze del 

tavolo accanto. «Tutti i giorni lavoriamo come asini ma la notte... davvero facciamo la dolče vita 

come dite voi!» (MH., C.P., 06/12/2018). L’ostentazione di abbigliamento di marca, il consumo di 

certe marche di alcolici, la frequentazione di determinati locali alla moda, la generosità nell’offrire 

da bere sono solo alcuni segni tangibili che accomunano le pratiche e la dimensione extra-

lavorativa dei minatori, mettendo ancora una volta in discussione un’idea monolitica di marginalità. 

Per Turner la liminalità, insieme a ciò che chiama «inferiorità strutturale», sono condizioni in cui 

si producono e riproducono narrazioni, simboli, pratiche che si definiscono all’interno di un gruppo 

sociale (1972: 145): nell’etnografia tra minatori illegali di Zenica si ritrovano numerose evidenze 

del rapporto che lega trascorsi lavorativi dei soggetti, condizione di liminalità, habitus e contesto 

politico-sociale dando vita ad un forte senso di comunità. 

Accumunati dalle trasversali costruzioni retoriche fondate sul mantra del «solo per sopravvivere», 

dall’estrema pericolosità di un lavoro ai limiti della dignità umana, dalla percezione di assenza di 

valide alternative professionali, da salari immediati e maggiorati rispetto alla media, le soggettività 

 
315 Tutti i giorni comunque, minatori giovani e meno giovani, dopo il lavoro scendono ben vestiti in città za kafu, per  

     il caffè. 
316 Marca di birra di Banjaluka. 



 
 

dei minatori diventano il prodotto «di atti di identificazione con elementi interni e individuali ma 

anche con il gruppo e le sue rappresentazioni culturali» (Moore 2007: 38-39). 

Uno degli antropologi che più ha insistito su questo tema è Ulf Hannerz, riformulando, nel suo 

Cultural Complexity: Studies in the Social Organization of Meaning (1992), il concetto di 

subcultura che appare particolarmente calzante all’interno del contesto minerario in esame. 

Parlando di «distributive understanding of culture», l’autore suggerisce di investigare le modalità 

attraverso cui certe idee, concetti, visioni, miti, tradizioni si diffondono tra la popolazione 

all’interno di particolari relazioni sociali, a partire dal punto di vista degli attori individuali 

(Hannerz 1992: 1-17). Tenendo conto degli «orizzonti» e delle «prospettive» dei membri della 

comunità, rispettivamente definiti come «struttura biografica e riflesso del repertoir sociale» degli 

individui (Hannerz in Cuvelier, 2011: 60), si possono approfondire le negoziazioni tra le relazioni 

che intercorrono tra individuo e collettività. 

Assumendo per scontato che «non tutti membri del gruppo vivano le medesime esperienze e non 

sviluppino la medesima prospettiva», l'orizzonte viene dunque definito come «la portata di questa 

prospettiva» (ibid.). Mentre le persone con un orizzonte limitato traggono le loro idee da fonti 

culturali vicine, le persone con un orizzonte più ampio trarranno idee da sorgenti più lontane da 

loro. Le subculture si rintracciano allorquando vi è una certa simmetria di base nelle prospettive 

tra i suoi partecipanti, che diventa sempre più stabile e forte man mano che si scambiano con 

successo più significati, assottigliando quindi lo scarto che intercorre tra i diversi orizzonti 

(Hannerz, 1992: 65-67; 70-72). 

Le nozioni di «prospettiva» e «orizzonte» non sono una novità all’interno degli studi sulle ASM 

(cfr. Cuvelier, 2011, 2014) e, nel caso dei minatori abusivi di Zenica, aiutano teoreticamente ad 

affrontare le difformità di vedute, le differenze generazionali e i diversi portati esperienziali dei 

lavoratori senza per questo svuotarli dei significati che li accomunano. Qui si ritrovano le retoriche 

e le narrative condivise, le simili e terribili condizioni di lavoro, le affinità retributive tra le diverse 

compagnie (ad esclusione dei capi, come si è visto), la comune provenienza (Gradišće e piccoli 

villaggi attigui), le medesime reti di accesso al lavoro, il sentimento di differenziazione tra sé e gli 

altri, elementi che rendono pregnante il concetto di subcultura proposto da Hannerz nel contesto 

lavorativo della Brdo.  

L’idea di subcultura, sorretta da principi e narrazioni coerenti che la guidano e la fanno funzionare, 

alimentano la costruzione di un’alterità, di un’esteriorità della comunità di minatori rispetto al resto 



 
 

della società che risulta evidente nelle parole di RZ. riguardo al fatto di non essersi fermati (se non 

due giorni) durante il lockdown da Sars-Cov-2 che ha riguardato tutta la BiH nella primavera 2020: 

«Che cosa ti aspettavi? Siamo rudari Luka... ci sono giovani forti, c’è gente che ha fatto la Guerra 

lo sai, sono immuni a tutto ormai! E poi sono Bugari... Bugari cazzo! La gente più folle del 

mondo!» (C.T., 31/03/2020). 

Parlando di percezione di esteriorità della collettività di lavoratori della collina, trovo opportuno 

un breve excursus teorico circa la distinzione proposta da Bromberger (1993) e ripresa qualche 

anno più tardi da Fabietti317, tra «identità sostanziale» e «identità performativa». Evitando 

reificazioni essenzialistiche che hanno come punto d’osservazione privilegiato uno sguardo esterno 

che, attraverso una selezione arbitraria di tratti distintivi e pretenziosamente significanti porta alla 

costruzione dell’identità stessa (identità sostanziale), la subcultura dei minatori illegali della Brdo 

sembra manifestarsi fenomenologicamente attraverso quella modalità detta «performativa» in 

quanto: 

Essa sarebbe immediatamente colta dai soggetti i quali non hanno bisogno di selezionare 

in maniera cosciente i tratti che essi ritengono costituire i criteri di appartenenza alla 

comunità. Tale identità è detta performativa per indicare una sua necessità, una sua cogenza 

per tutti quelli che si identificano in un certo gruppo 

[Fabietti, 1998 (1995): 135] 

In questo senso i minatori sembrano trarre il loro orgoglio esattamente dal fatto di svolgere un tipo 

di lavoro così pericoloso, calati spesso senza alcun dispositivo di protezione e di sicurezza decine 

e decine di metri sottoterra, ben consci che «la miniera stessa può essere la loro tomba» (Ščuco, 

C.P., 22/02/2019). Considerato luogo ostile per eccellenza, il ventre della miniera è il palcoscenico 

in cui vanno in scena le quotidianità lavorative di una moltitudine di uomini che, pur nelle 

condizioni liminali in cui si ritrovano, cercano di cooperare per riuscire a resistere al meglio 

all’interno di questo logorante universo. 

Come sottolineato da Grätz nel suo lavoro sui minatori d’oro del Benin, i rapporti di parentela, 

vicinato e amicizia che intercorrono tra i minatori «aiutano a ridurre la complessità e l’incertezza 

del contesto e a creare un minimo di fiducia, costituendo le basi per l’interazione quotidiana» 

(2004: 96). Come messo in luce nei paragrafi precedenti, anche all’interno della subcultura 

 
317 Nel testo Identità etnica (1995). 



 
 

mineraria che è andata sviluppandosi sulla Brdo vi sono forti legami solidaristici che legano i 

minatori, sebbene siano lontani dalla «perfetta armonia» che sembra aleggiare tra gli estrattori 

d’oro congolesi studiati da Cuvelier (2014: 11). 

Per I., e NF., i principi che vigono tra i compagni d’estrazione sulla collina sono avvicinabili a 

quelli di: 

Una grande famiglia (velika porodica)... quando un minatore muore, tutti i colleghi 

raccolgono soldi per la vedova e i figli, per permettergli di continuare a mantenersi... sono 

uno dei gruppi di lavoratori più legati gli uni con gli altri e la solidarietà e l’aiuto reciproco 

è alla base della storia dei minatori, del loro lavoro, della loro cultura. 

[C.P., 19/11/2018] 

Allo stesso modo AJ., nella sua tipica tenuta da lavoro con canottiera nera e jeans strappati, tra un 

tiro di sigaretta e una sorsata di caffè preparato con tanto di caffettiera elettrica 52 metri dentro il 

cuore della collina318, precisa come: 

Dato che il lavoro è duro e difficile, cerchiamo di fare di tutto per renderlo più facile... sia 

facendo piccoli accorgimenti materiali, saldando insieme due vasche da bagno per caricare 

più velocemente, ma soprattutto aiutandoci l’uno con l’altro... se manca la squadra, manca 

tutto... dove non arriva uno arriva un altro...ci sono teste di cazzo è vero... non tutto va 

sempre bene ma è così... per quanto si può, bisogna darsi una mano in questo buco 

maledetto... se riesci a estrarre più velocemente come se fossimo tutti uno solo, stai sotto di 

meno e vai a casa prima! 

[AJ., C.P., 02/04/2019] 

Un esempio lampante e trasversale di questo tipo di atto comunitario, solidale e reciproco, si 

rintraccia nel particolare sistema «inclusivo» di consumo di sigarette. Tratto che accomuna tutte le 

realtà estrattive della collina (jame e cop senza distinzione), il gesto incorporato dei rudari di offrire 

sistematicamente (e insistentemente) a tutti i presenti le sigarette al momento dell’accensione della 

propria, ha messo a dura prova un anno di sacrifici (del sottoscritto) per smettere di fumare. Almeno 

durante il lavoro in miniera infatti, i miei sforzi si sono rilevati vani. Va da sé che in questo modo, 

ognuno si ritrova a condividere una piccola pausa con qualcuno, e in questo caso il principio di 

reciprocità diviene un fattore non secondario di inclusione/esclusione (fig. 41). 

 
318 In orizzontale. 



 
 

Coloro che non si adeguano alla norma non scritta, sono stigmatizzati dal gruppo e considerati 

degli approfittatori che violano, con il loro atteggiamento egoistico, le basi di mutualità che 

vincolano i legami tra rudari. 

BŠ., giovane minatore dal grande carisma, in grado di tenere testa a tutti i minatori più anziani che 

popolano la miniera di H., riferendosi a un nuovo arrivato, non nasconde tutto il disappunto per 

l’atteggiamento deviante del novizio: «Poi ti chiedi perché nessuno ti dà retta... non ti ho mai visto 

dare una sigaretta a qualcuno... e ce le hai tutti i giorni ma non le condividi... non va bene così... tu 

solo chiedi, chiedi, chiedi ma non dai niente (ništa ne daj)... non ci siamo proprio amico mio!» 

(BŠ. [1993], da tre anni minatore con H., C.P., 05/04/2019). 

La subcultura dei rudari della Brdo è dunque caratterizzata da valori, norme, esperienze che la 

definiscono e, al tempo stesso, la rendono liminale rispetto alla struttura economica del Paese. 

Liminalità, come abbiamo visto significa trovarsi potenzialmente «al di qua e al di là» del margine 

ed essere inseriti all’interno di processi dinamici, situazionali, non rigidamente strutturati che 

permettono agli attori di muoversi tra le maglie delle società e travalicare confini arbitrariamente 

imposti (Turner, 1967). 

In questo senso, così come è chiara la consapevolezza di svolgere una mansione ingrata e 

«marginale dal punto di vista dei diritti» (Mehić, giornalista, R., 20/11/2018), è altrettanto diffusa 

e radicata la convinzione che la propria esistenza, la propria vita, non si possa limitare al solo 

aspetto lavorativo ma che vada intesa nel suo complesso, nelle sue molteplici sfaccettature, 

trascendendo quindi il mondo delle miniere. 

Grazie ai rapporti «di lavoro» e di fiducia che si sono stabiliti con alcuni minatori, mi è stata 

concessa la possibilità di entrare in contatto con le famiglie, con le amicizie personali e di 

avvicinarmi alle loro vite extra-lavorative condividendo feste, compleanni, sbronze, pranzi, iftar319, 

matrimoni, visite per il caffè, silenzi e incazzature che hanno cementificato in molti casi i rapporti, 

oltrepassando il monotono ecosistema della Brdo. È in questo tipo di dimensione domestica privata, 

più confidenziale, riparata da occhi e orecchie indiscrete, che si alza un coro di voci riassumibili 

nel conciso ma efficace: «Mi nismo sirotinja» ovvero «Noi non siamo dei miserabili» (RZ., C.P., 

06/02/2019). 

 
319 Iftar è il pasto serale che rompe il digiuno durante il mese di Ramadan (Ramazan in lingua BHS). 



 
 

Riscontrabile indiscriminatamente tra capi, minatori e intermediari, la tendenza e la lucidità nel 

percepirsi «ai margini del lavoro ma dignitosi» (Z., C.P., 22/07/2019) viene urlata in faccia al 

mondo in uno sfogo di RZ., visibilmente preoccupato del ritratto deformato che il mio elaborato 

avrebbe potuto portare al di fuori della collina in merito alla «vera vita di chi fa il minatore abusivo» 

(RZ., C.P., 06/02/2019). Quest’ultimo, che coraggiosamente e disinteressatamente, ha aperto le 

porte della sua miniera, della sua casa e della sua mirabolante biografia, in una sorta di deposizione 

fiume, sdraiati su cumuli di carbone finissimo che nel gelo di febbraio riscaldano di qualche grado 

schiena e fondoschiena, mi interroga: 

Luka... adesso voglio sapere: cosa dici alla tua compagna, ai tuoi amici, a tua madre, ai tuoi 

professori quando parli di noi? Già so cosa dici... che siamo dei pezzenti... la feccia... dei 

poveretti... ma ascoltami bene perché sennò non ci siamo e nel tuo libro poi non dici la 

verità... e questo mi dispiacerebbe, visto che non è mai venuto nessuno qui a lavorare per 

scrivere un libro su di noi... tu sono mesi che sei qui, vedi e provi sulla tua pelle questo 

schifo in cui lavoriamo e pensi giustamente che siamo dei sirotinja... anche io lo penserei 

se venissi a Milano e vedessi gente così... tu hai ragione a pensarlo... ma questa (scandendo 

lettera per lettera a voce alta) n o n è l a v e r i t à ! 

Mi nismo sirotinja! (noi non siamo dei pezzenti/miserabili!) Nemmeno uno di quelli che 

lavorano sulla collina è povero o vive in miseria... tutti abbiamo la nostra casa, la terra... 

siamo seljak capisci?! Lavoriamo qui e lavoriamo a casa (abbandonandosi finalmente a 

una risata distensiva)... praticamente lavoriamo sempre! Siamo tutte persone normali e nel 

tuo libro devi scrivere questo perché è importante capisci?! Diventa un’altra cosa se scrivi 

che siamo poveri, che non abbiamo niente, solo perché facciamo questo fottuto lavoro 

(jebeno posao) nello schifo del fango, della neve, nel caldo e nel puzzo di piscio e sudore 

che c’è là sotto, con il carbone che ti si infila su per il culo sporcandoci ogni giorno od glave 

do pete (dalla testa ai piedi)... noi dobbiamo farlo (moramo), questo per noi è lavoro!. 

Ma non siamo poveri... questa merda che vedi qui, questa miseria è solo una parte della 

nostra vita... (fig. 42). 

Quando la gente leggerà il libro o gli farai vedere le foto, in Italia ci vedranno così sporchi, 

stracciati e penseranno che siamo dei poverini jebo te... ma devi anche fare vedere le nostre 

case, devi registrare tutta la nostra vita, non solo qui sulla collina! Tutti noi abbiamo la 

nostra casa confortevole con tutto, televisore, Internet, auto, garage, giardino e tutti 

abbiamo un po’ di terra, abbiamo i campi, qualcuno tiene le bestie... abbiamo tutto quello 



 
 

che avete voi... anzi voi a Milano magari non ce l’avete neanche la terra, lo spazio! 

(Parlando dei minatori della sua squadra) EK. ha i campi, il trattore e ha avuto la sua jama 

dove ha guadagnato bene... RĐ. va a fare l’estate il muratore in Croazia e manda i soldi a 

casa... i suoi avevano 80 capre, le ha vendute e si è fatto una super casa... il vecchio Z., la 

casa l’ha ereditata e l’ha fatta sistemare da cima a fondo, lui e sua moglie vendono anche 

frutta e verdura dei campi che coltivano... roba di prva liga (prima qualità) e in più tutti 

hanno la paga della miniera. Massimo alle 14.30 tutti sono a casa a fare l’amore con le 

proprie donne, che è molto importante per vivere bene... ognuno ha le sue cose belle... 

nessuno sta per strada e viene qua perché è un morto di fame... nessuno! Né qui, né dalle 

altre parti! 

Non siamo come bestie solo perché lavoriamo così... la nostra vita fuori dal lavoro è una 

vita totalmente normale: abbiamo famiglia, amici, figli, abbiamo bei vestiti, non solo questi 

stracci (indicando la maglia del Comune di Zenica insozzata e strappata), andiamo in 

centro tutti i giorni, andiamo al ristorante, al caffè come fanno tutti... 

Il punto è questo (con un tono ben più amichevole)... ognuno ha bisogno di questi soldi... 

lavoriamo qui per mantenere la nostra casa, le nostre mogli e i nostri figli... per mantenere 

questo livello di vita... questo ci permette di pagare le komunali (bollette), di vivere 

tranquilli, di prendere qualche regalo per i nipoti, di andare di qua e di là (fig. 43)! 

Lavoriamo qui per mantenere questo livello a cui siamo abituati... non da 500, 600 KM al 

mese come molti che lavorano in città... il nostro è un livello da 1.000, 1.200 KM e anche 

di più... se lavori per 600 KM, certe cose non le puoi fare... come diciamo noi: «Koliko 

pare, toliko muzike!» (Quanti soldi, tanta musica!)320 

[RZ., C.P., 06/02/2019]  

  

 
320 Espressione che si riferisce alla tradizione di invitare orchestre per allietare le cerimonie e infilare nella bocca degli  

     strumenti a fiato denaro contante, per incoraggiare e allungare la performance degli artisti. 



 
 

3.6. Di generazione in generazione mi chiameranno Rudar 

Il concetto di subcultura proposto dall’Antropologo svedese Ulf Hannerz, così come quello di 

liminalità di Turner, ci aiutano a inquadrare il fenomeno dei minatori illegali di carbone di Zenica 

all’interno di una cornice teorica fluida, capace di tenere conto delle differenze tra i singoli 

individui, delle discordanze di «orizzonti» (Hannerz, 1992) e, allo stesso modo, di non tralasciare 

quelle che sono le analogie, l’habitus (Bourdieu, 1990), i punti in comune che caratterizzano la 

maggior parte delle esperienze di coloro che sono inseriti all’interno di tale subcultura mineraria 

illegale. Il concetto di subcultura, già oggetto privilegiato d’analisi di molti studi etnografici, 

secondo dall’antropologo e linguista P.J. Martin è stata identificata troppo spesso come un solido 

e ben distinto gruppo sociale, mentre il più delle volte «questi gruppi sono piuttosto fluidi, porosi, 

amorfi e passeggeri» (Martin, 2004: 21- 35). 

Quello che si presenta sulla collina è infatti un campo d’indagine profondamente eterogeneo, in cui 

lo scarto generazionale rappresenta la discriminante più importante e interessa l’intero spettro 

dell’età lavorativa dell’uomo. 

Titolo di studio, esperienze lavorative pregresse, reti sociali allargate rappresentano, oltre alle 

differenze generazionali, importanti elementi di divergenza all’interno del gruppo dei rudari ossia 

dei minatori. Sulla collina si trovano fianco a fianco giovani aitanti e vecchi invalidi, veterani, 

profughi di Guerra, ragazzi neodiplomati e anziani senza titoli, lavoratori di aziende in regola, 

orfani, galeotti, comunisti e wahabija321. 

All’interno di questo cosmo caleidoscopico, le cause che alimentano il fenomeno dell’estrazione 

illegale di carbone non possono ricondursi ad un unico, preordinato fattore scatenante ma vanno 

ricercate in un articolato insieme di ragioni storiche, economiche e antropologiche che hanno 

 
321 Il termine, utilizzato nella sua traslitterazione serbo-croata-bosniaca (wahabija), è da ricondurre ad una corrente  

     riformatrice musulmana sunnita facente capo al suo fondatore, Muhammad ibn ‛Abd al-Wahhāb, apparsa verso la  

     metà del XVIII secolo. Questa corrente, chiamata wahhabismo, rappresenta un tipo di Islam dogmatico, fondato  

     sull’interpretazione letterale del Corano, che mira a liberare la religione da tutte le novità sopravvenute dopo la  

     prima espansione della religione islamica (tra cui ad esempio, la moda negli uomini di radersi la barba). Bersaglio  

     della critica dei wahhabiti sono soprattutto i musulmani della corrente sufi, ritenuti colpevoli di snaturare i dogmi  

     contenuti nel Corano. Oggi questo indirizzo religioso è diffuso soprattutto nella Penisola Arabica. Nella regione  

     balcanica, wahabija è utilizzato come appellativo dispregiativo per riferirsi a esponenti della Comunità Islamica  

     locale con idee piuttosto intransigenti in merito alla Shari’a, facilmente riconoscibili per via delle lunghe barbe e  

     dall’assenza di baffi. 



 
 

profondamente condizionato le traiettorie di vita individuali e collettive rendendo, di fatto, la vasta 

zona collinare a 7 Km da Zenica, un unicum a livello nazionale. 

Epoche profondamente lontane si incontrano oggi sulla Brdo all’interno delle singole compagnie, 

in cui il gap generazionale viene assottigliato e sussunto in un minimo comune denominatore 

identificabile nel leitmotiv «moramo da se snalazimo» (dobbiamo tirare avanti, cavarcela). Questa 

espressione pervasiva dell’ambiente delle miniere, trascendendo età, trascorsi, prospettive future, 

immediatezza del presente, diventa il grido di battaglia per centinaia di uomini impegnati ogni 

giorno nella sfida di ritornare a casa dai propri cari. 

La variegata ecumene della collina, con i suoi 150-200 lavoratori impegnati a seconda della 

stagionalità, conta di pensionati con mutui accesi, la cui pensione non basta a coprire i prestiti 

richiesti in banca, ex-operai della ŽZ e della RMU disoccupati da decenni e senza alcuna ulteriore 

entrata, «onesti ladri di legname» (AJ., C.P., 10/04/2019)322 che per via della fedina penale sporca 

non riescono facilmente a rientrare nel circuito del lavoro formale o ancora giovani diplomati 

disoccupati e specializzati in discipline tecnico-professionali, oltre a veterani che trovano nelle 

miniere private la loro -spesso unica- fonte di sostentamento. 

L’irriducibile varietà della popolazione lavorativa delle miniere non permette dunque, di sussumere 

i rudari all’interno di stringenti categorie classificatorie. 

Per approfondire nel dettaglio l’indagine etnografica dei minatori abusivi, nel seguente paragrafo 

farò quindi riferimento a ciò che più di ogni altra caratteristica, sembra condizionare gli «orizzonti» 

di senso (Hannerz, 1992), gli stili di vita e le prospettive future dei soggetti: le differenze inter-

generazionali tra i diversi minatori impegnati nelle jame e nelle cop. 

Con l’esperienza bellica e la successiva creazione dell’apparato statale post-daytoniano, è andato 

delineandosi un sempre più marcato confine intergenerazionale, tra coloro che hanno esperito il 

socialismo in tutti i suoi permeanti aspetti, coloro che hanno combattuto al fronte e quanti invece, 

nati durante o dopo il conflitto, si trovano immersi in un sistema globale radicalmente mutato. La 

Guerra con il suo portato tragico di distruzione, sconvolgimenti e morte, pur non essendo il fulcro 

di questa ricerca, ritorna in maniera costante nell’etnografia, soprattutto nelle narrazioni di quanti, 

una volta svestita la divisa da soldato, si sono ritrovati disoccupati, disorientati, traumatizzati. 

 
322 La maggior parte dei crimini commessi riguarda il furto e il commercio illegale di legna, per il quale le leggi federali  

     sono particolarmente severe. Solo per citare alcuni casi IF. per aver rubato 3 m3 di legna ha scontato 6 mesi, mentre  

     ČM., trovato con circa 12m3 sta scontando 4 anni e mezzo con la condizionale.  



 
 

Secondo Edin Bujak, ordinario all’Università di Sarajevo e residente a Gradišće, quest’ultimo 

gruppo in particolare, così come in linea generale di principio tutti coloro impegnati sulla collina, 

«sono alla ricerca di sigurnost (sicurezza, nel senso lato del termine), come ognuno di noi... è chiaro 

che tutti farebbero un lavoro diverso, pulito e tutelato, ma per molti le miniere di Gradišće sono 

viste come l’alternativa migliore rispetto all’offerta di lavoro disponibile oggi a Zenica» (R., 

24/11/2018). 

Dal suo punto di osservazione privilegiato, nelle vesti di accademico e allo stesso tempo parente, 

vicino e amico di molti minatori impegnati nell’estrazione di carbone, il Professore osserva come: 

La maggioranza dei lavoratori sono giovani perché il fisico gli consente di fare questo tipo 

di lavoro... ma rimangono le questioni riguardanti il loro futuro... sono tutti anni persi per 

la pensione! Mi hanno detto al villaggio che lavori con B.... lui è un amico, ha la mia età, 

33 anni, lavora da 18 anni e non ha nemmeno un giorno di radna staža (anzianità 

contributiva)... ha il suo bel business adesso ma tra 20 anni sarà senza pensione, senza 

niente... come farà?!? Cosa ne sarà di questi giovani? Se non saranno stati in grado di 

mettere qualcosa da parte non so come faranno... diventeranno dei casi sociali 

letteralmente! Ma pensa anche ai vecchi, veterani, disoccupati delle ex-aziende statali che 

si ritrovano a 50, 60 anni a fare quel lavoro massacrante... per costoro è letteralmente un 

modo per sopravvivere, hanno solo questa attività per mantenere le loro famiglie... come 

faranno quando il fisico non reggerà più? Tutti questi che ora lavorano fuori dalle maglie 

dello Stato si ritroveranno tutti a carico dello Stato! Tra non molti anni a Gradišće si 

presenterà questo problema, questa socialna bomba (bomba sociale)... 

 [Bujak, R., 24/11/2018] 

Nodo cruciale da cui partire per riflettere sul presente e sul futuro «non solo di chi lavora come 

minatore illegale ma per tutta la popolazione lavorativa bosniaca», sarebbe opportuno domandarsi, 

sempre secondo l’Archeologo di Sarajevo: 

Come fa a sopravvivere con 500, 600 KM al mese, un cameriere, un commesso o altre 

migliaia di persone occupate in settori malpagati, che magari hanno famiglia e figli... questo 

è il punto fondamentale della questione. Per chi fa un lavoro normale ben pagato siamo 

sugli 800, 900 KM che sono comunque più bassi di quello che si può guadagnare sulla 

collina arrivando a 1.200, 1.300 ma tu lo sai meglio di me... brutalmente, se non avessero 

il carbone da scavare, l’alternativa quale sarebbe? Andare a rubare? 



 
 

[Ibid.] 

La risposta a questa domanda retorica posta da Edin è un categorico: «No! Piuttosto sottoterra che 

rubare... il Corano non ammette il furto... Dio ci ha donato il carbone sulla Brdo e così noi 

lavoriamo onestamente senza far nulla di haram (proibito, illecito per il Corano)... caro Latif, živjeti 

se mora, raditi se mora! (si deve vivere, si deve lavorare!)» (RĐ., C.P., 27/11/2018). 

  



 
 

3.6.1. Noi, i ragazzi della collina di Zenica 

I giovani minatori, nati durante gli anni ’90 o ’00, non hanno idea di cosa voglia dire «un lavoro 

sicuro» e le garanzie che questo comporta, i benefici e i vantaggi di lavorare in un sistema in grado 

di assicurare un futuro non solo all’individuo bensì all’intera collettività (Cfr. cap.1). 

Durante una bevuta in compagnia di due amici, ER. [1995] impiegato nella miniera di HS., e Samir 

[1996] ex-minatore illegale, attualmente impiegato come elettricista per Amazon Germania, 

quest’ultimo racconta come non tornerebbe mai a Zenica, se non per le vacanze:  

Non ci sono altri motivi... che si fottano tutti! È un paese di ignoranti e corrotti e solo se 

riesci ad avere qualche štela (raccomandazione) o pagare qualche tangente (uleti) puoi 

lavorare... se conosci qualche politico... quando vai in giro, in Europa, in Germania e vedi 

com’è da altre parti, non torni più... 

[Samir, C.P., 13/04/2019] 

Nel Purgatorio delle jame, Samir ci è rimasto tre anni e mezzo, con un diploma fresco fresco di 

elettricista in mano che gli ha fruttato solamente l’iscrizione al Biro (Ufficio di collocamento) e la 

speranza che ricorre in una delle espressioni più utilizzate in tutta la BiH: «Biće bolje, biće bolje» 

ovvero «andrà meglio, andrà meglio... sì, ma quando?!?» (Samir, C.P., 13/04/2019). 

Il giovane Gasterbeiter, dopo il periodo sfibrante trascorso nella jama di IZ., racconta: 

Ho capito che sono tutte bugie... la gente dice biće bolje (andrà meglio) per ingannare sé 

stessa e il Paese... chi come me ha lavorato come minatore per un gazda, rischia di essere 

loro schiavo... lavorare quando vogliono loro e se vogliono loro... stare ai capricci del capo 

per 40 KM al giorno... ma questa non è la cosa peggiore, pensa! Il problema più grande è 

che dai privati, nelle firme (ditte registrate) è molto peggio (battendo sonoramente i pugni 

sul tavolino)... lavori per 450, 550 KM e ti trattano come un vero schiavo (rob) quei 

bastardi! 

[Samir, C.P., 13/04/2019] 

Samir è uno che ce l’ha fatta. 

Così come la stragrande maggioranza dei giovani presenti sulla collina, ha inteso la sua permanenza 

come minatore alla stregua di una mansione temporanea, in attesa di un’occupazione nella Terra 

Promessa tedesca. Sia prima che dopo le Fachkräfteeinwanderungsgesetz (leggi per favorire 



 
 

l’immigrazione di personale specializzato in Germania; cfr. Hoffmeyer-Zlotnik, 2019)323, che 

snelliscono le procedure per il permesso di soggiorno e le procedure per l’ottenimento del visto di 

lavoro per gli abitanti dei Paesi non UE dei Balcani Occidentali324, l’obiettivo dichiarato di 

praticamente tutti i giovani impegnati nell’attività mineraria illegale è quello di riuscire, tramite la 

chiamata da parte di amici o parenti già occupati in Germania, ad ottenere i documenti necessari 

per poter iniziare il progetto migratorio. Dai 17 anni del minatore più giovane, fino ai 27/28 dei 

giovani adulti, la visione del futuro, le prospettive, i sogni si somigliano tutti: una vita e un lavoro 

in Europa325. 

L’orizzonte che li lega alla collina è dunque «privremen» ossia caratterizzato dalla temporaneità, 

nonostante questa provvisorietà possa dilatarsi arrivando a coprire un arco temporale di 6, 7 o anche 

10 anni. La tensione verso qualcosa di meglio è costante e i discorsi sul posto di lavoro si 

concentrano molto spesso sulle possibilità di trovare altre occupazioni, lontane dall’attività 

estrattiva illegale. 

Sogni e aspettative future dei ragazzi si saldano con il network di parenti o vicini già emigrati, 

grazie ai quali si concretizza l’accesso in UE, facilitando notevolmente il neoarrivato nella ricerca 

del lavoro e nell’inserimento nella nuova realtà del paese d’accoglienza. Le condizioni di 

possibilità offerte ai giovani dalla rete di supporto della famiglia allargata in cui sono inseriti (vedi 

par. 3.2.) incontrano il legittimo desiderio di indipendenza dei ragazzi (Gluckman, 2019: 101) e si 

impongono come mezzo formidabile, come strumento principe verso cui riporre le speranze per 

ottenere un lavoro, sia questo un sudicio posto nel ventre delle miniere, che una ben remunerata 

professione in un ricco Land tedesco. 

Negli ultimi lustri un esodo di massa dei giovani sta investendo il piccolo stato balcanico verso 

l’Europa: in relazione al «Report sulla manodopera 2019» (Ankete o radnoj snazi 2019)326 condotta 

 
323 Lavoro finanziato dalla Commissione europea sulle politiche di liberalizzazione dei visti, occorse in Germania    

     nell’ultima decade:  

     https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/11a_germany_visa_liberalisation_en.pdf   
324 L’ultima delle quali in vigore dal 1° marzo 2020, come riportato da Deutsche Welle;    

     https://www.dw.com/en/germanys-new-labor-immigration-law-explained/a-52575915 
325 Cfr. tra le numerose pubblicazioni sul tema, Mujić & Zaimović Kurtović (2017) promossa dalla ONG Centar  za   

izborne  studije (Centro per gli studi elettorali) e dalla Fondazione dei Verdi tedeschi Heinrich Böll Stiftung 

(https://ba.boell.org/sites/default/files/studija-masovni-odlazak-mladih-iz-bih.pdf). Si veda sull’argomento anche il 

bel documentario della redazione investigativa del prestigioso portale Žurnal: 

https://zurnal.info/novost/21680/pogledajte-dokumentarni-film-nestajanje. 
326 Per consultare il documento completo: 

http://www.bhas.gov.ba/data/Publikacije/Bilteni/2019/LAB_00_2019_TB_0_BS.pdf; 



 
 

dall’Agenzia statistica della BiH (Agencija za statistiku BiH) e secondo i dati promulgati 

nell’Assemblea annuale dell'Organizzazione non-governativa «Unione per il rimpatrio sostenibile 

e l'integrazione»327, per voce della Presidentessa della ONG Merhunisa Zukić (2019), nel solo 

periodo 2013-2018328, l’emigrazione ha raggiunto le 173.011 unità (48.932 famiglie). Coloro che 

lasciano la propria terra, secondo i dati sciorinati dal Ministro per gli Affari Civili Milan Zjajić329, 

sono diretti principalmente in Germania (seguita dall’Austria), in virtù del processo storico 

d’insediamento di lavoratori jugoslavi in terra tedesca, avvenuto fin dal diciannovesimo secolo: i 

famosi Gastarbeiter (Reimann & Reimann [1979] in Mihajlovic, 1987: 181). 

Arruolati col sistema delle quote per fare fronte alla cronica mancanza di manodopera tedesca 

seguita alla Seconda Guerra mondiale e alla spartizione della Germania post-bellica, numerosi 

Gastarbeiter jugoslavi decisero di rimanere nel paese e di ricongiungere le proprie famiglie (Miller, 

1981), mantenendo allo stesso tempo attive le reti con il proprio paese d’origine (Mihajlovic, 1987). 

Rispetto all’epoca dell’opera di Steven Mihajlovic (1987), dal titolo evocativo The Yugoslav 

Gastarbeiter: The Guest Who Stayed for Dinner, in cui si registravano 340.000 lavoratori jugoslavi 

nella Germania Federale, i numeri attuali promulgati dalla Destatis (Ufficio statistico tedesco)330 

dovrebbero far riflettere: 1,6 milioni di migranti (o cittadini tedeschi con origini non tedesche) 

provengono dai paesi della ex-Jugoslavija, di cui 373.000 solo dalla BiH331, al punto da 

rappresentare, dopo India e Cina, la maggiore percentuale d’incremento migratorio nel Paese 

nell’ultimo lustro (Cfr. Prager & Mehić, Euractiv, 18/04/2019)332. Secondo i dati dell’Ufficio 

Federale tedesco per l’immigrazione, i numeri sembrano confermare l’inesorabile avanzata dei 

cittadini bosniaci che raggiungono la teutonica Terra Promessa: solo nel biennio 2016-’17 si sono 

registrati infatti 50.000 fuoriusciti dalla BiH diretti in Germania333. 

 
     per la sintesi si veda la pubblicazione sempre a cura dell’Agenzia statistica bosniaca disponibile al link seguente: 

http://www.bhas.gov.ba/data/Publikacije/Saopstenja/2019/LAB_00_2019_Y1_0_BS.pdf   
327 Unije za održivi povratak i integracije u BiH. 
328 I numeri della Zukić, a mio avviso vanno presi con cautela in quanto non esiste nessun registro ufficiale per questo 

tipo di dati. L’intervista completa al seguente link: https://www.rtvusk.ba/vijest/unija-za-odrzivi-povratak-i-

integracije-za-pet-godina-bih-napustilo-173011-ljudi/28142   
329 https://www.slobodnaevropa.org/a/bih-dvojno-drzavljanstvo/29559716.html  
330 https://www.destatis.de/EN/Press/2019/04/PE19_149_12521.html  
331 https://balkaninsight.com/2018/08/03/at-least-2-6-million-immigrants-from-the-balkans-live-in-germany-08-03-     

     2018/ 
332 https://www.euractiv.com/section/economy-jobs/news/germanys-new-workers-are-cause-for-bosnias-shrinking- 

     population/  
333 https://www.destatis.de/EN/Press/2019/04/PE19_149_12521.html 



 
 

Le forti reti parentali e di vicinato sono il motore di variegati processi e rappresentano, a livello 

dell’analisi situazionale sociale, un nodo nevralgico nella comprensione di alcuni importanti 

fenomeni antropologici di portata globale (Gluckman, 1940), come l’imponente processo 

emigratorio in corso in BiH. Nonostante la sicurezza garantita dal network, il percorso per 

l’ingresso in UE per lavoro può essere macchinoso, incagliandosi nelle centinaia di migliaia di 

domande cui deve far fronte l’estenuante birokracija (burocrazia) bosniaca; il cittadino stesso si 

trova infatti ad avere a che fare con un’infinita serqua di documenti, moduli e richieste che nel 

linguaggio comune ha assunto il nome sprezzantemente ironico di papirologija (documentologia). 

Questo processo può rallentare notevolmente il percorso professionale e i progetti futuri di laureati 

e diplomati. È ciò che è accaduto a I., minatore ventitreenne, perito tecnico con specializzazione in 

saldature di precisione, da mesi in attesa dei documenti di lavoro per entrare nella famosa azienda 

slovena di terminali di scarico «Akrapović». Nonostante i 5 anni trascorsi al servizio di B., che lo 

hanno portato ad essere il suo braccio destro, la sua visione appare molto chiara: 

Appena arriva l’invito dalla Slovenia, me ne vado subito! Ho preparato già i documenti e 

ora aspetto le risposte dell’Ufficio Immigrazione... devo essere sincero, lavoro qui da 5 

anni, non posso dire che mi trovo male in miniera... B., è mio cugino, paga regolare ogni 

mercoledì, non posso lamentarmi ma sai... 1.000 KM qui, 1.200 € là [circa 2.400 KM, 

N.d.A.] con l’appartamento pagato... posso mettermi da parte qualcosa, fare il mio lavoro 

di zavarivać (saldatore) e soprattutto sai cosa? Fare un lavoro pulito! Il mio vicino che ci 

lavora, dice che passa ogni mattina la donna delle pulizie... invece guarda qui... (indicando 

il lurido kiosk sporco e semi distrutto in cui deve trascorrere le notti il custode della 

miniera) sporcizia e sudore... l’unica cosa che penso una volta tornato a casa è levarmi lo 

sporco che ti entra dappertutto, solo quello... 

[C.P., 12/10/2018] 

Dopo mesi di vana attesa, per I. si sono spalancate le porte del paradiso quando una chiamata da 

un amico lo invitava immediatamente ad andare in Germania a lavorare come saldatore: 

Jarane (compare), sabato ci salutiamo, finalmente vado a fare un lavoro pulito! Venerdì mi 

manda i documenti e sabato parto... 1.800 € al mese... 3.600 KM capisci?!? Mi ha detto che 

in Germania è da poco passata una legge che noi balkanci (provenienti dai Balcani) 

possiamo stare per alcuni mesi senza visto... ho paura che non rimarrà più nessuno qui! È 

così che funziona... come arriva qualcosa di meglio si va... B., non farà fatica a trovare 



 
 

qualcun altro anche se adesso dovrà arrangiarsi come può... tutti lo sanno che se ne 

andranno tutti i giovani dalla collina, come hanno fatto prima MH, PZ, AH.... adesso tocca 

a me... i gazda restano, noi ce ne andiamo... Aufwidersehen! 

[I., C.P., 01/12/2018] 

Amico e coscritto di I., SDM, barba alla moda, compositore rap in grado di allietare le giornate in 

miniera grazie ai suoi formidabili versi, è in attesa del visto per la Germania dove vive e lavora 

uno dei due fratelli, presso una ditta idraulica: 

Sono diplomato termotecnico ma non ho mai trovato nel mio campo... noi siamo abituati a 

lavorare in nero, abbiamo sempre lavorato così... è l’inverso rispetto a quello che uno 

normale può pensare ma per noi, per la nostra generazione è scontato lavorare qui, in queste 

condizioni... ci siamo abituati a Rača e adesso sulla collina... non c’è molto lavoro in città, 

quando mando il CV vedono che non ho mai lavorato... non è che posso scrivere questi 

lavori sul CV! Le ditte cercano gente con esperienza... ma se non posso farla l’esperienza! 

Poi soprattutto nei lavori che possiamo fare noi, slabe su plaće (le paghe sono basse)... io 

ho lavorato per una ditta di serramenti: 600 KM al mese senza doručak (colazione)... 11 ore 

al giorno, cazzo! Sai cosa ti dico? Lavorare per 600 KM al mese è come buttare via tempo! 

Non c’è lavoro per quello per cui abbiamo studiato, quindi piuttosto che lavorare da qualche 

parte džaba (per niente, gratis) meglio lavorare qui in miniera a 1.000 KM e aspettare di 

andare in Germania o cercare il nostro lavoro a Zenica... sai Luka, ogni altro lavoro che 

andremo a fare nella nostra vita ci sembrerà il Paradiso, sembrerà bellissimo visto che ci 

siamo abituati a questo mondo! 

[SDM., C.P., 27/02/2019] 

Le storie dei giovani sono molto simili tra loro e caratterizzate da quelli che Crapanzano chiama 

«orizzonti immaginati» (2004: 4) che non appartengono alla collina, al carbone, alla volatilità del 

lavoro e in cui vigono altre regole d’azione, percepite come più eque, giuste e morali, proiettandosi 

verso un «là» geografico e temporale, contraddistinto dal miglioramento delle proprie condizioni, 

da un processo di avanzamento sociale e dalla ricerca di sicurezza (Hromadžić, 2015). Per questo 

motivo, la lingua tedesca oltre ad essere inserita nei piani di studio della maggioranza degli istituti 

scolastici zeničani, è anche la più diffusa in città attraverso scuole e corsi privati, e rappresenta per 

i giovani uno degli investimenti migliori in termini di crescita personale e professionale. 



 
 

Per ZK. [1996], primo di cinque fratelli, diplomato all’istituto tecnico come saldatore, giovane 

dalle grandi vedute e dall’impegno encomiabile, dopo aver trascorso quattro anni in Montenegro 

come muratore a 1.000 € al mese per poter aiutare economicamente la famiglia a sostenere le 

costose chemioterapie della madre malata di cancro, ha deciso di rientrare in BiH con un’idea ben 

chiara in testa: «Fare un corso di tedesco, concludere la patente dell’autobus e andare in Germania». 

Nel frattempo: 

Non mi metto neanche a cercare un lavoro in città... gli stipendi sono infami... mio padre 

lavora alla Mital da anni e non arriva a 1.000 KM... alla Mital capisci? Il più grande gruppo 

di acciaio del mondo! Mio fratello lavorava già qui nella jama con il nostro komšija 

(vicino)... il capo è un po’ stronzo ma paga bene e si finisce alle 15.00, così ho tempo di 

studiare e fare la patente e mi sarà più facile trovare un lavoro in Europa... in Germania 

pagano bene gli autisti e ho due opzioni, come saldatore e come autista... da quando la 

Merkel ha aperto le frontiere, la maggior parte degli autisti se n’è andata e là prendono 4, 5 

volte in più rispetto a qui! 

[ZK., C.P., 29/01/2019] 

Tranne qualche eccezione molto rara, tutti i giovani minatori si sono diplomati presso Istituti tecnici 

e professionali statali di Zenica e la mortificazione per non riuscire a trovare un lavoro adatto al 

proprio titolo di studio, va di pari passo con l’inevitabile frustrazione derivante dalla comparazione 

tra gli stipendi disponibili -a parità di mansione- tra la BiH e i paesi dell’area Schengen. 

Se lo sfondo comune in cui immaginare il proprio futuro è la ricerca di un impiego migliore 

all’estero, l’arco temporale «provvisorio» trascorso come minatore è decisamente variabile da 

individuo a individuo, e va delle poche settimane di lavoro, a carriere «temporanee» incagliate in 

una routinaria abitudine che può durare diversi anni. 

È il caso particolare di SN. (1995) e NE. (1998), operai presso la miniera di LŠ., da 11 e 3 anni: 

SN., piccoletto tutto muscoli e con il labbro leporino, si occupa di tutto fuori dalla miniera, 

comanda il verricello del trattore per il recupero della kada, spacca pietre, setaccia, riempie i sacchi 

e li trasporta. Vero factotum, Ha iniziato la carriera di minatore con il padre, capo della jama in cui 

oggi ancora lavora. Una volta terminato l’Istituto Tecnico Industriale della città, già sapeva quale 

fosse la sua destinazione lavorativa: «Mi sono iscritto al Biro solo per avere l’assicurazione 

sanitaria, perché tanto non serve a niente... una volta fatta la maturità ho iniziato qui a tempo pieno 

senza perdere tempo a cercare qualche altro lavoro da fame...» (SN., C.P., 12/12/2018). 



 
 

La storia si ripete analoga con il suo collega NE., fisico da modello, occhi azzurro ghiaccio, chioma 

biondissima e un viso glabro, dai lineamenti dolci e completamente disarmonico rispetto 

all’ambiente che lo circonda, il quale -una volta terminato l’Istituto tecnico con indirizzo di 

lavorazione della ceramica (keramičar)- dice di aver portato il Curriculum Vitae: 

In tutte le ditte giù in città ma niente... in 3 anni il Biro non ha mai fatto una chiamata... qui 

sulla collina va bene per adesso, alle 14 sono a casa e posso riposarmi... ma questo lavoro 

non è quello della mia vita... serve per mettere da parte qualche soldo per poi potermene 

andare, per il viaggio, il visto ecc... l’alternativa per stare meglio, molto meglio è andare 

fuori... diciamo che per adesso lavoro qui, ma un domani non mi vedo qui! 

[NE., C.P., 12/12/2018] 

Alla mia domanda circa le aspettative verso il futuro, all’unisono, guardandosi con una nota di 

stupore e ironia per l’identica risposta col medesimo tono, rispondono: «Njemačkaaaa334! Qui se 

finisci in qualche ditta ti sfruttano e basta... mentre là stanno tutti bene». Incalza SN.: «Mio cugino, 

meccanico come me, prende ad Amburgo 3.400 KM al mese e ne stanno cercando parecchi dai 

Balcani... qui trovi per 600, 700 KM al massimo... cosa ci trattiene?» (SN., C.P., 18/12/2018). 

A quest’ultima domanda dal sapore retorico, viene davvero difficile dare una risposta soddisfacente 

alle migliaia di giovani che ogni anno lasciano la BiH in cerca di fortuna na Zapadu (in Occidente). 

AN., 19 anni compiuti il 27 novembre 2018, qualifica di keramićar nel cassetto, ha impresso sul 

volto, giovane ma stanco, le fatiche di una vita «al ribasso» e sogna ad occhi aperti la grande 

opportunità da cogliere al volo: 

Ho lasciato la pekara (panetteria) dove lavoravo per venire qua [nella jama di RZ., N.d.A.]... 

prendevo 800 KM netti al mese, un bello stipendio diciamo ma lavorando di notte e sempre 

10 ore... erano 28 KM al giorno... qui sono 40 KM per chi sta su e 50 KM chi scende giù... 

alle 8.15 si scende e se tutto va bene alle 14.00 sei a casa... sono alla fine 1.000, 1.200 KM 

al mese... per questo quando mi ha chiamato RZ. che è mio komšija, ho accettato: guadagno 

di più, lavorando di meno... ma adesso mi sono stufato, dopo quattro anni, di tornare a casa 

tutti i giorni nero, sporco e sudicio... poi bisogna sempre progredire no? Il mio desiderio è 

andare in Germania dove si guadagnano 3.000 KM a fare il mio lavoro... ma va bene anche 

in Montenegro come muratore, dove mi ha chiamato mio cugino per un lavoro al mare... 

 
334 Germania. 



 
 

[AN., C.P., 27/11/2018] 

Il Montenegro335, nonostante nell’immaginario collettivo Jugoslavo venga considerato un territorio 

abitato da «gente che per sfuggire ai ladri nasconde i propri soldi sotto la vanga»336 come recita una 

famosa viz (barzelletta) utilizzata nella Regione per enfatizzare la scarsa dedizione dei suoi abitanti 

al lavoro, si è imposto negli ultimi anni come polo d’attrazione nel settore delle costruzioni e delle 

strutture ricettive, in virtù dei massicci investimenti esteri lungo la costa adriatica. Anche grazie 

all’adozione dell’Euro337 il piccolo paese balcanico è divenuto un bacino di reclutamento stagionale 

per un gran numero di giovani che ogni primavera varcano i confini della BiH per riversarsi nei 

cantieri costieri. 

Di minatori partiti per l’estero diretti in Germania, Montenegro, Croazia e Slovenia in particolare, 

ne ho incontrati parecchi lungo tutto l’arco dell’anno sulla collina. 

Uno di questi è l’eccentrico LK., operaio nella jama di RZ. che a torso nudo, stipati 17 metri 

sottoterra, piccone in mano e spinello in bocca, annuncia alla squadra che è venuto il momento di 

mollare la miniera: «Oggi sarà l’ultima fottuta giornata in questo buco di culo, domani me ne vado 

in Montenegro a fare il muratore... (sorridendo ironico) fanculo a tutti voi! Finalmente un lavoro 

in regola!» (C.P., 06/02/2019). Il giorno stesso, tra una sigaretta e l’altra, discutiamo sulla scelta di 

LK., e sulle diverse sensibilità che i giovani hanno, riguardo alla decisione di lasciare il proprio 

Paese e intraprendere il percorso migratorio. 

Questa costante infatti, mette in gioco altre questioni oltre a quella economico-lavorativa, come ad 

esempio il senso d’appartenenza nazionale profondamente mutato rispetto a coloro che hanno 

vissuto il socialismo e che hanno combattuto la Guerra. 

Come riportato nel «Rapporto annuale 2019» del Ministero degli Affari Civili (Ministarstvo 

Civilnih Poslova), il numero di coloro che, una volta emigrati, hanno rinunciato alla cittadinanza 

bosniaca è stato di 4.056 unità (Allegato n.8), in linea con i numeri degli ultimi sei anni che vedono 

un massiccio numero di cittadini bosniaci rifiutare il proprio passaporto a vantaggio di quello del 

paese di destinazione338. Questi nudi dati statistici sono altresì indicativi di una tendenza che 

 
335 Crna Gora in BHS. 
336 Stanislav, 1955, ex-agente di commercio presso una casa editrice, pensionato, C.P., 23/09/2018.   
337 Insieme al Kosovo, il Montenegro adotta l’Euro come moneta pur non essendo nella UE. 
338 Circa 20.000, stando ai dati ufficiali riportati dai media; https://www.rtvbn.com/3977197/ko-se-odrice-bh- 

     drzavljanstva-placa-800-maraka 



 
 

nell’agenda politica bosniaca (in particolare della FBiH) sta avendo sempre maggior rilievo: quanto 

è importante per un Governo riuscire trattenere i giovani per il bene futuro del Paese? 

I ragazzi con cui ho lavorato non sembrano manifestare minimamente alcun sentimento di 

attaccamento al proprio Stato (Hromadžić, 2015: 176), alle istituzioni cardine del proprio Paese, 

considerate viceversa la genesi di tutti i mali. Tra le nebbie dei processi di spoliazione economica 

da parte dell’ethnocrazia al potere (Gordy, 2014: 111; Marko, 2013: 49; Mujkić, 2015: 629) molti 

giovani non riescono a scorgere uno spiraglio di luce o di relativo cambiamento in grado di fornire 

una valida e auspicata alternativa alla via dell’emigrazione (Hromadžić, 2015:174). 

Nonostante questo, alcuni giovani minatori che ho visto partire, entusiasti e carichi di energia, sono 

ritornati in BiH disillusi da aspettative disattese e differenze linguistiche e culturali percepite come 

troppo grandi per essere affrontate. Lo stesso I., dopo soli due mesi trascorsi tra Amburgo e 

Mannheim, ha mollato l’avventura tedesca una volta compreso che, nonostante lo stipendio tre 

volte più alto di quello bosniaco, le spese, l’affitto e l’ambiente sociale in cui era inserito erano 

incompatibili con il suo stile di vita. 

Anche MH., impegnato con I., nella cop di B., dopo due brevi parentesi in una ditta di costruzione 

stradali bosniaca e in un’azienda slovena di parti meccaniche di camion, è tornato di nuovo a 

chiedere lavoro al suo vecchio capo sulla collina, assicurandomi come: «Rispetto alla Slovenia 100 

volte meglio la miniera! Alla fine, la Brdo è sempre la Brdo!» (MH., CP., 20/07/2019).  

Se la prospettiva della migrazione è a priori la strada più desiderata dalla stragrande maggioranza 

delle giovani generazioni di minatori, le criticità e la radicalità di questa scelta spaventa e 

ridimensiona l’immaginario futuro di alcuni ragazzi come MO., ŠF. o TY. in cerca invece di una 

soluzione «il più possibile comoda, che non deva stravolgere la vita ma che mi consenta di fare 

un’esistenza tranquilla... non chiedo tanto, un lavoro sicuro, pulito, in regola, da 1.000, 1.200 KM 

al mese» (MO., 17/10/2018). ŠF., classe 1997, proviene da una famiglia di minatori professionisti 

da quattro generazioni e, come nelle migliori tradizioni dinastiche che accompagnano la cultura 

mineraria (Matošević, 2011: 11), anche il ragazzo ha un unico e chiaro obiettivo lavorativo:  

Entrare in una delle Miniere di Stato e fare quello per cui ho studiato alla Rudarska 

Škola339... purtroppo per avere il lavoro fisso alla RMU devi avere un aggancio o pagare 

5.000 KM... così in miniera magari ci trovi uno che ha studiato tutt’altro ma ha i keš (i 

 
339 Istituto superiore per operatori di miniera. 



 
 

soldi), capisci? E noi che abbiamo studiato apposta siamo a casa... purtroppo tutto funziona 

così qui...! Tutto per conoscenze e soldi... e pensare che ho scelto questa scuola apposta 

perché mi avrebbe dato un lavoro... duro ma un buon lavoro... invece, mai e poi mai mi 

sarei immaginato di finire qui... in una jama artigianale! È frustrante ma ho voluto io... 

almeno così lavoro e guadagno qualcosa nel frattempo che esca un concorso... 

[ŠF., C.P., 05/12/2018] 

La piaga delle cosiddette uleti o mito (mazzette, tangenti) coinvolge capillarmente gran parte degli 

apparati amministrativi di reclutamento del personale di quelle aziende (pubbliche o private) in 

grado di garantire un posto di lavoro potenzialmente sicuro e assicurare una solidità economica nel 

lungo periodo: «Questo tipo di convenzioni... pagare per avere, in sostanza, è una concezione ben 

radicata nelle istituzioni e nella gente comune» (D.E. Professore di Diritto, R., 05/04/2019). Così 

facendo, le mazzette diventano uno dei più grandi ostacoli per l’accesso al mondo del lavoro, oltre 

che fattori determinanti di inclusione/esclusione sociale. 

L’idea di temporaneità del lavoro in miniera può anche essere declinata nella realtà di giovani che 

trovano nell’estrazione abusiva «un’opportunità per farsi un po’ di soldi extra, nei periodi di ferie 

dal lavoro o quando i turni lo permettono» (PZ., C.P., 18/10/2018). Questo tipo di esperienze sono 

rintracciabili sulla collina tra coloro che hanno un impiego presso l’acciaieria, alla RMU o tra 

quanti gravitano nell’orbita delle aziende appaltatrici del maxi-cantiere per la costruzione del 

viadotto autostradale Zenica-Doboj. 

Se la stragrande maggioranza dei ragazzi sotto i trent’anni ha un diploma di scuola superiore, è 

bene infine ricordare come vi siano anche alcuni (rari) casi di minatori ancora minorenni che, 

interrompendo anzitempo la carriera scolastica trovano precluso ogni accesso a un mondo del 

lavoro in regola che possa definirsi perlomeno dignitoso. 

Abbandonata la scuola al penultimo anno dell’Istituto Agrario, KS., si è ritrovato ad appena 17 

anni a dover scegliere se «portare il curriculum nei bar e nei ristoranti della città per uno stipendio 

ridicolo... oppure di lavorare qui nella jama di HS., che è il vicino del mio migliore amico e sapevo 

che aveva bisogno... ho chiesto a mio padre che lavora in miniera legale, prima di venire qui e mi 

ha detto: “Intanto prova e vedi com’è... chissà mai che ti ritorna la voglia di studiare quando vedi 

che fatica fanno quelli lassù a lavorare”... e mi sa che aveva ragione, purtroppo... a 17 anni 

sinceramente, non voglio stare qui troppo a lungo» (KS., C.P., 19/02/2018). 



 
 

Ciò che è importante rimarcare in questa conclusione di capitolo, è la percezione di transitorietà 

che accompagna il lavoro dei minatori più giovani sulla collina che, prendendo a prestito le 

perentorie parole del vecchio Vidith, stoico compagno di birre alla fermata dell’autobus di 

Gradišće: «In assenza momentanea di alternative considerate soddisfacenti, si ritrovano purtroppo 

a rischiare la vita come bestie, fin da quando sono poco più che ragazzini... qualcuno per poco, 

prima di andarsene e trovare di meglio... altri invece, per anni restano incagliati in questo giro... un 

po’ gli va bene così, un po’ non c’è altro... questo non l’ho mai capito ma forse ce lo dirai tu nel 

tuo libro...» 

(Vidith, C.P., 04/10/2018). 

  



 
 

3.6.2. Zbog ljubavi ovvero per amore 

Come è stato delineato in apertura di capitolo, la popolazione lavorativa che si trova sulla collina 

seppur ricompresa nei tratti caratteristici di una subcultura liminale (vedi Par. 3.4), è 

comprensibilmente caratterizzata da un elevato grado di eterogeneità interna, scomponibile 

preminentemente a partire dalle differenze d’età che intercorrono tra i minatori, così come dal 

carico esperienziale che queste portano con sé. 

In primo luogo un marcatore importante che rivela profonde differenze all’interno dello stesso 

gruppo di minatori, condizionandone il vissuto e la retorica che l’accompagna, riguarda il fatto di 

avere una famiglia ed essere l’unico breadwinner su cui ricade l’onere del mantenimento di mogli 

e figli. 

Questa incombenza può condurre a una visione del mondo e dell’esperienza lavorativa decisamente 

discrepante rispetto a quanto è apparso per i minatori più giovani che si ritrovano sulla Brdo. Anche 

il range d’età di cui stiamo parlando varia sensibilmente, trattandosi di quella fascia di popolazione 

compresa indicativamente tra i trenta e i cinquant’anni340. 

Se per i giovani minatori la parola d’ordine legata al lavoro sulla collina era riassumibile nel 

concetto di privremenosti (temporaneità, provvisorietà), per i breadwinner impiegati ogni giorno a 

portare a casa la paga giornaliera, è «moramo!» ovvero «dobbiamo!». 

Sovente per costoro il lavoro nero, sporco, ingrato e altamente rischioso, è considerata una vera è 

propria non-scelta: stretti nella morsa violenta del contesto strutturale di un mercato del lavoro 

regolare contraddistinto dai bassi salari, le miniere illegali divengono per molti padri e mariti 

un’opportunità di guadagno migliore ed immediato, lucidamente coscienti del rischio quotidiano 

di non rivedere più i propri figli o la propria compagna. 

Di ritorno dalla jama di RZ., a bordo del (quasi) indistruttibile TAM 110 T7341 (leggendario camion 

militare leggero in forze alla JNA)342 carico di centoventi sacchi da 50 kg ciascuno, sballottati come 

palline di un flipper sulle strade infangate per via della prima neve novembrina caduta sulle colline 

di Zenica, mi ritrovo in cabina a discorrere del senso della vita con AR., classe 1991 -figlio del 

 
340 Si tratta di un range puramente indicativo, utile soprattutto per dare un’idea della fascia di popolazione di cui si 

discorre. 
341 Tovarna avtomobilov Maribor: Industria automobilistica di Maribor, Slovenia. 
342 Jugoslovenska Narodna Armija: Esercito Popolare Jugoslavo. 



 
 

capo della jama- che con grandi strattoni al volante privo di servosterzo cerca di salvare, per quanto 

possibile, sia noi che il prezioso carico di carbone mentre affrontiamo l’infida discesa sterrata che 

dalla cima della Brdo porta alla strada asfaltata. In questo tragicomico sipario, tra un accidente e 

l’altro, intavoliamo una discussione rimasta a lungo impressa nella mia memoria: 

Ricercatore: Uno come te, con un titolo di studio di geometra, che ha messo su famiglia e 

che vuole crearsi un futuro, che opportunità ha qui a Zenica? 

AR: Tutti dicono che o si lavora così, senza pensione, senza assicurazione pur di avere 

qualcosina in più, oppure si va a rubare! E ti dico che è proprio così... non si può stare senza 

lavorare ma gli stipendi in città sono indegni... come si fa a mantenere una famiglia con 600 

KM?!? Nessuno di quelli che lavora qui vorrebbe mai diventare un kriminal (criminale) per 

questo piuttosto lavoriamo duro quassù... io ho una moglie e una figlia, (fermando il camion 

per prendere il telefono e mostrarmi la foto tra le bestemmie dei compagni sul cassone) 

guarda che amore (ljubavi)... (mutando il tono di voce rispetto ai soliti burberi modi che lo 

contraddistinguono) Nejla, un anno e mezzo... šta ću ja? (cosa devo fare?) Lavoro solo io!  

Ricercatore: C’è tanta gente che lavora sulla collina... è una questione di scelta o è 

qualcos’altro? 

AR.: Ma kakvi...! Moramo Luka! (Macché...! Dobbiamo Luca!) Non è una questione di 

scelta, non c’è proprio altra scelta! Non è una decisione che prendiamo... io come gli altri 

che lavorano qui... che cosa facciamo se non lavoriamo qui? Non ti credere... non è una 

decisione tra fare questo e fare altro... c’è solo questo, jebi ga! Se domani mi dicono che 

agli stessi soldi c’è un lavoro in regola, non ci penso neanche un secondo, lascio tutto, non 

mi cambio neanche e vado via! Un lavoro pulito, solo questo vorrei... in una qualche ditta 

pulita, con assicurazione e tutto quanto.... tornare a casa e non vedermi le mani tutte sporche 

che non vedo neanche le unghie, la schiena rotta e le braccia spezzate... hai visto che 

lavoriamo tutti con la fascia per la schiena? E il più vecchio sotto ha 33 anni... ma qui è 

come averne 50!  

-Ricercatore: Mi pare però che nessuno della squadra stia cercando altro... tu? 

AR.: Questo è il punto buraz (fratello)... tutti abbiamo cercato... traži, traži, traži (cerca, 

cerca, cerca) e niente... ho fatto il concorso per la miniera di Stranjani343... ma devi pagare 

 
343 Uno dei tre impianti della RMU Zenica. Chiuso definitivamente nel novembre 2019 tra proteste e scioperi. 



 
 

per entrare in questi posti... e io di pagare per lavorare là sotto, non ci penso nemmeno! Che 

a ben vedere si sentono più incidenti nelle miniere legali che in quelle illegali... il padre di 

mia moglie è invalido, ha perso la gamba in un incidente alla RMU... sempre si sente di 

qualche incidente, di qualche morto... io per lavorare così non pago! Ma qui funziona così... 

purtroppo a Zenica dopo la Guerra e le privatizzazioni cosa è rimasto di industrie grandi? 

Mital e le RMU e se vuoi una paga sicura, trebaju uleti (servono le mazzette)... che si 

fottano! Allora noi lavoriamo così come privati... non c’è scelta... dobbiamo lottare ogni 

giorno come singoli... moramo da se borimo (dobbiamo lottare) perché a casa abbiamo le 

persone a cui vogliamo bene che ci aspettano e che dobbiamo mantenere! 

[C.P., 28/11/2018] 

Poche settimane dopo la nostra conversazione, come profetica, arrivò ad AR. la classica proposta 

«che non si può rifiutare» da parte di un amico di famiglia. Camionista internazionale per una ditta 

con sede in Slovenia: «1.500 € al mese, tutto in regola con assicurazione, pensione (mi dice radioso, 

come pazzo di gioia)... faccio la patente questo mese e poi jebem ti jamu! (fanculo la jama!). Ho 

già lavorato troppo in nero... sono otto anni che non contano per la pensione... non vedo l’ora! Per 

la prima volta in vita mia, a 28 anni avrò un lavoro in regola!» (C.P., 03/12/2018). 

Come avremo modo di approfondire più dettagliatamente nel capitolo successivo, il ruolo sociale 

dell’uomo nel contesto rurale della Bosnia centrale, diffusamente accettato come esclusiva figura 

generatrice di reddito, produce nei minatori un elevato senso di responsabilità nei confronti dei 

famigliari che direttamente dipendono dal suo lavoro, alimentando quel tipo di retorica fondata 

sull’inesorabilità del dovere, al prezzo di un sacrificio altissimo in termini di rischio, precarietà e 

sicurezza. 

In concreto, per i molti padri di famiglia presenti sulla collina, nelle jame o nelle cop, gli orizzonti 

di senso e le prospettive personali e professionali si riducono nell’imperativo categorico che lega i 

soggetti alle convenzioni culturali localmente definite e ai doveri sociali peculiari, percepiti come 

obblighi morali cui assolvere:  

Un uomo ha il suo orgoglio, quando lavora e ha sfamato la sua famiglia può camminare a 

testa alta, nessuno gli dirà niente... l’orgoglio è importante... non è che si può dire in giro 

che quello fa morire di fame i suoi figli e sua moglie... così non sei un uomo... allora devi 

trovare qualcosa che ti muove per fare anche quello che pensi di non poter fare... noi lo 

chiamiamo inat... le persone che sono qua fanno inat... per orgoglio, per i propri cari 



 
 

bisogna lavorare! (raditi se mora!). Per fare sì che i figli crescano bene, che non abbiano 

una vita da sirotinjia (miserabili) 

[RZ., C.P., 24/01/2019] 

Impossibilitati a perseguire il proprio dovere per vie «regolari» a causa dei bassi salari, la miniera 

viene quindi intesa da coloro che si ritrovano in questa situazione, come una non-scelta. È il caso 

di MJ. (1980), genero di H., e impegnato nella miniera di quest’ultimo: 

Purtroppo non è bello non avere tante opzioni ma... con due figli piccoli, D. di 3 anni e S. 

di 6 anni, i 600, 700 KM che posso prendere in qualche ditta sono briciole... le paghe dai 

privati sono troppo basse, non puoi viverci in quattro... prima ero alla depo’, poi sono stato 

in Germania ma sai... noi bosniaci siamo ljubomorni (gelosi)... buona paga, buona vita ma 

lontano dalla famiglia e dai figli non si può stare... se in Germania puoi scegliere il lavoro, 

qui devi fare qualsiasi cosa... qui non hai scelta... devo fare quello che c’è perché ho bisogno 

di lavorare... Imam djecu, imam ženu, ovdje moram to raditi! (ho figli, moglie, qui devo 

fare questo lavoro)... lo Stato non ti aiuta se sei disoccupato... per questo spero che i miei 

figli da grandi vadano via... qui non c’è futuro...  

[MJ., C.P., 02/04/2019]                    

Le alternative al commercio illegale di carbone sono presentate sotto forma di aut-aut, secondo lo 

schema consolidato che vede contrapporsi l’estrazione di carbone all’attività di rapina vera e 

propria, sempre ricoperta dal più diffuso biasimo. In questo senso si costruisce un discorso 

coerente, in cui appare inevitabile per i minatori rifuggire l’ambiente criminale a vantaggio 

«dell’onesto lavoro duro (tešak posao) in miniera» (NF., ex minatore, intermediario, C.P., 

05/03/2019). 

Porre la questione in termini antagonistici, giustapponendo «kraditi ljudima» (rubare alla gente) e 

«iskopati čumur ničje» (scavare il carbone di nessuno) è una costruzione narrativa diffusa, 

funzionale alla legittimazione dell’attività estrattiva che -posta in questi termini- diventa una vera 

e propria irrefutabile non-scelta, per quanti si trovano a far fronte a impellenti necessità di 

sostentamento famigliari, tramutandosi in un’inopinabile affermazione auto-assolutoria da 

anteporre ad ogni obiezione possibile. 

L’enfasi posta dai soggetti sul lavoro in miniera come percorso «professionale» moralmente e 

socialmente accettabile (all’interno del loro universo di valori), diventa una tappa cruciale nel 



 
 

processo di riconfigurazione dei rapporti tra attività lecite e illecite, contribuendo così alla 

risignificazione emica del limes che separa la sfera del legale da quella dell’illegale. 

Lontano dalle rigide categorizzazioni della giurisprudenza, l’obbligo sociale e morale di mantenere 

la prole, diventa il prisma entro cui organizzare le proprie azioni, vera e propria costruzione di 

senso all’interno del quale strutturare quell’«orizzonte di vita» proposto da Hannerz nella 

definizione di subcultura (1992): 

Se sei senza lavoro lo Stato non ti dà niente quindi, o vado a rubare, o vengo a lavorare 

qui... almeno sulla collina lavoro c’è sempre... ho due bambini, uno di un anno e mezzo e 

una di sei che quest’anno inizia la scuola... (aspirando forte la sua King rossa) lo Stato mi 

passa 56 KM al mese per i due figli... non ci compri niente, neanche i libri per la scuola, 

macché... neanche le caramelle! Per questo devo venire qui! Non mi bastano più i 680 KM 

che prendevo in panetteria... tu mi prendi in giro che voglio lavorare sempre, anche se 

adesso le condizioni giù sono critiche per la neve che si scioglie ma... scherzi a parte... ja 

moram raditi svaki dan! (io devo lavorare tutti i giorni!)... cosa credi che non sappia che 

giù è pericoloso? Che domani posso non vedere più i miei figli? Cazzo se lo so! 

(Abbandonandosi a un tenero sorriso) Ma non lo faccio per me, lo faccio per loro! 

[RĐ., C.P., 27/11/2018] 

Le parole dell’inimitabile RĐ., detto shiptar («albanese», per via delle sue origine kosovare), che 

nel corso dell’etnografia (così come dopo il mio ritorno in Italia) ha dimostrato un sincero interesse 

per il lavoro di ricerca che andavo svolgendo sulla collina, pronunciate nell’abissale silenzio della 

jama in attesa dell’ennesima vasca da caricare di carbone, manifestano tutta la drammatica tensione 

esistenziale in cui versa questa particolare categoria di minatori, cinta da una parte dai bisogni 

quotidiani cui far fronte, e dall’altra dalle conseguenze che la necessità di un tale lavoro senza 

tutele porta con sé. 

In conclusione, riprendendo le parole in apertura di paragrafo pronunciate da AR., è possibile 

inquadrare le strategie e le prospettive lavorative dei minatori-breadwinner, all’interno di una 

galassia culturale che posiziona tradizionalmente gli operai delle miniere come attori indispensabili 

nell’economia familiare del selo344 (Bjelovitić, 1968), come «scelte obbligate» compiute in seno a 

un habitus culturale fatto di retoriche, valori, abitudini e realizzate per amore dei propri cari. 

 
344 Villaggio. 



 
 

Alla luce di una situazione complessiva del mercato del lavoro regolare contraddistinto da stipendi 

percepiti come del tutto insufficienti, l’epigrafica sentenza di SM. [1987] sposato, con una figlia di 

cinque anni, rivela con amarezza la questione dei breadwinner delineata in questo paragrafo:  

Ieri, dopo quattordici anni, mi hanno chiamato per la prima volta dal Biro (Ufficio di 

collocamento)... mi hanno offerto un posto in una ditta plastica... (mentre si adagia nella 

carriola, all’imbocco in superficie della jama per schiacciare un pisolino in attesa che la 

squadra termini l’operazione di installazione delle strutture di sostegno sotterranea fatta 

di tronchi di quercia)... 780 KM al mese senza topli obrok (pasto caldo)... è la metà di 

quanto prendo adesso qui... significa più ore, meno soldi: «Doviđenja» (arrivederci) ho 

risposto... e ho riagganciato 

[SM., C.P., 27/03/2019] 

  



 
 

3.6.3. Dare tutto, non ricevere niente: pensionati e veterani (nuovamente) 

in trincea 

Z. ha 52 anni. Estate e inverno porta un cappellino di lana nero, marchiato Nike con un risvolto 

all’altezza delle orecchie che toglie solamente a casa, al cospetto della moglie Azra, rivelando la 

rada chioma bianca. Insieme vivono a Obrenovci345, un villaggio di poco più di un centinaio di 

abitazioni posto su un’altura, dalla parte opposta della collina rispetto a Gradišće, da cui si gode un 

panorama meraviglioso della valle che da Zenica porta dritto a Travnik, antica capitale bosniaca. 

Minatore della prim’ora, il 2 giugno 1992 lasciò la sua jama al suo socio per arruolarsi nell’Esercito 

bosniaco (Armija BiH-ABiH) che andava costituendosi nella primavera di quell’anno per 

fronteggiare le truppe serbo-bosniache della VRS346 e dell’HVO347, l’armata croato-bosniaca 

sostenuta e rifornita da Zagabria. 

Oggi lo «stari» («vecchio») come Z. ama farsi chiamare, scende davanti a un giovane antropologo 

gli stretti sentieri che dalla miniera di RZ portano alla strada principale che taglia la valle, su cui 

ogni giorno, per i 5 mesi di lavoro in questa jama, qualche generoso passante ha risposto al mio 

autostop, riaccompagnandomi al centro di Zenica, distante poco più di una decina di chilometri 

(fig. 44). 

Il vecchio, accompagnato sempre dal fido bastone di legno di noce, ha un passo svelto ma vacillante 

quando si tratta di affrontare i piccoli ostacoli che spuntano dal sentiero all’ombra del boschetto 

che attraversiamo per raggiungere e rincasare dalla miniera. Il muscolo della gamba destra è due 

volte più piccolo del normale, mentre la spalla sinistra risente duramente dei colpi di mazza e 

piccone che ogni giorno, per ore, sferza violentemente contro le cosiddette štuke, i grandi pezzi di 

carbone che una volta estratti devono essere frantumati per poter essere setacciati. 

Durante l’escalation delle violenze del 1994, nella Battaglia di Vozuća, sulle montagne intorno a 

Zavidovići (una cinquantina di km a Nord di Zenica), una mina antiuomo deflagrò proprio sotto ai 

suoi piedi, compromettendo parte del suo corpo e invalidandolo al 37% (Z., C.P., 21/05/2019). 

 
345 http://mizzenica.ba/obrenovci/ 
346 Vojska Republike Srpske, l’Esercito della Republika Srpska. 
347 Hrvatsko vijeće obrane. 



 
 

Alla fine della Guerra, messo «na čekanje» (in aspettativa)348 dalla ŽZ, ha vissuto poco lontano da 

Zenica insieme alla moglie e ai due figli piccoli mantenendosi per buona parte degli ultimi quindici 

anni «grazie ai prodotti dell’orto, qualche lavoretto qua e là, alla raccolta del fieno, a lavori di 

muratura, fino a piccoli lavori di bigiotteria con fil di ferro e perline... oltre che con i 48 KM al 

mese di pensione d’invalidità» (Z., C.P., 22/07/2019). 

Ciò accadde fino a qualche anno fa, quando accettando l’invito di RZ., compagno d’armi e di 

scuola, decise di iniziare una nuova carriera in miniera, consapevole del carico di lavoro stremante 

per il suo fisico già compromesso, ma ben remunerato. A una sola condizione: «Di non mettere 

mai e poi mai piede nel buco» (Z., C.P., 01/02/2019). 

L’amarezza e l’afflizione per la propria condizione è tangibile oggi in ogni sua esternazione: 

Sono vecchio, Latif... praticamente non posso più lavorare da nessuna parte... (fissandomi 

dritto negli occhi) se si presenta a un colloquio uno di 50 anni e uno di 20 tu che fai? Il 

giovane ha più energia, più voglia, produce di più che un vecchio... sono iscritto da 18 anni 

all’Ufficio di Collocamento e mai una chiamata. Sono andato a chiedere in tante ditte ma 

tutte la stessa risposta: «Sei troppo vecchio»... allora che fare con 48 KM d’invalidità? 48 

KM, jebem ti majku! Come faremmo a sopravvivere io, mia moglie che non lavora e mia 

figlia che è ancora in casa? Devo venire in miniera... e va bene così! 

[Z., C.P., 04/12/2018] 

La biografia di Z., così come quella di molti altri zeničani, espulsi dal mercato del lavoro durante 

la Guerra, finiti sotto le armi nei primi anni ’90 e reinventatisi minatori, è scandita da alcune tappe 

fondamentali che hanno visto il bacino metallifero abusivo della Brdo come punto d’approdo finale 

di un’epopea personale intrisa di violenza e colma di risentimento. 

Risentimento diffuso tra coloro che, dopo aver servito e difeso il proprio Paese in Guerra, si sono 

ritrovati senza alcun sussidio economico349, senza un lavoro ma con traumi fisici e psicologici 

indelebili, ferite insanabili di un conflitto armato che ha rivoluzionato le loro vite. 

 
348 Definita ironicamente: «La nuova occupazione della maggior parte degli zeničani della ŽZ nel Dopoguerra» (Mile 

Srdanović, R., 16/06/2019). 
349 La legge federale promulgata dalla FBiH per il pagamento di un sussidio per coloro cha hanno combattuto 

nell’Armija o nell’HVO, è stata approvata nel 2019, ventiquattro anni dopo la fine del conflitto (sic!) e prevede un 

corrispettivo mensile, limitato a coloro che hanno più di 57 anni (molti nel frattempo sono passati a miglior vita), 

pari a 5 KM per ogni mese di servizio di Guerra, per un totale massimo di 240 KM al mese per coloro che hanno 

sostenuto tutti e quattro gli anni bellici. 



 
 

Invalidi di Guerra (ratni voijni invalid), veterani, semplici pensionati che hanno bisogno di 

integrare il misero sussidio per poter sbarcare il lunario, fanno tutti parte di quella popolazione 

lavorativa delle miniere che, a differenza delle altre figure analizzate finora in questo capitolo, 

porta con sé i segni del tempo passato, del sogno jugoslavo spezzato e di una maledetta guerra che 

con la sua drammatica realtà ha inesorabilmente condizionato, più di ogni altra cosa, le loro 

esistenze, le loro visioni del mondo, le aspettative e ambizioni, continuando a influenzarne il 

presente. 

Nati fra gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, questa parte di popolazione rappresenta la fascia più 

vulnerabile e fragile dei lavoratori delle miniere abusive, sopravvissuta alla pulizia etnica e 

testimone di un cambio di paradigma sociale, politico ed economico, nella città un tempo «fiore 

all’occhiello della Jugoslavia» (Hajdarević & Jalimam, 1999).  

La maggior parte di questi «stari» (vecchi, che in realtà vecchi non sono), hanno lavorato alla ŽZ 

o nelle miniere statali, glorificano la Jugoslavia che fu, e dopo il conflitto, per diverse ragioni 

d’ordine fisico, mentale o meramente economico, non è stato loro possibile reinserirsi nel nuovo 

mercato del lavoro. Espulsi dal circuito economico legale, di fronte al limite di un’età non 

favorevole ad un rapido inserimento lavorativo, trovano oggi occupazione come minatori sulla 

collina che sovrasta e protegge Zenica tramite le reti parentali, di komšiluk (vicinato) e grazie ai 

legami sviluppati al fronte, nelle file dell’Armija, l’Esercito bosniaco. 

Per Z, che prima del conflitto era macchinista sulle locomotive che rifornivano di minerale gli 

altiforni dell’Acciaieria, l’estenuante lavoro nelle miniere private, rispetto alle avvilenti alternative 

che lo circondano, «è sicuramente meglio che stare a casa! Non fare niente ti fa andare fuori di 

testa, ti manda in depressione... sai che molti combattenti hanno ancora gli incubi? Non capisco 

perché sento i giovani quassù dire che è un lavoro noioso... io dico che così va bene! Noioso è stare 

a casa senza fare niente... ma cosa vuoi che ne sappiano questi ragazzi... io alla loro età avevo già 

in mano un fucile!» (Z., C.P., 19/12/2018). 

Allo stesso modo, SJ. [1963], dopo 15 anni trascorsi alla ŽZ e quattro in Guerra, a causa delle 

privatizzazioni ha perso il lavoro e, oltre a qualche chiamata nei campi durante la mietitura, da 12 

anni lavora in pianta stabile sulla collina al soldo del suo komšija LŠ., che di anni ne ha 52 e di 

andare alla Guerra proprio non ne ha voluto sapere. Per SJ. la miniera rappresenta «un lavoro fisso, 

sicuro durante quasi tutto l’anno... un lavoro che, finché il fisico ce la fa, devo fare... altrimenti 



 
 

cosa mi rimane? Chi mi assume a 55 anni? Nessuna ditta prenderebbe un vecchio come me... ma 

non posso nemmeno stare senza lavorare!» (SJ., C.P., 12/12/2018). 

Un aspetto importante che emerge dall’etnografia risiede proprio nella discrasia tra le percezioni 

dei giovani e dei più anziani, riguardo all’epoca precedente, in cui affiora prepotentemente quel 

tipo particolare di nostalgia che nel primo capitolo ho proposto di definire coniando il neologismo 

«radostalgija»: 

C’era una volta uno Stato che ti dava tutto, lavoro, casa, vacanze... gli operai erano tutto a 

Zenica... mandavano avanti la Jugoslavia! Poi siamo diventati carne da macello... soldati... 

e dopo avere combattuto, guarda cosa dobbiamo fare per sopravvivere... tutto quello su cui 

dobbiamo contare oggi sono queste miniere... (con aria sbigottita e pensierosa) sembra da 

non credere vero? Ma i giovani non sanno niente di come era prima e di cosa c’è stato... per 

loro è tutto un altro mondo... e devo dire peggiore, purtroppo! 

[RZ., C.P., 21/02/2019] 

Nei discorsi e nei racconti di questi «vecchi» minatori, i ricordi della loro gioventù, di un tempo 

passato, di un lavoro e di un’esistenza sicura, ritornano sempre e in maniera preponderante in veste 

di grandi assenti, vacuum esistenziale in cui si crea quella forma di radostalgija che occupa un 

posto di assoluto rilievo nelle identità dei soggetti. 

L’espressione culto bosniaca «samo da se ne puca» (basta che non si spari), che risuona dalle acque 

verdazzurre dei fiumi incastonati negli orridi della Bosnia centrale alle squadrate palazzine 

turistiche sul mare di Neum, riverberandosi dalle pianure pannoniche della Republika Srpska fino 

ai «sassi al sole» dell’Erzegovina, col suo carico di significati e memorie ha indelebilmente 

plasmato le coscienze di un’intera generazione di adulti, tornata dalle ultime trincee europee di fine 

‘900 sconvolta, traumatizzata e con un grande, contraddittorio insegnamento: «Grazie a dio siamo 

usciti vivi e oggi abbiamo una vita normale, in pace... questa è la cosa più importante... che adesso 

abbiamo la pace... tutte le altre sono cose secondarie» (Z., C.P., 22/07/2019). 

D’accordo con Z., è altresì vero, come sottolineato dal Prof. Brdarević (1945), Prorettore 

dell’Università di Zenica, che se da una parte la cosa più importante è vivere in pace, ciò non deve 

obnubilare il fatto che i giovani che non hanno fatto la Guerra: 

Non si accontentano solo che non si spari... non possiamo chiudere gli occhi e dire che va 

bene così... che c’è la pace... la realtà del presente è triste... con queste pensioni la gente 



 
 

non ci campa... i dati del Sindacato sul paniere dei beni per una famiglia di quattro persone 

è di quasi 2.000 KM e le pensioni sono sui 350 KM al mese... come fanno mi chiedo, a 

vivere queste centinaia di migliaia di persone pensionate?  

[Brdarević, R., 19/06/2019] 

Domanda essenziale, quella del Decano della Facoltà di Metallurgia di Zenica: stando alle stime 

ufficiali dell’Istituto Federale per l’Assicurazione Pensionistica e d’Invalidità (FZ MIO-PIO)350, i 

cittadini a carico del sistema previdenziale della FBiH351 costituiscono più del 20% della 

popolazione totale (421.302 su 2.219.220 abitanti; https://www.fzmiopio.ba/index.php). 

Alla luce degli ultimi dati dell’Istituto, per veterani e pensionati la prospettiva del lavoro in miniera 

assume, a buon titolo, caratteristiche lontane da quelle della provvisorietà. Considerata un saldo 

punto di approdo, diventa qualcosa di più di una speranza a cui aggrapparsi, per molti il lavoro 

della vita. La situazione riguardo le pensioni e i sussidi per queste categorie è infatti al limite 

dell’inopia. 

Le previsioni del Prorettore si avvicinano parecchio alla realtà registrata a febbraio 2020 dal FZ 

MIO-PIO, che nel suo bollettino mensile (Allegato n. 7) riporta le seguenti preoccupanti statistiche: 

la media delle pensioni in Federacija è di 412,49 KM (211,53 €), ma il dato più preoccupante è 

senza dubbio un altro. Dei 421.302 beneficiari di pensioni o sussidi (invalidità, pensione di Guerra, 

ecc.), addirittura il 42% risulta percepire solamente la quota minima, pari a 371,77 KM (190,65 

€)352. Ricordando che la Potrošačka korpa, ossia il paniere dei beni essenziali per una famiglia di 

quattro persone, registrata dal Sindacato per il mese di marzo 2019 raggiunge la cifra di 2.024,40 

KM (1.038,15 €; vedi Allegato n.4), la folta presenza sulla collina di minatori in età pensionabile 

(o che vivono di sussidi), trova piena giustificazione. 

Da non sottovalutare è anche il numero elevato di rimesse che vanno, parzialmente ma 

efficacemente, a colmare la miseria di una pensione «che basta giusto per pagare le komunali»353 

(Stanislav, C.P., 20/09/2018) e che rappresentano «circa il 10% del Pil della BiH» (Efendić, 

Pasović & Efendić, 2018: 80). 

 
350 Federalni Zavod za Mirovinsko/Penzijsko i Invalidsko Osiguranje. 
351 Vale la pena sottolineare che le statistiche riportate in questo passaggio si riferiscono all’entità della Federazione di  

     BiH (FBiH), dove si trova la città di Zenica, non all’intera BiH. 
352 https://www.fzmiopio.ba/images/statistika/strrasbos022020.pdf 
353 Bollette. 



 
 

La triste realtà che si profila dinnanzi al cammino lavorativo di centinaia di migliaia di lavoratori 

regolari alimenta anche negli illegali una totale disillusione circa il futuro legato al sistema di 

previdenza nazionale, accrescendo sentimenti di frustrazione e di ostilità nei confronti dello Stato 

che implicitamente legittima, a detta di chi si trova in queste impietose condizioni, la scelta di 

lavorare in nero (na crno): 

40 anni di lavoro per finire a 350 KM al mese?! Che si fotta lo Stato! Tu che sei straniero, 

dimmi se sbaglio... è giusto lavorare una vita per poi dover solo sopravvivere con meno di 

200 € al mese? Adesso che invecchio penso che addirittura è meglio come facciamo noi 

illegali Luka... bisogna solo mettere via qualcosa in più adesso, per avere qualcosa più 

avanti 

[H., Capo di miniera, C.P., 01/04/2019] 

Anche Ščuco [1950], amico gradišćano in pensione da otto anni, non prova imbarazzo nel 

raccontare come, nonostante tutta la vita trascorsa alla Majka Željezara: 

Prendo poco più di 400 KM al mese e mia moglie non ha mai lavorato... non mi vergogno 

a dire che ci ho lavorato anche io sulla collina... i primi anni di pensione ci andavo per 

arrotondare, perché ero in forze e qualche soldo in più non guastava... un po’ scavavo, un 

po’ lavoravo come custode... uno alla fine pensa a farsi la paga della settimana e basta, non 

al futuro... questo è il lavoro che c’è qui e va bene... è una buona cosa ma c’è un bel 

rischio...! Le pensioni fanno ridere e da vecchio arrivano le malattie, devi avere da parte 

qualcosa per curarti... quando c’era lui (indicando il ritratto di Tito alla parete)... non erano 

immaginabili questi problemi... adesso tutto si deve pagare! 

[C.P., 28/01/2019] 

Le parole del Drug (Compagno)354 Ščuco, aprono le porte a un’altra importante figura all’interno 

del variegato universo del sistema-miniere che è andato consolidandosi sulla Brdo, ossia i čuvari: 

guardiani delle jame o delle cop.  

 
354 È una parola retaggio del socialismo, che ancora oggi viene utilizzata informalmente per appellare l’interlocutore,  

     utilizzato al caso vocativo (druže). In ambienti conservatori il riferimento è pressoché sparito ma resiste ancora in  

     ambiente urbano. Al villaggio, questo tipo di espressione non è in voga, sostituita dal più colloquiale jarane  

     (compare). 



 
 

Pensionati, anziani, invalidi o veterani di Guerra non più in grado di sopportare le fatiche 

dell’estrazione, ma anche ex-minatori (legali o illegali) logorati nel fisico da anni di lavoro 

sfiancante, finiscono impiegati dai gazda a protezione delle loro proprietà abusive sulla collina. 

Stipati in minuscoli kioski, capanne di fortuna o furgoni modificati all’occorrenza, trascorrono le 

notti sorvegliando l’area della miniera attenti a sventare potenziali furti di carbone e materiale. 

Essendo la collina un’ampia area aperta e priva alcuna recinzione o limitazioni di sorta, queste 

figure si sono rese indispensabili quando il giro del commercio del čumur (carbone) ha iniziato a 

ingigantirsi con l’arrivo dei Tajkuni da Rača che hanno portato con sé escavatori, camion, 

generatori, carburante dal valore di decine (quando non centinaia) di migliaia di marchi e sono 

comparse scorte di carbone che la notte sarebbero rimaste incustodite sulla collina. 

È in particolar modo laddove vi sono attrezzature costose o nelle miniere in cui si immagazzina 

molto prodotto, che si rende necessario l’impiego dei čuvari. 

Nelle jame in cui tutto il realizzo della giornata viene caricato e trasportato ai clienti a fine turno, 

le uniche attrezzature di un certo valore -come generatori e martelli pneumatici- vengono calati con 

la vasca nelle buie profondità dei tunnel e semplicemente adagiati in fondo alla cavità terrestre, 

certi che nessuno si arrischierebbe in un’azzardata impresa furtiva di questo genere, nelle tenebre 

della notte nei meandri della terra. 

Le condizioni in cui si ritrovano i guardiani durante l’inverno sono davvero al limite: con 

temperature che di notte arrivano ai -15°, lavorano dalle 17 alle 7 del mattino, relegati in tuguri 

arrangiati alla buona, arrugginiti e pieni di spifferi e infiltrazioni che li espongono alle intemperie, 

ma tutti siano dotati di un’indispensabile stufa in ghisa così da scongiurare una morte per 

assideramento.  

Armati di coltello e con l’orecchio teso ad ogni rumore sospetto, per ogni miniera vi sono due 

čuvari che si alternano facendo due notti di lavoro e due di riposo, per una paga che ovunque è 

fissata a 20 KM a notte. 

Nella grande cop di B., i due custodi di lunga data (AS. e HU.) appartengono alle file dell’Armija 

BiH e fino all’inizio dell’inverno 2018 sono stati ospitati all’interno di un vecchio kiosk tutto 

rattoppato con colla calda, cartoni e teli di plastica, «adatto nemmeno a un cane, semmai agli 

attrezzi... ma di sicuro non all’uomo» (AS., C.P. 25/10/2018; vedi fig. 19). 

Classe 1960, AS., come tutti coloro che sulla collina hanno vissuto il tempo di Tito, era occupato 

all’acciaieria con la mansione di fabbro; poi la Guerra e poi ancora l’acciaieria, questa volta sotto 



 
 

la proprietà indiana, che fu costretto ad abbandonare a causa di un problema invalidante alla 

schiena. Non ancora raggiunta l’età pensionabile e ufficialmente non riconosciuto invalido dallo 

Stato, le casse della sua famiglia si sono ritrovate in pochi mesi senza entrate. Compagno d’armi 

del padre di B., da tre anni si barcamena tra qualche giornata dedicata all’estrazione a cielo aperto 

e le notti in miniera, «finché la schiena non cede» (AS., C.P. 14/11/2018). 

Il ruolo dei čuvari è fondamentalmente quello di: 

Stare attento alle bande di maledetti forestieri (stranci) che dalla città o dai villaggi vicini 

vengono per rubare... mai nessuno di Gradišće è venuto a rubare a un altro, non scherziamo! È 

capitato che quei criminali si portassero via di tutto... le cose che vanno di più sono batterie, 

carburante, olio, attrezzi da lavoro, gomme e naturalmente carbone! 

[AS., C.P. 01/10/2018] 

Nell’originale galassia dell’estrazione del carbone illegale v’è anche spazio per alcune situazioni 

che mi hanno lasciato assai perplesso, riguardanti le storie di ex-minatori statali ormai in pensione, 

che si ritrovano a mettere nuovamente a repentaglio la propria vita (ma in misura 

sproporzionatamente maggiore), nonostante il fatto che la professione di minatore (legale), a partire 

dal periodo socialista, sia stata tradizionalmente ben remunerata rispetto al titolo di studio in 

possesso (Janković, 1980: 367-385). 

Alcuni di questi «pravi rudari» (minatori autentici, come vengono chiamati per distinguerli da 

quelli abusivi), detti anche «majstori» (maestri), lavorano a tempo pieno al soldo della jama di HS., 

costituendo a sessant’anni suonati parte integrante della forza lavoro sotterranea delle jame 

artigianali, i cui sistemi di sicurezza risultano ben lontani da quelle professionali e ad alto impatto 

tecnologico in cui questi hanno avuto modo di lavorare. Il mio stupore, nel ritrovarli sulla collina, 

dove la professionalizzazione della mansione è praticamente assente, è stato presto dissipato dalle 

parole di JZ. uno dei due majstori: 

Perché siamo finiti qui, dopo più di trent’anni alla RMU? Per i soldi, solo per i soldi... non 

c’è più la Jugoslavia jebi ga! Tutto adesso funziona a kredit (prestito)... prestito per la 

macchina, prestito per la televisione, prestito per tutto! Anche per i miei figli, per aiutarli 

con la casa ho dovuto chiedere un prestito alla banca e ora, con gli interessi (kamat) da 

pagare, non rimane più niente per le bollette, la spesa e così via... chi è in salute e ha qualche 

competenza, qualche possibilità, spesso continua a lavorare per sopravvivere, come me! 



 
 

[JZ., C.P., 27/02/2019] 

Infine, per il portato emotivo del loro vissuto e per l’esperienza violenta della Guerra, vissuta in 

prima linea e spesso addirittura da ruoli di comando, vale la pena spendere una digressione per 

coloro che più di altri sulla collina si sentono: 

Del tutto messi all’angolo, esclusi da un sistema che ha premiato quelli che non hanno 

mosso un dito per difendere la BiH dall’Agresija355... approfittatori di Guerra che hanno 

speculato sugli aiuti umanitari, politici nazionalisti, contrabbandieri di alcolici, sigarette, 

benzina, criminali nel giro della droga e prostituzione... tutti questi, oggi hanno una pozicija 

(posizione) e non si possono toccare, sono protetti dal sistema... mentre noi? Kopamo čumur 

jebem ti Državu! (Scaviamo carbone, Stato fottuto!) 

[SK., Corpo d’élite della VII Brigata Musulmana dell’ Armija BiH, minatore illegale, R., 

14/12/2018] 

Per tutti costoro, la frustrazione, il senso di tradimento e slealtà da parte delle istituzioni nei loro 

confronti raggiunge vette comprensibili e i sentimenti di rabbia, abbandono, rivalsa e sete di 

giustizia sono palpabili in ogni discorso sulla propria condizione attuale. 

«Il più grande fallimento di uno Stato è quando si dimentica di coloro che hanno costruito lo Stato 

stesso» sentenzia H., ex-Maggiore dell’esercito, soprannominato General, famoso non solo in città 

per via delle imprese leggendarie della sua Specialna Jedinica (Unità Speciale d’Assalto), a cui 

l’Alto Comando dell’ABiH riservava missioni di carattere strategico in tutto il territorio bosniaco. 

Nato e cresciuto a Gradišće, H., è una sorta di eroe per i suoi compaesani -sulla cui vita, dicono, 

«meriterebbe di essere scritto un libro» (Seho, C.P., 20/06/2019)- e gode di una grande fama negli 

ambienti militari della capitale, dove ha guidato le violente proteste delle Associazioni di 

combattenti e veterani contro il Governo Federale, per il riconoscimento (dopo 25 anni) dei sussidi 

ai soldati smobilitati356. 

Concitato per via dell’emozione e con un nodo in gola difficile da sciogliere, H. racconta come 

durante gli scontri con le Divisioni antisommossa che circondavano il palazzo del Governo 

Federale di Sarajevo, nell’aprile 2018, qualcuno tra i poliziotti urlò: 

 
355 Aggressione, come viene chiamata qui la Guerra di BiH (’92-‘95). 
356 Scontri per cui è stato citato in giudizio dal Tribunale di Sarajevo, poi pienamente assolto il 20 febbraio 2020. 



 
 

«Peccato che non siete morti in Guerra e siete venuti oggi qui!»... A quel punto iniziò il 

finimondo! Queste sono le nostre istituzioni, i nostri apparati di difesa... gli abbiamo dato 

noi lavoro a questi, abbiamo noi liberato la BiH! 

Con il nostro sacrificio è stato fatto questo Stato... e questo è quello che ci viene dato 

indietro 

[H., C.P., 24/07/2019] 

In una torrida mattinata di luglio, all’ombra di un grande ombrellone marchiato Kiseljak357, seduti 

all’ora della pausa pranzo sul bordo in legno del setaccio, nel cui perimetro tacciono 

momentaneamente pale e picconi, carico d’ira come tutti i veterani che si trovano a dipendere da 

un lavoro che probabilmente non avrebbero mai immaginato di svolgere, continua furioso:  

Mi sono diplomato nel luglio ’86 e a dicembre ero dentro alla ŽZ, come tutti... lavoro, casa, 

vacanze al mare... tutokompleto358... il lavoro in Jugoslavia non era come adesso... era tutto! 

Poi la Guerra... c’è chi ha dato tutto e non ha ricevuto niente... e chi non ha fatto niente e 

oggi ha tutto... qui non c’entrano serbi o croati... qui sono i nostri musulmani in 

Federacija... Bakir359 e i suoi... non c’è rispetto per chi ha combattuto in prima linea, per 

chi ha visto morire i suoi compagni, i suoi amici... oggi non siamo considerati... lo Stato 

non ci dà niente! Niente a chi ha rischiato tutto per lui! Non c’è onestà... guardami, guarda 

qui (indicando con il palmo teso la sua jama)... io, General dei Corpi Speciali, oggi non ho 

niente a parte questa miniera... vedi come lavoro, non ho pensione, non ho assicurazione, 

non ho niente... mentre loro [politici, approfittatori, criminali, N.d.A.] hanno tutto. Questo 

è il riconoscimento che questi criminali danno ai veterani per aver difeso e salvato la BiH 

dagli aggressori! (Sputando violentemente e platealmente a terra in segno di disprezzo) 

[H., C.P., 24/07/2019] 

Lo sconforto e il senso di profonda mortificazione che aleggia tra la popolazione degli ex-

combattenti si manifesta in tutta la sua veemenza e brutalità quando riemergono i traumi e le 

violenze fisiche, che spesso hanno dovuto attraversare coloro che oggi si ritrovano nuovamente a 

mettere a repentaglio la propria stessa vita sottoterra, in un’altra, decisiva battaglia. 

 
357 L’acqua minerale frizzante più venduta in BiH. 
358 Espressione scimmiottamento dell’italiano che viene utilizzata per rimandare a un senso di pienezza, completezza. 
359 Bakir Izetbegović, leader del partito di maggioranza bosgnacco SDA e figlio del primo Presidente della BiH  

     indipendente Alija Izetbegović. 



 
 

È il caso di SK., durante la Guerra membro delle Truppe d’ Élite d’Assalto della VII Muslimanska 

Brigada (Brigata Musulmana), fiore all’occhiello dell’Esercito bosniaco, oggi impegnato sia nelle 

miniere abusive, sia al servizio della comunità locale come figura di spicco della MZ. di Tetovo, 

villaggio adiacente a Gradišće e confinante con il perimetro dell’ArcelorMittal: 

A volte mi chiedo perché abbiamo difeso questo Stato... non abbiamo ricevuto indietro 

niente, assolutamente niente... alla fine forse sarebbe stato meglio che non l’avessimo fatto 

(dice in tono sarcastico)... no, non è vero, io sono un patriota! Però ci hanno lasciato per 

strada senza nessuna alternativa e quindi abbiamo dovuto arrangiarci (da se snalazimo)... il 

90% dei soldati ha fatto questa fine... alcuni come me hanno iniziato con le miniere per 

poter lavorare... noi non vogliamo stare con le mani in mano, fermi ad aspettare lo Stato... 

non cerchiamo più aiuto da nessuno... non lo vogliamo... ci arrangiamo da soli, per questo 

siamo lassù... per chi non lavora in regola non c’è nessun aiuto sociale... però lo Stato ti 

cerca per pagare la luce, l’acqua, il telefono, per tutto... allora noi cerchiamo di fare come 

sappiamo, con tutte le nostre forze... inat, lo chiamiamo... questa è la ragione del perché 

lavoriamo così... vado sulla collina a scavare carbone e poi mi occupo delle cose della 

comunità, ja ne biježim od lopata (non scappo dalla pala)360 ma non aspetto più lo Stato che 

mi dia qualcosa... non cerco niente da nessuno, vado e me lo prendo da solo col mio sudore! 

Io allo Stato ho solo dato fino ad ora: (alzando improvvisamente la voce e scoprendo la 

spalla e le gambe, creando un po’ di agitazione nel bar dove ci troviamo) guarda qua... due 

ferite quasi mortali da arma da fuoco e una mina... vivo per miracolo! E pensa che la miniera 

adesso è l’unica cosa che ho! Dopo quello che abbiamo passato, dobbiamo sperare di 

trovare carbone per sopravvivere... non ce lo meritiamo! 

[SK., R., 14/12/2018] 

Le profonde emozioni di chi ha vissuto la Guerra ritornano anche parlando con RZ. [1965], ferito 

sei volte da colpi di Kalašnikov croato che, nonostante l’invalidità del 70% e una «buona» pensione 

da 250 KM al mese, non riesce ancora a capacitarsi di come le istituzioni e la classe politica abbiano 

potuto chiudere gli occhi davanti alle miserabili condizioni mentali e materiali che hanno 

accompagnato i cosiddetti demobilisani borci, ossia tutti i soldati smobilitati alla fine del conflitto, 

ritrovatisi scioccati e catapultati in un nuovo mondo: 

 
360 Modo di dire per sottolineare che non si ha paura di lavorare e delle proprie responsabilità. 



 
 

Io ho dato tutto, quasi la mia vita per la BiH... i politici non mi hanno dato niente, niente, 

niente... questa è la viva verità... io amo la BiH, amo il mio Stato, e lo Stato è fatto da 

persone... la politica si è dimenticati di noi... noi che abbiamo combattuto siamo stati traditi 

da quelle stesse istituzioni che abbiamo difeso... lì oggi c’è solo nepotizam i korupcija 

(nepotismo e corruzione), macerie e disoccupazione... il vero peccato è che i miei figli e i 

miei nipoti, hanno solo questo esempio di cosa è la BiH... mi dispiace che non hanno visto 

come era prima del ‘92, che non sanno cosa vuol dire un lavoro normale e una vita serena... 

Purtroppo, questa vita è ancora una Guerra e noi dobbiamo lottare giorno per giorno per 

resistere e vivere! 

[RZ., R., 06/02/2019] 

  



 
 

3.7. Conclusioni 

Riprendendo alcuni concetti chiave desunti da questo capitolo imperniato sull’etnografia tra i 

minatori della collina si possono rintracciare alcuni tratti peculiari del fenomeno dell’estrazione 

abusiva di carbone sulla collina di Zenica che, nonostante la grande fluidità e le dinamiche 

proteiformi di un ambiente culturale altamente caratterizzato dalla volubilità, plasmano pratiche e 

abitudini estrattive, gerarchie del lavoro, condotte famigliari, modi di intendere il presente e il 

futuro, condizionando le traiettorie, le aspettative e le ambizioni di ciascun individuo. 

Inseriti in reti parentali, di vicinato (komšiluk) e militari, schiere di giovani e meno giovani trovano 

nelle miniere illegali porti più o meno sicuri per far fronte alla propria esistenza e assicurare buoni 

standard di vita alle proprie famiglie. 

Ambiente chiuso, riservato ed elitario, il sistema-miniere prende piede a livello «privato» e 

informale sulle ceneri della precedente Rudnik Podbreže, miniera a cielo aperto istituita nel 1990 

e abbandonata dopo poco più di un anno, poiché non sufficientemente redditizia. 

Inizialmente inteso come mero mezzo di sussistenza per pochi e mal organizzati individui 

autogestiti che vedevano nel carbone un necessario approvvigionamento di combustibile per il 

riscaldamento invernale, con il passare del tempo, la fine della Guerra e il susseguirsi di mutamenti 

economici e politici che hanno sconvolto la città di Zenica, le miniere artigianali sono andate via 

via sempre più attrezzandosi, fino ad espandere il proprio commercio non solo alla Bosnia centrale 

ma a tutto il resto del Paese. Questo ampliamento è dovuto in larga parte a un vero e proprio 

cambiamento di paradigma avvenuto sulla collina oltre che grazie a una organizzazione del lavoro 

disciplinata e gerarchica: nuovi ricchi «imprenditori» (Tajkuni) cacciati dalla discarica di ferro, in 

virtù della proprietà dei mezzi di produzione (camion e mezzi meccanici, attrezzature ecc...) hanno 

rivoluzionato in parte l’organizzazione e la divisione del lavoro sulla collina, fino ad allora limitata 

all’estrazione sotterranea nelle cosiddette jame e fondata perlopiù su un sistema cooperativo 

acefalo. 

Consapevoli della marginalità di questo lavoro ingrato, svolto spesso ai limiti della dignità umana 

e senza alcuna forma di protezione individuale né tutele dal punto di vista del rispetto dei diritti del 

lavoratore (assicurazione, contributi, orario di lavoro ecc...), i minatori che si ritrovano in questo 

tipo di mercato parallelo (per scelta o per necessità) arrivano a guadagnare stipendi più alti della 

media nazionale. 



 
 

La stessa costituzione di un rigido ordinamento di potere, dovuto alla proprietà dei mezzi di 

produzione da parte dei capi (gazda), unitamente alla rapida espansione del commercio e alla 

capillarizzazione della distribuzione del carbone, ha portato ad un aumento sproporzionato delle 

disuguaglianze tra proprietari delle miniere e rudari (minatori) impegnati al loro servizio. Se per i 

primi il lavoro sulla collina si è trasformato nel tempo in un vero e proprio investimento da cui 

estrarre profitto senza nessun pagamento di imposte né alcun tipo di tutele nei confronti dei 

«dipendenti», nel caso dei rudari diventa decisamente più complicato condurre un discorso 

coerente circa le motivazioni che spingono (o costringono) quest’ultimi ad arrischiarsi in 

un’impresa tanto azzardata quanto ben remunerata. La violenza strutturale (Farmer, 2004) che 

permea la società civile bosniaca e «droga» l’accesso al mondo del lavoro ufficiale attraverso 

corruzione e nepotismo, abbattendo la meritocrazia senza fornire alcun tipo di welfare, diventa lo 

scenario in cui vengono forgiate le identità e le visioni del presente e del futuro dei minatori. 

Marginali per quanto riguarda le massacranti condizioni di lavoro cui sono sottoposti, i minatori 

non sembrano ricadere in questa definizione per quanto concerne le retribuzioni mensili, 

decisamente allettanti rispetto al mercato del lavoro formale. 

L’ambivalenza delle esistenze dei minatori è pertanto inscrivibile nella nozione di liminalità 

formulata da Turner, nella quale non vengono presentati stringenti confini definitori entro i quali 

circoscrivere le azioni degli individui, quanto piuttosto rappresentano le condizioni di possibilità 

dei lavoratori della Brdo di muoversi «betwixt and between the borders», al di là e al di qua dei 

limiti normati, regolati e arbitrariamente imposti dalla cultura e dalla società civile (Turner, 1969: 

95). 

Allontanando da sé la visione miserabilista stereotipata che il senso comune (e certa parte 

dell’Accademia) tende ad attribuire loro e anzi, rivendicando una normalità all’interno delle 

relazioni socio-economiche «extra-collinari», le esperienze dei minatori pur nella loro eterogeneità, 

si avviluppano attorno ad alcune caratteristiche rintracciabili trasversalmente nelle diverse equipe, 

tali da rendere efficace l’utilizzo del termine «subcultura» nel senso della definizione a maglie 

larghe proposta dall’antropologo svedese Ulf Hannerz (1992). 

La pervasiva retorica della «lotta per la sopravvivenza»; la presenza di reti protette e «garantite» 

grazie a cui accedere al lavoro informale; la piena consapevolezza dell’elevato e costante rischio 

connaturato alla mansione; la totale disillusione nei confronti di un sistema economico neoliberista 

e del sistema di welfare pubblico; la situazione relativamente vantaggiosa delle paghe per i 



 
 

lavoratori (soprattutto per i gazda); la genderizzazione della professione; il grande valore attribuito 

all’etica del lavoro e al rispetto delle norme morali che accompagnano culturalmente il ruolo 

dell’uomo nello spazio rurale bosniaco, sono alcune delle caratteristiche emerse nell’etnografia che 

accumunano l’intero spettro della comunità mineraria di Gradišće e dintorni. 

La definizione hannerziana di subcultura permette quindi di ricomprendere, all’interno di questo 

termine, le differenze di «orizzonti e prospettive» (Hannerz, 1992) che inevitabilmente 

contraddistinguono i singoli individui. È in questo senso che si strutturano le soggettività dei 

minatori, pur nella loro eterogeneità di vedute e aspettative future, dovute preminentemente alle 

differenze intergenerazionali che intercorrono tra di essi. 

Tra giovani in attesa di un visto per la Germania, uomini di mezza età intenti a lavorare ogni giorno 

duramente pur di non far mancare niente alla propria famiglia e vecchi pensionati o veterani in 

cerca di un’àncora di salvezza indispensabile per integrare le proprie misere entrate, le miniere si 

popolano ogni giorno di un’umanità variegata che, secondo ragioni differenti, porta avanti la sua 

battaglia per resistere nelle proibitive e sfibranti condizioni lavorative delle jame o delle cop. 

Imbrigliati in un sistema politico, economico e sociale instauratosi a partire dal Dopoguerra e oggi 

percepito come estremamente iniquo, corrotto, ingiusto e svuotato di quei principi e doveri morali 

quali onestà, rispetto, reciprocità e mutuo aiuto, i minatori mettono in atto consapevoli strategie 

adattive e resilienti per far fronte al contesto di profonda violenza strutturale in cui è immersa la 

propria vita e quella delle rispettive famiglie (Farmer, 2004). 

A questi temi, alle deviazioni, ai cortocircuiti e alle inversioni valoriali in atto nella comunità di 

minatori sulla collina e nella galassia di figure che orbitano intorno a questo mondo, sarà dedicato 

il prossimo capitolo. 

  



 
 

 

  



 
 

Capitolo 4 

ALLE RADICI DI UN ETHOS CALEIDOSCOPICO 

LIBERTÀ, CORRUZIONE E MORALITÀ NELLE 

MINIERE ABUSIVE 

4.1. Universi paralleli (?) Genere, lavoro e mascolinità sulla Brdo 

È una tiepida giornata di marzo, la pioggerellina fine che ha coperto il paesaggio della collina 

metallifera è cessata, lasciando posto a un cielo sereno, senza nuvole e il sole fa capolino a 

preannunciare l’imminente primavera. Stravaccati sul carico di carbone nel retro del camion, sugli 

accidentati sentieri della Brdo, di ritorno da una giornata di lavoro in miniera ci teniamo stretti ai 

sacchi di nylon che rilasciano l’acqua presa durante la giornata, rendendo zuppi i nostri vestiti. 

L’atmosfera, come ogni giovedì che si rispetti, è carica di energia: AM., canta senza intonazione il 

ritornello di una hit del momento, EK. e AR. discutono animatamente su come impegnare la 

giornata libera di domani insieme ai loro bambini, mentre io e RĐ. a suon di battute brindiamo con 

una buona rakija šljva361 alla fine di questa settimana. 

Dall’alto del camion scorgiamo due figure in lontananza provenire da un sentiero che porta ad 

alcune jame situate alle pendici della collina. Qualcosa di inusuale in quella coppia attrae 

inconsciamente l’attenzione dell’allegra combriccola, nonostante la distanza non permetta di 

metter ben a fuoco le loro silhouette. 

Man mano che ci avviciniamo, a bordo del nostro TAM 110 militare il vociare si fa sempre più 

sommesso, fino a diventare un bisbiglio distratto. A un certo punto, silenzio. 

Sbucano dalla mulattiera e fanno capolino sulla strada, proprio di fronte a noi, due visi ricoperti di 

nero in cui brillano, nel riflesso del primo sole primaverile, quattro occhi stanchi che tradiscono 

tutte le fatiche di una giornata trascorsa lontana dalla luce naturale. Un fischio rozzo mi stordisce 

l’orecchio e rompe il silenzio attonito sceso sul cassone carico di uomini e carbone. Con un gesto 

 
361 Acquavite alle prugne. 



 
 

equivoco della mano tra saluto e maledizione, una delle due figure con piccone in spalla e sacchetto 

del cambio in mano, risponde al fischio proveniente dal bolide dell’esercito jugoslavo mentre l’altra 

figura, intenta a trasportare un secchio apparentemente vuoto, sembra abbassare lo sguardo. 

Solo ora comprendo il motivo del silenzio conturbante sceso sulla cima della collina in quel 

momento: volto corvino, occhi verdi, capelli castani lunghi fino alle spalle da cui spuntano due 

luccicanti orecchini di perla e addosso un gilet smanicato che tradisce le sinuosità del petto. 

È donna la figura che ora scorgiamo da vicino. 

Immediatamente, come se il silenzio avesse dato modo e tempo di farsi un’idea della situazione e 

formulare un giudizio, RZ. dalla cabina esclama a gran voce: «Come quando c’era la Guerra... 

anche le donne a fare questo lavoro (scuotendo la testa in segni di dissenso)... ma che razza di 

uomo è che nel 2019 fa scendere sua moglie in miniera? Vedi Latif... questi sono i veri sirotinja 

(miserabili)...» (RZ., C.P., 20/03/2019). 

Quel giovedì di marzo è stata la prima e ultima volta che sulla collina si è materializzata la figura 

di una minatrice. Questa totale assenza è stata per me motivo di riflessione, in particolar modo alla 

luce della letteratura sulla Artisanal and small-scale mining (ASM), imperniata su ricerche lontane 

dal territorio europeo, in cui il genere femminile sembra essere -secondo gradienti differenti- una 

componente integrante dell’universo estrattivo informale.  

Il lavoro in oggetto, ponendosi come primo progetto di ricerca in ambito europeo sulle miniere 

artigianali informali, ha come limite l’evidente il fatto di non poter fare riferimento o di beneficiare 

del confronto teorico ed etnografico con ulteriori ricerche in contesti politici, culturali, storici 

relativamente simili e impone dunque un rimando costante ad esperienze etnografiche molto 

distanti -sotto molti punti di vista- dallo scenario post-industriale, post-bellico e post-socialista in 

bosniaco362. 

Come sottolineato da Lahiri-Dutt, antropologa indiana da anni impegnata in progetti di ricerca di 

lungo periodo sull’universo minerario artigianale e industriale: «Una parte sostanziale della 

 
362 Nella sfera post-comunista sono state documentate a livello giornalistico miniere informali di carbone in Ucraina e 

in alcuni territori remoti della Federazione Russa. Altre miniere illegali artigianali, come ho potuto appurare 

personalmente, sono presenti in diverse aree metallifere della ex-Jugoslavia, coinvolgendo centinaia di lavoratori e 

migliaia di famiglie. Miniere artigianali in ambito europeo non vengono ufficialmente registrate dalle Agenzie 

internazionali come Communities and Artisanal Small-Scale Mining (CASM) organo dello IIED (International 

Institute for Environment and Development) facente capo alla Banca Mondiale, né da altre Organizzazioni 

Governative e Non-Governative preposte al monitoraggio di tali fenomeni (su tutte, IIED e IGF -Intergovernmental 

Forum on Mining, Minerals and Sustainable Development-).  



 
 

letteratura femminista considera come assodata la normalizzazione del discorso della mascolinità 

egemonica nel settore minerario», dove la metafora simbolica della conquista di una Madre Natura 

femminilizzata rende la pratica estrattiva «sempre immaginata all’interno di un’esperienza 

lavorativa misteriosa, pericolosa, sudicia ed eroica correlata a maschie virtù» (2015: 524). 

Questo tipo di lavoro, come si è ampiamente evinto dall’etnografia, richiede la distruzione e la 

penetrazione del «ventre» terrestre attraverso il ricorso sistematico a una smodata e logorante forza 

fisica (Robinson, 2003: 137) che ha portato ad intendere la professione come tipicamente maschile, 

lontana dagli interessi della popolazione femminile (vedi in particolare i lavori di Campbell, 1984; 

Eveline, 1998; Metcalfe, 1988). Nella corsa dell’uomo alla spoliazione della natura femminea, 

secondo quella che Mayes & Pini (2014) chiamano «logica del capitale», le donne sono diventate 

soggetti relegati alle funzioni riproduttive e domestiche, sostanzialmente intese come figure da 

proteggere dal rude ambiente estrattivo (Lahiri-Dutt, 2013a). 

LŠ, ovvero «l’inventore» della vasca da bagno come strumento d’estrazione nelle jame, attraverso 

un appassionato racconto sulla vita in miniera al tempo di Guerra, in una nevosa mattinata di 

febbraio sollevò per la prima volta il tema del genere, calandolo nella realtà mineraria sviluppatasi 

sulla Brdo:  

All’inizio, quassù non era una vergogna che le donne lavorassero in questo modo... le 

vedevi qui in giro... non c’era da spaventarsi! (Scoppiando in una fragorosa risata) Io ho 

iniziato nel ‘91 con mia moglie, una donna che aveva il marito in Guerra e un’altra coppia 

di amici, marito e moglie anche loro... durante la Guerra non c’era niente... dovevamo 

lavorare tutti, uomini e donne... tu non lo sai ma... tutto era più costoso e avevamo un figlio 

piccolo... a quel tempo non era così strano che lavorassero anche le donne nelle jame, 

dopotutto hanno sempre lavorato qui dalle nostre parti nei campi, con la terra, nelle 

aziende... e ti posso assicurare che le donne lavoravano come gli uomini jebi ga! Poi hanno 

iniziato a girare più soldi per poter pagare qualche parente o vicino... perché tua moglie 

mica la pagavi... rimaneva tutto in famiglia... così a un certo punto le signore hanno potuto 

lasciare questo lavoro così sporco e stare a casa con i figli o a riposare 

[LŠ., C.P., 05/02/2019] 

La visione femminile che ha creato scalpore nella compagnia di RZ., trent’anni prima non avrebbe 

suscitato le stesse reazioni di oggi, ricadute immediatamente -piuttosto che nel merito del ruolo 

della donna in questo ambiente- sul disprezzo per l’uomo (sia esso padre, compagno o figlio) 



 
 

ritenuto incapace di adempiere al proprio ruolo sociale -culturalmente e socialmente definito- di 

breadwinner (vedi cap.3), al punto di «permettere» alla donna di entrare in contatto con un mondo 

per il quale viene oggi considerata inadeguata e quindi esclusa. 

Eppure, questa presenza è ricorrente all’interno della tradizione mineraria nel corso dei secoli. Nel 

De re metallica di George Agricola (1556), considerato «il primo trattato sistematico sull’arte 

mineraria e mineralogia» (Hoover & Hoover, 1950), nelle splendide illustrazioni di Hans Rudolph 

Manuel Deutsch, le donne vengono rappresentate (insieme agli uomini) intente nei più svariati 

compiti necessari all’attività estrattiva e di lavorazione dei minerali. Come evidenziato da altri 

autori (cfr. Vanja, 1993), è noto il contributo femminile attivo in Europa nelle attività minerarie 

artigianali che precedettero la rivoluzione industriale, così come il ruolo di accompagnatrici, 

prostitute o compagne dei minatori negli accampamenti minerari durante la corsa all’oro africano, 

in cui erano solite estrarre in autonomia (Higgins, 1999; Laite, 2009; Vermeer, 2006; Zanjani, 

2006). 

La presenza femminile nelle ASM va di pari passo all’incremento esponenziale degli occupati nel 

settore estrattivo informale nei quattro Continenti presi in esame dalle agenzie internazionali 

(Europa esclusa) che mostrano un balzo in avanti stupefacente: dagli 11 milioni di minatori 

impiegati in attività estrattive artigianali registrati nel 1999 dall’ILO -che secondo il CAMS (cit. 

in High, 2012: 3) assicurava la diretta sussistenza a 80-100 milioni di persone (Heemskerk, 2003; 

Jennings, 1999; MMSD, 2002: 4)- si è passati ai 40,5 milioni di lavoratori del 2018 (IGF & IIED, 

2018: 3)363 per un numero di individui direttamente dipendenti da questa attività quasi 

quadruplicato in vent’anni. 

A questo vertiginoso trend di crescita ha corrisposto un sensibile incremento della 

femminilizzazione della manodopera estrattiva (Lahiri-Dutt, 2015; Perkes, 2011), che in certe 

regioni del globo rappresenta oggi percentuali maggioritarie nella distribuzione della forza lavoro 

rispetto agli uomini (Graulau, 2006; Hinton, Veiga & Beinhof, 2003). La proporzione di donne 

impegnate nelle ASM è variabile a seconda delle località, delle mansioni richieste, del tipo di 

materiali estratti, del circuito commerciale in cui si situa l’attività e dei retaggi culturali e sociali 

 
363 Dati elaborati dall’Artisanal and Small-scale Mining Knowledge Sharing Archive (2017) a cura del gruppo di lavoro 

CAMS finanziato dalla Banca Mondiale; http://artisanalmining.org/Inventory  



 
 

che accompagnano l’impiego di manodopera femminile nelle specifiche comunità locali 

(Yakovleva, 2007). 

Dagli studi regionali commissionati dal MMSD364 e dal IGF365 si noterà ad esempio come le 

percentuali della presenza di minatrici informali nelle diverse zone del mondo oscilli sensibilmente 

dal 7% al 75% (MMSD, 2002: 316) e nel continente africano in media rappresentino il 40-50% 

della forza lavoro (IGF, 2018: VI). Nella regione di Gaoua, in Burkina Faso, l’estrazione e il 

commercio dell’oro è considerato tradizionalmente una professione femminile; in Bolivia ad 

esempio «la percentuale di donne raggiunge il 40% del totale dei lavoratori delle ASM; in 

Madagascar, Mali e Zimbawe, la proporzione è del 50%; in Guinea le cifre parlano addirittura del 

75%» (MMSD, 2002: 316). In Asia le percentuali sono inferiori al 10% mentre in America Latina 

salgono intorno al 20% (Hinton, Veiga & Beinhoff, 2003). 

Per quanto riguarda il caso europeo della Bosnia ed Erzegovina, per ciò che ho potuto appurare 

non solo a Zenica ma anche in altre aree metallifere del Paese dove è appurata la presenza di 

miniere di carbone artigianali, il lavoro femminile nel settore estrattivo informale è oggi pressoché 

assente. 

Le donne all’interno delle comunità minerarie artigianali sparse nel globo, al pari della componente 

maschile, rappresentano un universo eterogeneo e, come evidenziato in numerose etnografie sui 

rapporti di genere all’interno di questi contesti, sono impegnate in diverse mansioni366 direttamente 

legate all’estrazione o in «ruoli ancillari» ma in sé autonomi e indipendenti, quali la gestione di 

servizi di ristorazione e cucina all’interno degli accampamenti, la vendita di prodotti di vario genere 

(cibo, bevande, attrezzature, prodotti per l’igiene personale ecc...), oppure impiegate nel mercato 

 
364 Mining, Minerals and Sustainable Development è un progetto dello IIED con sede a Londra. Il progetto, di portata 

mondiale (che non ha però preso in considerazione la possibilità della pratica estrattiva artigianale in Europa) è 

stato finanziato e supportato dal World Business Council for Sustainable Development (WBCSD). MMSD È un 

progetto interdisciplinare attivo in quattro continenti e conta centinaia di ricercatori e accademici impegnati nella 

diffusione e condivisione della conoscenza circa il complesso universo minerario-estrattivo (con un focus 

particolare sulle ASM) al fine di fornire informazioni utili a progetti di sviluppo sostenibile. 
365 Intergovernmental Forum on Mining, Minerals and Sustainable Development (IGF) nasce in seno all’International 

Institute for Sustainable Development (IISD), Organizzazione Non-profit patrocinata dal Governo del Canada e 

sovvenzionata, tra le altre dall’ONU e diverse altre fondazioni del settore pubblico e privato. IGF supporta più di 

60 paesi nel mondo con progetti di sviluppo sostenibile nel mondo delle ASM, «per assicurare che gli impatti 

negativi siano limitati e i benefici finanziari siano condivisi» (IGF, 2018: III). 
366 In particolare, nell’estrazione dell’oro, nel lavaggio della sabbia aurifera con la bataia, come trasportatrici o 

lavoratrici dei prodotti minerari estratti. 



 
 

del sesso, come messo in luce da Heemskerk nello sforzo etnografico compiuto nelle foreste del 

Suriname centrale (2003). 

Nonostante la presenza femminile sia ben attestata nella letteratura scientifica internazionale 

sull’argomento, i valori culturali dominanti sono imperniati attorno alla retorica della mascolinità 

(Cuvelier, 2014) e in determinati settori estrattivi, come ad esempio quello attuale del carbone in 

BiH, sono a completo appannaggio della comunità di minatori uomini. Nel caso delle miniere 

abusive sulla collina di Gradišće infatti, viene difficile se non impossibile rintracciare finanche quei 

ruoli ancillari rilevati nelle diverse etnografie in Sudamerica o in Africa, in quanto tutte le 

mansioni, comprese quelle di vettovagliamento, sono svolte da uomini. 

In Jugoslavia, nell’egalitaria divisione del lavoro immaginata, fondata e realizzata sui principi 

dell’ideologia socialista, le donne nel settore minerario statale367 avevano accesso al mondo 

dell’escavazione vero e proprio al pari degli uomini, sia nel sottosuolo sia a cielo aperto, 

(Jokanović, 1980: 414). Questo approccio paritario, unitamente alle necessità dettate dallo scoppio 

dell’ultimo conflitto armato, è andato riflettendosi anche nell’ambito dell’estrazione illegale 

all’interno delle prime miniere artigianali comparse sulla Brdo negli anni ’90, in cui era considerato 

«del tutto normale che una donna venisse sulla collina per lavorare sottoterra» (LŠ., C.P., 

05/02/2019).  

Quello che è avvenuto nell’universo minerario di Zenica negli ultimi trent’anni -in particolar modo 

nel sistema estrattivo informale- appare in controtendenza con quanto presentato nella letteratura 

accademica circa la presenza della popolazione lavorativa delle donne in questo settore. 

L’assenza di manodopera femminile in determinati campi dell’estrazione (come quello del carbone 

a Zenica) piuttosto che in altri (vedi l’estrazione di minerali quali oro, diamanti, zeffiro e, in 

generale di pietre preziose di piccolo taglio; High, 2012: 259) potrebbe dipendere da fattori che, 

secondo uno studio estensivo condotto dall’ILO in collaborazione con il Mongolian Business 

Development Authority (ILO & MBDA, 2004), hanno preminentemente a che fare con «un’idea di 

insicurezza, pericolosità e dalla richiesta di un continuativo ed estenuante sforzo fisico, che 

comporta una divisione di genere del lavoro in cui gli uomini intraprendono ruoli che richiedono 

l’estrazione e il sollevamento di carichi pesanti, mentre le donne sono impegnate in compiti 

ripetitivi» (Lahiri-Dutt, 2015: 529). 

 
367 Chiamate «žene rudari» ovvero donne minatori. 



 
 

Il tema della mascolinità è centrale all’interno degli studi antropologici sulle subculture minerarie 

(cfr. Cuvelier, 2011; Jones, 2016) e riveste grande importanza anche per quanto riguarda le miniere 

illegali zeničane: la reazione esterrefatta della squadra di RZ. alla vista di una minatrice e le 

considerazioni tutte incentrate sull’irresponsabilità della figura maschile nei confronti della donna, 

sono rappresentative di una galassia dominata da un certo tipo di valori di stampo maschile. 

La ragazza comparsa a bordo strada in quella soleggiata mattina di marzo, grazie alla sua 

partecipazione a questo tipo di attività sembra mettere in crisi il modello di relazioni di genere 

precostituite e socialmente accettate, aderenti alle norme etiche insite all’interno dell’economia 

morale del villaggio (Bringa,1995). Le maledizioni lanciate da RZ. nei confronti di un tipo di 

«uomo che nel 2019 fa lavorare una donna in miniera» sono dunque indicative di un preciso sistema 

di significati teso ad assegnare ruoli sociali definiti attraverso rigide pratiche di divisione del 

lavoro, che nella BiH contemporanea paiono seguire tracce politiche e religiose ben distanti da 

quelle che ne hanno caratterizzato lo sviluppo socialista nella seconda metà del secolo scorso. 

Come evidenziato da recenti studi di carattere antropologico in Bosnia ed Erzegovina, questo 

ambiente valoriale sembra del tutto in linea con l’avanzata del conservatorismo più marcato 

(Helms, 2013). 

Una trattazione sistematica dei ruoli di genere e del femminismo nella BiH post-bellica è stata 

affrontata dall’antropologa statunitense Elissa Helms nel testo dato alle stampe nel 2013, che porta 

come sottotitolo evocativo Gender, Nation and Women’s Activism in Postwar Bosnia and 

Herzegovina. Nel volume in oggetto, la studiosa enuclea: «Molti bosniaci, uomini e donne, 

insistono nel sostenere che prima la donna “era emancipata”, che essi erano uguali sotto tutti i punti 

di vista (traguardo che solo nel socialismo si pensa sia stato raggiunto)» (ibid.: 190). Attraverso 

esempi etnografici tratti dal lavoro sul campo a Zenica e in altre città della BiH, Helms sottolinea 

come nella Jugoslavia socialista la donna fosse impegnata nel lavoro salariato e contribuisse a pieno 

titolo al budget famigliare (cfr. Denich, 1977; Woodward, 1985). Questo è stato reso ancor più 

evidente durante la Guerra e nel primo periodo post-bellico, in cui le necessità erano incombenti: 

«In particolare a Zenica, dove tutti siamo rimasti a casa dalla Željezara, le donne hanno lavorato 

più degli uomini, perché questi erano rimasti praticamente tutti disoccupati! Anche oggi le donne 

che hanno studiato vanno in Germania a fare le medicinske sestre (infermiere) e guadagnano molto 

più dei loro uomini qui...» (Z., C.P., 19/12/2018). In linea con l’analisi dell’antropologa 

statunitense, le evidenze etnografiche raccolte nella mia indagine conducono a riflettere su temi di 



 
 

natura squisitamente antropologica, che hanno a che fare con le aspettative di genere che guidano 

le azioni, le coscienze e le opinioni della comunità. 

Per la maggior parte della società infatti, incluse molte attiviste presenti nella monografia della 

Helms: «Il ruolo primario della donna risiede nel crescere e prendersi cura dei bambini e della 

casa» (ibid.: 167). Stando a queste ricerche si potrebbe addurre che, durante il periodo socialista, 

si era cercato di assottigliare le disuguaglianze di genere, nonostante fossero ben radicate 

soprattutto ai livelli politico-dirigenziali più elevati della nomenklatura del Partito Comunista 

Jugoslavo.  

Come anticipato in precedenza, la svolta conservatrice d’impronta religiosa avvenuta in BiH a 

partire dagli anni Novanta con l’ascesa delle élites delle tre diverse confessioni (a seconda delle 

regioni in cui rappresentavano la maggioranza368) ha segnato con decisione le coscienze collettive, 

con la conseguenza di aver rafforzato determinati valori di genere concepiti in seno alle istituzioni 

religiose stesse. L’intervista raccolta da Helms ad un’ex-attivista dell’organizzazione umanitaria 

femminile «Medica» di Zenica circa l’opportunità delle donne di entrare in politica, appare 

quantomai rappresentativa di una visione conservatrice della donna all’interno della società nel suo 

complesso, in cui la visione popolare secolarizzata non è molto differente da quella religiosa: 

Per l’ingresso delle donne in politica l’età minima dovrebbe essere 45 anni perché le donne 

sono indispensabili ai loro bambini prima di quell’età [...]. Vi è più valore nell’allevare i 

propri figli, piuttosto che nel cercare apprezzamento nella società per quello che una donna 

può fare nella sfera pubblica 

[Hajrija, cit. in Helms, 2013: 169] 

Ancora, Lidija Korać, nella metà degli anni Duemila unico membro donna della Commissione 

Elettorale Centrale bosniaca, dall’alto della sua decennale esperienza politica e di militanza nel 

partito bosniaco di orientamento socialista-democratico SDP369 (sic!), in un famoso programma 

televisivo affermò pubblicamente testuali parole: «Le donne che non sono sposate e che non hanno 

figli, non sono donne di successo» (intervistata nel talk-show Korak, Hayat TV, 27/06/2006). Se il 

ritratto dell’attivismo femminile bosniaco e/o ciò che si rintraccia nella sua élites politica 

 
368 Chiesa ortodossa in RS, chiesa cattolica in Erzegovina (cantoni della FBiH a maggioranza croata) e Comunità 

islamica nella Bosnia centrale (cantoni della FBiH a maggioranza bosgnacca). 
369 Diretto erede della Lega dei Comunisti jugoslavi, il partito guida della SFRJ. 



 
 

progressista e urbana risulta ancorato ad una visione «domestica» della donna (che comunque, 

secondo la Helms, non esclude a priori la possibilità di lavorare), è lecito immaginarsi come questa 

visione stereotipica venga acuita all’interno del tessuto sociale dei villaggi rurali, a causa della 

massiccia influenza dei partiti politici nazionalisti e delle istituzioni religiose di marcato stampo 

conservatore. Ed è proprio questo lo scenario in cui si inseriscono le vite famigliari della comunità 

di minatori con a cui ho trascorso il periodo di ricerca sul campo, dove il lavoro nelle jame o nelle 

cop, per quanto improbo e liminale che sia, costituisce una risorsa fondamentale nella costruzione 

dell’identità di genere, contribuendo a definire lo status, l’autorità e il ruolo sociale delle 

soggettività maschili coinvolte.  

Per centinaia di lavoratori attualmente impiegati sulla collina, il precedente lavoro operaio alla ŽZ 

(sicuro e tutelato in ogni suo aspetto) era motivo di orgoglio, una sorta di status symbol; era non 

soltanto la certezza di poter adempiere (insieme anche al lavoro femminile, come si è visto in 

precedenza) al sostentamento della famiglia, ma rappresentava anche un universo solido e 

apparentemente infrangibile entro cui crescere e dare futuro ai propri figli.  

Venuto meno il sistema socialista che resse per quasi mezzo secolo, collassata l’industria pesante 

della Željezara e in generale tutto l’indotto del’ RMK (Rudarsko Metalursko Kombinat), che aveva 

contribuito a creare il mito dell’operaio jugoslavo, anche l’idea di mascolinità, intimamente 

correlata a questo tipo di lavoro pesante, iniziò a vacillare.  

Impegnati sulla collina, scavando centinaia di metri nel ventre della Brdo, i minatori mettono in 

atto non solo la loro borba za preživljavanje (lotta per la sopravvivenza), ma anche un tentativo di 

ri-affermazione e ri-costruzione del sé, di mantenimento e conservazione del proprio status di 

lavoratore (retaggio socialista incarnato nelle coscienze soprattutto dei più anziani), in grado di 

produrre e ri-produrre il proprio ruolo sociale andato perduto con la crisi degli anni Novanta. 

Questo avviene all’interno di una cornice simbolica di riferimento che vede nell’esaltazione 

dell’etica del lavoro e della mascolinità (Cuvelier, 2011) due cardini dell’idea di lavoro (rad) 

radicatasi a Zenica durante tutto l’arco del XX secolo. 

Inseriti in un contesto lavorativo e residenziale in cui il ruolo sociale dell’uomo è definito in base 

a «gruppi di norme, valori e modelli comportamentali che esprimono aspettative esplicite e 

implicite su come gli uomini dovrebbero agire e rappresentare se stessi agli altri» (Lindsay & 

Miescher 2003: 4), risulterà ora più chiaro come questo lavoro illegale, così ingrato e maledetto, 

rappresenti una fonte primaria nella costruzione e nell’adeguamento delle azioni e delle pratiche 



 
 

individuali a comportamenti socialmente desiderabili. L’orgoglio di «essere uomo» e portare a 

termine il proprio «obbligo famigliare» si tramuta nel disprezzo per quell’uomo «miserabile che fa 

lavorare la donna in miniera» (RZ., C.P., 20/03/2019). 

Il ruolo di quest’ultima nei siti artigianali estrazione di carbone di Zenica si è trasformato da 

presenza attiva nelle mansioni di estrazione all’occupare una posizione marginale per quanto 

riguarda il suo coinvolgimento nell’universo estrattivo illegale. Non solo: nell’esperienza 

quotidiana nelle stesse miniere, questa differenza di genere si produce e riproduce a livello 

discorsivo in maniera del tutto originale. Nelle jame infatti, il lavoro è diviso tra chi scava sottoterra 

e chi si occupa del setacciamento, riempimento e carico dei sacchi del camion; tra i gruppi di 

lavoratori che si formano all’interno delle squadre vi è una tensione di fondo tra coloro che lavorano 

sottoterra (pod zemljom), considerati hrabri (coraggiosi; fig. 45) e coloro che, per paura, non 

scendono u rupu370 «limitandosi» a spaccarsi la schiena all’aperto. Quest’ultimi sono 

sprezzantemente chiamati pitčke, termine volgare riferito all’apparato genitale femminile, che 

assume nell’immaginario collettivo dell’ambiente minerario un significato metaforico 

riconducibile alle idee di fragilità, delicatezza e timore di addentrarsi nei claustrofobici cunicoli 

ipogei (fig. 46). 

La necessità di portare a casa lo stipendio, si scontra con quella che dal punto di vista dei rudari 

sotterranei, è considerata un’ingiustizia di fondo a livello di distribuzione delle paghe rispetto a 

quanti che, per paura (strah) o per altri motivi, decidono di sottrarsi all’ardua discesa. 

Questo tipo di discorsi e lamentele fanno parte della quotidianità della vita lavorativa nel sottosuolo 

e riempiono le lunghe ore da trascorrere lontani dalla luce naturale: 

RĐ: Vedi qua sotto come lavoriamo... la cosa che mi fa più incazzare è che sono solo 10 

KM di differenza, 5 € di differenza tra qui e sopra... ti sembra giusto? Sopra è meno faticoso, 

sei all’aria aperta e non rischi... noi stiamo qua sotto per 50 KM... per 50 fottuti marchi 

mentre sopra ne prendono 40 ma non rischiano niente...! Ti sembra normale? 

Ricercatore: No che non è normale... solo 10 KM quando di mezzo c’è la vita... non ha 

senso! 

RĐ: È una questione di principio... (sollevando solo per un momento i 16 kg del martello 

pneumatico e lasciandolo subito ricadere con la punta ad infossarsi nel fango che pervade 

 
370 Nel buco, sottoterra. 



 
 

il pavimento della jama)... non trovo giusto che il vecchio Z., non venga qui sotto! Ha paura 

dice, e non viene...  

Ricercatore: Però effettivamente Z., ha più di 50 anni, è dura per lui lavorare qui sotto... 

RĐ: Balle, sono pitčke (fighette)... è tutto il contrario! Io che sono giovane dovrei avere più 

paura di lui a stare qua sotto! (In tono serio ma con un sorriso) Non ho forse più vita da 

vivere di lui? Ho due figli piccoli eppure vengo sotto e non ho paura! Non è giusto... 

(Alzando la voce improvvisamente, davvero arrabbiato e di cattivo umore) Nessuno vuole 

scendere giù, lo so... è normale che nessuno vuole scendere... sotto rischi ogni giorno 

cazzo... ma noi siamo coraggiosi, loro sono solo delle pitčke! 

[C.P., 11/02/2019] 

Connotando coloro che, per timore, non vogliono scendere sotto per mezzo dell’attributo femminile 

(volgarmente chiamato pitčka), si marca la tutta la differenza all’interno dell’universo minerario 

stesso, disvelando tensioni e conflitti nelle diverse squadre, che rifuggono le categorizzazioni 

monolitiche ed omogeneizzanti e in cui la mascolinità è scalarmente definita in base alla mansione 

che vi si svolge al proprio interno.  

Nella miniera di H., questo tipo di tensioni sono state più frequenti e hanno raggiunto un’intensità 

decisamente maggiore, esplodendo agli inizi di aprile in una rissa verbale che per poco non si è 

trasformata in aggressione fisica. Lo scontro, feroce e apparentemente per futili motivi, tra la 

squadra nel tunnel e l’equipe di superficie, squarcia il velo di una presunta omogeneità attribuita 

dal senso comune alla variegata galassia dei minatori informali. 

Nato da un calcolo sbagliato da parte di un operatore di superficie, la rissa ha dato modo di 

riaffermare la gerarchia (più immaginata che reale) delle diverse mansioni interne alla miniera e lo 

stigma che le accompagna: quella sotterranea, esempio limpido di esaltazione di mascolinità e 

coraggio; e quella all’esterno, squalificata all’interno di questo sistema di valori fondato sulla 

temerarietà e sulla sfida al pericolo, per questo ridicolizzata attraverso l’appellativo «pitčke». 

Nella jama di H., ad esempio, per risparmiare sulle strutture ed evitare crolli, l’altezza massima 

varia dai 100 ai 150 cm e coloro che vi lavorano sono costretti a condizioni davvero proibitive, 

nonostante alcuni di loro portino un casco di protezione: in ginocchio con piccone o martello 

pneumatico MH. e AJ. scavano ogni giorno, da anni, 11 tonnellate di carbone che i loro colleghi 

ZO. e BŠ. caricheranno a suon di palate nella vasca, mantenendo anch’essi la posizione curva o 



 
 

genuflessa (fig. 47). Date le condizioni, definite da AJ. «come quelle di topi in trappola» (C.P., 

02/04/2019), risulterà forse più comprensibile l’ira di MH. nei confronti del collega di superficie 

IS., reo di aver prolungato la loro permanenza sotterranea per via di un banale errore di calcolo, 

con l’aggravante di non aver mai messo piede nella jama per via della paura (strah). Appena 

riemersi dalle profondità della terra, MH. con un urlo carico di rabbia, si para testa a testa con IS., 

vomitandogli addosso tutta la collera per un errore a suo modo di vedere inammissibile, che 

avrebbe potuto costargli la vita. IS., farfugliando qualcosa per difendersi, viene immediatamente 

attaccato verbalmente in un turbinio di parole e insulti che non lasciano spazio né tempo al 

contraddittorio. Rosso in viso, con le vene del collo rigonfie di sangue che pulsano all’impazzata e 

gli occhi spalancati iniettati di rabbia, MH. dà in escandescenza: 

Non sapete neanche contare ignoranti! Però avete anche il coraggio di parlare, ma cosa 

parlate!? Parlate tutto il giorno... sapete solo parlare... siete delle pitčke... ecco cosa siete... 

cacasotto! Anziché stare qua sopra a parlare, perché non venite giù eh? To ti je strah, pitčke! 

(È per paura, fighette!) (Mentre tutto intorno gli animi si iniziano agitare e il parapiglia 

sembra inevitabile). Dimmi perché non scendi!? Vieni giù cacasotto (indicando con la 

mano l’imbocco della jama ma tenendo fisso lo sguardo su IS.) e dopo potrai parlare! È 

facile parlare tutti i giorni quando sei fuori, pitčka che non sei altro... impara a contare come 

si deve e tieni la bocca chiusa!  

[MH., C.P., 27/03/2019] 

L’attributo femminile viene quindi utilizzato in maniera tale da svilire il collega minatore a causa 

del legittimo timore di mettere a repentaglio la propria vita e va interpretato alla luce di una logica 

comunitaria di villaggio in cui vige una rigida ripartizione dei ruoli e dei doveri, in cui le donne 

assolvono (spesso ma non sempre) principalmente alle funzioni domestiche e di allevamento della 

prole. Delle poche donne incontrate durante la ricerca infatti, perlopiù mogli e compagne di 

minatori, nessuna di queste era impegnata in un’attività lavorativa di qualsiasi genere, ad esclusione 

di Amra, moglie di Z., occupata nei lavori agricoli del proprio campo.  

Secondo RZ. ad esempio, la moglie Rahima ha un ruolo sociale ben preciso: «Deve lavorare in 

casa, preparare da mangiare, tenere in ordine, pulire, curare la nipotina... come io lavoro sulla 

collina, lei lavora qua!», esclama durante una giornata trascorsa a casa sua (RZ., C.P., 21/02/2019). 

La stessa Rahima, accovacciata a terra, sullo stuolo di costosi tappeti che ricoprono il pavimento 



 
 

della loro grande casa, intenta a preparare un’invitante pranzo a base di kljukuša371 all’interno di 

una grande teglia di rame rotonda, approfittando di un momento di assenza del marito racconta le 

sensazioni che accompagnano le giornate di madri, mogli o compagne delle centinaia di minatori 

illegali di carbone dei villaggi attorno a Zenica: 

Anche il nostro è un lavoro duro, la casa è grande, bisogna pulire tutti i giorni visto che 

usiamo il carbone anche per cucinare... una volta a settimana devo lavare la canna, ogni 

giorno pulire, cucinare, sistemare... e poi non è come per le altre donne... io sono sempre 

preoccupata per mio marito e mio figlio AR... tutti e due nella jama... (con voce 

inaspettatamente spezzata, mentre le grandi mani impastano aglio e farina)... ad AR. gli 

scrivo su Viber372 o lo chiamo quando lavora, per sentire se... insomma per vedere se mi 

risponde... quando non mi risponde o il telefono non suona perché è sotto, mi agito tutta... 

quando stavano nell’altra jama ero andata a vedere cosa facevano, come lavoravano... da 

quella volta non ci ho mai più voluto mettere piede... mai più... (un silenzio che si protrae 

per diversi secondi, fino a quando smette di impastare per guardarmi negli occhi)... sono 

sempre in pensiero, sono terrorizzata quando non gli squilla il telefonino... mi prendono 

subito brutti pensieri anche se so che non dovrei fare così ma... è mio figlio... là sotto... sto 

male ma non ci posso fare niente... sto in ansia ogni giorno fino a quando non torna a casa... 

non è facile sopportare... poi però, quando sento il camion arrivare dalla strada, ringrazio 

Allah... vuol dire che è tornato anche oggi... sabato farà l’esame della patente del camion e 

speriamo che poi davvero sia finita... e che RZ, mio marito, venda quella benedetta jama... 

[Rahima, C.P., 21/02/2019] 

Ben lontano dagli stereotipi di fragilità e delicatezza cui è associata la figura femminile 

nell’immaginario collettivo della collina, le donne che ho avuto la fortuna di incontrare, oltre a 

mandare avanti tenacemente la propria famiglia, sopportano con ostinazione un enorme fardello, 

non fisico, non materiale, non visibile ma altrettanto usurante. Un carico pesantissimo, che non 

grava sulle ginocchia o sulle braccia come i sacchi di nylon colmi di carbone tagliente, che non 

logora il corpo, esposto al caldo asfissiante dei tunnel sotterranei o al freddo glaciale dei mesi 

invernali, ma la psiche e il cuore di tutte le mogli, madri, figlie che nel salutare i propri cari ogni 

 
371 Pita con aglio. 
372 La piattaforma di messaggistica istantanea più diffusa nei Balcani. 



 
 

mattina, vivono nell’agognata attesa e nella viva speranza di rivederli sani e salvi al loro rientro 

(fig. 48).  



 
 

4.2. «Il miglior peggior lavoro del mondo»                                                          

Sfruttamento e libertà nel mercato del lavoro bosniaco 

È una giornata come tante altre, sveglia alle 5.15, colazione con le prime kifle373 sfornate dalla 

panetteria interna all’orfanotrofio, venticinque minuti di cammino fino alla stazione degli autobus, 

mezz’ora di tragitto in dormiveglia fino al capolinea di Gradišće e infine, un’oretta di passeggiata 

tra i sentieri della collina da cui si può godere lo spettacolo di nebbia e smog che lentamente si 

alzano dalla valle, svelando pudicamente la città al suo risveglio. La ciclopica acciaieria, con le sue 

due ciminiere scampate alla demolizione, catalizza lo sguardo dell’osservatore occupando tutto il 

campo visivo disponibile. Ai piedi della collina, la distesa di dune della discarica Rača riposa 

sorniona, in attesa dell’arrivo dei primi camion, che dal varco Nord della Mittal, a breve inizieranno 

il loro via vai nel deserto giallo della depo’. 

Nel mese di maggio 2019, dopo che la vecchia jama di RZ. -in cui ho lavorato per quasi cinque 

mesi- è risultata non più agibile, questi mi ha chiamato personalmente per offrirmi un lavoro stabile 

nella sua nuova squadra, partecipando direttamente all’apertura di una nuova miniera, al termine 

di un periodo di ferma dei lavori. «Ho bisogno di qualcuno che ha voglia di lavorare e che abbia 

già esperienza... dobbiamo trovare il carbone e non ho tempo per stare a spiegare a un ragazzino 

come si fa questo lavoro... ovviamente questa volta nema ništa džaba (non è gratis)». 

Naturalmente ho accettato. 

Ricordo le notti insonni prima della partenza per la BiH, immerse di pessimismo circa le possibilità 

che mi venisse concesso l’accesso al campo; una volta ottenutolo, grazie all’ingresso nella prima 

squadra di lavoratori, sono arrivate le paure e gli imbarazzi del periodo iniziale nella miniera di B., 

le difficoltà nel comprendere l’inflessione dialettale dei Bugari, i timori di non riuscire a 

guadagnare la fiducia necessaria per entrare in relazione con i minatori, le perplessità che 

sorgevano sul mio conto e sulle reali motivazioni del mio lavoro... 

Con la proposta di RZ., tutte queste ansie sembrarono d’un tratto appartenere a un lontano passato. 

Chiamavano proprio me per lavorare come minatore! 

Nella nuova miniera però, le condizioni sono state fin da subito in salita. 

 
373 Panini salati lunghi e stretti. 



 
 

Fin dal primo giorno appare subito chiaro che la natura ha deciso di voltarci le spalle in questo 

freddo maggio: violenti acquazzoni e forti raffiche di vento si alternano a schiarite che rendono le 

condizioni di lavoro, già di per sé impietose, ancora più critiche. Il turbinio di polvere di carbone 

che si alza dalla setacciatura travolge i minatori e la materia grezza prende letteralmente possesso 

dei nostri corpi, sedimentandosi trasportata dai venti nei più reconditi anfratti del corpo umano. 

Sotto un cielo viola si continua ad estrarre velocemente, prima che ci colga il temporale 

preannunciato dai bagliori dei lampi tra le nuvole, precedendo solo di qualche secondo il rumore 

sordo dei tuoni che si odono poco lontano dalla zona del Monte Vlašić presso Travnik374. 

La pioggia battente rende i sentieri della Brdo un fiume di fango. Consegnare a domicilio il carico 

stivato sul camion risulta una vera e propria impresa. Per non rischiare di essere sbalzati dal cassone 

su cui abitualmente prendiamo posto sopra ai 120 sacchi bianchi colmi di «oro nero», decidiamo 

con Z. di raggiungere a piedi il villaggio in cui dovremo effettuare il trasporto e lo scarico del 

čumur, passando per campi e boschi. 

Ogni giorno la routine è la stessa, caricare i centoventi sacchi da 50 kg e scaricarli ai diversi 

acquirenti: ciò significa movimentare 12 tonnellate a mano ogni giorno, su e giù dal camion375. 

Io e il vecchio Z., attendiamo, sotto una pioggia diventata battente, che il camion di RZ. passi 

finalmente sulla strada «Regionale 413» che da Zenica, passando per i villaggi della valle, porta a 

Travnik, antica capitale del Pascialato bosniaco. Dal bordo della strada scorgiamo il nostro relitto 

bellico jugoslavo procedere a 20 km/h in testa a una lunga colonna di auto: ha evidentemente 

qualche problema. Dal finestrino senza vetro il capo ci urla di saltare al volo, impossibilitato a 

fermarsi. Zuppi e pieni fino alle caviglie del fango che abbiamo incontrato attraversando i campi 

sui pendii appena arati, ci ritroviamo in mezzo al traffico a rincorrere un vecchio camion militare, 

senza targa né assicurazione, carico di carbone illegale. Mentre sbatto gli scarponi sull’asfalto per 

liberarmi dello strato fangoso ingrommatosi sotto la suola, pronto ad arrampicarmi sulla sponda 

totalmente arrugginita, rido forte fino a farmi venire le lacrime agli occhi pensando agli 

automobilisti intenti a gustarsi questa tragicomica scena, rischiando di perdere equilibrio 

necessario a slanciarmi sulla montagna di carbone in movimento. 

 
374 Una delle vette più alte del Paese, 1.943 m.s.l.m. 
375 La consegna è parte integrante del servizio che svolgono, direttamente o indirettamente, le squadre di minatori o gli 

intermediari che gravitano intorno alla collina e rappresenta circa il 25% del prezzo finale pagato dal cliente. 



 
 

Ancor più curioso sarebbe se incontrassimo una pattuglia di poliziotti: cosa mai direbbero a quattro 

individui infradiciati coperti di carbone dalla testa ai piedi, intenti in una grottesca rincorsa verso 

un vecchio cimelio jugoslavo? 

Questa corsa a perdifiato nella sua trascendente forza simbolica, diventa emblema della strenua 

resistenza, di inat, per le centinaia di lavoratori impegnati ogni giorno in queste brutali condizioni 

di lavoro. Visibilmente stremati e infreddoliti, dopo aver scaricato i centoventi sacchi dal cassone 

arrugginito e rattoppato, da cui spuntano a tradimento pezzi di lamiera tagliente pronti a fendere 

tagli profondi nelle mani anche dei minatori più accorti, possiamo finalmente tornare ognuno alle 

proprie case, in macchina, in autobus o in autostop. 

Una giornata tipo, dicevo... 

Una quotidianità che per i minatori abusivi si ripete uguale da anni e che si ripeterà domani, 

dopodomani e il giorno dopo ancora, alla mercé del sole, della pioggia, del vento o della neve, 

attanagliati dal freddo o dal caldo umido tropicale delle jame, dal sudore prodotto dalla fatica che 

inonda i corpi feriti dagli sforzi disumani cui sono sottoposti e aggrediti da invisibili polveri sottili 

che si depositano nei polmoni per poi riapparire, color pece, ad ogni soffio di naso. 

Alla luce di queste raccapriccianti condizioni, un’espressione ricorrente si è presentata come 

enigmatica, contraddittoria e inizialmente per me del tutto incomprensibile, nonché in grado di 

scuotermi nel profondo, mettendomi alla prova nel cercare di trovare una chiave interpretativa 

adeguata: «Ovdje ima slobode» ovvero «qui [sulla collina] c’è libertà». 

Frasi di questo tipo sono state pronunciate molte volte da diversi compagni di miniera per 

sottolineare l’impietoso paragone tra le condizioni di sfruttamento vissute presso aziende o attività 

commerciali private regolarmente registrate e la situazione illegale della collina, dove le condizioni 

sono considerate maggiormente sopportabili e accettabili.  

Il tema della libertà è emerso come dirompente proprio laddove non mi sarei mai immaginato di 

trovarlo. 

Seduti diciotto metri nelle profondità della terra, nella penombra della luce fioca della lampadina 

che illumina la metà del viso segnato da una piccola cicatrice proprio sopra il sopracciglio sinistro, 

LK., ripensando ad alta voce ai lavori precari che avevano fino ad allora caratterizzato la sua 

carriera lavorativa, riassunse in una frase esemplare l’esperienza di decine di ragazzi come lui: 



 
 

Siamo finiti qua sotto, a scavare a petto nudo, illegalmente, jebi ga... ma credimi 

(offrendomi, come di consueto una FM blu)376... te lo dico sinceramente: questo è il miglior 

peggior lavoro illegale che si può trovare nel nostro Paese... non c’è miglior posto in nero 

che puoi trovare, che fare il minatore quassù... te lo dico per esperienza, piuttosto che finire 

da qualche šupak377 in qualche ditta per 500 KM a lavorare 12 ore al giorno! 

Questo è il miglior peggior lavoro che c’è... sia come paga sia come orari!  

[LK., C.P., 11/12/2018] 

La questione dell’orario di lavoro riveste un’importanza fondamentale nelle scelte dei minatori 

illegali. Oltre ad uno stipendio più elevato della media nazionale, grazie ad orari relativamente 

ridotti praticati sulla collina, i minatori vedono un aumento sensibile del proprio tempo libero, 

contribuendo alla formazione di quell’idea di libertà, anticipata in precedenza.  

Il giovane AM., nemmeno vent’enne, ritiene che proprio l’orario di lavoro sia uno dei pregi 

maggiori di questa mansione, che permette (a tutti o quasi) di dedicarsi a una seconda attività o allo 

svago e al tempo libero: 

Io ho la passione per l’elettronica, smartphone, computer e queste cose da nerd... diciamo 

che me ne intendo e nel tempo libero faccio un piccolo business con i telefoni usati... li 

compro, li sistemo, li rivendo... lavorando nella jama ho il pomeriggio libero posso fare 

qualche soldino extra così... mio padre è morto quando ero piccolo e mia mamma è in 

carrozzina e devo occuparmi io di tutto... alle 8.15 si scende e se tutto va bene alle 14.00 

sei a casa... abbiamo tanto slobodno vrijeme (tempo libero)! Nelle ditte questa cosa non c’è 

assolutamente! Qui prendo 1.000, 1.200 KM al mese e ho tutta la giornata ancora per fare 

altro... per questo ho deciso di lasciare la panetteria e venire qui... per i soldi, per l’orario e 

za slobodu (per la libertà) 

[AM., C.P., 28/01/2019] 

Alla mia scontata e banale osservazione riguardo al fatto che almeno in panetteria gli venissero 

garantite assicurazione, ferie, malattia, infortunio e non fosse comunque mai un lavoro sporco come 

quello in miniera, il giovane ed esperto AM., spiazzandomi completamente ribatté: 

 
376 Diffusa marca di sigarette inglesi di contrabbando. Insieme alle King, Royal, FM, Manchester sono vendute tra i 

2,50 e 3 KM al pacchetto, oltre che le immancabili sigarette già rollate (tra 0,75 e 1,5 KM) e l’immancabile tabacco 

da 1 kg al prezzo di 10-12 KM. 
377 Stronzo. 



 
 

Alla pekara (panetteria) all’inizio erano 450 KM come apprendista, poi 800 KM, un buono 

stipendio ok... minimo 10 ore di lavoro al giorno però... in più c’è luce, acqua, 

riscaldamento, abbonamento del bus per andare al lavoro, il pranzo fuori tutti i giorni... di 

quegli 800 KM rimaneva ben poco, vivendo in due... (sospendendo per un attimo le 

operazione di setacciamento del carbone di seconda battitura, operazione che per diverso 

tempo abbiamo svolto insieme e ci ha permesso di costruire un rapporto abbastanza stretto) 

La verità Luka... ho scelto qui perché guadagno di più lavorando di meno! E penso che un 

po’ tutti pensiamo così... in più posso dire: «Sutra ne mogu doći» (domani non posso 

venire)... e me ne sto a casa per esempio... posso fare quello che voglio diciamo... non è 

come in ditta... qui con il capo siamo komšije (vicini)! Certo, non c’è contratto, non c’è 

niente... ovviamente non puoi fare il cazzone sennò chiama un altro e goodbye jama! 

(Ridendo di gusto). Non so come dire (appoggiato all’estremità della pala, guardando 

lontano verso il magnifico paesaggio che dalla collina di staglia sulla valle)... ovdje ima 

slobode (qui c’è libertà)... dai privati, nelle ditte normali invece sei come schiavo... devi 

fare tutto quello che ti dicono, fare gli orari che ti dicono e non sono mai meno di 10 ore, 

mai! Le ferie o permessi... (strabuzzando gli occhi) non esistono, jebo te! Lavorare 

sempre... Natale378, Capodanno, sabato, domenica... forse solo per il Bajram ti danno il 

permesso di non lavorare... sulla Brdo è diverso, puoi fare come ti pare, quando vuoi lavori 

e quando lavori i soldi ci sono sempre... quando vuoi prenderti dei giorni basta che lo dici 

al capo e non c’è problema... trova qualcuno per sostituirti.... qui ognuno decide per sé... è 

strano ma... sei più libero di fare quello che vuoi! 

[AM., C.P., 28/01/2019] 

Da queste testimonianze etnografiche, si evince quello che ai miei occhi è stato un totale 

ribaltamento del punto di vista iniziale, che prende le mosse dalla drammatica situazione generale 

del mercato del lavoro: la percezione emica è di essere liberi nelle miniere illegali senza garanzie 

né tutele mentre viceversa è ben radicata la metafora dell’essere schiavi sfruttati e umiliati nelle 

aziende regolari (fig. 49). 

Tranne nella cop di B., dove l’orario di lavoro si protraeva ben oltre il calar del sole anche 

d’inverno379, le altre compagnie per cui ho lavorato cessano le attività una volta estratta la quantità 

 
378 Le componenti croata e serba hanno il diritto al giorno di ferie per Natale (rispettivamente 25 dicembre e 7 gennaio). 

La componente musulmana per il Bajram. La festa che accomuna tutte e tre le confessioni presenti in BiH è il 

Capodanno (Nova Godina). 
379 Grazie all’illuminazione fornita da un grosso faro montato sull’escavatore e dai camion accesi. 



 
 

giornaliera stabilita dal gazda. A parte rare eccezioni, dalle 15/15.30 in poi è assai difficile trovare 

minatori in azione sulla Brdo. Consapevoli delle innumerevoli criticità legate alla mansione, anche 

i capi hanno un occhio di riguardo alla gestione del tempo extra-lavorativo. 

Conservo lucida memoria della reazione di RZ. allorquando gli domandai lumi riguardo all’orario 

ridotto che «imponeva» alla squadra: 

Ooo Latife380.. tu hai esempi sbagliati... hai lavorato da B. e quello lavora e basta... non va 

bene se finisci alle 17 o 18... non ha più tempo di fare niente... non è giusto pensare solo a 

lavorare nella vita... per me 6 tonnellate sono abbastanza, dobbiamo avere tempo anche per 

stare con la nostra famiglia, per fare l’amore con le nostre donne... è importante sai... tanti 

seljaci381 che fanno i minatori hanno i campi e devono fare altro... se lavori troppo, va a 

finire che inizi a odiare quello che fai e quando odi quello che fai, lo fai male e dopo lo 

lasci... io non voglio fare così, voglio lasciare liberi i miei ragazzi! 

[RZ., C.P., 27/11/2018] 

L’idea di libertà, direttamente correlata al lavoro nero nelle miniere informali non è nuova nel 

panorama delle ricerche etnografiche sulle ASM e, come nel caso delle miniere d’oro del Suriname 

(Heemskerk, 2003), è da ricondursi a diversi fattori. 

Nel lavoro di Heemskerk ad esempio, si ritrovano diverse analogie con la situazione di Gradišće: i 

processi storici e politici che hanno accompagnato il villaggio (cfr. cap.2) hanno sviluppato una 

tradizione di indipendenza e autonomia degli abitanti verso le risorse del proprio territorio, 

incuranti dell’autorità centrale. Come nella foresta vergine surinamese (ibid.: 65), uno dei 

cosiddetti push factor che agisce sulla popolazione è rappresentato dagli atteggiamenti vessatori 

dei boss delle attività produttivo-commerciali private all’interno del mercato del lavoro regolare. 

Inoltre, la diffusione e la capillarizzazione dell’informalità nelle attività che sono andate 

sviluppandosi a Gradišće negli ultimi trent’anni, hanno reso questo tipo di impiego culturalmente 

e socialmente accettabile: per certi versi e in determinate circostanze, persino maggiormente 

desiderabile rispetto a un lavoro in città. Questa «desiderabilità» ha posto le sue fondamenta 

lontano nel tempo, quando l’estrazione illegale del ferro a Rača ha portato un vertiginoso aumento 

di benessere nella zona, rendendo decisamente più remunerativo impiegare il proprio tempo in un 

 
380 Latif, al vocativo. 
381 Abitanti delle zone rurali. 



 
 

lavoro informale, ben lontano dai canoni che si confanno a un lavoro in regola, assicurato, tutelato, 

garantito. 

Nonostante uno sguardo d’insieme abbastanza nitido, alcuni discorsi -soprattutto nelle condizioni 

di lavoro sotterranee- mi hanno letteralmente mandato in crisi. Per quanto ben conscio 

dell’inevitabile contraddittorietà, contestabilità e ambiguità del campo etnografico che da mesi mi 

aveva assorbito, giunto nel mese di marzo nella miniera di H. ho incontrato diversi minatori382 che 

per unirsi al gruppo di lavoratori della «Ferrari delle miniere» hanno lasciato la propria precedente 

mansione in regola. 

Se le ragioni personali di queste scelte possono variare, ciò che sembra costante (non solo qui ma 

in tutte le squadre che ho frequentato), è la totale disillusione verso il mercato del lavoro formale 

e l’assoluta sfiducia nei confronti del sistema economico capitalista in cui si inseriscono le 

traiettorie di vita dei minatori e delle loro famiglie. Questo sistema, più volte definito «Feudo-

Kapitalizam»383, si rivela nelle vite dei minatori attraverso un’irriducibile tensione tra l’anelito 

verso un lavoro sicuro, tutelato, garantito e un impiego che rispetti i diritti fondamentali dell’uomo, 

in grado quindi di assicurare minime libertà stabilite dalla legge. Questo porta gli individui a 

prendere più seriamente in considerazione i vantaggi che permette il lavoro nero sulla collina, 

rintracciabili nella possibilità di saltare qualche giorno di lavoro senza grandi problemi, negli orari 

di lavoro più contenuti e flessibili, nel maggiore tempo libero concesso, nel rapporto di fiducia con 

il proprio capo e infine nella stagionalità della mansione, che per molti significa possibilità di un 

secondo lavoro nei campi o all’estero. 

Alcune testimonianze etnografiche sono a questo proposito paradigmatiche e danno la cifra dello 

smantellamento dei diritti dei lavoratori al soldo degli imprenditori nel settore privato «regolare». 

In ginocchio, scagliando con tutta forza colpi decisi in punti precisi della parete, con il caschetto 

in testa384 che sfiora il soffitto del tunnel in cui trascorre le sue giornate da cinque anni e mezzo a 

questa parte, MH. si lascia trasportare da un sincero apprezzamento del lavoro illegale che mi lascia 

interdetto: 

Luka... non esiste lavoro migliore di questo... qui puoi fare tutto quello che vuoi... quando 

vuoi ti fermi a fumare, facciamo una kada e ci fermiamo, fumiamo, parliamo... io ci ho 

 
382 Sei su nove. 
383 Feudo-Capitalismo. 
384 Uno degli unici tre a portarlo, su decine di minatori che ho incontrato. 



 
 

lavorato in miniera... ja sam pravi rudar (io sono un minatore vero) e ti assicuro una cosa: 

cento volte meglio qui! Qui puoi fare quello che vuoi, se vuoi uscire alla luce del sole a farti 

un giro, esci... capisci quello che voglio dire? Non ho nessun capo-squadra che mi dice cosa 

devo fare... qui lavori ma fai quello che vuoi! 

[MH., C.P., 27/03/2019] 

Allo stesso modo SD., 37 anni, energumeno calvo e dal collo taurino, un metro e sessantacinque 

per 90 kg, possenti muscoli in grado di alzare da solo, per tutto il giorno, sacchi da 50 kg e stomaco 

da sfamare per tre persone, dopo quindici anni trascorsi a Rača, ha trovato la sua dimensione sulla 

collina dopo una disastrosa esperienza in una ditta in regola:  

Amo la vita, amo questa vita, kafane i žene (bar e donne)... qui finiamo presto e alle 16.30 

posso essere in città a farmi un giro... non sono sposato, mi diverto... in miniera si sta bene, 

è pesante ma ti dirò... dopo che è finito il ferro a Rača ho provato a lavorare in una privatna 

firma (ditta privata) nell’indotto della Mital... lavoravamo i prodotti finiti... ma dopo che 

sei abituato in un modo, cambiare è difficile... lì ci sono stato a lavorare poco più di 5 mesi 

dopodiché ho lasciato... perché? Tre fottuti turni, capi stronzi che ti urlano addosso tutto il 

giorno e ignoranti che ti dicono sempre cosa devi e non devi fare... lavori come un asino e 

la cosa peggiore è che non becchi nemmeno 1.000 KM al mese! Il problema è che lavori 

tante ore rispetto a qui e ti pagano poco, molto poco rispetto a come ti pagano sulla Brdo 

[SD., C.P., 25/03/2019] 

Orario, paga e ambiente di lavoro in molti casi costituiscono uno dei cosiddetti pull factor, termine 

utilizzato nella letteratura delle ASM per definire gli elementi attrattivi che delineano un 

coinvolgimento volontario degli attori a discapito di ulteriori alternative disponibili (De Boeck, 

1998; Omasombo, 2001; Walsh, 2003). 

Il senso di libertà percepito sulla collina, di cui i minatori non fanno mistero, rappresenta un 

elemento imprescindibile di questo settore, attrattivo e potenzialmente fatale allo stesso tempo. 

Come emerge da alcune delle decine di testimonianze raccolte, quella che a prima vista può 

sembrare un’incomprensibile battuta, riguardo al fatto di sentirsi più liberi svolgendo un lavoro 

assolutamente privo di ogni benché minima sicurezza, può essere ribaltata alla luce di una 

condizione generale del mercato del lavoro regolare percepito come assolutamente inadeguato a 

soddisfare le minime richieste economiche, sociali e legali in materia di rispetto dei contratti e, più 

in generale, dei diritti dei lavoratori. 



 
 

In primo luogo, per quanto concerne il senso di libertà, questo pone radici nelle forme di lavoro 

che la maggior parte degli attuali minatori si sono ritrovati a fare nel corso degli anni, dettate dalle 

enormi possibilità di guadagno e di lavoro «in proprio» che ha offerto la discarica e, prima di 

questa, il taglio della legna nei boschi. In secondo luogo, la radicata sensazione di mancato rispetto 

delle regole contrattuali e di sfruttamento che ruota attorno all’universo occupazionale formale, fa 

risaltare gli ampi margini di manovra che la rete in cui il minatore abusivo è inserito, concede in 

termini di libertà, lavoro e tempo libero. Un’ulteriore spiegazione utilizzata nella teoria delle ASM 

per descrivere le motivazioni legate ai pull factor è lo slogan: «Get rich quick» (Cuvelier, 2014: 

4), in virtù degli stipendi, spesso sensibilmente più alti della media, che si registrano in questa 

tipologia di attività informale (Cartier, 2009; Ferring, Hausermann & Effah, 2014; Haggblade et 

al. 2010; Heemskerk, 2003; Hilson, 2016; Lahiri-Dutt, 2018; Nagler & Naudé 2017; Pokorny et 

al., 2019; Yakovleva, 2007). 

Nel caso delle miniere di Gradišće, questo fattore è senza dubbio da non sottovalutare nell’analisi 

complessiva del fenomeno. Per il giovane SDM. ad esempio, una volta abituati ai profitti che 

giravano intorno all’estrazione del ferro nella discarica: 

Risulta più difficile mettersi a fare un lavoro in cui stare sotto padrone... noi siamo abituati 

così, tutti noi Bugari abbiamo lavorato a Rača e abbiamo visto soldi in fretta... lì era 

selvaggio ma facevi i soldi, non avevi bisogno di andare a scuola... abbiamo sempre 

lavorato liberi, senza nessuno che ti sta così addosso che ti dice cosa fare! Ancora oggi, 

piuttosto che lavorare per pochi marchi ed essere sfruttati, io dico meglio qui sulla collina! 

Ok ci sono i capi anche qui... qualcuno è pure stronzo, ma sono komšije (vicini), parenti, 

amici... è diverso... e soprattutto non dobbiamo lavorare 10, 11, 12 ore... mi segui? E 

prendiamo anche il doppio di un cameriere, per farti capire! 

[SDM., C.P., 27/02/2019] 

Viceversa, Said Šteta, rinomato scrittore bosniaco, zeničano d’adozione, mette in relazione le scelte 

dei singoli minatori con la proliferazione di nuovi valori post-socialisti, di stampo marcatamente 

capitalista e predatorio: 

Facendo un lavoro normale i soldi arrivano lentamente... lavori trenta giorni e poi prendi lo 

stipendio... nelle miniere illegali lavori un giorno e subito hai soldi in mano... quei tipi 

giocano un po’ sui problemi sociali... dicono: «Ho moglie, ho figli, non riesco a tirare 



 
 

avanti, non c’è lavoro» e così via... scuse... la verità è che scelgono l’opzione più veloce, 

scelgono di arricchirsi più velocemente possibile ma a in maniera irregolare! 

[Šteta, R., 01/08/2019] 

Allo stesso modo, secondo l’opinione di PZ., operaio alla Mittal e minatore nella cop di B. nel 

tempo libero, il mercato del lavoro legale viene addirittura evitato da qualche rudar abusivo per il 

fatto che: «Non vogliono sostenere un impegno grande e duraturo... lavorare in una firma (ditta) è 

un impegno costante... turni, capi, timbrare, fare quello che ti dicono... la gente che non vuole 

andare a lavorare in regola per me... (tentennante) vuole guadagnare soldi in fretta senza troppe 

rotture!» (PZ., C.P., 18/10/2018). 

Se, come abbiamo visto, libertà e guadagno rapido sono annoverati nella letteratura classica sulla 

ASM come pull factor, molti autori, come Bryceson & Jønsson (2010), Maconachie & Binns 

(2007), Maconachie & Hilson (2011), considerano viceversa i cosiddetti push factor tra le 

principali cause che spingono i lavoratori a entrare nel circolo produttivo informale delle miniere 

artigianali, dettati da fattori di necessità (povertà, disoccupazione, fenomeni atmosferici estremi, 

inurbamento etc...) piuttosto che da consapevoli e libere scelte individuali. 

In aggiunta a questi, un terzo gruppo di studiosi ha suggerito che parte della spiegazione della 

crescita delle ASM a livello globale risiede nel rapporto dialettico tra passato e presente. Queste 

sembrano dunque fiorire più agevolmente laddove è presente una tradizione mineraria secolare. In 

questo caso, si sostiene che i lavoratori, in determinati porzioni del globo, siano già culturalmente 

familiari all’universo minerario e pertanto non deve stupire il fatto che, in caso di necessità, questi 

vengano coinvolti in tali attività estrattive informali (Geenen 2013; Hilson 2010; Perks 2013). 

Dopo aver saggiato con mano il mondo delle miniere illegali di Gradišće e avere esperito la varietà 

e l’eterogeneità della popolazione lavorativa che vi si ritrova, ai fini dell’indagine etnografica 

intendo affrancarmi dalle teorie rigidamente classificatorie sopra illustrate, adagiate su categorie 

dicotomiche che hanno grande spazio e ricevono (legittimamente) grande attenzione nella 

letteratura mondiale sulle Artisanal and Small-Scale Mining. 

Trascendendo la suddivisione push-pull (sintomo forse di volontà scientifiche categorizzartici mai 

sopite da parte delle scienze umane), ritengo di ritrovarmi dinnanzi a un fenomeno articolato, 

complesso, proteiforme e del tutto originale, irriducibile a una serie di fattori binari e difficile da 

ordinare analiticamente.  



 
 

Utilizzando una metafora culinaria locale, ciò che va configurandosi sulla collina somiglia piuttosto 

a un bosanski lonac (bollito, spezzatino bosniaco) in cui diversi tipi di carne, verdure e legumi 

«cuociono per ore a fuoco lento [...]. Il suo segreto sta nel fatto che i vari ingredienti si 

insaporiscono a vicenda, acquisendo un gusto che non avrebbero separatamente» (Iveković, 1999: 

143). L’originale situazione in cui versano i minatori che popolano la collina di Gradišće e nella 

quale insistono molteplici fattori, è accompagnata da un fil rouge che collega le storie di vita e le 

esperienze lavorative degli individui, rintracciabile nella sensazione di completa disillusione circa 

l’efficacia del sistema economico neoliberista instauratosi e adattatosi alle peculiarità bosniache 

del Dopoguerra. 

Se la grande maggioranza dei minatori della Brdo sogna un lavoro dignitoso, pulito, ben retribuito 

e tutelato, in larga misura tutte queste aspettative non sono lontanamente soddisfatte né 

soddisfacibili all’interno del circuito lavorativo regolare zeničano: molti di coloro impiegati oggi 

nelle miniere illegali infatti, parlano apertamente di situazioni di sfruttamento all’interno delle 

aziende private, soprattutto nel settore agricolo, al limite dello schiavismo. 

Ho ragionato a lungo se utilizzare questo termine, più volte riferitomi dai compagni nell’ambiente 

di lavoro, cercando di negoziarne il significato. 

Leggendo e rileggendo le note di campo e gli appunti raccolti negli incontri in città ho deciso, in 

coscienza, di mantenere lo stesso termine che tante volte è stato accostato alle condizioni generali 

di lavoro presso imprenditori privati, specie nel settore agricolo subordinato: robovlasništvo, 

ovvero schiavitù. 

Molte ricerche condotte in Africa sub-Sahariana hanno dimostrato una forte correlazione tra 

«povertà agriculturale» (Hilson & Garforth, 2012) e la rapida espansione delle ASM, gettando una 

luce nuova sulle difficoltà di un ambiente rurale alle prese con un sempre maggiore coinvolgimento 

in dinamiche di mercato trans-locali e logiche finanziarie globali che sovente ne sanciscono il 

declino in termini di deprezzamento dei prodotti e drastica diminuzione dei guadagni per i 

lavoratori del settore (Banchirigah, 2008; Haggblade et al. 2010; Hilson & Garforth, 2012; Hilson 

& McQuilken, 2014; Hilson & Potter, 2005: 113; Nagler & Naudé 2017; Reardon, 1997). Per i 

lavoratori agricoli sfruttati, le miniere artigianali rappresentano una exit strategy in grado di 

migliorare i propri standard di vita, garantendo la liquidità necessaria per far fronte al 

sostentamento famigliare (Hilson, 2009). 



 
 

Gli incontri etnografici con giovanissimi minatori precedentemente occupati nelle farme (aziende 

agricole) del territorio di Zenica, mettono a nudo un circuito di reclutamento e gestione del 

personale da parte della nuova élite imprenditoriale (Bumbar o Tajkuni) basato su sfruttamento e 

sistematica violazione dei diritti dei lavoratori.  

Robovlasnici direbbero sulla collina: schiavisti. 

Lavorare fianco a fianco con decine di ex-operai agricoli delle farme e ascoltare le loro storie, mi 

ha dato la possibilità di riflettere sul perverso circuito di sfruttamento legalizzato e gestito da 

imprese di fama nazionale. In questo contesto si inseriscono le traiettorie di decine di giovani che 

al termine della scuola, in assenza di prospettive più dignitose, trovano lavoro come stallieri (đurbe) 

alle dipendenze di grandi aziende agricole locali385. 

KS., il più giovane minatore incontrato sulla collina, classe 2001 -ancora minorenne all’epoca della 

ricerca- occhi verdi, corporatura esile e fattezze fanciullesche coadiuvato da un timbro di voce 

ancora infantile, durante il suo primo giorno di lavoro nella jama di RZ., in una narrazione 

travolgente racconta:  

Ho lavorato come stalliere in una farma (azienda agricola)... per questo appena il mio amico 

AM. mi ha detto che lasciava la jama per andare a lavorare in Montenegro, ho chiesto subito 

ai capi se potevo prendere il suo posto... i gazda li conosco, siamo vicini (komšije) perché 

siamo tutti di Pojske386... io volevo a tutti i costi scappare dalla farma! Niente è peggio che 

lavorare in una farma... lì sono degli schiavisti, sfruttatori, pensano solo a guadagnare... e 

più hanno soldi, più ti trattano peggio delle vacche che gli danno il latte... trattano i ragazzi 

che ci lavorano come robovi (schiavi) e la gente vuole andarsene... ma dove? Quando RZ. 

mi ha detto l’orario di lavoro che fate qui nella jama pensavo scherzasse... davvero alle 

14.00 siete a casa?!? (Guardandosi in giro con espressione piena di stupore)... Nella farma 

ci facevano lavorare dalle 5 del mattino alle 21... 16 ore di lavoro... sei giorni su sette, per 

600 KM al mese... (con un filo di voce) 600 KM!  

[KS., C.P., 19/02/2019] 

 
385 Vale la pena sottolineare come anche nelle miniere illegali, un giovane che si inserisce in una squadra affiatata, 

deve iniziare dalla «gavetta», facendo quelle mansioni snobbate dai componenti più esperti. Per riferirsi questa 

figura, tra l’ironico e il dispregiativo, si utilizza il termine kiblar, che nelle miniere legali stava ad indicare il garzone 

addetto allo svuotamento dei secchi utilizzati sottoterra per raccogliere le urine e gli escrementi dei minatori. 
386 Un villaggio dall’altra parte della collina rispetto a Gradišće. 



 
 

Tutto d’un tratto HZ. classe 1999, suo ex-collega e anch’egli impiegato al soldo di RZ., dall’alto 

del suo temperamento tutt’altro che affabile, bruscamente ci interrompe con una precisazione che 

sa di beffa: 

No jarane (compare)! Erano 15 ore di lavoro al giorno... verso le 20 finivamo... raramente 

alle 21...(sic!) la verità è che questa gente, questi privati sono dei criminali non sono degli 

imprenditori! Pravi kriminali! (Veri criminali!). Niente di quello che hanno è veramente 

regolare... cioè (pensieroso ma deciso a spiegare la situazione)... sono tutte ditte registrate, 

che fanno pubblicità, che vendono in regola diciamo... ma la gente che ci lavora, lavora 

come schiavi... il capo ha provato a chiamarci di notte perché arrivava presto il camion e 

dovevamo preparare il carico di latte... o per fare nascere qualche vitello... alle 2, 3 di notte... 

per 300 € al mese! In Europa metterebbero in galera un imprenditore che fa così! Qui no, è 

la normalità... si arricchiscono sui lavoratori... metà del personale in regola, l’altra metà in 

nero... diciamo così: tutto era in regola ma niente era in regola! To ti je pravi sistem... 

robovlasnik i kriminal! (Questo è un vero sistema... schiavista e criminale!) 

[HZ., C.P., 19/02/2019] 

HZ., perito meccanico, per riferirsi a questo sistema economico (solo apparentemente) regolare, 

inserito in una spirale di sfruttamento sistematico, utilizza il termine robovlasnik (schiavista), che 

ritorna nei discorsi tra minatori in diverse altre circostanze, facendo esplodere tutta la rabbia, la 

frustrazione, la mortificazione per le condizioni di lavoro che offre il sistema produttivo-

commerciale attuale. Questo tipo di situazioni conducono in certe occasioni a vedere la miniera 

illegale alla stregua di un’occupazione maggiormente desiderabile. 

Ricettacolo per lavoratori poco qualificati, le aziende agricole sono considerate da BŠ. [1993], ex-

stalliere, oggi impiegato nella jama di H. come: 

Il posto peggiore in cui puoi finire a lavorare, ma l’unico che molti ragazzi possono fare... 

io per esempio ho finito solo la scuola media... ho fatto tante ore a pulire merda, a pulire le 

bestie, portarle al pascolo, farle partorire... tutto il giorno, dall’alba fino alla sera... a volte 

pure la notte chiamavano... ti dico una cosa e ti dico tutto... qui sotto, con 30 gradi, 70 metri 

nel culo della mondo è cento volte meglio che nelle farme... è dappertutto così... i 

poslodavci (datori di lavoro) nelle ditte e nei negozi ti trattano come un vero schiavo (rob) 

pagandoti pochissimo... e quelli sono legali! Ma nelle farme la situazione è molto peggio... 

per questo per me va bene qui sottoterra, cazzo! Perché ho lavorato per meno della metà 



 
 

dello stipendio che prendo oggi, lavorando più del doppio delle ore! Mi capisci?! Un vero 

schiavo jebem ti majku! (Furente) E quella era una ditta grande e in regola che fa pubblicità 

dappertutto! Kurvin sinovi! 387  

[BŠ., C.P., 10/04/2019] 

Per i giovani provenienti da certe esperienze di sfruttamento ai limiti dello schiavismo, le miniere 

illegali vengono percepite come un notevole miglioramento delle proprie condizioni lavorative e 

di vita, trasformandosi in una meta lavorativa tutto sommato apprezzata, nonostante tutte le criticità 

rilevate finora e la drammatica assenza di qualsiasi genere di sicurezze e garanzie di continuità. 

Uno dei nodi fondamentali da affrontare è dunque la viscerale disillusione e la completa mancanza 

di fiducia nel sistema economico instauratosi in BiH dopo la Guerra.  

Il pervadente risentimento nei confronti delle strutture del mercato del lavoro regolamentato, si 

ritrova pressoché in ogni iato della società: dai professori universitari, passando per tassisti abusivi, 

esponenti politici locali di primo livello, dai dirigenti di solide industrie fino ai minatori illegali.  

Lo stesso Rettore dell’Università di Zenica, durante una conversazione alla vigilia di una lezione 

in facoltà, ha sottolineato le drammatiche condizioni in cui si trovano molti lavoratori nella sua 

città a partire da esempi concreti a lui vicini: «All’edicola dove passo ogni giorno, proprio ieri ho 

chiesto alla signora che ci lavora dove sarebbe andata in ferie, visto che agosto è alle porte... lei si 

è messa a ridere forte, dicendomi che le vacanze non sa più nemmeno cosa sono... che non ha giorni 

di ferie... allora le ho detto che è la legge che lo impone, ma lei ha riso ancora più forte e mi ha 

detto che sono undici anni che il capo non le concede 10 giorni di ferie... ma deve lavorare per 550 

KM al mese» (Prof . Kukić, C.P, 24/06/2019). 

Il prof. Enes Prasko, docente di Comunicazione e Media presso la Facoltà di Filosofia 

dell’Università di Zenica, esperto di tematiche inerenti all’universo occupazionale e alla sua 

rappresentazione mediatica, riscontra come: 

Il sistema oggi non ha energia, non ha un buon motore... oggi chi ha la fortuna di lavorare 

lo può fare, ma in senso schiavistico... la genesi della situazione attuale sta nelle 

privatizzazioni... io oggi compro una firma (ditta) e adesso sono io che ti do lavoro, secondo 

le mie condizioni, paga minima, nessun sindacato, nessuna tutela, niente... e parliamo di 

aziende private «in regola», non di coloro che lavorano in nero 

 
387 Figli di puttana. 



 
 

[Prof. Prasko, R., 15/07/2019] 

Per Mustafa Hinović, Presidente della Comunità Locale di Gradišće, le persone che lavorano sulla 

collina «si sono buttate lassù perché non sono soddisfatte del proprio lavoro, della propria paga... 

io stesso che lavoro in latteria, posso dirti che il comportamento dei proprietari non sono adeguati... 

si cerca sempre di tirare fuori di più dagli operai, di farti lavorare il massimo e di pagarti il minimo» 

(R., 22/06/2019). Dello stesso avviso il Vicepresidente, Nermin Skomorac, secondo cui: «In questa 

terra in transizione, non ci sono investimenti né sviluppo, non c’è una visione... anche in città il 

lavoro nero è ovunque, camerieri, baristi, cuochi... tutti lavorano in nero... il titolare ne registra due 

e ci lavorano in cinque... To ti je kapitalizam kod nas (Questo è il capitalismo da noi)...» (R., 

14/12/2018). 

In conclusione, il sistema di violenza strutturale teorizzato da Paul Farmer (2004) che avviluppa le 

esistenze delle persone modificandone inevitabilmente le traiettorie esistenziali, si ritrova in primis 

nella struttura economico-politica impostasi con il crollo dello stato socialista jugoslavo. 

La macelleria sociale causata da precise scelte politiche conseguenti ai programmi di 

aggiustamento strutturale promossi dagli attori internazionali come Banca Mondiale, Fondo 

Monetario Internazionale e Commissione Europea (Divijak & Pugh, 2013, [2008]), ha causato nei 

lavoratori un’insanabile sfiducia nei confronti della gestione capitalista di tutti i settori della vita 

bosniaca, fondata su accumulazione di profitto e competizione. 

I confini che separano dunque economia informale ed economia informale, appaiono dunque molto 

più labili di quanto possano sembrare in apparenza. 

A tal proposito, un’accesa discussione tra MH. (minatore professionista che ha lasciato il suo posto 

per trasferirsi sulla collina) e IF.(1993), ex-minatore illegale oggi impiegato come panettiere e 

tassista notturno abusivo, condensa nella sua semplicità i dubbi, le questioni e le difficoltà di chi 

vive imbrigliato nelle pesanti maglie di una struttura opprimente, da cui si cercano intellegibili vie 

di fuga. Seduti al tavolino di uno squallido bar di periferia, MH., sorseggiando la sua Žuja388 mi 

incalza: «Latif, ti sbagli a credere che sulla collina le cose siano in un modo e dai privati in città le 

cose siano diverse... non è vero che nelle jame sia peggio rispetto a qualche lavoro del cazzo in 

città... non credere che gli imprenditori delle aziende ti paghino sempre contributi, assicurazione 

malattia...» (C.P., 28/06/2019). Alla luce delle esperienze lavorative fatte in regola, i due amici 

 
388 Soprannome della birra Ožuijsko. 



 
 

muovono una dura critica proprio a quel pensiero che vuole l’ambiente privato e regolamentato, 

sinonimo di un contesto lavorativo tutelato: 

MH: Chi ti dice che tra miniere illegali e miniere legali è diverso? Due anni fa e pure l’anno 

scorso ci sono stati scioperi e proteste alla RMU... per i soldi e per la sicurezza, per gli 

infortuni e le morti... perché tutto è vecchio là dentro e soprattutto non sei sicuro che ti 

paghino tutti i contributi e tutto quello che davvero ti spetta... ogni mese è una lotta... sai 

quanta gente ancora oggi è rimasta senza pensione o con una pensione da fame?! Inoltre, a 

fine anno chiudono l’impianto di Stranjani... dove è tutta questa sicurezza?! 

IF: (rivolgendosi a MH.) Ma perché hai lasciato il posto alla RMU per andare sulla Brdo?  

MH: È tutto un sistema marcio... in regola lavori di più e guadagni di meno... alla fine non 

hai nemmeno la certezza che ti arriva la pensione che ti spetta allora... vaffanculo! 

IF: (Rivolgendosi a me) Pensa che io lavoro da 6 anni in regola e non ho nemmeno 15 

minuti di anzianità contributiva (radna staža)... prima di finire in questa panetteria ho 

lavorato in cinque ditte in regola e nessuno mi ha pagato i contributi (doprinosti)... adesso 

lavoro per una dnevnica (paga giornaliera) di 13 KM... con qualche ora extra riesco a 

portare a casa circa 450-500 KM al mese... però ho famiglia, una figlia di un anno... così, 

finito il lavoro, mi siedo sull’Audi i vozim (e guido)... faccio il taxista in nero, soprattutto il 

fine settimana per i ragazzi che vanno al Label o al Tron, due discoteche di Vitez389... se mi 

chiamano di notte devo andare, che sia mezzanotte, la una o le due devo andare... perché se 

non vado, la prossima volta non mi chiamano più... il problema è che io il mattino devo 

lavorare al forno... ma che dovrei fare?! Takva je Bosna! (Così è la Bosnia!). Il taxi, così 

come le miniere privatne (private, illegali, N.d.A.) sono un modo per guadagnare di più...  

il vero problema è qui fuori, non sulla collina, amico mio! 

MH: Anche se tu lavori in una qualsiasi ditta in regola, oggi non hai la sicurezza di fare la 

stessa fine di chi lavora in nero, di chi fa il taxista illegale o il minatore abusivo... però nel 

frattempo in nero si guadagna il doppio di uno stipendio in regola! Qui non c’è nessuna 

certezza che un lavoro «normale» sia meglio di uno illegale! 

IF: E comunque adesso c’è lavoro! Questa settimana potrei cambiare cinque ditte diverse... 

c’è lavoro, c’è... ma nessuno ci vuole più andare a queste condizioni! Il problema è la paga 

 
389 Un paese a una quarantina di km a ovest di Zenica. 



 
 

e la serietà dei poslodavci (datori di lavoro)... per chi lavora in una firma legale non è detto 

che alla fine non si ritrovi come quello che ha lavorato in nero, se non peggio! 

[MH e IF., C.P., 28/06/2019] 

Come sottolineato da MH., uno dei paradossi di questa situazione risiede proprio nella disponibilità 

di posti di lavoro vacanti, causata soprattutto dalla massiccia emigrazione. 

Questa particolare situazione è andata delineandosi negli ultimi anni ed è un fenomeno di cui si 

inizia lentamente a parlar apertamente: nonostante ciò, solo in rari casi e solo per le mansioni più 

altamente qualificate, gli stipendi e le condizioni lavorative hanno visto un minimo miglioramento. 

Secondo Bilal Skomorac, ex-operaio alla Mittal: «Oggi a Zenica c’è lavoro... puoi lavorare dove 

vuoi... donne e uomini, dove vuoi! Moltissime persone se ne sono andate e gli operai che ci 

lavorano sono consumati... le ditte cercano... ma nessuno più ci vuole andare per fare lo schiavo...» 

(R., 03/07/2019). 

«Nema više radne snage» (non c’è più forza lavoro). Questo è il punto fondamentale che tiene a 

sottolineare Elmedin Bašić, colonna portante dello storico giornale locale «Naša Rijeć»:  

Il problema paradossale oggigiorno esiste anche per i datori di lavoro... non trovano più 

lavoratori specializzati a basso costo e preparati poiché questi vanno via... saldatori, fabbri, 

esperti di metallurgia, tutti se ne vanno... così oggi gli imprenditori faticano a trovare molte 

figure... e se li trovano li devono pagare bene, cosa che spesso non succede... da quando si 

sono aperte le frontiere e si è potuto andare in Europa senza visto, negli ultimi anni si è 

creata questa interessante situazione...  

[Bašić, R., 01/06/2019] 

Infine, l’autorevole voce del leader del Sindacato dei metalmeccanici, Kenan Mujkanović, durante 

una delle rare interviste semi-strutturate condotte sul campo, guarda alla situazione in divenire 

come un effetto boomerang dovuto a una progressiva liberalizzazione dei visti da parte dell’UE e 

all’implementazione di piani politici di stampo neoliberista esasperati: 

Qual è il risultato di 20 anni di questo sistema economico e politico in BiH? Povertà... 

Inoltre, adesso non ci sono più lavoratori... oggi è una questione di cui ancora non si parla 

abbastanza ma è un vero problema trovare un lavoratore per le aziende... ogni giorno in 

televisione e sui portali di reclutamento online puoi trovare ditte che cercano 1, 5, 10, 50 

lavoratori... soprattutto autisti, che in massa se ne sono andati in Germania... oggi se sei il 



 
 

padrone, per trattenere il tuo lavoratore che ha deciso di andarsene, devi raddoppiare, 

triplicare lo stipendio altrimenti se ne va... non se ne sta più qui come uno schiavo! Nel 

paese che lo aspetta, in Europa, avrà uno stipendio 6, 7 volte superiore... caro mio 

antropologo... questo che piaccia o no è il capitalismo, è la globalizzazione... finirà che gli 

imprenditori cercheranno manodopera a basso costo tra i migranti più poveri, della 

Balkanska Ruta (Rotta Balcanica)... perché oggi il prezzo del lavoro aumenta... 

Cosa fanno quindi i padroni, i Tajkuni, gli imprenditori? Oggi vorrebbero che il Governo 

proibisse l’insediamento di lavoratori bosniaci nelle terre d’Europa, creando barriere 

burocratiche per cui letteralmente non possano uscire... tutto questo perché sono rimasti 

senza forza lavoro a basso costo. Questa gente ha così tanto insistito sui principi della libertà 

del mercato, che hanno rovinato il Paese facendo finire in miseria la gente! 

Quale può essere una soluzione a questa crisi? Primo, gli stipendi devono aumentare 

sensibilmente ma soprattutto devono migliorare di molto le condizioni di lavoro e la tutela 

dei diritti stabiliti nei contratti... questo però può accadere solo a una condizione: deve 

risolversi l’impasse politica in cui siamo permanentemente immersi... è innanzitutto il 

sistema politico che crea queste situazioni paradossali, questo senso di nesigurnost 

(insicurezza) per tutti... 

[Kenan Mujkanović, Presidente Cantonale e Vicepresidente federale del Sindacato dei 

metalmeccanici, R., 17/06/2019] 

 



 
 

4.3. «Minatore illegale? Un lavoro onesto!»                                                                        

   Ibridazioni e riconfigurazioni valoriali nella BiH contemporanea 

A bordo del suo Merđo o Mečka, soprannome che in BiH si lega ai furgoni (kombi) Mercedes, NF. 

ogni giorno compie cinque, sei fino a dieci viaggi per le strade dissestate della Brdo dove, a seconda 

delle necessità, si rifornisce di carbone in una delle ventine di miniere disseminate sul territorio di 

Gradišće. Come lui, decine di intermediari e autisti intessono quotidianamente la fitta rete di 

trasporti, essenziale alla distribuzione del combustibile fossile su tutto il territorio nazionale. 

Nato nel 1983 vicino a Zepće, cittadina a una trentina di km a Nord di Zenica, NF. non riesce a 

concludere gli studi superiori alla scuola tecnica per saldatori a causa dell’impegno gravoso alla 

guida del folto gregge di capre di famiglia (200 capi) che lo ha impegnato per tutto il primo 

Dopoguerra, fino ai suoi vent’anni. Dopo una parentesi economicamente proficua ma poco 

soddisfacente nei cantieri navali di Rijeka e Split (Fiume e Spalato), si è trasferito con la famiglia 

a Stranjani, a due passi dalle miniere illegali della collina, dove ha lavorato inizialmente come 

minatore informale. Musulmano convinto, spesso definito sprezzantemente dagli abitanti del 

villaggio «wahabija» per via della lunga barba e della sua fede incrollabile, dopo una vita trascorsa 

tra capre e lavoro sporco nelle miniere abusive al soldo del miglior offerente, da qualche anno è 

riuscito a indirizzare la propria vita verso una ritrovata serenità: «Dopo che ho comprato il mio 

kombi e che posso fare compravendita di carbone con i clienti, la mia vita è cambiata... in meglio! 

Sto seduto e lavoro quanto e come dico io, nessuno mi dà ordini, lavoro meno, meglio e guadagno 

di più», facendo il tipico gesto bosniaco di far passare la mano lungo la mandibola in segno di 

soddisfazione (NF., C.P., 05/03/2019).  

Il sistema del trasporto del carbone è solo in parte gestito direttamente dalle compagnie estrattive 

che a volte effettuano loro stesse le consegne; molto più spesso ci si affida ai servizi di figure che 

sono andate specializzandosi nel ruolo di mediatori, in grado di mettere in comunicazione clienti 

ed estrattori, domanda e offerta. 

Chiamati comunemente vozaći (autisti), questi lavoratori indipendenti ricoprono un ruolo 

fondamentale all’interno del sistema-miniere, effettuando non solo trasporti per conto dei 

proprietari delle jame o cop (per cui incassano il prezzo richiesto per la consegna), ma soprattutto 



 
 

comprando e rivendendo a una cerchia più allargata di clienti, che fa capo direttamente alla figura 

del mediatore (fig. 50).  

Quest’ultima forma di commercio è decisamente più remunerativa rispetto a consegnare per conto 

dei diversi gazda, in quanto permette agli intermediari con un bacino di clienti consolidati di 

diventare l’anello di congiunzione tra produttori e consumatori finali, stabilendo in autonomia il 

prezzo finale di vendita. In questo caso non si tratta più solo di una questione di distribuzione ma 

di una vera e propria attività di mediazione e selezione del prodotto, adeguata e personalizzata in 

base alle esigenze del proprio pubblico. Una volta ricevuti gli ordini dai compratori, il vozać deve 

esplorare la collina alla ricerca della miniera con le migliori qualità di carbone disponibili al 

momento, cercando sempre di trattare il prezzo iniziale stabilito dai proprietari delle miniere. 

Lavorare seriamente, assicurando ai propri affezionati clienti un prodotto sempre all’altezza e a 

prezzi vantaggiosi rispetto al carbone legale è il segreto per un buon biznis (business), redditizio e 

continuativo: 

È tutta questione di qualità... basta che vai una volta in un villaggio... se la roba è buona, la 

gente ne parla bene e, grazie al passaparola, il giro si allarga... il mio cliente dice al suo 

vicino che è buon čumur, che si può fidare... il komšija (vicino) lo dice a un altro komšija e 

così via... il giro si allarga facilmente e molto velocemente... però è ovvio che devi sempre 

portare fina i kvalitetna roba (roba buona e di qualità), altrimenti vanno da un altro...  

[NF., R., 05/03/2019] 

La vita dei trasportatori-intermediari, inserita in un ambiente di corruzione endemica -come 

risulterà chiaro nel paragrafo successivo- è messa a repentaglio dagli incontri con le autorità di 

Polizia che, a seconda della situazione, possono esigere mazzette o parte della merce oppure, molto 

raramente, far rispettare la legge, sequestrando carico e mezzo su cui viaggia il carbone clandestino. 

Dal punto di vista antropologico è interessante notare come per i lavoratori della collina non vi sia 

aderenza tra ciò che viene considerato morale e quello che viene etichettato come legale. 

Come magistralmente riportato dall’antropologa Azra Hromadžić nella sua etnografia sul 

mutamento valoriale che accompagna l’interminabile transizione della BiH: «Legalità e moralità 

non sono considerati sinonimi [...] capita così che qualche azione illecita può essere del tutto 

incorporata nel mondo morale di un certo substrato della popolazione» (Hromadžić, 2015: 173). 



 
 

Proprio a partire dalla sfera morale e dall’apparente ribaltamento valoriale in atto sulla collina, 

dipinto come spazio relazionale genuino, retto e virtuoso, in antitesi alla corruzione dei costumi e 

al decadimento della società nel suo complesso, si svilupperà l’analisi presente nel paragrafo, dove 

cercherò di mettere in luce le contraddizioni e i cortocircuiti che a livello etico e morale pervadono 

il campo etnografico. 

I minatori illegali di Zenica, agendo all’interno di un contesto economico e lavorativo ibrido, 

mettono in campo retoriche e rappresentazioni narrative in cui sembrano ergersi a paladini della 

moralità, curandosi bene dall’omettere dal discorso le inevitabili pratiche agite, considerate al 

tempo stesso amorali ma irrinunciabili per la sopravvivenza in questo nuovo sistema. 

Prodotto di una tensione ineliminabile tra nuove pratiche etiche e codici di comportamento in auge 

nel vecchio modello socialista, questo stato di cose ha dato vita a quelle che sono state definite in 

letteratura come «nuove economie della moralità» (ibid.: 159). Impossibili da categorizzare 

attraverso fisse griglie analitiche, queste multiple e sovrapponibili economie morali, seppur 

apparentemente in conflitto tra loro, nella vita quotidiana diventano frammenti portanti che 

contribuiscono a rinegoziare una nuova realtà flessibile e dinamica (Smith, 2006). 

Questa realtà ha strettamente a che fare con la completa insoddisfazione dei cittadini bosniaci e in 

particolare dei lavoratori, riguardo alla gestione dello Stato in materia di politiche del lavoro, di 

controllo della corruzione e di riduzione delle disuguaglianze che, pur essendo stati auspicati dalla 

presenza delle autorità internazionali nel processo di ricostruzione post-bellica, non hanno avuto 

gli effetti sperati (Divijak & Pugh, 2013).  

Anzi:  

È avvenuto tutto il contrario: dalla fine della guerra e dalla nascita di uno Stato 

internazionalmente supervisionato e (non) democraticamente governato, la corruzione si è 

amplificata a causa del conflitto... ha subito un’escalation, ed è diventata più visibile e 

apertamente ostentata. Questo ha causato una totale disillusione circa il processo di 

transizione alla democrazia e alle forme neoliberali di capitalismo 

[Hromadžić, 2015: 159-160] 

Sulla collina, caratteristiche positive quali onestà, rispetto, fiducia nel prossimo, considerati ormai 

tramontati all’interno della società bosniaca post-socialista, vengono fatte proprie ed esaltate dalla 

subcultura mineraria come parte integrante di un assetto valoriale in competizione con il tessuto 



 
 

sociale cittadino, spesso presentato come dissoluto e corrotto. Per quanto riguarda i minatori, 

l’autopercezione del sé in quanto soggetto collettivo è sempre caratterizzata da una condizione di 

virtuosità, riportata nel primo dei due termini solitamente utilizzati come importanti marcatori 

sociali per differenziare sé stessi da altri: «Pošteni ljudi» (gente onesta) VS «Pokvaren narod» 

(popolo marcio, guastato, corrotto). 

Il crollo delle certezze che hanno retto per mezzo secolo la Federazione socialista jugoslava, lo 

sconvolgimento bellico e la rivoluzione economica segnata dai processi di privatizzazione, e ancora 

la soppressione di alcune fondamentali conquiste sindacali per i lavoratori, unitamente alla mancata 

promessa di pace, democrazia e giustizia sociale, hanno condotto la società civile all’interno di uno 

spazio fisico e psicologico che Kimberly Coles, in un saggio sull’intervento internazionale in BiH, 

identifica apertamente come una condizione strutturale di «new disorder» (2007). 

Ciò che Nordstrom (2004) chiama «zona morale grigia» dove convivono principi morali e 

corruzione, in cui si mescolano i confini tra liceità e immoralità, è reinterpretata in maniera del 

tutto originale da parte dei lavoratori della Brdo. 

Minatori, trasportatori, intermediari, nel celebrare le proprie virtù morali contrapposte a quelle di 

una «società anormale e dissoluta» (ing. Arnaut, C.P., 29/06/2019), sembrano consapevolmente 

omettere dal discorso quelle pratiche ambigue che rappresentano le reali condizioni di possibilità 

della stessa attività estrattiva illegale390, tendendo a svelarle solamente in occasioni più intime e 

confidenziali, lontani dalla scena pubblica. L’inserimento in un circuito produttivo giuridicamente 

illegale così come l’incorporazione di atteggiamenti e valori considerati immorali, «contaminano» 

una realtà che tende ad autopercepirsi come un micro-mondo genuino guidato da onestà, rispetto, 

reciproca fiducia. 

Poštenje, poštovanje e povjerenje (onestà, rispetto e fiducia) si impongono nell’immaginario 

collettivo delle miniere abusive come capisaldi su cui fondare le relazioni lavorative e sociali 

all’interno di una società più ampia, guidata da una struttura politica partitocratica, nazionalista, 

esclusivista e discriminante, che pare essere priva del capitale culturale ed economico necessario 

per negoziare l’accesso a un mondo di relazioni e significati, fondato oggi sull’idea di competizione 

all’interno del circuito del libero mercato. 

 
390 Corruzione, sete di guadagno, sfruttamento di risorse pubbliche, ampliamento delle disuguaglianze, tra le altre. 



 
 

Pratiche e atteggiamenti quali ostentazione della corruzione, competizione esasperata, sfruttamento 

di risorse pubbliche a fini privati, spoliazione e appropriazione indebita di ingenti capitali, brama 

di profitto, arrivismo, primato dell’interesse privato sul collettivo, per quanto «riscontrabili a tratti 

anche nel periodo socialista, considerate allora socialmente imbarazzanti e inopportune» (Venita 

Popović, Filosofa, R., 20/03/2019), dettano oggi la linea valoriale da seguire, nonostante per la 

maggior parte della popolazione continuino a rappresentare forze tralignanti.  

Se la guerra ha distrutto il credo socialista basato sull’idea di «pošten narod» (popolo onesto), 

dando vita a una serie di «intersecabili economie della moralità» (Hromadžić: 167), sulla collina 

l’onestà viene presentata come una virtù ancora rintracciabile nella comunità di minatori e nei 

lavoratori «dell’indotto» delle miniere artigianali, considerato elemento cardine in grado di 

ordinare e mantenere i rapporti tra le diverse figure occupate in nero. 

Seduti in un bar-pasticceria halal, in cui rigorosamente non si servono alcolici, NF. ricorda come 

nel lavoro illegale, in assenza di regole scritte, diventi fondamentale: 

Potersi fidare l’uno dell’altro... è sempre una questione di onestà (poštenje)... sulla Brdo 

non abbiamo contratti, tutto è sulla parola... se lavori onestamente Allah ti ripaga con la 

stessa moneta... noi abbiamo sempre lavorato così... na crno (in nero) ma onestamente... 

(parlando a bassa voce quasi a non farsi sentire dagli altri clienti del locale) sulla collina 

certamente c’è una morale diversa rispetto ad altre parti... anzi... diciamo che esiste una 

morale, mentre nella società non esiste più! Guarda quello che succede tra i politici e datori 

di lavoro... sfruttamento, corruzione, mafia... invece sulla collina ci sono delle regole, 

regole morali che si basano su onestà e fiducia, perché solo così si può lavorare...  

Il problema è che nel nostro Paese non ci sono regole, ognuno pensa solo ai vantaggi 

personali e allora ci si approfitta degli altri... si vuole guadagnare di più del proprio vicino, 

non importa come, non importa se uno ha rubato, se non ha seguito le regole o la morale o 

se lo ha fatto alle spalle di qualcuno... tutto questo non interessa, l’importante è che hai la 

tua bella macchina nuova, che il vicino, la gente ti può guardare, ti può invidiare. In questo 

sistema basato solo sul denaro, dov’è la morale? Dove sono le regole? Le leggi? To ti je 

poenta (questo è il punto)... non ci sono regole etiche! 

Nel nostro lavoro sulla collina invece, tutto si fonda sul rispetto della parola d’onore... 

l’onestà non può mancare... se dico un prezzo al cliente quello deve essere, sulla parola... 

bisogna essere uomini onesti per fare questo lavoro! (Mora biti pošten!) 

[NF., C.P., 05/03/2019] 



 
 

Quando domando cosa ne pensasse del fatto che il terreno su cui si svolgono le operazioni è di 

proprietà statale ma sfruttato a loro piacimento, NF. glissa, aggiungendo semplicemente che: «Il 

governo, la polizia non fa nulla perché non vogliono lasciare la gente in strada... non ci danno 

niente se siamo disoccupati allora preferiscono avere gente che lavora in questo modo... gente che 

ha soldi da spendere piuttosto che potenziali criminali in giro tutto il giorno» (ibid.). 

I minatori, così come i trasportatori, essendo inseriti in un contesto completamente al di fuori della 

legge, hanno come unica forma di garanzia e di organizzazione degli scambi commerciali, un 

accordo verbale multilivello che intercorre tra il capo, l’intermediario e l’acquirente finale. 

Sulla collina vengono esaltate le idee di onestà e rispetto, valori che secondo i minatori si sono 

smarriti nella società contemporanea ma che resistono (almeno nella retorica) in questo angolo di 

Zenica. Se politici e imprenditori privati sono dipinti come criminali che derubano la povera gente, 

in questo ambiente vengono messe in atto strategie resilienti, considerate coerenti rispetto al 

sistema di significati in cui esse sono inserite (Jašarević, 2016: 273), ma che si danno al ricercatore 

come una contraddizione in termini, dal momento che il sistema si basa sull’appropriazione 

indebita di un bene pubblico e sulla pratica sistematica di corruzione di pubblici ufficiali (vedi par. 

4.4.). 

La figura del trasportatore-intermediario, anello di congiunzione tra produttori e consumatori del 

prezioso «oro nero», rappresenta non solo il vettore della capillare distribuzione del carbone, ma 

incarna quella soggettività ibrida e sincretica che è andata maturando negli ultimi decenni. 

Il lauto guadagno illecito391, coadiuvato da una retorica interna tutta imperniata su onestà e rispetto 

della parola data, pone i lavoratori della collina in quella «zona morale grigia», spazio integerrimo 

e deviato allo stesso tempo (Nordstrom, 2004). 

Il processo di autorappresentazione permette di costruire il palcoscenico ideale dove performare e 

preservare la propria moralità, fondata sull’etica del duro lavoro e sulla parola d’onore, 

allontanandosi sul piano della rappresentazione dal cinico mondo occupazionale corrotto, preda di 

ethnocrazie politiche criminali e imprenditoriali dai metodi dispotici (Gupta, 2006).  

 
391 Dalle voci di NF., EN., e MR., tre autisti e intermediari, i prezzi variano a seconda del carico e della distanza. In 

media, per la consegna a Gradišće e villaggi limitrofi, la cifra «giusta non può superare i 20 KM», mentre per il 

trasporto in città o in altri villaggi remoti della municipalità di Zenica, il costo può variare dai 30 ai 90 KM. 

     Per ER. proprietario di un’azienda di trasporti internazionali con interessi nel business dei carbone «la maggior 

parte delle consegne che si fanno sono nel raggio di 70-100 km e in media per queste distanze, oltre Sarajevo o in 

RS, siamo sui 200 marchi a consegna» (EN., C.P., 29/01/2019). 



 
 

Quello che apparentemente può essere interpretato come un eroico e affascinante atto di resistenza 

e di riproduzione di autentici valori positivi, andrebbe letto piuttosto come un processo di 

riconfigurazione e reinterpretazione originale dei principi che regolano (a seconda degli spazi e dei 

tempi) l’inclusione lavorativa e l’accettazione sociale. 

All’interno della società bosniaca post-socialista infatti, secondo Azra Hromadžić, antropologa 

bišćkanka392 della Syracuse University, non sembra essere emerso un «giusto modo di essere un 

cittadino morale» (ibid.: 161). Come riportano Donais (2003) e Bougarel (1996), già durante il 

periodo socialista jugoslavo elementi criminali e immorali convivevano fianco a fianco con 

l’ideologia dominante guidata dal PCJ (Partito Comunista Jugoslavo). Dalla profonda crisi 

economica e politica che ha investito il Paese durante gli anni ’80, in cui a un marcata spinta alla 

devolution si accompagnò un’ulteriore frammentazione del comparto commerciale-finanziario e di 

redistribuzione delle risorse, «criminalità e corruzione emersero come caratteristiche preminenti 

del panorama politico jugoslavo» (Donais, 2003: 361) minando la fiducia dei cittadini in un 

Governo che si scopriva decisamente meno trasparente di quanto era solito propagandare393. 

L’instaurazione di un nuovo sistema di valori prende dunque le mosse da lontano, dalla fine del 

periodo socialista, passando per gli anni drammatici della Guerra di Bosnia e dell’intervento della 

Comunità Internazionale nelle sue declinazioni umanitariste e di gestione diretta dello Stato sotto 

la forma di semi-protettorato gestito dall’Ufficio dell’Alto Rappresentante394 ONU per la BiH 

(Bougarel, Helms & Duizjings, 2016: 28-33).  

L’allentamento delle norme morali, unitamente alla dissoluzione di codici comportamentali che 

avevano retto le prime decadi della SFRJ395, sembra dunque affondare le sue radici in un periodo 

storico particolare in cui nazionalismo e libero mercato iniziarono a fare breccia nelle sezioni 

nazionali del Partito Comunista Jugoslavo. Come hanno magistralmente illustrato Mary Kaldor e 

Venita Bojičić in un saggio del 1997396 nel tentativo di dare una lettura storico-antropologica alla 

dissoluzione violenta della «Yugosphere» (Judah, 2009), appare chiaro come l’orizzonte di senso 

 
392 Originaria di Bihać, capoluogo del Cantone Una-Sana, punta nord-occidentale della BiH. 
393 Lo stesso Radovan Karadžić dovette scontare fu arrestato per un caso di corruzione e dovette scontare più di un 

anno di prigione durante la metà degli anni ’80 (Wilkinson, 1995). 
394 OHR, Office of the High Representative. 
395 Almeno fino agli inizi degli anni ’80, coincidenti con la morte di Tito e della «vecchia generazione» di politici 

jugoslavi che avevano combattuto la Seconda Guerra Mondiale. 
396 The Political Economy of the War in Bosnia-Herzegovina in Vashee, B., (ed.), Restructuring the Global Military  

Sector. Volume 1: New Wars. Pinter, London. 



 
 

in cui erano inseriti i cittadini jugoslavi, andava mutando per sempre durante la fine degli anni ’80 

(Bougarel, 1996: 99) dando il via «al lungo processo di dissoluzione politica ed economica del 

Paese, a cui faceva eco una società civile sempre più deregolamentata, debole e criminalizzata» 

(Bojičić & Kaldor, 1997: 154). 

Prodotto della marcata decentralizzazione della struttura statale, del deterioramento dell’economia 

pianificata e degli scandali giudiziari che hanno travolto i grandi conglomerati industriali collettivi 

e che hanno contribuito a minare la fiducia dei cittadini verso lo Stato e i suoi organi gestionali (tra 

cui vale la pena ricordare il caso simbolo dell’Agrokomerc; Džananović, 2018: 266)397, le profonde 

interconnessioni tra parte dell’élite politica comunista e ambienti corrotti della società, erano già 

acclarate negli anni che precedettero il conflitto (Kaldor, 1999: 37-38). La caduta del Muro di 

Berlino e i nuovi codici morali che andavano diffondendosi oltrecortina sulla fine degli Ottanta, 

contribuirono all’ascesa delle sirene nazionaliste che accelerarono il declino economico ed il 

collasso sociale e politico che catapultò il Paese nel caos bellico (Bojičić & Kaldor, 1997). 

Come sottolineato da Heintz & Rasanayagam, autori del libro An Anthropology of Morality, le 

direttrici morali esistenti fino al periodo precedente la dissoluzione della Jugoslavia sono state 

sottoposte a costanti forze levigatrici che ne hanno mitigato l’influenza, dando forma a 

comportamenti e modalità d’azione dai tratti ambigui e difficilmente classificabili (2005: 5). 

L’intervento internazionale, durante e dopo la Guerra di BiH, dominato dal paradigma umanitarista 

e assistenzialista, ha contribuito inoltre alla creazione di una categoria di individui senza scrupoli 

chiamati «ratni profiteri» (approfittatori di Guerra) che, proprio grazie alla corruzione con le forze 

militari e ONG che hanno gestito l’emergenza in quei tragici anni, si sono arricchiti smodatamente 

e meschinamente alle spalle della popolazione stremata, rivendendo a prezzi maggiorati beni di 

prima necessità che riuscivano ad ottenere dai donatori (sul tema si veda l’encomiabile ricerca 

condotta da Peter Andreas, 2009; in lingua italiana da segnalare il testo di Bonomi, 2002 e il lavoro 

di Facciani, 2010). Queste attività hanno paradossalmente creato un modello di comportamento 

 
397 Su tutti vale la pena ricordare lo scioccante scandalo di corruzione che, a partire dal 1987, ha coinvolto l’Agrokomerc 

una delle più grandi e redditizie aziende jugoslave, nelle mani del «Babo» (Papà) Fikret Abdić. Lo scandalo che 

investì il futuro candidato Presidente della BiH (che ottenne virtualmente lo scranno in virtù della vittoria su Alija 

Izetbegović, salvo poi misteriosamente rinunciare al ruolo) ottenne un eco mai visto prima d’ora sui media di tutta 

la regione e scoperchiò un vero e proprio vaso di Pandora che investì a ruota anche il colosso industriale RMK di 

Zenica, considerato un modello di autogestione e del successo degli operai jugoslavi (Džananović, 2018). La portata 

di questi scandali gettò un’ombra cupa sulla gestione delle aziende statali, rendendo pubbliche le difficoltà 

economiche e politiche non solo dei due colossi in questione ma dell’intera Regione. 



 
 

che nella vera lotta per la sopravvivenza in uno stato di emergenza bellica ha premiato coloro che 

«hanno saputo arrangiarsi», diventando un esempio «etico» da seguire per poter avere successo 

nella burrascosa epoca post-.  

D’altra parte, se è vero che il leitmotiv «snašao se čovjek» (l’uomo che se l’è saputa cavare) è 

diventato il riferimento per le generazioni nate dopo il crollo del sistema socialista, è altrettanto 

vero che il massiccio intervento umanitario a cui si è assistiti nel dopoguerra grazie al «boom di 

ONG» (Alvarez, 1999) locali e internazionali sul suolo bosniaco (Helms, 2015: 90) ha modellato 

gli atteggiamenti mentali (mentalni sklop) dei cittadini «relegandoli al ruolo di passivi beneficiari 

dei piani di sviluppo» e delle risorse, sotto forma di aiuti di diverso genere, caduti a pioggia sulla 

popolazione (Belloni, 2001: 174). 

Un modo di dire locale riassume in sé, metaforicamente ma efficacemente, la condizione di quanti 

si sono adeguati a una modalità passiva e poco intraprendente: «Ubiće nas stranica kamiona» 

ovvero: «Ci ammazzerà la sponda del camion». Nell’immaginario collettivo il camion in questione 

è rappresentato dai convogli degli attori internazionali che hanno inondato di aiuti i cittadini 

bosniaci per lunghi anni dopo il termine del conflitto, creando un ambiente remissivo e poco 

stimolante per lo sviluppo dell’iniziativa privata. Questa tensione tra azione e inazione ha dato vita 

a quelle «inedite economie della moralità» di cui parla Hromadžić (2015). 

In questo scenario, i minatori illegali hanno deciso di non stare sotto la sponda del camion in attesa 

dell’intervento di questa o quella organizzazione, quanto piuttosto di perseguire la propria via «da 

se snalazi» (per cavarsela).  

Le nuove norme morali scaturite dal conflitto e dalla confusa situazione che ha accompagnato 

l’intervento internazionale in BiH (Pugh, 2002), hanno contribuito a modellare nella zona estrattiva 

artigianale della Brdo una subcultura retta da codici di comportamento che ne ibridano pratiche e 

norme valoriali, in nome di una nuova e sincretica configurazione socio-relazionale che caratterizza 

i pendii della collina. L’area di Gradišće, con le sue miniere illegali, diventa così coacervo di valori 

e modi d’intendere la vita e il lavoro in tensione tra loro, dando luogo a un sistema economico-

sociale ibrido e inedito: una commistione di elementi che traggono la loro genesi in parte dal 

controverso lascito socialista jugoslavo, in parte dal neoliberismo più esasperato instauratosi in 

città nelle ultime decadi, senza tralasciare la ricchezza dell’eredità della tradizione musulmana 

nella Bosnia rurale centrale. 



 
 

Quello che si produce e riproduce in questo spazio lavorativo ed etnografico, nucleo nevralgico 

dell’estrazione e distribuzione di gran parte del carbone illegale che giunge ogni giorno in centinaia 

di abitazioni private bosniache, è propriamente la costituzione un ethos specifico. 

Questo è caratterizzato da una serie di elementi che mettono in crisi l’immagine strutturalmente 

definita dalle norme economiche vigenti, mescolando fino a confondersi i consueti confini tracciati 

tra moralità-immoralità, modernità-tradizionale, corruzione-onestà e producendo nuove, incerte e 

caleidoscopiche identità. 

È piuttosto nella rinuncia alla pretesa classificatoria di matrice strutturalista, nel rifiuto di una 

tendenza manichea, che si può creare lo spazio interpretativo in cui inserire le vite di I., RĐ., Z., 

B., RZ., H., e di altre centinaia minatori non imbrigliabili in rigide categorizzazioni 

omogeneizzanti, ma ognuno recante con sé la propria biografia, la propria educazione, il proprio 

capitale umano ed economico, le proprie aspettative, i propri sogni, il proprio ethos originale, 

ambivalente, dinamico. 

Prodotto di particolari eventi di portata mondiale che hanno perturbato la zona negli ultimi decenni, 

questo codice etico viene fabbricato giorno per giorno sia nello spazio lavorativo delle miniere, sia 

nello spazio urbano mondano che tutti i minatori frequentano costantemente. Un nuovo codice 

comportamentale appare quindi insistere sulle vite dei minatori abusivi, forgiato a partire dalle 

narrazioni dei propri antenati attraverso il racconto di un passato socialista398 e (ri)generato oggi 

sulla collina attraverso l’etica del duro lavoro, svolto troppo spesso mettendo a repentaglio la 

propria stessa vita. 

Questo ethos ibrido, oltre che alimentato dalla sete di guadagno «facile» e dalla corsa 

deregolamentata alla spoliazione di risorse pubbliche, risulta intriso non solo dei principi di onestà, 

rispetto e fiducia di cui incessantemente si fa menzione, ma anche da tutti quegli elementi meno 

trasparenti ed eticamente controversi (come l’uso sistematico di metodi corruttivi dispiegati con 

pubblici ufficiali e ispettori federali), che contribuiscono ad offuscare l’immagine di dichiarata 

incorruttibilità morale che permea il discorso emico nell’ambiente della Brdo. 

Questa commistione valoriale invita a ripensare i concetti di eticità, moralità e identità mutevoli 

che vanno costituendosi nelle miniere, intendendole come «contenitori multiplanari degli opposti» 

 
398 Che in questa sede ho deciso di definire coniando il termine radostalgija (vedi cap.1). 



 
 

(Prof. Tatjana Sekulić399, C.P., 01/2016), in cui gli individui riflettono molteplici approcci adattivi 

e situazionali, piuttosto che antagonismi binari che vedono contrapposti il «mondo genuino» dei 

minatori e il «mondo degenerato» che li circonda. 

Anche la cosiddetta «hajdučka mentalitet» (logica degli Hajduci, vedi cap.1), parallelismo 

attraverso cui il Rettor Kukić equipara la situazione di Gradišće alla lotta della subcultura popolare 

resistente contro il potere centrale Ottomano, sembra avere i suoi limiti. Se è senz’altro vero che i 

minatori mettono in pratiche strategie alternative di sussistenza attraverso attività predatorie delle 

risorse statali, è vero anche che questo avviene in maniera non violenta, con la connivenza delle 

istituzioni preposte al controllo e -fatto fondamentale- riproducendo parzialmente quegli stessi 

valori deprecati, criticati e considerati «immorali» e presentati come antitetici a poštenje, 

poštovanje e povjerenje400.  

Il nuovo universo di significati su cui poggiano i codici di comportamento contemporanei 

divengono frutto delle negoziazioni degli individui all’interno di «nuove economie della moralità, 

in di un mondo sociale instabile, confuso e disordinato, sconvolto da massicce trasformazioni 

sociopolitiche ed economiche» (Hromadžić: 168). 

Il Prof. Delibašić, docente alla Facoltà di Filosofia dell’Università di Zenica e Decano del 

Dipartimento di Studi Culturali, a proposito della creazione di nuovi universi valoriali, parla di una 

vera e propria rivoluzione avvenuta negli ultimi trent’anni: «Un totale ribaltamento 

dell’atteggiamento mentale (mentalni sklop) con cui i soggetti approcciano alla vita, andato in 

scena con l’avvento del capitalismo» in cui le certezze e i «giusti modi d’essere sono diventati 

quelli basati sulla competizione, così come vuole il mercato» -vero deus ex machina dell’uomo 

contemporaneo. 

I comportamenti adattivi, situazionali e incoerenti agiti da gazda e rudari (capi e minatori) 

attingono a quello stesso bacino valoriale contraddittorio di cui parla il Decano, in cui i principi di 

onestà, lungi dall’essere svaniti (al pari di rispetto, onore, fiducia reciproca), si vanno ad inserire 

in un contesto generale stravolto in cui gli elementi valoriali «positivi» vanno irrinunciabilmente 

integrati con altri, un tempo considerati «immorali» e coperti dal biasimo, ma impostisi come 

necessari alla sopravvivenza in un contesto generale altamente competitivo. 

 
399 Università degli Studi di Milano-Bicocca. 
400 Onestà, rispetto e fiducia. 



 
 

Lo stesso BU., minatore abusivo sempre pronto a mettere davanti a tutto «l’onestà con cui i 

minatori delle jame lavorano duro ogni giorno» (BU., C.P., 27/03/2019), lontano da occhi e 

orecchie indiscrete, durante una maratona di sette ore in una kafana tra birre, čevapi, rakije e partite 

a carte, ammise risentito tra i fumi dell’alccol: «Purtroppo in questo Paese non puoi essere onesto... 

non puoi... (buttando giù d’un fiato l’ennesimo cognac a causa della mano persa a carte)... o 

meglio, puoi esserlo ma... la vita ti è difficile... troppo difficile se sei onesto... ti assicuro io: per 

poter riuscire a vivere... anzi a sopravvivere in questo tempo in BiH, purtroppo, non puoi essere 

completamente pošten (onesto)» (BH., C.P., 08/04/2019). 

Nonostante questa ambivalenza, la retorica pervasiva che avvolge il lavoro di minatore illegale 

nell’ambiente della collina e le comunità locali che lo circondano, si incentra su un registro 

narrativo tutto votato sull’idea di «pošten posao» (lavoro onesto), utilizzato spesso come metro di 

giudizio tra questo e altri tipi di lavoro o attività criminali. 

Testimonianza lampante è quella del signor Šefik, sconosciuto cinquantenne che, bordo della sua 

Golf dvijca401 rossa, dopo aver risposto al mio autostop di ritorno da una giornata in miniera, disse 

a bruciapelo fissando i miei abiti mondi: 

Fammi indovinare... così tutto nero vieni dalla Brdo, dove ci sono le miniere private, non è 

così? (Preso in contropiede, rispondo annuendo)... Svaka čast, pošteno! (Complimenti, 

onesto!)... (precisando poi il mio ruolo di ricercatore, Šefik, con grande enfasi, incalza) Io 

li capisco, jebo te! Sono anche io tutti i giorni sottoterra alla miniera di Stranjani402... cosa 

devono fare loro? Meglio lavorare così che rubare! Sono eroi... rischiano tutti i giorni ma 

lavorano per vivere e non fanno male a nessuno... questi minatori sono gente onesta, gente 

che lavora duro... loro non sono ladri o cattiva gente jer ništa ne krade (perché non rubano 

niente) 

[Sig. Šefik, C.P., 22/04/2019] 

Scena simile, a qualche mese di distanza si è ripetuta dopo una giornata di lavoro conclusasi con 

la consegna di carbone in un piccolo villaggio nei pressi della collina. In questa località remota, 

aspettando l’autobus insieme a un gruppo di maestre appena uscite dalla scuola del paese, si 

 
401 Secondo modello. 
402 Una delle tre miniere statali di Zenica, chiusa a fine 2019. 



 
 

avvicinò quello che poteva essere il bidello o il custode, chiedendo con insuperabile ironia 

bosniaca: 

Custode: Dove te ne vai, giovane, così nero403? Nessuna maestra ti vuole conciato così...! 

Ricercatore: Abbiamo portato il carbone qui e torno in città... tra quanto passa l’autobus? 

Custode: Quando lo vedi, sta passando (con un grande sorriso)... vi ho visto prima andare 

di là col camion, mi chiedevo chi foste... adesso ho capito... privatnih rudari... dobri ste vi! 

Pošteno posao! (Minatori privati... siete bravi voi! Lavoro onesto!) 

Ecco il bus... ti avevo detto che quando lo vedevi, arrivava! 

[Anonimo, C.P., 21/05/2019] 

L’ambivalenza della reputazione dei minatori, considerati onesti lavoratori, portatori di valori 

positivi all’interno dell’ambiente rurale, si mescola al discredito che questo tipo di professione 

fuorilegge suscita nel contesto urbano, sovente associato a condizioni di miseria o a pratiche gestite 

da una sorta di cupola mafiosa legata alla criminalità organizzata. 

In questa discrepanza valoriale e in questa rifrazione di sguardi reciproci in cui si specchia la 

subcultura mineraria della Brdo, si plasmano le soggettività di centinaia di minatori e lavoratori 

dell’indotto del sistema-miniere (trasportatori, intermediari, custodi notturni), che si muovono 

all’interno di una struttura di potere e di una società deregolamentata che permette loro di svolgere 

questo tipo di commercio, totalmente al di fuori delle maglie imposte na papiru (sulla carta) dalle 

leggi federali. 

Come riportato in apertura di paragrafo, lo smantellamento di un sistema socialista, percepito come 

ben ordinato e regolamentato, a cui sovente ci si riferisce con l’espressione: «Kad je bio zakon» 

(quando c’era la legge), ha aperto le porte a nuovi codici etici, in cui moralità e legalità non sono 

necessariamente sinonimi. 

Ben enucleato da Divijak & Pugh (2013) e Nordstrom (2004), il circuito lavorativo informale che 

nei decenni del dopoguerra è divenuto parte integrante dell’economia del Paese è andato generando 

quella che è stata definita come «hybrid economy», in cui i confini tra legalità e illegalità, economia 

formale e informale, moralità e immoralità tendono, nel tempo, ad offuscarsi fino a perdere 

significato (Divijak & Pugh, 2013: 90 [2008: 379]). Nella Post-Dajtonska Bosna (BiH post-

 
403 Riferendosi alle mie condizioni fisiche di sporcizia al termine di una giornata di lavoro. 



 
 

Accordo di Pace di Dayton), il lavoro sommerso «offre nuovi spazi di speranza e di agency politica 

ed economica [...] che si estendono attraverso le frontiere politiche, geografiche e morali» 

(Hromadžić, 2015: 173).  

Dopo il crollo del precedente modello di governo, ciò che è andato affermandosi è una società 

civile disorientata e frantumata che, sotto l’egida del motto: «Raditi nešto da se snalazimo» (fare 

qualcosa per potersela cavare) mettono in atto strategie adattive per combattere la corruzione 

attraverso la corruzione stessa (vedi par. 4.4.). Per quanto un’espressione del genere possa apparire 

paradossale, questo fenomeno si è affermato come uno dei simboli della transizione bosniaca 

(tranzicija) e, più in generale delle trasformazioni che hanno investito il mondo post-socialista a 

seguito dei programmi di adattamento strutturale al modello capitalista (Lovell: 65; Rivkin-Fish: 

47; Sampson: 103; Zerilli: 83; in Haller & Shore, [a cura di], 2005). 

Le storie e le pratiche agite quotidianamente dai lavoratori sulla collina rivelano pertanto una nuova 

condizione di vita, dei nuovi codici morali, mutati rispetto al passato e ibridati, che conducono a 

una percezione contemporanea dei comportamenti corruttivi, dei network informali, delle 

raccomandazioni (štele) come strumenti indispensabili per la sopravvivenza degli individui in 

questo nuovo universo. 

Secondo la Hromadžić, indicatore della nuova visione del mondo che è andata determinandosi nella 

società bosniaca nelle ultime decadi è proprio «il discorso sulla corruzione, che aiuta a definire, 

all’interno della “sfera del politico”, la costruzione di anti-cittadini che percepiscono sé stessi come 

agenti contro la corruzione e immoralità, nonostante ne siano complici nella quotidianità» (201: 

169). Ciò che ne risulta è una visione del metodo corruttivo e dell’alterazione dei valori quali 

onestà, uguaglianza e giustizia come qualcosa di intrinsecabilmente legato all’instaurazione della 

democrazia formale e all’avvento dei principi neoliberisti (Petrović, 2010: 147). La massiccia e 

spudorata corruzione in BiH non è dunque propriamente assimilabile a qualcosa di premoderno, 

socialista e tradizionale (cfr. Shneider & Shneider in Haller & Shore, 2005: 29), «ma endemico alla 

modernità, alla democrazia e al capitalismo che concede nuove opportunità per l’insorgenza di 

economie informali» (Hromadžić: 169). Gli atteggiamenti moralmente vaghi, che si dispiegano 

sulla collina e che comportano l’utilizzo di condotte non sempre trasparenti, si combinano ai 

principi di poštenje e poštovanje (onestà e rispetto) che regolano i rapporti tra gli anelli 

fondamentali del circuito produttivo-commerciale del carbone illegale. 



 
 

I minatori e i lavoratori impegnati in questo mondo liminale informale, inseriti in un sistema 

coerente di significati fondato sulla fatica e sulla pericolosità di una mansione ingrata e rischiosa, 

non percepiscono questo tipo di attività come criminosa o deprecabile, quanto piuttosto come una 

strategia (tra le altre disponibili) di adattamento a un mondo in continua mutazione.  

Élite politica nazionalista, classe dirigente e imprenditoriale e corpi di Polizia sono considerate gli 

emblemi dell’immoralità, della corruzione dello Stato, e i loro metodi e comportamenti diventano 

la cartina tornasole della decadenza dell’intero apparato istituzionale: 

La corruzione, caro antropologo, è dappertutto... il caso delle miniere è perfetto: devono 

pur traportarlo questo carbone, no? Ci sono tre vie d’accesso alla Brdo e in giro è pieno di 

camion carichi di carbone che passano in centro e non sono quelli della RMU... li vedo io 

e non li vede la Polizia? Solo 5 o 6 volte, negli ultimi dieci anni, la Polizia ha riportato alla 

RMU un carico di carbone abusivo... come è possibile? Non c’è bisogno che dica niente a 

un italiano, ci siamo capiti! Tutto questo insieme di cose c’era anche nel socialismo ma 

almeno era coperto e non aveva lontanamente queste dimensioni... oggi invece è tutto 

normale, alla luce del sole e ed è collegato con la transizione, con il capitalismo e con la 

democrazia... Slaba Država, slab narod i onda isprivaju lopovi! (Stato debole, popolo 

debole e quindi prosperano i ladri!) 

[Anonimo, dipendente della RMU, C.P., 29/06/2019] 

  



 
 

4.4. Per un pugno di Marchi 

Nella vita di tutti i giorni ascoltiamo innumerevoli storie, leggiamo articoli di giornale, programmi 

radio o tv che ci dovrebbero informare riguardo un certo fatto o un determinato fenomeno. Siamo 

letteralmente bombardati da informazioni di seconda o terza mano e la veridicità di molte cose che 

ci giungono all’orecchio può essere indebolita proprio dalla manipolazione da parte dell’autore 

della fonte originaria, minando la credibilità dell’accaduto. Nell’etnografia condotta a Zenica è 

accaduto qualcosa di simile per quanto riguarda un tema che si è rivelato debordante, al centro di 

innumerevoli conversazioni tra professori, minatori o tra sconosciuti al tavolino del bar. 

Il discorso sulla corruzione si è infatti imposto come uno dei passatempi preferiti dei miei 

interlocutori, dando a intendere l’importanza che il fenomeno ricopre nelle vite delle persone ma 

svelando altresì le discrasie tra «la realtà» descritta dal senso comune e legata al pettegolezzo (trač), 

e le esperienze vissute in prima persona dagli individui stessi. 

La letteratura sulla corruzione in contesti post-socialisti è piuttosto vasta, pertanto anziché restituire 

una panoramica generale sul fenomeno in Bosnia ed Erzegovina, cercherò in questo paragrafo di 

concentrarmi sui peculiari processi dialettici che muovono i fili dei metodi corruttivi praticati sulla 

collina e le modalità con cui viene a crearsi il circolo vizioso che coinvolge minatori, intermediari 

e istituzioni. 

Ciò che risulta antropologicamente rilevante in questo specifico contesto liminale, sono i processi 

mediante i quali le medesime persone pronte a scagliarsi violentemente contro la casta di politici, 

Tajkuni, imprenditori, ratni profiteri (approfittatori di Guerra) arricchitisi attraverso l’istaurazione 

di un sistema fondato su tangenti (uleti), raccomandazioni (štele) e nepotismo (nepotizam) 

diventino a loro volta parte integrante di consolidati meccanismi promotori di nuove leve di 

esclusione/inclusione sociale e lavorativa, che trovano la loro origine nei processi corruttivi 

endemici alla società bosniaca. 

In BiH in particolare, economia informale e corruzione hanno attirato l’attenzione da parte di 

ricercatori nazionali e internazionali, concentrati sullo sviluppo economico-politico del paese 

durante il processo di prolungata transizione. Come parte integrante degli scambi informali, «la 



 
 

cultura della corruzione» è stata considerata la «bête noir404 dell’integrità politica, della giustizia 

economica e del progresso del Paese» (Divjak & Pugh, 2013: 81). 

Se la definizione stringente di corruzione, così come utilizzata dagli organismi internazionali 

governativi e non governativi (in particolare Banca Mondiale, ONU, Transparency International) 

è da ricondursi «all’abuso di posizioni pubbliche a vantaggio personale o di una determinata 

fazione» (ibid.), nello spazio etnografico in esame intendo la corruzione come descritto nel volume 

Corruption. Anthropological Perspective curato da Dieter Haller e Cris Shore (uno dei massimi 

lavori antropologici sul tema), che nell’introduzione presentano il fenomeno come una forma di 

scambio: «Una relazione polisemica complessa e diversificata, parte delle modalità in cui gli 

individui si interfacciano con lo Stato» (2005: 7). 

Secondo il Corruption Perception Index 2019405, dopo Albania e Macedonia del Nord, la BiH è il 

Paese europeo più corrotto, distanziato solo di un punto dagli altri due piccoli stati balcanici che 

guidano questa infelice classifica. Il presidente del Consiglio di Amministrazione di Transparency 

International BiH, Srdjan Blagovčanim, ha utilizzato il termine «Captured State» per riferirsi ai 

processi locali tramite cui le élites politiche utilizzano i loro privilegi e la loro posizione al servizio 

dei propri stessi interessi (2012), portando avanti da decenni una particolare forma di quella che 

David Harvey nel suo iconico New Imperialism chiama «accumulation by dispossession»406 (2003: 

137, 145- 52). 

Sia Mujanović407 (2013: 145), sia Divjak & Pugh (2008: 380) concordano nel correlare fortemente 

la storica nozione harveiniana con il delicato processo di «pace liberale» imposto dalla Comunità 

Internazionale attraverso i cosiddetti «piani di aggiustamento strutturale» (Divjak & Pugh, 2008: 

374) realizzati a partire dal ‘95-‘96 da Banca Mondiale., Commissione Europea ed European Bank 

for Reconstruction and Development (EBRD) e guidati da una «visione utopica di armonia basata 

su democratizzazione, stato di diritto e liberalizzazione del mercato» (ibid.).  

Nel campo etnografico in cui mi sono trovato a lavorare, la corruzione assume un significato 

decisamente più ampio rispetto alle definizioni canoniche riportate dalle istituzioni internazionali. 

Per i minatori artigianali, così come per i cittadini comuni, si manifesta in molteplici situazioni e 

 
404 Bestia nera. 
405 https://www.transparency.org/cpi2019. Consultato l’11 maggio 2020 
406 Accumulazione di capitale che avviene attraverso processi di spoliazione e saccheggio di risorse pubbliche. 
407 PhD in Scienze Politiche alla York University (GB), ha condotto ricerche sui processi di democratizzazione nella    

     BiH post-bellica. 



 
 

scenari diversi tra loro: dal saltare la fila per ottenere un documento nel ginepraio della bitokratia 

(burocrazia) multilivello bosniaca nata dagli Accordi di Dayton, al clientelismo e nepotismo che 

contraddistinguono i rapporti dell’élite politica con la propria base elettorale, passando per le 

piccole forme di corruzione di tutti i giorni (Hromadžić, 2015: 158). 

Molti studi si sono concentrati sulle condizioni in cui proliferano economie sommerse e circuiti di 

scambio informali e, in particolare, sui processi che portano a definire la corruzione «endemica o 

strutturale» specie nei contesti politici post-comunisti in transizione (Lovell; Rivkin-Fish; Zerilli 

in Haller & Shore, 2005). Riguardo a questo settore informale di scambio per Haller & Shore (2005: 

7) rimane ancora troppo limitato il contributo dell’antropologia rispetto alle altre discipline: rare 

sono infatti le etnografie in profondità in grado di dar conto della complessità del fenomeno in 

contesti specifici (ibid.). Secondo Nancy Postero (2000) questa tendenza deriverebbe dal fatto che 

gli antropologi sarebbero restii a criticare i propri informatori, a metterne in evidenza i potenziali 

atti illegali e in particolar modo, sostiene l’autrice, è spesso impossibile dalla propria posizione di 

ricercatore entrare in diretto contatto con questo universo, spesso mantenuto riservato da parte degli 

interlocutori (Postero, 2000: 1). 

Nel paragrafo in esame, cercherò di enucleare alcune delle ragioni per le quali la corruzione diventa 

strumento imprescindibile per la sopravvivenza e riproduzione del «sistema-miniere», creando una 

sorta di «struttura double-win», in cui tutte le parti in causa traggono vantaggio da questo 

particolare meccanismo di scambio. 

Imbricato in un fitto ventaglio di relazioni -in cui network familistici e di vicinato, così come 

relazioni politiche e comune militanza nelle file dell’Esercito rappresentano il viatico privilegiato 

per l’accesso al mondo del lavoro- risulterà ora più chiaro come sulla Brdo sembri venir meno la 

classica dicotomia pubblico/privato, lecito/illecito, morale/immorale, per dare vita ad un ambiente 

estremamente sfumato e composito (Rose-Ackerman, 1996: 366). 

Prendendo spunto dallo studio di Lovell sulla corruzione endemica in società post-comuniste 

(2005), è bene chiarire come il modello culturale egemone intenda i comportamenti corruttivi come 

deviazione dalla norma razional-legale sviluppato a partire dai lavori di Max Weber. Questo 

modello si situa in un contesto politico, religioso e sociale fondato su uno specifico set di relazioni, 

dove i rapporti tra pubblici ufficiali e cittadini sono strettamente regolati e formalizzati: 



 
 

Gli ufficiali sono al servizio dello Stato, e piuttosto che presenze incombenti, 

simboleggiano l’elemento più importante del sistema amministrativo e le relazioni 

personali con i clienti sono subordinate a elementi professionali del tutto formali. Questo 

modello presume un certo tipo di società, relativamente ampia e anonima, che faccia 

affidamento sui meccanismi legali e formali e sugli scambi di valore tra beneficiari privati 

in un’economia di mercato. Gli individui sono l’unità di base, non le famiglie. 

[Lovell, 2005: 71] 

Queste caratteristiche non sembrano dunque rispecchiare generalmente alcune delle società in cui 

vengono registrati alti tassi di corruzione, tra cui si annoverano diversi paesi post-socialisti 

dell’area balcanica, tra cui la BiH. 

Presente e ben documentata anche in epoca comunista, la corruzione non è una novità nel paese 

ma sembra essere cresciuta esponenzialmente in conseguenza degli sconvolgimenti bellici, 

dell’intervento internazionale e con l’introduzione di un’economia di mercato (Hromadžić: 158). 

Nella Jugoslavia socialista le pratiche corruttive infatti: «Erano presenti, come dappertutto... ma a 

differenza di oggi, erano quantitativamente di meno ed erano più nascoste (pokrivene)» (Skomorac, 

già leader giovanile del PCJ408, R., 16/03/2019); erano inoltre messe in atto all’occorrenza 

attraverso «canali semi-consolidati e auto-limitanti e tramite gesti performativi» (Gupta, 2006: 

216) che li rendevano maggiormente accettabili. Nella letteratura accademica, così come nelle 

testimonianze etnografiche dei miei interlocutori, viene rimarcato come anche nel periodo 

socialista questo tipo di pratiche corruttive del tutto immorali avessero luogo. A dimostrazione di 

ciò, restano nell’immaginario collettivo, alcuni eclatanti scandali che hanno investito il Paese negli 

anni ’80 e che hanno visto coinvolte grandi aziende autogestite (vedi par. 3). Nel sentire comune 

questi atti criminosi e forme di corruzione paiono avere un gradiente decisamente inferiore rispetto 

alle pratiche predatorie rintracciabili nell’attuale quotidianità. Le rappresentazioni discorsive degli 

attori che hanno vissuto l’epoca jugoslava, spesso ammantate di un’aura mitizzante, sembrano 

dunque discostarsi da un’eredità socialista che storicamente, però, non risultava per nulla scevra 

da decadenza morale e corruzione diffusa. 

 
408 Partito Comunista jugoslavo. 



 
 

Un detto popolare, pronunciato da un giovane minatore, che del socialismo ricorda solo le storie 

narrategli dal padre, recita: «Tito je ukrao al’ svima je dao, ovih sad krade a niko ne daju!» («Tito 

ha rubato ma ha dato a tutti, oggi questi rubano e non danno a nessuno!»; AR., C.P., 30/01/2019). 

Nella BiH contemporanea, sia nel discorso mediatico sia in quello privato, l’enfasi narrativa è posta 

sulle particolari modalità d’azione care alle élite politiche ed amministrative nazionaliste al potere, 

ree di stare spingendo il Paese nel baratro attraverso l’instaurazione di una sistematica predazione 

di risorse pubbliche (Begić, 2014: 37). 

«Accumulation by dispossession», appunto (Harvey, 2003). 

Dal punto di vista diacronico infatti, dal primo Dopoguerra fino ai giorni nostri, a una capillare 

implementazione della dottrina capitalista sostenuta dall’intoccabile paradigma neoliberista ha 

fatto seguito un aumento della disoccupazione, un esodo di giovani dal Paese e la crescita di 

«un’economia informale sempre più resiliente e radicata» (Divjak & Pugh, 2008: 381-82). Il caso 

dei minatori illegali di carbone sulla collina di Gradišće è in questo senso paradigmatico e, nella 

sua fenomenologia, si dispiega mediante pratiche corruttive multilivello intese come strategie di 

auto-sostentamento necessarie e diffuse, tese a combattere l’esclusione sociale e lavorativa dovuta 

alla corruzione, attraverso la corruzione stessa.  

Un paradosso? Un gioco di parole? Cosa significa concretamente combattere queste pratiche 

subdole, per mezzo della stessa croce che affligge la quotidianità di centinaia di individui? 

Torniamo ancora una volta alla teoria di Divjak & Pugh che, nel loro saggio intitolato The Political 

Economy of Corruption in BiH (2013, [2008]), individuano il cuore del problema nella complessa 

traiettoria di implementazione della dottrina neoliberista nel Paese. 

Quest’ultima, dispiegatasi per mezzo dei programmi di privatizzazione e di aggiustamento 

strutturali promossi dalle istituzioni internazionali, si è rivelata incapace di introdurre un nuovo 

contratto sociale in grado di sostenere il livello di vita garantito dal welfare jugoslavo, né di 

assicurare condizioni paritarie per l’accesso all’occupazione, oltre che del tutto inadeguata ad 

eliminare il clientelismo collegato al processo di «accumulazione per espropriazione»409 ad opera 

della classe politica nazionalista (Harvey, 2003: 137). Ciò ha di fatto favorito la crescita 

esponenziale dell’economia informale, intesa come strumento di resistenza all’alienazione sociale 

e all’esclusione lavorativa (Divjak & Pugh, 2008: 383). 

 
409 O «accumulazione per spoliazione». 



 
 

I dati sembrano confermare questa realtà: nel clima di insicurezza e di iper-flessibilità che ha 

caratterizzato l’avvento del nuovo modello, stando ai dati UNDP del 2006410, il 20% degli occupati 

regolari bosniaci-erzegovesi, si aspettava di perdere il lavoro nel giro di soli tre mesi. 

Non apparirà dunque sorprendente come, fin dal primo giorno tra le miniere della Brdo, due parole 

sono sempre andate a braccetto: korupcija (corruzione) e siguran posao (lavoro sicuro). Il primo 

termine garantisce diffusamente il secondo, assicurando l’accesso presso le poche aziende 

(pubbliche o private) ritenute solide e affidabili. Il pagamento di tangenti per l’accesso al mercato 

del lavoro regolare è uno dei livelli in cui il fenomeno corruttivo si manifesta nelle vite dei minatori 

illegali, rigettati e/o esclusi dal sistema lavorativo normato perché impossibilitati a pagare le cifre 

richieste, oppure per il fermo rifiuto di sottomettersi a tali pratiche coercitive. 

Un primo livello analitico da cui partire per affrontare il discorso sulla corruzione riguarda dunque 

quegli atteggiamenti vessatori intimamente connessi con il mondo del lavoro legale, ossia quelle 

modalità sistematiche e umilianti per cui assunzioni e reclutamenti di personale passano attraverso 

mazzette (uleti) e raccomandazioni (štele) piuttosto che attraverso una trasparente selezione dei 

candidati. 

Durante i mesi trascorsi sulla collina, i racconti sui metodi corruttivi utilizzati da Direttori del 

personale e da imprenditori privati hanno saturato i discorsi ordinari, alimentando allo stesso modo 

il sospetto che si potesse trattare di un pettegolezzo (trač), dettato da invidia e risentimento da parte 

di quanti sono rimasti ai margini dal sistema di lavoro regolamentato.  

Il primo giorno di lavoro in miniera ad esempio, insieme a HD., a bordo della sua Peugeot d’epoca 

color azzurro cielo, incontrammo un gruppo di tre elettricisti di un’importante azienda locale tra 

cui Miky, suo caro amico, intenti a passeggiare per i sentieri della Brdo in attesa di sistemare un 

traliccio della corrente. Nel fare le presentazioni di rito, HD. davanti agli operai spudoratamente 

sentenziò: «Questo è quello che fanno una volta che lo Stato li assume411: assolutamente niente! 

Per avere un lavoro così, devi pagare minimo 5.000 KM... poi però sei a posto... (rivolgendosi ai 

tre elettricisti, con un misto di invidia e rabbia) avete pagato ma adesso state da dio a non fare 

nulla!». Quel primo giorno HD. riassunse con una battuta una triste realtà che mi venne riproposta 

innumerevoli volte tra le diverse squadre di minatori illegali: «Per avere un posto sicuro, nelle ditte 

 
410 Early Warning System Quarterly Report. Gennaio-marzo 2006, p.76, tabella XI. 
411 In BHS, la formula è «biti na buđetu» ossia «essere a budget» federale o statale. 



 
 

statali o nelle grandi firme412 sicure, devi pagare. To ti je Bosna, sve preko veze i uleti! (Questa è la 

Bosnia, tutto tramite conoscenze e tangenti!). Se ti iscrivi al Biro413 non avrai mai niente... solo con 

le mazzette o con una jaka štela (forte raccomandazione) puoi avere un lavoro sicuro!» (HD., C.P., 

17/09/2018). 

In questo paragrafo, vista la grande diffusione di questo tipo di discorsi generici che lamentano il 

sistema di tangenti andato instaurandosi per l’accesso al mondo del lavoro, ho deciso di prendere 

in considerazione, a titolo d’esempi etnografici, solamente i casi di corruzione o raccomandazione 

in cui i minatori sono stati direttamente coinvolti o di cui sono stato testimone in prima persona, 

evitando così un appiattimento dell’analisi sugli strabordanti stereotipi generalizzanti che popolano 

il senso comune. 

Strumento indispensabile nella ricerca di un lavoro stabile è innanzitutto la cosiddetta štela, definita 

in gergo «una raccomandazione di quelle toste, grazie alla quale si riesce ad ottenere un lavoro 

fisso o iscriversi e finire senza intoppi l’Università» (Alma Mustajbegović, traduttrice italo-

bosniaca, C.P., 17/01/2019). Secondo un compagno di miniera, in molti posti di lavoro ambiti -in 

grado cioè di garantire una certa continuità occupazionale e di reddito- la štela è indissolubilmente 

legata alla propria tessera elettorale, come emerge dalla vicenda che lo ha coinvolto in prima 

persona qualche anno fa414: 

Si parla tanto di SL.415 come se fosse un santo (scuotendo la testa schifato)... quando sono 

andato a bussare alla sua porta per chiedere se c’era un posto per me, mi ha detto di andare 

alla RMU di Raspotoće416 che cercavano minatori... allora mi sono presentato in Segreteria 

e ho detto che mi mandava lui, pensando che fosse tutto a posto... lui era un mio komšija 

(vicino), ci conoscevamo da una vita! Dopo un po’ la segretaria mi dice che mi 

richiameranno loro se ci sarà bisogno... sono passati 14 anni e aspetto ancora quella 

chiamata jebi ga! Nel frattempo, però, ha fatto entrare quattro nostri vicini alla Mital e altri 

al KP Dom417! La cosa è semplice... era lui che decideva chi doveva lavorare e chi no... 

senza di lui, senza la sua štela non entrava nessuno... te lo dico di per certo perché lo so, 

perché siamo tutti dello stesso villaggio, siamo tutti komšija e si conosce chi è entrato e chi 

 
412 Aziende. 
413 Ufficio di collocamento.  
414 Ho deciso di mantenere l’anonimato della fonte per ragioni di sicurezza. 
415 Noto personaggio pubblico (oggi defunto) della città. 
416 Uno dei tre impianti di estrazione (statale) di carbone di Zenica. 
417 Carcere cittadino. 



 
 

no... così come le motivazioni! Lui faceva entrare ovunque quelli che votavano per lui e il 

suo partito... nei pompieri (vatrogaši), nel trasporto pubblico, in altri posti ambiti... era tutto 

un vero e proprio sistema capisci? Senza di lui la gente non si muoveva... e io non sono mai 

entrato, sai perché? Perché non sono del suo partito e lui lo sapeva, tutti lo sanno che non 

li voterò mai e poi mai! 

Questa è la verità Latif... politika je kurva! (La politica è una puttana!) 

[Anonimo, C.P., 21/05/2019]  

Questa modalità di accesso al mondo del lavoro, chiamata preko veze (tramite conoscenze), è stata 

definita da parte di un membro della Commissione Governativa del Cantone Zenica-Doboj per la 

lotta contro la corruzione418, come «strukturalna korupcija» o «corruzione strutturale». 

Questa è oramai insita nel tessuto vitale della società, nell’immediatezza della vita delle 

persone... di base quando un figlio o un rođak (cugino, familiare) finisce la scuola, si cerca 

di contattare qualche amico o parente che lavora in un buon posto, o occupa una certa 

posizione per potergli dare un aiuto... l’inserimento nel mondo del lavoro avviene quasi 

sempre preko veze (tramite conoscenze). Tutti cercano qualche raccomandazione, qualche 

collegamento per trovare lavoro al proprio figlio... attenzione però, qui sta il nocciolo del 

sistema: succede che un bravo cittadino cerca lavoro cento volte tramite concorso, tramite 

una procedura regolare e non ha successo... così arriva a un certo punto che anche il più 

onesto dice: «Hajmo preko veze! (Andiamo per conoscenze!)». Queste sono le conseguenze 

di una depressione generale della società, di una disperazione, dell’abbandono della 

speranza che qualcosa possa cambiare... jedno veliko nepovjerenje građana prema 

institucije i političari (una grande sfiducia dei cittadini verso le istituzioni e i politici) 

[Anonimo, membro della Commissione Governativa per la lotta contro la corruzione, R., 

05/04/2019] 

Nella quotidianità, queste parole si traducono in atti performativi che rimettono al centro 

l’importanza delle reti parentali, del komšiluk e dell’affiliazione politica, mescolando sfera 

pubblica e privata, e finendo per dipingere un quadro capovolto dell’idea weberiana di società. 

Come già emerso nei capitoli precedenti, per gli abitanti dei villaggi limitrofi al polo industriale di 

Zenica, acciaieria e miniere statali (RMU) sono state tradizionalmente e sono ancora oggi il 

 
418 Tim Vlade ZDK za borbu protiv korupcije. L’intervistato ha voluto rimanere anonimo per motivi di sicurezza 

personale. 



 
 

maggior bacino occupazionale per lavori spesso poco qualificati ma considerati (ieri più di oggi) 

sicuri. Alcuni giovani minatori illegali infatti antepongono alla scelta radicale di emigrare in 

Europa, la ricerca di un siguran posao (lavoro sicuro) in patria, consapevoli di dover scendere a 

patti con il diavolo... e spesso anche con i propri principi morali, pur di assicurare un futuro stabile 

per sé e la propria famiglia. 

Classe 1990, TY. detto «Erdogan», scaduto il contratto in una ditta nell’indotto della Mittal, è stato 

chiamato da B. per lavorare nella sua miniera abusiva, in attesa della pubblicazione di nuovi 

concorsi per alcune importanti aziende in città, già sapendo quale sarà l’iter da seguire per poter 

entrare:  

Due sono le cose importanti per avere un lavoro oggi... avere i soldi o conoscere qualcuno 

di forte che ti dà una spinta per andare avanti... spero grazie al mio diploma di non dover 

pagare ma... già so che anche se riesco a passare i concorsi (tirando un sospiro di sconforto) 

qualcosa bisogna sempre allungare... ovunque, per poter lavorare, per fare un lavoro sicuro 

con assicurazione, contratto, ferie, bisogna scendere a compromessi...  

To ti je Bosna (questa è la Bosnia)... l’altra volta avevo tutti i punteggi per passare il 

concorso ma non ho pagato e sono qua... a scavare carbone, figli di puttana! Ti sfiniscono... 

arrivi a un certo punto che non ce la fai più... allora paghi 5.000 KM e vaffanculo... almeno 

lavori! Qui non c’è un vero Stato, e così accadono queste cose... è uno schifo! 

[TY., C.P., 17/10/2018 e 07/12/2018] 

Allo stesso modo ŠF., la cui famiglia vanta una lunga tradizione mineraria, dopo una breve 

parentesi in Germania, è stato chiamato dal suo vicino per lavorare in una jama artigianale e ha 

deciso di provare il prossimo concorso per entrare in una importante ditta fuori dal Cantone: «Per 

entrare è vero che bisogna pagare... 5.000 KM oppure avere una štela... e io spero proprio di riuscire 

a entrare senza pagare ma... bez štele non si entra... lì ci lavora mio fratello e ho già parlato con lui 

per il prossimo concorso... perché bisogna entrare preko veze, to je to! (tramite conoscenze, è 

così!)» (ŠF., C.P., 05/12/2018). 

La situazione, per quanto riguarda l’accesso al mondo delle imprese statali, stando alle vive 

testimonianze di coloro che l’hanno provato sulla propria pelle, appare del tutto mediata dalla 

richiesta di tangenti, prassi a cui ogni candidato deve sottoporsi per poter ambire al «lavoro sicuro» 

(siguran posao). 



 
 

Il sentimento di rancore verso il sistema e l’invidia nei confronti di chi è riuscito ad avere un posto 

di lavoro garantito, si mescolano nelle parole di quanti oggi si ritrovano a svolgere la mansione di 

minatore abusivo in quelle jame illegali che, paradossalmente, sono considerate lo sbocco 

lavorativo migliore disponibile sul mercato parallelo: 

Sono entrato nella R.H.B. con un contratto a progetto per una manutenzione... dopo un anno 

che ero lì hanno aperto il concorso e l’ho fatto ma... niente naturalmente... chi ha pagato è 

entrato, gli altri a casa... ti dico anche quanto chiedevano: 5.000 KM per un posto normale, 

per mansioni più specializzate come la mia, come tecnico di impianti elettrici dai 10.000 ai 

12.000 KM... e pensa che questa è una firma statale (arrossendo dalla rabbia mentre a 

spalla carica sacchi di carbone da 50 kg sul camion). Però vedi, loro poi ti danno tutto, 

pensione, assicurazione, ferie, malattia, un buono stipendio ecc... nelle ditte private invece 

non è così! Se sei malato o ti fai male a quelli non frega niente, fanno come vogliono e ti 

lasciano a casa (accendendosi una sigaretta con l’altra, quasi spenta)... per questo c’è gente 

disposta a pagare per lavorare... è tutto un sistema fatto così e tutti lo sanno... 

[IF., Minatore abusivo, diplomato all’Istituto Tecnico Minerario, 18/12/2018] 

AJ., da 15 anni nei tunnel sotterranei della Brdo, lamenta come per entrare oggi nel mondo del 

lavoro, non vengano tenute in considerazione le capacità personali, bensì le proprie risorse 

economiche: 

Ho fatto domanda cinque volte quando ci sono stati i concorsi a S.J. ma niente... mi hanno 

chiesto dai 5.000 ai 10.000 KM a seconda di quello che volevo fare... (mettendo a tacere 

per un momento il martello pneumatico e mettendosi seduto anziché inginocchiato, 

posizione che mantiene per ore nella jama)... Luka, funziona così per il lavoro qui... vai 

all’ufficio del personale e non guardano il tuo curriculum... vogliono sapere solo se hai i 

soldi per pagare! Dopo aver provato tante volte ho detto basta... e questo è quello che mi 

rimaneva di meglio da fare... (alzando lo sguardo verso la volta bassa del tunnel 

sotterraneo che lo ospita da 15 anni) 

[AJ., C.P., 27/03/2019] 

Questo tipo di meccanismo ha plasmato l’habitus di quanti, in questi anni mutevoli, hanno cercato 

un’occupazione stabile trovando la porta chiusa, o meglio, aperta su compenso. Corruzione e 

raccomandazioni si sono imposte come garanzia di una posizione lavorativa e sociale in grado di 

sostenere un reddito costante nel tempo. 



 
 

Non stupiranno allora le storie di coloro che, pur di lavorare, riproducono atteggiamenti 

contraddittori e controversi, dimostrando chiaramente come l’assodato sistema basato sulle 

tangenti e sulle conoscenze, sia diventato parte integrante ed ineliminabile delle strategie che i 

cittadini comuni mettono in atto per poter assicurare un futuro per sé o per i propri figli. Sono i 

confini tra codici valoriali considerati morali e immorali che in uno spazio intriso di violenza 

strutturale (Farmer, 2004) paiono dissolversi, contribuendo a dare vita ad un ethos nuovo, fatto di 

atteggiamenti incoerenti e situazionali, guidato dallo spirito di adattamento a circostanze specifiche 

e cangianti (Melucci, 1996). 

Nel caso di H. oggi capo miniera, dopo aver servito il proprio Paese nell’ABiH, si è trovato nelle 

condizioni per cui orgoglio, onestà e moralità sono state messe a dura prova per la ricerca di un 

nuovo lavoro. Pur di non cedere alle richieste di danaro in cambio di lavoro, ha iniziato la sua 

carriera come gazda sulla collina: «Ho dato la libertà a questo Paese, abbiamo dato noi, soldati e 

volontari, il posto di lavoro a questi politici o Tajkuni che ora ci chiedono di pagare per lavorare! 

Mai! Per fare il lavoro che avevo chiesto, chi di dovere mi aveva domandato 5.000 KM per lui e 

5.000 KM per l’allora Direttore dell’Ufficio del Personale che mi avrebbero garantito il posto alla 

B.T.... bastardi! Ho detto tra me e me: “Con questo sistema ho chiuso!” e sono venuto qua, na 

Brdo, senza dovere rendere conto a nessuno!» (C.P., 24/07/2019).  

Proseguendo il discorso, in apparente contraddizione con le idee appena esposte, in quella che 

appare come la rivendicazione di una presenza, di una capacità di agire, di intervenire e di contare 

qualcosa nel sistema sociale deregolamentato, continua: 

Te lo dico, quest’anno ho cercato anche io di fare entrare mia figlia alla PZ.... ha superato 

tutte le prove ma alla fine è stato scelto un altro... allora sono andato al Dipartimento del 

Personale da uno che conosco... questo durante la Guerra mi portava le fotocopie (con una 

risata amara)...! Era la največa pitčka (più grande fighetta, cacasotto) che abbia mai visto! 

Ma oggi ha una pozicija (posizione di rilievo)... quando mi ha visto entrare nel suo ufficio 

ha iniziato a tremare k’o list (come una foglia)... mi ha riconosciuto subito e pensava che lo 

volessi ammazzare... parlava appena sottovoce, non riuscivo neanche a capire bene quello 

che diceva quel figlio di puttana... alla fine mi ha detto che non poteva fare niente perché 

quello che ha vinto il concorso: «Imao je jaču štelu» (aveva una raccomandazione più 

forte)... vedi, oggi tutto quello che vuoi, puoi averlo corrompendo! Pokvaren je narod (il 

popolo è rovinato, marcio)... tutti corrompono e tutti si fanno corrompere! 



 
 

[H., C.P., 02/04/2019] 

Questi esempi etnografici impongono al ricercatore di rimettere in gioco la coerenza degli 

atteggiamenti, delle pratiche agite dai minatori -così come dai cittadini comuni- inserendole 

all’interno di un contesto di senso più ampio e complesso. Nella tensione tra codici 

comportamentali che hanno contraddistinto le esistenze di coloro che hanno vissuto il socialismo, 

di quanti hanno sopportato le atrocità della guerra di Bosnia e delle generazioni cresciute sotto 

l’egida di un paradigma completamente mutato, «le categorie di bene e male che vanno oggi a 

caratterizzare la cosmologia bosniaca diventano conflittuali, fluide, offuscate e costantemente 

negoziate nella vita di tutti i giorni» all’interno di un apparato statale completamente svuotato del 

suo ruolo-guida nella vita dei cittadini (Hromadžić: 161). 

Quella che è andata definendosi è una disposizione a «giocare» con le proprie identità multiple, 

mettendo in campo tutte le proprie risorse, in un mondo che, oggi più di ieri, porta a scommettere 

su sé stessi e sulle proprie conoscenze per avere successo. In questo processo di rinnovamento 

socio-culturale post-bellico, la base valoriale su cui fondare la propria vita viene messa in 

discussione rispetto al passato e, attraverso l’abbattimento delle barriere comportamentali auto-

imposte e auto-limitanti di cui parla Gupta (2006: 216), si accresce sempre più la sensazione di 

rassegnata «accettazione» dei metodi corruttivi come endemici alla società, alla stregua di un male 

necessario alla sua riproduzione. 

È nello sfogo sincero urlato a gran voce da Faruk, Presidente dell’Associazione «Forum Građani»419 

che ho percepito tutto il peso di una condizione strutturale di impotenza e disorientamento di fronte 

a pratiche vessatorie e criminali, come quelle che quotidianamente si dispiegano nei corridoi di 

diverse aziende e istituzioni locali: 

Il narod (popolo, la gente comune) è adorabile in Bosnia ed Erzegovina... la cosa peggiore 

è che l’ingiustizia (nepravda) uccide le speranze della gente... l’ingiustizia è il peggior 

problema nella nostra società attuale... e allora un uomo semplice che vede questa 

ingiustizia e la vive ogni giorno è costretto in qualche situazione a diventare parte della 

corruzione che disprezza per poter sopravvivere... jer nema izbore (perché non ha scelta)... 

in questo sistema fatto di disuguaglianze, cosa deve pensare una persona normale di fronte 

a queste situazioni? Una persona che non riesce a trovare un lavoro che possa andare bene, 

 
419 Forum dei Cittadini. 



 
 

senza uno stipendio adeguato e senza uno Stato che possa garantire un minimo di sicurezza 

sociale?! La gente cerca da sola una via d’uscita... e seguendo questa via, noi stessi cadiamo 

nella corruzione e in tutte quelle pratiche che sappiamo non essere buone... perché questo 

è il modello! La gente avverte questo sistema come normale... un sistema che premia chi si 

comporta in un certo modo... e quindi anziché sollevarsi e contrastarlo, si cerca in tutti i 

modi di comportarsi allo stessa maniera per poter entrare a fare parte del gioco... uleti, štele, 

rad na crno i preko veze (mazzette, raccomandazioni, lavoro in nero e tramite conoscenze) 

[Faruk, R., 29/03/2019]  

La «corruzione strutturale» di cui parlava il membro della Commissione Anticorruzione avviene 

ai vertici delle Istituzioni, tra le élites industriali e partitocratiche, tra burocrati e politici e si 

sviluppa nelle maglie dello Stato, rappresentando un esempio negativo per i giovani ufficiali di 

belle speranze e lanciando un inequivocabile segnale d’allarme a investitori stranieri e donatori 

(Lovell, 2005: 76). 

Ma la corruzione si manifesta agli occhi dell’osservatore soprattutto alla base della piramide, tra 

gli ufficiali di basso rango, poliziotti a bordo strada e nell’apparato burocratico che in prima linea 

si interfacciano tutti i giorni con i cittadini. 

La mancanza di trasparenza da parte del corpo di Polizia nato sulle ceneri della Milicija jugoslava, 

insieme alle retribuzioni considerate inadeguate o irregolari, rappresentano una delle cause che 

alimentano il giro delle tangenti che imperla i posti di blocco della città (ibid.: 77). 

Secondo un membro altolocato dell’Università di Zenica, la scarsa professionalità e la corruzione 

morale da parte delle nuove leve di agenti che hanno sostituito l’apparato coercitivo jugoslavo, 

sono stati causati dal processo di sostituzione nazionale all’interno del MUP, (Ministero degli affari 

interni)420 così come nel sistema amministrativo e scolastico, tradizionalmente occupato in 

maggioranza dalla componente serba. 

Per l’accademico: 

I pravoslavi (ortodossi)421 erano in netta maggioranza nel settore pubblico, loro 

storicamente, in Jugoslavia, occupavano gran parte dell’apparato amministrativo, amano le 

uniformi... quando è iniziata la Guerra, alcuni serbi se ne sono andati volontariamente, altri 

sono stati minacciati ed è rimasto un vacuum nelle istituzioni statali che è stato riempito da 

 
420 Ministarstvo unutrašnjih poslova. La Polizia, facente capo al Ministero dell’Interno. 
421 Utilizzato spesso come sinonimo di serbi. 



 
 

persone che non erano adatte, né formate, né capaci di svolgere certe mansioni... gente non 

istruita, messa lì perché parente, amico o elettore della nuova casta politica creatasi dopo la 

Guerra. Il partito al potere ha formato i corpi di Polizia in cooperazione con l’IPTF 

(International Police Task Force for Bosnia and Herzegovina) nel Dopoguerra, eliminando 

tutti vertici socialisti... ma il problema è che il sistema jugoslavo era capace e aveva tenuto 

sotto controllo uno Stato per 50 anni, sapeva come fare... invece ci hanno detto dall’IPTF 

che serviva una polizia moderna, all’altezza degli standard europei, che rispetti i diritti 

umani, che ci avrebbero dotato di un corpo all’avanguardia (non riuscendo a trattenere le 

risa)... e invece? Lo hanno distrutto... 

[Anonimo, R., 01/07/2019] 

È proprio nel rapporto tra minatori (proprietari in particolare) e autorità di controllo che si dispiega 

un ulteriore livello di corruzione, ossia quel meccanismo di lubrificazione di tutti ingranaggi 

coinvolti nel sistema-miniere, consentendo la proliferazione di un commercio tutt’atro che 

invisibile. 

Le strade per raggiungere la cima della collina sono infatti tre, e tutte si ricollegano alla strada 

principale su cui ogni giorno transitano camion, autotreni, furgoni, trattori carichi di inconfondibili 

sacchi bianchi di nylon contenenti carbone proveniente dalle miniere della Brdo. Il traffico da/per 

la collina è tutt’altro che nascosto e la Polizia, così come le altre istituzioni preposte al controllo 

sono perfettamente al corrente della situazione di diffusa illegalità lavorativa presente nell’area di 

Gradišće (fig. 51). 

Fin dal principio, uno dei pensieri più ricorrenti e banale è stato quello di domandarmi come potesse 

un commercio di queste dimensioni e di questa visibilità, continuare a prosperare senza grossi 

intoppi, o perlomeno con un tasso di conflittualità decisamente basso tra il braccio della legge e le 

diverse squadre di minatori. Durante l’etnografia ho avuto modo di toccare con mano questo 

universo sommerso, fatto di relazioni consolidate e punti d’equilibrio, cui tendono -ognuno 

inseguendo i propri interessi- sia i lavoratori abusivi sia l’autorità competente. 

Le occasioni in cui questi due mondi apparentemente antitetici si incontrano, dissolvendo i principi 

di legalità/illegalità e consolidando un circuito informale fondato su duraturi rapporti di reciprocità, 

sono principalmente due e interessano differenti categorie di lavoratori afferenti al sistema-miniere. 

La prima modalità in cui vengono meno le barriere costruite dalla legge, avviene alla luce del sole, 

lungo le strade che separano la Brdo dal cliente finale: è qui che quello che pensavo essere l’incubo 



 
 

di ogni trasportatore di carbone illegale si trasforma invece in una sorta di pedaggio pagato agli 

agenti da parte di autisti e intermediari, tanto seccante quanto inevitabile per poter continuare la 

propria corsa. È addirittura con una sonora risata che ER., autista di una ditta specializzata in 

trasporti internazionali -che nel mondo del carbone illegale intrattiene un commercio parallelo e 

assai redditizio- risponde alla mia domanda circa i rischi che corre alla guida di un mezzo di una 

ditta regolarmente registrata con a bordo 25 tonnellate di čumur abusivo: «Ahahah! In Bosnia con 

la Polizia è facile... qualche marco e vai! Davvero non è pericoloso, quando succede che ti fermano, 

basta pagare qualcosina (facendo il gesto di gettare banconote)... e sei libero di andare» (C.P., 

29/01/2019).  

Seduti al tavolino di un bar, anche NF., da tre anni trasportare di carbone a domicilio, proprio nel 

momento in cui alle nostre spalle stanno entrando due uomini in divisa, precisa: 

Il problema per noi che facciamo questo lavoro sono queste uniformi che sono appena 

entrate... quando guido l’unica cosa di cui mi devo preoccupare è di scorgere in lontananza 

una volante... (avvicinandosi e quasi sussurrando) ma siamo attrezzati anche per questo... 

(mostrandomi il suo smartphone)... su Viber422 ci sono dei gruppi che servono per avvisare 

se ci sono in giro posti di blocco, autovelox, strade chiuse, traffico intenso, incidenti... 

questi gruppi mi hanno salvato tante volte... ma può sempre capitare che ti fermino e allora... 

(estraendo il portafogli dalla tasca del giubbotto) devi tirare fuori i soldi e pagare quello 

che ti chiedono loro... 10, 20 anche 30 KM... a volte anche niente, ma è capitato anche che 

mi hanno fatto scaricare due tonnellate che si sono portati via loro! Dipende tutto dai 

personaggi che ti trovi davanti... 

[NF., C.P., 05/03/2019] 

La teoria di Lovell (2005: 76) sembra trovare conferma nelle parole di NF., il quale, quasi a 

giustificare gli atteggiamenti dei poliziotti corrotti, ritiene che il giro di mazzette richieste dalle 

autorità competenti sia in realtà: 

Perfettamente comprensibile... loro non prendono un grande stipendio... il problema è che, 

come tutti i lavoratori, vedono quelli sopra di loro che non fanno niente prendere 5- 6 volte 

più di quanto guadagnano loro... questo è frustrante! Prima c’era più uguaglianza, adesso 

le differenze sono enormi... enormi! Questo è il motivo per cui spesso, al posto di farti una 

 
422 La piattaforma di messaggistica istantanea più diffusa in BiH. 



 
 

multa... che sono soldi che finiscono nelle tasche di qualche superiore, preferiscono 

chiederti qualcosa e far finire i soldi nelle loro di tasche... è pura logica, io li capisco! 

[NF., C.P., 05/03/2019] 

Una delle finalità di questa «petty corruption», come viene spesso chiamata in letteratura questo 

tipo di corruzione «spiccia», potrebbe essere quella di ridurre le disuguaglianze che intercorrono 

fra i lavoratori comuni e l’apparato partitico-dirigenziale elitario (ethnokleptocracy)423 che 

mantiene da decenni le redini del controllo delle risorse dello Stato, occupando posizioni 

nevralgiche nei settori chiave della vita economica e politica bosniaca (Donais, 2003). 

È importante sottolineare come l’etnocleptocrazia in BiH abbia raggiunto e mantenuto posizioni di 

potere, ampliando il divario in termini di ricchezza e privilegi, proprio attraverso l’utilizzo di canali 

quali corruzione, nepotismo, affiliazione partitica (Bieber, 2006; Bose, 2002; Pickering, 2007). 

Questi canali, diffusi anche tra i cittadini comuni, divengono efficaci strumenti indispensabili per 

dare vita a consolidate pratiche strategiche miranti alla riduzione delle disuguaglianze socio-

economiche. All’interno di questo circolo vizioso vengono fagocitati allo stesso modo sia 

l’etnocleptocrazia che «guida» il Paese, il cui fine è conservare e riprodurre il proprio status quo 

(Donais, 2003: 370), sia il narod424, che per combattere l’esclusione sociale cerca attraverso questi 

particolari dispositivi di assottigliare il gap tra sé e la nuova classe elitaria partitica e 

imprenditoriale sorta dopo gli Accordi di Dayton. Questo stato di cose ha di fatto sdoganato 

modalità di azione e atteggiamenti unanimemente considerati immorali, ma che sono entrati 

prepotentemente nelle pratiche agite quotidianamente dagli individui. 

Riportando il discorso sul piano etnografico, la reciprocità che è andata instaurandosi sulla collina 

tra agenti dediti al controllo e gazda, si traduce concretamente nella possibilità per i primi di recarsi 

sulla collina per acquistare carbone a prezzi scontati o nella possibilità di pagamenti dilazionati: 

«Quando estraggo il čumur buono, a loro vendo a rate o gli faccio lo sconto se me lo chiedono... 

110 anziché 120... così a me nessuno mi tocca», racconta uno dei proprietari di miniera, con un 

tono da benefattore pietoso. «Cosa dovrei fare...?! Gli faccio credito perché anche loro non 

guadagnano niente col lavoro che fanno... a volte mi dicono che non hanno soldi, allora gli dico di 

portarmeli la prossima volta...» (H., C.P., 25/07/2019). 

 
423 Gordy E. in Arsenijević D. (2014), pp. 111-118. 
424 Gente comune. 



 
 

Dal punto di vista relazionale, il contratto non scritto tra gazda e autorità locali appare come un 

sodalizio capace di tenere in equilibrio la situazione, in maniera tale che entrambe le parti in causa 

possano trarne il dovuto vantaggio. Per i minatori questo è rappresentato dal fatto di poter portare 

avanti la propria attività (quasi) indisturbati, dall’altra parte della barricata vi è invece in gioco la 

possibilità di avere merce a buon prezzo e un guadagno extra durante i controlli ai posti di blocco. 

Questo quadro ha trovato riscontro empirico allorché, dopo tanto sentir parlare, ho visto giungere 

il primo poliziotto sulla collina. 

Nelle jame in cui ho lavorato, ho ascoltato spesso storie riguardanti l’intima connessione con i 

rappresentanti delle istituzioni che non disdegnano carbone a basso costo proveniente dalle miniere 

abusive e addirittura di come qualcuno di essi faccia all’occorrenza da intermediario per conto di 

vicini, amici o colleghi. Narrazioni che si sono trasformate in realtà quando, durante una normale 

giornata di lavoro, intenti a chiudere sacchi di nylon pieni di carbone, BU. si rivolse a me con una 

frase esemplare: «Tra poco arriverà la Polizia attento! (Scoppiando in una risata dopo aver notato 

la mia reazione agitata)... ne brini se on je stari prijatelj (non ti preoccupare è un vecchio amico)... 

gli dirò io chi sei e cosa ci fa un italiano qui... lui viene a prendersi il carico che ha ordinato 

(rimanendo qualche secondo in silenzio in contemplazione del panorama di Zenica e 

dell’acciaieria dall’alto della collina).» (BU., C.P., 10/04/2019). 

La scena è di quelle indimenticabili: in servizio dalla fine della Guerra, l’agente arriva a bordo del 

suo Merđo guidato dal nipote e abbracciando calorosamente BU., suo vecchio amico, gli porge una 

bottiglia di rakija alla mela (jabukovača) per omaggiarlo della compagnia. A questo punto il gazda 

decide subito di svelare la mia presenza, facendo rimanere interdetto il poliziotto il quale, dopo 

qualche secondo necessario ad inquadrare la situazione, vedendomi tranquillo all’opera insieme ai 

compagni intenti a setacciare l’ennesima vasca estratta dalla jama, nell’offrirmi la pregiata 

acquavite, propone un brindisi accompagnato da queste parole: «Gli amici di BU. sono anche i 

miei amici, živio! (salute!)» (Anonimo, poliziotto, C.P., 10/04/2019). 

La consustanzialità dell’alcool -goduto dalla stessa bottiglia a turno da me, dal poliziotto e dal 

proprietario della jama- suggella, in un’atmosfera surreale, uno degli incontri etnografici più 

improbabili e senz’altro più significativi dell’intera ricerca, non tanto per i suoi contenuti ma per 

la luce più ampia che getta sulle ramificazioni del sistema-miniere e sul ruolo delle istituzioni 

nell’assicurare questo tipo di commercio, illegale de jure ma non de facto. 



 
 

A fine giornata, approfittando di un passaggio in città offertomi dall’agente e dal nipote, ho modo 

di approfondire la relazione che lega l’agente ai compagni della Brdo. Il loro rapporto risale ai 

tempi della Guerra e «così come con molti altri commilitoni è rimasto un legame molto forte perché 

sono brave persone... ci conosciamo da trent’anni e nel tempo libero o quando sono in ferie, faccio 

questo lavoretto extra per i vicini e i colleghi... (scuotendo la testa mentre ci immettiamo nella 

strada principale) non so davvero come fanno quelli lassù... bore se svaki dan za hljeb, ali rade 

k’o robovi jebo te... (lottano ogni giorno per il pane ma lavorano come schiavi...)» (C.P., 

10/04/2019). 

Accumunati da un passato trascorso in prima linea durante la Guerra di Bosnia, alcune relazioni 

tra veterani dell’Esercito si sono cementificate anche attorno a questo nuovo business informale 

consolidatosi durante la permanente fase di transizione del Paese, garantendo da un lato una sorta 

di protezione ai gazda e ai minatori, dall’altro assicurando un flusso continuo di denaro e privilegi 

che contribuiscono a corroborare le connessioni tra autorità e sistema-miniere. 

Nella fitta rete di conoscenze e corruzione che mescola, fino a confondere, pubblico e privato, 

legale e illegale, sul palcoscenico della collina si muovono gli attori di questa intricata trama, sul 

cui sfondo vengono costantemente negoziate le relazioni sociali che permettono a centinaia di 

famiglie di vedere assicurato il proprio presente. 

Se quest’ultimo è quantomeno garantito dalla (in)azione delle istituzioni locali preposte al 

controllo, discorso differente occorre fare per quanto riguarda le sortite della Specialac e 

dell’Inspekcija425, che costituiscono un’altra (temuta) modalità in cui si intersecano le esistenze dei 

minatori e le vite dei funzionari federali. 

La prossimità e la decennale presenza dei minatori abusivi di carbone sulla collina ha coadiuvato 

un sistema locale di tolleranza, cui però non sembrano assoggettarsi (almeno in principio) 

quest’ultime forze in campo: 

Forze Speciali e Ispettori sono i più pericolosi... a differenza della gente di qui, che se anche 

ti beccano in giro te la cavi con una multa o ti chiedono qualche marco, loro non sono di 

Zenica, nessuno sa chi sono... vengono da Mostar, da Sarajevo... non ti conoscono e quando 

vengono se non fai come dicono loro ti buttano giù tutto... sono dei grandissimi figli di 

puttana, questa è la verità! 

 
425 Forze speciali e Ispettori federali, afferenti a due diversi dipartimenti federali di controllo. 



 
 

[LŠ., C.P., 05/02/2019] 

 

Gli agenti di qui sono i migliori amico mio... ti chiedono qualcosa quando ti fermano... ma 

si capisce... fanno così perché sono sottopagati ma hanno un limite! Invece devi stare attento 

alla Specialac e all’Inspekcija... quelli hanno il potere... quando vogliono, ti chiedono ogni 

giorno e tu sei costretto a dare, dare dare se vuoi lavorare, comprendi cosa voglio dire? Lo 

scorso anno in un mese sono venuti non so quante volte, tre ispettori diversi... alla fine del 

mese ho dovuto dargli 3.000 KM in tutto, dopodiché non sono più venuti! A tutto ci deve 

essere un limite... tutto questo Stato è corruzione, dall’alto in basso... ma io sono stato nelle 

Forze d’Élite dell’Armija BiH... quella è la mia assicurazione... nessuno mi tocca qui... 

[H., C.P., 25/03/2019] 

Molte questioni si intersecano tra il fenomeno della corruzione e quello dell’estrazione abusiva di 

carbone: la Guerra, con i suoi protagonisti, torna inesorabile come garanzia di immunità per coloro 

a cui è stato riconosciuto pubblicamente il valore del coraggio nella strenua difesa del popolo 

bosniaco ma che rimangono comunque «costretti» a piegarsi all’amaro dazio richiesto da alcune 

categorie particolari di pubblici esattori inviati sulla collina. Tassa che diventa tanto più odiosa agli 

occhi dei minatori quanto maggiore è il potere esercitato su di loro dagli Ufficiali altolocati che la 

esigono, e che a loro discrezione, con un colpo di spugna, potrebbero cancellare la loro principale 

e spesso unica fonte di sostentamento. Questo tipo di corruzione è percepita sulla collina in maniera 

molto diversa rispetto a quella «prihvatljiva korupcija» (corruzione accettabile) che con i suoi 

limiti auto-imposti, i suoi codici etici di reciprocità (Gupta, 2006: 216) permea i rapporti tra 

istituzioni locali e minatori. 

Affermatasi come risorsa rilevante per l’economia della città, l’estrazione di carbone è tollerata 

dalle autorità di Zenica, ma perseguita (solo apparentemente) più incisivamente dagli altri attori 

istituzionali di marca federale, che agli occhi dei minatori trasformano le loro retate sulla collina 

in vere e proprie azioni di rapina e ricatto: 

Quelli vengono... raramente ma vengono... vengono sempre solo per una cosa: uleti! 

Stammi ad ascoltare (sporgendosi col busto fuori dall’abitacolo del camion dove tiene 

minuziosamente il libricino in cui sono annotate tutte le vasche di carbone estratte durante 

la giornata)... se volessero, in 24 ore tutti saremmo a casa e tutto sarebbe già chiuso e 

abbattuto... solo non vogliono! Loro sanno che se ne possono approfittare... vengono, gli 



 
 

diamo quello che chiedono, prendono e se ne vanno... se non fai così te le buttano giù... tutti 

lo sanno delle miniere e tutti se ne approfittano... (facendo il segno dei soldi che cadono a 

pioggia)... Un po’ a me, un po’ a te, un po’ a lui e tutti sono felici... noi possiamo lavorare, 

loro hanno quello che vogliono, la gente può comprare il carbone a un prezzo più basso... 

questo è il giro! Possono anche tirarle giù tutte le miniere, ma dopo poco la gente ne scaverà 

altre se non trova un altro lavoro... quindi tanto vale tenerle aperte! Il punto è semplice 

Luka... lo Stato non ha interesse in questo territorio... se avessero qualcosa da perdere, in 

due giorni chiuderebbero tutto e lo recinterebbero, invece...  

[IS., C.P., 27/03/2019] 

È la riprova di un meccanismo ben oliato, che trova nella corruzione la sua forza motrice, in grado 

di assecondare gli interessi economici privati di tutte le parti in gioco e che permette al «sistema-

miniere» di perdurare, nonostante la mancanza di ogni qualsivoglia tutela per i lavoratori. 

L’idea di sistema è centrale. 

Non solo per quanto riguarda i minatori della Brdo, ma riveste un carattere più generale costituito 

da norme implicite, codici di comportamento etici, pratiche incorporate e agite consapevolmente o 

inconsapevolmente che, secondo il Prof. Delibašić, definiscono una vera e propria «antropologia 

post-socialista» (C.P. 01/02/2019), in grado di tenere insieme alcuni atteggiamenti legati al passato 

e altri prettamente contemporanei, influenzati dalle nuove esigenze, dettate dalla competizione e 

dalla resistenza ad essa, in un sistema di libero mercato. Il paradigma neoliberista, come in tutti i 

contesti in cui viene esportato, si modella a partire dalle configurazioni storiche ed economico-

politiche preesistenti (Hirt, Sellar & Young, 2013), che in BiH hanno portato a un predominio 

incontrastato dei partiti sul mercato, arrivando a influenzarne gli orientamenti e a controllare 

direttamente molti settori produttivi e commerciali del Paese (Čaušević, 2013: 114-18; Gordy, 

2013).  

Le pratiche corruttive, tutt’altro che sconosciute in epoca socialista, si dispiegavano nella 

quotidianità attraverso una prassi misurata, ritenuta accettabile, come quella tutt’ora in auge di 

portare in dono ai medici generi alimentari caserecci, liquori o, in particolare negli ultimi anni, 

denaro. Queste pratiche, definite nella letteratura d’area come un continuum tra passato e presente 

(Hromadžić, 2015: 162), sono state incorporate, si sono fatte habitus, al punto che «presentarsi dal 

dottore a mani vuote è considerata ancora oggi una vergogna... nonostante oggi come ieri, i medici 

abbiano il loro stipendio, la loro casa e i loro benefici, portare un regalo è diventata una sorta di 



 
 

tradizione, un’usanza messa in pratica per ottenere un piccolo vantaggio, una considerazione 

particolare, senza la quale si pensa che non si abbia lo stesso trattamento di altri che invece hanno 

portato qualcosa» (Prof. Delibašić, R., 08/04/2019).  

Una della più grandi conseguenze di questo tipo di atteggiamento mentale (mentalni sklop) è quella 

di produrre una normalizzazione del fenomeno corruttivo che, secondo quanto riportato da uno dei 

componenti della Commissione Governativa per la lotta alla corruzione: «Nella vita di tutti i giorni 

va ad alimentare discriminazioni, situazioni di vantaggio e svantaggio ingiustificato tra i cittadini, 

portando alla lunga anche il cittadino più onesto, per frustrazione o disperazione, a mettere in atto 

le medesime pratiche che reputa ingiuste, immorali o inaccettabili pur di non essere escluso dal 

sistema» (Anonimo, R., 05/04/2019). Vicino a queste posizioni è anche il Direttore della Biblioteca 

di Zenica, che presenta la corruzione alla stregua di: «Una normale anormalità; uno stato di cose 

prodotto dall’alto, dalla classe dirigente, che porta il narod (popolo) a cercare a propria volta di 

arrivare a qualcuno di influente per ottenere vantaggi» (C.P., 02/04/2019). 

Per la filosofa Venita Popović: «La corruzione nella nostra vita è sottintesa... corrompere è 

diventato parte del modo di vivere (način života)... non è più uno scandalo... non sei più un ladro 

ma semplicemente... se snalaziš (ti sai arrangiare) come si usa dire al giorno d’oggi... in questo 

mondo dove tutto è competizione, in cui tutto è sul mercato, ciò che è più preoccupante è che 

l’amoralità (amoralnost) è diventata del tutto accettabile come categoria» (Venita Popović, R., 

30/03/2019). Amoralità che secondo Amarildo Gutić, vincitore del prestigioso EU Investigative 

Journalism Awards 2018426: «È diventata qualcosa a cui tendere... anche se viene criticata, ognuno 

in fondo aspetta che arrivi anche il suo momento, la possibilità di essere parte del gioco» (R., 

29/06/2019). 

Biasimata, detestata, vilipesa ma spesso irrinunciabile, la corruzione -al pari delle 

raccomandazioni- diventa un ingranaggio come gli altri all’interno della tripartita e iper-complessa 

macchina amministrativa dello Stato bosniaco, strumento indispensabile per i cittadini comuni alla 

ricerca di un lavoro o nell’accesso ai servizi di base come ottenere un passaporto in tempi brevi, 

saltare la fila all’ospedale o prenotare una visita medica. 

 
426 Il giornalista è stato insignito del premio con il film Država protiv Davida (Lo Stato contro David) del 2018, in cui 

ripercorre la storia dell’omicidio di David Dragičević, ventunenne assassinato nel cuore di Banjaluka, capitale della 

Republika Srpska. La pellicola ha fatto tornare alla ribalta le profonde ramificazioni e i lauti proventi derivanti dallo 

spaccio di droga in cui sono coinvolti, secondo le indagini della magistratura, Polizia e trafficanti. 



 
 

In assenza di leggi a protezione dei testimoni di atti di corruzione e con l’ampiamento delle 

profonde disuguaglianze socio-economiche si è giunti negli ultimi anni a «un deterioramento delle 

condizioni psicologiche degli individui [...]. Questo ha profondamente a che fare con la gestione 

dell’apparato statale, con la condizione della società civile divisa in tre etno-ghetti, con la passività 

della cittadinanza causata dalla paura impressa dai partiti politici che muovono i fili delle esistenze, 

che hanno il potere di decretare chi è “meritevole” di avere un lavoro e chi invece di perderlo» 

(Prof. V., docente di Diritto presso l’Università di Zenica, R., 05/04/2019).  

Ciò che ne risulta è un tipo di «strukturalna korupcija»427 onnipervasiva e ostentata, insinuatasi in 

ogni iato della società e fondata «sulla massimizzazione del proprio tornaconto, su egoismo e 

interessi privati... ossia, a ben vedere, la base delle relazioni di potere di questo nuovo secolo, la 

base del capitalismo» (ibid.). 

In conclusione, come si evince da questa ampia panoramica sul fenomeno, nelle miniere artigianali 

della Brdo è andato affermandosi un modus cogitandi che ritiene accettabile un tipo di corruzione 

misurata, non esagerata, in cui viga (almeno in parte) il principio di reciprocità differita, ma che 

disprezza allo stesso tempo le modalità attraverso cui funzionari istituzionali altolocati, direttori 

del personale e politici, fanno valere il proprio potere attraverso un diverso tipo di corruzione e 

assoggettamento che sa di ricatto e rapina. 

Nel campo d’indagine in cui mi sono mosso, la corruzione funziona eccellentemente come 

lubrificante nelle relazioni di potere consolidate, permettendo ai lavoratori della Brdo di continuare 

a svolgere l’attività da cui dipendono loro stessi e le rispettive famiglie, senza gravare sui servizi 

di welfare pubblico. De-angolando lo sguardo potremo notare come in questo modo viene perorata 

la causa fondante del sistema neoliberista: la possibilità di essere consumatori attivi (e di esserlo 

anche più della media nazionale) e allo stesso modo non trasformarsi in un costo sociale per le 

languide casse dello Stato.  

Di concerto, grazie al consolidato sistema di uleti (mazzette) che vanno ad ingrossare gli stipendi 

di un apparato coercitivo corrotto, questo tipo di modalità permette ai consumatori finali del 

commercio del carbone di ricevere comodamente a casa propria un prodotto di qualità, a prezzi 

estremamente competitivi. 

 
427 Corruzione strutturale. 



 
 

In sintesi, il controverso meccanismo permette e sfrutta allo stesso tempo l’economia estrattiva 

informale in auge sulla Brdo. 

In questo contesto di pervasiva violenza strutturale, i vantaggi e i benefici personali (o di un gruppo 

specifico) si inseriscono in un complesso quadro di interazioni sovrapposte e costanti negoziazioni: 

«Un’arena politica» per dirla con De Sardan (1999). 

La cornice di senso di queste pratiche agite da parte dei minatori sembra essere ben rappresentata 

dallo schema biopolitico ed economico neoliberista (Foucault, 1977) e dal sistema di 

«accumulation by dispossession» messo in atto dalle élites politiche nazionali (Harvey cit. in 

Mujanović, 2013: 137). Inoltre, come riportano i balcanisti Divjak & Pugh nel loro The Political 

Economy Of Corruption in BiH, lontano da sentimenti miserabilisti, è indispensabile ricordare 

come «senza questo tipo di economia sommersa, la situazione dei cittadini sarebbe probabilmente 

molto peggiore» (2013: 96). 

Alle prese con un sistema di protezione sociale pressoché inesistente, imbricati in un mercato del 

lavoro regolamentato incapace di soddisfare le richieste economiche dei lavoratori e stretti nella 

morsa di quella che Gordy428 ha chiamato efficacemente «etnhokleptocracy» (2014: 111) dove 

affiliazione partitica, nepotismo, conoscenze si trasformano nei più efficienti Uffici di 

collocamento, štele e uleti (raccomandazioni e tangenti) si impongono come elementi centrali in 

grado di garantire le esistenze di centinaia di lavoratori della Brdo e delle loro famiglie429. 

A un prezzo: la vita stessa dei minatori. 

  

 
428 Docente di Politiche del Sudest Europa alla School of Slavonic and East European Studies presso lo University 

College di Londra. 
429 Queste osservazioni spesso trascendono il campo etnografico delle miniere artigianali e possono essere estese su 

più larga scala, come dimostrano diversi studi sulle conseguenze del complicato processo di transizione all’interno 

del tessuto sociale dell’universo ex-jugoslavo. Per un prospettiva antropologica più ampia e generalizzata, si notino, 

tra gli altri i lavori di Pickering (2007) sui processi top-down di pacebuilding; Florian Bieber (2006) sulla necessità 

di una profonda riforma del modello di governance al fine di ridurre le ineguaglianze tra l’etnocrazia e le fasce 

intermedie della popolazione; Sasso (2016) che insiste sul ruolo propositivo dei plenum sorti dalle proteste del 2014 

per gettare le basi per una BiH «post-post-Dayton», de-etnicizzata e democratica; infine Chandler (2000) che 

interpreta l’intervento internazionale nel dopoguerra come una spinta alla frammentazione e al consolidamento del 

potere nelle mani dell’etnocleptocrazia partitica tripartita, uscita vincitrice dal conflitto armato (HDZ per i croati-

bosniaci, SDA per i bosniaci-musulmani e SDS per i serbo-bosniaci (scalzato negli anni dall’ascesa del partito 

SNSD dell’attuale membro della Presidenza tripartita Milorad Dodik). 



 
 

 

  



 
 

Capitolo 5 

LE MINIERE ILLEGALI COME ARENA POLITICA 

5.1. La Komisija divlje jame430 ovvero le miniere abusive da una 

prospettiva istituzionale 

La competenza etnografica per Olivier de Sardan sta nel fatto che, nonostante l’esistenza di 

numerosi manuali metodologici sulla raccolta dei dati in antropologia, questa si dispiega sul campo 

attraverso quelli che l’autore francese chiama «colpi di intuizione, improvvisazione e bricolage» 

(1995: 73). Secondo Leonardo Piasere, l’antropologo «deve lasciarsi condurre dalla vita degli altri 

[...] e trova eventi importanti mediante quella modalità che gli americani chiamano serendipity [...]. 

Trova informazioni anche quando non le cerca perché sono attorno a lui» (2002: 157-158). 

In definitiva, per l’antropologo veronese: «Il saper fare dell’etnografo è un allenamento alla 

serendipità» (ibid.). 

Durante il soggiorno etnografico, un incontro del tutto inaspettato ha aperto «serendipicamente» 

uno spiraglio all’interno del percorso di ricerca, che ha permesso di collegare diversi fili, gli spunti 

e le riflessioni che sono affiorate nei mesi di lavoro nelle miniere artigianali private, permettendomi 

così di affrontare il tema d’indagine da una nuova, affascinante prospettiva. 

Coadiuvato dai membri dell’Ufficio Internazionale dell’Università di Zenica, nel mese di giugno 

2018 -in concomitanza con una diminuzione delle ore lavorate sulla collina per via della scarsa 

domanda di carbone- presentai richiesta alla Direzione della RMU per avere accesso alla biblioteca 

della sede principale di Stara Jama (Miniera Vecchia) e documentarmi riguardo alla tradizione 

centenaria che lega l’estrazione di carbone al nome della città. L’idea, oltre ad esaminare la 

traiettoria storiografica delle miniere statali in città, era quella di poter gettare una luce sulle 

problematiche che pesano sui contratti di migliaia di minatori (legali) in seguito ai clamorosi 

scioperi sindacali avvenuti a Zenica tra il 2018 e il 2019 con decine e decine di rudari che si sono 

 
430 Commissione per le miniere abusive. 



 
 

asserragliati per giorni a 400 metri di profondità in segno di protesta contro i ritardi nell’erogazione 

degli stipendi e delle condizioni generali di lavoro. 

L’intento secondario (e in qualche modo marginale rispetto all’approfondimento sulla situazione 

dei minatori statali) sarebbe stato quello di captare se vi fosse da parte della RMU, una sorta di 

interesse circa le questioni che riguardano l’estrazione illegale, evitando indiscrezioni circa il mio 

lavoro nelle miniere abusive. 

Fu dunque con grande stupore che durante il primo incontro conoscitivo con alcuni membri dello 

staff amministrativo della RMU, nella tradizionale girandola di presentazioni, risuonarono le parole 

di A.B. che si qualificò come «Capoufficio legale e membro della Commissione interna sulle 

miniere abusive». Chiesi una seconda volta per timore di aver sentito male. Mi confermarono e io 

rimasi interdetto: «Abbiamo un’apposita Komisija che si occupa del fenomeno dell’estrazione 

illegale del carbone sulle colline di Zenica» (A.B., C.P., 19/06/2019). 

La serendipità aveva tratto il suo dado, senza che domandassi alcunché. 

Da quel momento accantonai l’idea di un approfondimento sugli scioperi dei minatori avvenuti nel 

corso degli ultimi mesi, per seguire una traccia che si prospettava essere di assoluto rilievo 

all’interno dell’economia della ricerca: il rapporto tra minatori illegali e istituzioni statali, dal punto 

di vista di quest’ultime. 

La disponibilità immediata e la trasparenza da parte della Komisija divlje jame della RMU nel 

fornirmi tutto il materiale in loro possesso circa l’argomento di comune interesse, ha dato la 

possibilità di aggiungere un importante tassello nell’indagine etnografica, avendo così modo di 

approfondire la questione da un’angolatura diversa. 

In particolare, questo tipo di relazione è stata decisiva per verificare i processi di impasse 

istituzionale che si vengono a creare in una lambiccata organizzazione statale nel cui universo 

multilivello si trovano ad agire diversi attori, con interessi convergenti o divergenti tra loro. 

Attraverso il prisma dei minatori illegali è dunque possibile cogliere temi che trascendono la mera 

estrazione di materia prima dal sottosuolo e che hanno a che fare con la fitta rete di figure 

(istituzionali e non) che compongono la scena pubblica zeničana, dando vita ad un intricato 

complesso di relazioni che De Sardan ha chiamato «arena politica» (1999). 

Grazie alla collaborazione dei membri della Komisija, cercherò in questo paragrafo di enucleare 

quelli che sono gli aspetti salienti di un caotico, farraginoso e policentrico sistema di gestione della 

cosa pubblica bosniaca, da cui nascono vuoti di autorità e inveterati rimbalzi di competenze tra le 



 
 

diverse anime amministrative della ciclopica struttura burocratica post-daytoniana. L’intreccio di 

politica, economia sommersa, organizzazione e costituzione dello Stato sarà al centro dell’intero 

capitolo, in cui verrà presentata una riflessione critica circa gli apparati di potere dello Stato 

federale. 

È a partire dalla viva voce di chi è inserito negli ingranaggi della macchina statale -ed è chiamato 

ad un’assunzione di responsabilità verso i minatori illegali- che vorrei iniziare questo primo 

paragrafo, in cui verranno investigati gli argomenti nevralgici emersi al cospetto della 

Commissione per le miniere abusive. Quest’ultima, in base alla testimonianza dell’ex-Direttore 

tecnico della RMU, è stata istituita circa 15 anni fa su indicazione del Ministero competente che 

sovraintende la gestione delle miniere federali (Federalna uprava za inspekcije)431, «ed è costituita 

da una commissione di 6 membri che opera periodicamente su tutto il territorio interessato 

dall’estrazione illegale, esplorandolo personalmente e mappando ognuna delle divlje jame (miniere 

abusive) presenti sulla Brdo, grazie a un rilevatore GPS satellitare» (C.P., 18/06/2019). 

Nata come reazione istituzionale a un fenomeno che è andato prendendo sempre più piede non solo 

a Zenica (centro nevralgico di questo sistema-miniere) ma in diversi altri bacini metalliferi come 

Breza, Kakanj e Tuzla, la creazione della Komisija tende a un fine ben preciso: «Monitorare ed 

evidenziare sul campo dove sono e come sono fatte queste miniere abusive, ed eventualmente 

segnalare nel rapporto che persone ignote (NN lice)432 lavorano in quel sito illegale» (ibid.). 

Da parte di coloro che hanno preso parte ai lavori della Commissione fin dalla sua istituzione, non 

viene fatto mistero delle grandi difficoltà che hanno caratterizzato l’operato iniziale dei membri, 

inviati in prima persona sul territorio della collina, che si sono scontrati con le reazioni e le paure 

dei minatori abusivi, i quali hanno percepito il pericolo concreto di veder messe a repentaglio le 

loro vite e i loro guadagni: 

All’inizio la Komisija non ha potuto lavorare perché quelle persone hanno minacciato i 

nostri commissari quando avrebbero dovuto abbattere le miniere abusive... non solo 

abbiamo subito minacce, ma ci siamo anche sentiti dire che se avessimo tirato giù le loro 

jame, avremmo dovuto dar loro un lavoro presso la RMU, perché loro nemaju hljeba (non 

hanno il pane: di che mangiare)... ma non è così che funziona! 

 
431 Ufficio ispettivo federale. 
432 NN: dal latino Nomen Nescio. 



 
 

[ex-Direttore tecnico della RMU, C.P. 29/06/2019] 

Dopo le minacce ricevute e le legittime preoccupazioni per la propria incolumità è stato opportuno 

circoscrivere il ruolo e le competenze della Commissione, andate col tempo definendosi (anche) in 

virtù del processo di negoziazione della propria autorità sul campo, durante gli incontri-scontri 

avuti coi minatori. 

A.B. e J.M., due delle fondatrici della Commissione, ricordano i primi tempi sulla collina di 

Gradišće: 

All’inizio è stato difficilissimo... perché loro non sapevano cosa potevamo fargli... forse 

pensavano che avremmo potuto multarli e chiudere le loro miniere, ma noi in realtà non 

abbiamo questa autorità... poi abbiamo detto che la nostra competenza non era quella di 

distruggere niente ma solo fare un rapporto... adesso loro sanno che noi non possiamo far 

niente... quindi quando arriviamo, loro si spostano dentro le baracche che hanno costruito 

accanto alle miniere e restano lì tranquilli ad aspettare che ce ne andiamo... nessuno ha più 

paura. All’inizio in effetti, qualche miniera è stata abbattuta ma dopo qualche giorno eccole 

di nuovo come se niente fosse... per questo le prime volte che siamo andati su ci ha 

accompagnato un militare armato in pensione... perché avevamo paura!  

[A.B. e J.M., R., 19/06/2019] 

Le ricognizioni della Komisija sulla collina avvengono due o tre volte l’anno. 

Dalle sortite sul terreno vengono prodotti dei rapporti estremamente dettagliati con tanto di mappe 

cartografiche allegate, in cui sono segnalate precisamente le posizioni di tutte le miniere abusive 

presenti nel territorio di competenza della RMU, con le relative fotografie: «Abbiamo la mappa 

con le coordinate precise di dove si trovano le miniere abusive al momento del sopralluogo... tutte 

le divlje jame sono segnalate in rosso sulla mappa e in allegato al rapporto abbiamo le foto di ogni 

entrata e dello spazio antistante... tutte le volte che andiamo troviamo sempre qualcosa di nuovo e 

lo fotografiamo, ogni volta è sempre diverso perché si spostano... ne aprono di nuove e alcune 

vengono chiuse» (A.Č., geometra, membro della Commissione, R.., 19/06/2019). Tutta la 

documentazione preparata dalla Komisija «ha l’obbligo di essere spedita a tutte le autorità 

competenti che sono il MUP, l’Ispettorato del lavoro, il Ministero Cantonale e quello Federale» 

come mi illustra la Sig.ra B. (R., 19/06/2019). 



 
 

Quando andiamo su facciamo le foto alla jama, segnaliamo sulla cartina dove si trova e 

andiamo da un’altra parte... questi illegali operano all’interno dei confini della RMU, dove 

un tempo estraevamo noi... ma oggi non è di nessun interesse per noi... la cosa interessante 

è che ci sono nostri minatori in pensione o figli di ex-minatori che ci lavorano e che sanno 

dove si trovano le vene di carbone, le maggiori riserve... gente con esperienza anche! Una 

cosa importante: a noi non interessa sapere né come si chiamano, né cosa fanno nella vita 

queste persone... noi non abbiamo il diritto di toccare nessuno... se ti vengono a rubare a 

casa, tu hai l’autorità per ricercare i ladri o per arrestarli? No! È qualcun altro che ha il 

compito di dargli la caccia... come Commissione, possiamo solo segnalare lo sfruttamento 

illegale delle riserve di carbone da parte dei privati e denunciare la situazione agli organismi 

competenti... noi facciamo il nostro lavoro... poi la competenza non è nostra ma di Polizia, 

Ispettori e così via... Anche le autorità che dovrebbero fare qualcosa, però, non hanno 

uomini, dirigenti, risorse, niente... quindi che fanno? Uno dice che non ha l’autorità per 

intervenire per un motivo, l’altro dice che non ha l’autorità per fare questo e quello... alla 

fine, nessuno è competente a fare niente, e loro continuano a estrarre 

[A.B., R., 19/06/2019; vedi Allegato n.5] 

Il sentimento di impotenza che accompagna i membri della commissione si può riassumere 

nell’espressione usata da J.M., ingegnere minerario presso la RMU, sopravvissuta al genocidio di 

Srebrenica e rifugiatasi a Zenica: «A cosa serviamo noi quindi? Dobbiamo solo cercare di 

monitorare la situazione, fare in modo che la situazione rimanga sotto controllo... non possiamo 

fare nulla di più... perché non si possono adottare adeguati provvedimenti per far cessare questo 

fenomeno, per abbatterlo definitivamente...» (R., 19/06/2019). Il compito finale della Komisija 

risulta dunque quello di «informare le autorità competenti di tutto quello che succede sulla Brdo, 

spedire a ognuno di loro tutti i nostri report e invitare ogni singola istituzione a fare il proprio 

lavoro... noi facciamo il nostro... ognuno dovrebbe poi fare il suo... (gettando con rassegnazione 

sul tavolo un report che ha tenuto in mano fino a quel momento)» (Anonimo, membro della 

Commissione, C.P., 29/06/2019).  

I puntini di sospensione con cui uno dei membri della commissione conclude la frase, rivelano una 

profonda amarezza, non tanto per i mancati provvedimenti presi nel corso degli anni nei confronti 

dei minatori abusivi della collina, quanto la delusione verso un intricato sistema di governo, che 

non sembra in grado di dimostrare alcuna assunzione di responsabilità verso la cittadinanza in 

merito alla questione della prevenzione dello sfruttamento abusivo del territorio. 



 
 

Ciò che viene chiesto a gran voce dalla Commissione è che: 

Ognuno faccia bene il suo lavoro... noi facendo i sopralluoghi e censendo tutte le miniere 

illegali, poi le altre autorità preposte devono essere più attive e meno passive... devono agire 

quando facciamo le denunce contro ignoti (NN lice)... andare sulla collina, beccare i ladri 

sul fatto... non esiste altro modo per cambiare le cose... (ridendo improvvisamente) ma 

questo è quello che dovrebbe succedere in un sistema ideale basato sul diritto... che non è 

il nostro! 

[C.P., 23/07/2019] 

Vorrei qui soffermarmi su un punto essenziale. Per quanto la RMU, grazie alla formazione di 

un’apposita Commissione, sia parte attiva nel contrastare il fenomeno, va sottolineato un elemento 

che fa dell’estrazione illegale di carbone una conseguenza potenzialmente evitabile, nel caso in cui 

la stessa Direzione della Miniera statale avesse adempiuto a tutti gli obblighi previsti dalla legge 

rispetto alla bonifica e alla sanificazione dei siti minerari abbandonati. Per ogni sito estrattivo 

considerato «esaurito» e pertanto non più sfruttato ai fini industriali, per legge deve essere portato 

a termine un processo di bonifica e rivalorizzazione del territorio chiamato «rekultivacija». 

Nel caso della collina metallifera nel territorio di Gradišće: 

Il processo di rekultivacija, da parte della RMU, sarebbe dovuto avvenire nei tempi stabiliti 

a norma di legge... si tratta in particolare di appiattire il terreno e coprirlo di terra ripiantando 

specie arboree autoctone per evitare che il carbone scoperto prenda fuoco e affiori in 

superficie. Purtroppo però, nema Rudnik para (la Miniera non ha soldi)... la situazione 

economica è molto difficile, così non è stata fatta nessuna opera di bonifica o 

rivalorizzazione 

[M.A., Membro della Commissione, C.P., 23/07/2019]. 

È chiaro che su un terreno lasciato del tutto abbandonato e con il carbone già disponibile in 

superficie, ex-minatori professionisti o improvvisati, hanno avuto gioco facile nell’iniziare 

un’attività che, nel corso degli ultimi venticinque anni, si è trasformata nel più importante e 

organizzato centro di estrazione e distribuzione illegale di carbone dell’intera Bosnia. 

D’altra parte, per via della drammatica situazione economica in cui versa tutto il comparto 

minerario statale, non è stata possibile alcuna opera di bonifica del vasto territorio ed è 

categoricamente esclusa dai piani futuri una recinzione in grado di definire i vincoli di proprietà: 



 
 

«Noi sappiamo tutto di quello che avviene sulla collina... ma non possiamo fare niente! Non 

possiamo pensare di recintare col filo spinato la zona come un campo di concentramento e 

nemmeno mettere del personale di sicurezza perché l’area interessata è troppo grande... 

servirebbero centinaia di uomini e costerebbe troppo!» (A.B., R., 19/06/2019). 

Nonostante tutto, quella della Commissione è senza dubbio un’esperienza eccezionale all’interno 

dell’universo istituzionale della città, in quanto unico ente che ha attivamente messo in campo 

uomini e risorse nel contrasto a questo tipo di estrazione deregolamentata, attraverso una capillare 

opera di mappatura di tutte le miniere artigianali presenti nel territorio di Zenica. 

Questo tipo di approccio di indagine e di ricerca sul campo ha avuto delle conseguenze sui membri 

che da anni sono a contatto con questa realtà:  

All’inizio, le prime volte è stato terribile, davvero terribile... è stato uno shock... sono 

rimasta letteralmente senza parole quando ho visto quelle miniere fatte in quel modo... e 

quanti ragazzi giovani! Quando vedo ragazzi di 15, 16 anni scavare sottoterra uff... 

(sinceramente rattristata) sto male... mi ha scioccato, una volta, mentre eravamo su, un 

ragazzino giovanissimo che mi ha chiesto che ore erano e poi preoccupato mi fa: «Uuuu è 

tardi! Devo andare a scuola di corsa che ho una verifica!»... Quella scena non me la 

dimenticherò mai! 

[J.M., R., 19/06/2019] 

La nutrita presenza di giovani sembra essere una delle costanti che sia A.B. che J.M. hanno rilevato 

come maggiormente problematiche all’interno dell’area in esame e, che a loro modo di vedere, 

risulta il sintomo di una profonda depressione della zona di Gradišće, di un futuro rubato ai ragazzi 

impegnati in questo tipo di attività. 

Nondimeno, il fatto che i commissari inviati sul campo incontrino degli ex-minatori della RMU 

impone di riflettere circa la qualità del futuro pensionistico che le miniere statali riescono ad 

assicurare ai propri dipendenti: «Oltre ai giovani c’è anche qualche minatore in pensione, nostri 

ex-colleghi! Una volta abbiamo trovato un minatore che lavorava a Stara Jama... siamo rimaste 

così (con un’espressione inebetita)... a bocca aperta, non ci volevamo credere... dopo anni con noi, 

finire lì sotto?! Ci ha detto che non aveva soldi e lì guadagna bene perché ha esperienza... cosa puoi 

dire a gente che lo fa per non morire di fame?» (J.M., R., 19/06/2019). 



 
 

Quello che risulterà ora più chiaro è che questo tipo di approccio miserabilista -per quanto attento 

a una dimensione sociale nei confronti di giovani e pensionati- risulta quantomeno superficiale e 

non coglie i complessi processi che soggiacciono al fenomeno stesso. Anche l’enfasi sulla 

pericolosità e sull’esaltazione eroica di questo tipo di attività risulta figlio di una visione cieca di 

fronte ai rischi a cui i minatori «privati» sono costantemente esposti: 

A me ha colpito molto il sistema che usano per scavare... è più o meno il nostro stesso 

sistema in via teorica... solo che le loro cavità sotterranee sono indicibilmente più pericolose 

per quanto riguarda le costruzioni... non so come la gente possa scendere giù... io ci lavoro 

nelle jame e scendo a 400 metri senza problemi... ma in quelle jame abusive non scenderei 

per nessun motivo al mondo... sotto è un loro micro-mondo, ci sono spazi troppo ristretti e 

non hanno nessuna protezione... per me quelle persone sono veri eroi... 50, 100 metri 

sottoterra... senza niente, nessuna protezione, rischiando la vita... sono rimasto incredulo a 

vedere come certa gente non pensi a queste cose...  

[A.Č., R., 19/06/2019] 

Nato come fenomeno del tutto marginale, secondo il parere della Commissione le miniere 

artigianali della Brdo sono divenute nel tempo un vero e proprio attore economico assai rilevante 

non solo per Zenica ma per l’intera regione: «Un grande biznis (business) che coinvolge centinaia 

di persone e permette ad alcuni di arricchirsi smodatamente perché non pagano niente allo Stato... 

tutto quello che producono è un guadagno pulito senza versare un marco alle casse dello Stato» 

(ibid.). 

Questa continua evoluzione è stata possibile -tra le altre cose- grazie a una sistematica immobilità 

da parte delle istituzioni preposte al controllo e a un rimbalzo di autorità e competenze che, secondo 

i diretti interessati, ha a che fare con un gioco politico ed economico decisamente più ampio. 

Quello che infatti alimenta la frustrazione nei membri della Commissione riguarda precipuamente 

quelle che sono considerate delle autentiche «scuse» addotte da parte degli organismi di controllo, 

a giustificazione della propria passività. Davanti a decine e decine di rapporti stilati da parte della 

Komisija -a cui non sono seguiti interventi incisivi da parte delle autorità competenti- il geometra 

della Commissione si domanda: 

Noi abbiamo il compito di fare rapporto ma non siamo competenti per agire direttamente 

nei confronti dei minatori... ma quando noi giriamo ad altri il rapporto, con scritto 



 
 

esattamente la località e addirittura le coordinate GPS dove si trovano le divlje jame, tutte 

le foto e le descrizioni, non sarebbe normale che le autorità andassero sul luogo indicato a 

verificare se in quel momento si sta compiendo una violazione della legge? La Polizia deve 

fare il suo mestiere e anche gli uffici dell’Ispezione federale e cantonale... ma questi dicono 

sempre che sono a corto di personale e non possono occuparsi di tutto... uvijek ima izgovora 

(c’è sempre una scusa) 

[C.P., 19/06/2019] 

Da questo punto di vista, emerge palesemente come il problema principale sia proprio quello della 

definizione delle competenze da parte dei vari attori impegnati. Le richieste della Commissione in 

questo senso appaiono molto chiare: 

È necessario stabilire chi, in ultima istanza, è l’autorità competente a farsi carico della 

questione... il Ministero dell’Interno (MUP), cui fa capo la Polizia, ci ha detto che loro nisu 

nadležni (non sono competenti)... abbiamo sentito gli Ispettori Cantonali e ci hanno detto 

che queste cose non sono sotto la loro giurisdizione... allora ci siamo rivolti al nostro 

Ministero Federale che ci ha risposto che nemmeno loro sono competenti fino in fondo e 

che avremmo dovuto rivolgerci a quelli che ci avevano già risposto che non erano le autorità 

adatte a gestire la questione: MUP e Ispettori Cantonali... insomma nessuno è competente, 

nessuno! Nessuno ne vuole sapere niente di questa storia e a noi tocca andare su e giù per 

giorni sulle colline come idioti! 

[A.B., R., 19/06/2019] 

Questa abulia istituzionale sta alla base della insoddisfazione dei componenti della Komisija che 

vedono il loro lavoro vanificato da una sistematico immobilismo da parte di tutti gli organismi 

competenti interpellati. Secondo un Dirigente della RMU (oggi in pensione), è palese che al di 

sotto vi siano degli interessi che guidano i principi di (non) intervento delle autorità nei confronti 

dei minatori della collina: «Noi sappiamo tutto e non sappiamo niente... ogni giorno passano qua 

davanti camion carichi di carbone illegale e nessuno fa niente, questi sono i fatti...» (C.P., 

04/08/2019). 

Fatti che portano a una conclusione che si riallaccia ai temi trattati in precedenza, ponendo in primo 

piano i rapporti che intercorrono tra le autorità e la comunità di minatori della Brdo, a cui un 

anonimo membro cerca di condurmi: «Quando tutti sanno, nessuno è competente e alla fine 

nessuno agisce, la cosa si conclude da sé... sei un antropologo dopotutto... (abbandonandosi a una 



 
 

risata liberatoria per stemperare il clima) ti posso dire che al 90% non è come credi ma al 100% 

lo è!» (C.P., 30/07/2019). Il riferimento è alla corruzione, naturalmente. 

Corruzione ad alti livelli e mescolanza di interessi politici ed elettorali superano di gran lunga le 

richieste d’intervento da parte dalla Komisija, che fanno coloritamente sentenziare a uno dei 

membri, una battuta dal tono sarcastico: «Mi smo kao kurac od ovce (siamo come il fallo di una 

pecora) in altre parole: non abbiamo alcun potere... non si sa come mai, dopo 15 anni ancora non 

si sia fatto niente... forse c’è qualcuno di intoccabile lassù, forse lavorano per qualcuno di molto 

importante, forse no, nessuno potrà mai saperlo... fatto sta che è tutto un sistema malato... l’unica 

cosa che so è che siamo tutti volontari a svolgere questo ruolo di commissari quindi... Komisija 

džaba radi i mi radimo džaba (la Commissione lavora per niente e noi lavoriamo per niente, 

gratis)» (Anonimo, C.P., 02/08/2019) . 

La stoccata all’apparato burocratico statale di cui egli stesso fa parte, arriva da un altro Dirigente 

della RMU, A.T., il quale, riflettendo sul funzionamento degli ingranaggi della policefala macchina 

amministrativa ed esecutiva del Paese, ne sottolinea alcune importanti disfunzionalità con le quali 

i cittadini devono in qualche modo venire a patti. 

La sua visione lucida e consapevole della questione non sembra lasciare spazio ad equivoci: 

Se ci fosse un vero Stato di diritto non ci sarebbero queste situazioni... la scelta è tra lasciare 

lavorare questi minatori o chiudere tutto... l’unico modo è quello di vietare loro l’accesso 

alla Brdo, far arrivare la Polizia e... invece no! Allo stesso tempo potremmo controbattere: 

«Cosa fare di queste persone?». Come possiamo cacciare queste persone, se nel frattempo 

lo Stato non è in grado di garantire loro un lavoro, un sussidio, o almeno la creazione di un 

ambiente favorevole per lo sviluppo dell’imprenditoria privata? 

[C.P. 23/07/2019] 

Senza legittimare il furto che rimane pur sempre condannabile, A.B., insiste nel sottolineare come: 

«Molto spesso, viste le condizioni del nostro mercato normale, questi minatori abusivi devono 

necessariamente inserirsi in qualche settore in cui possono lavorare... c’è qualcuno che si 

arricchisce moltissimo è vero, ma sono pochi... noi la gente che lavora lassù la capiamo! Non è 

facile per nessuno lavorare decentemente in questo Paese!» (R., 19/06/2019). 

In conclusione, l’accento ritorna ancora una volta al cuore della percezione del lavoro illegale sulla 

collina, inteso come una strategia che si inserisce all’interno di un contesto occupazionale generale 



 
 

tutt’altro che favorevole, così da attenuare il grado di attenzione e azione da parte delle Forze 

dell’Ordine. Secondo il Prof. Kukić (Rettore dell’Università), questo deriverebbe da due fattori che 

mettono in luce alcune doti socialmente apprezzate che i lavoratori abusivi di Gradišće 

sembrerebbero incarnare: la prima riguarda il fatto che «i minatori dimostrano di non aver paura di 

sporcarsi le mani, di lavorare duramente pur di mantenersi, senza dover andare a commettere 

crimini come il furto privato, che viceversa viene considerato del tutto inaccettabile» (R., 

24/06/2019). In secondo luogo, il Prof. Kukić ritorna su quella che, come enucleato nel capitolo 

precedente, è diventata la bussola che accompagna gli atteggiamenti della società civile post-

bellica: «Queste persone dimostrano attraverso il loro lavoro, le proprie capacità e il proprio valore, 

l’abilità di riuscire a farcela anche da soli, nonostante le criticità... di sapersela cavare in una 

situazione non facile come quella che attraversa da tempo la BiH... tutte queste capacità 

contribuiscono all’adeguamento di un ideale di successo in cui non importa il “come”, ma 

solamente il fine» (ibid.). 

Nella società uscita dalle ceneri di una Guerra feroce e dallo sgretolamento di un sistema di certezze 

apparentemente inscalfibile, è andato instaurandosi un sistema di pensiero tollerante verso attività 

«grigie», riscontrabile non solo da parte delle autorità preposte al controllo, ma nella collettività 

stessa, che trova la sua genesi nel nuovo, mutato modo di intendere il proprio rapporto con la 

proprietà pubblica e privata, così come nell’insorgenza di un diffusa sensibilità e accondiscendenza 

nei confronti delle categorie di individui apparentemente marginali nell’economia e nella società. 

Nella letteratura antropologica sull’illegalità, l’idea di «spazio grigio», in quanto importante 

meccanismo di riconfigurazione delle politiche di gestione della cosa pubblica, ha assunto nel 

tempo un peso specifico sempre maggiore (soprattutto dopo il crollo dei Paesi oltrecortina che 

hanno dimostrato alti livelli di corruzione sistematica a tutti i livelli della scala gerarchica di 

governo), allontanandosi da una visione «positivistica» del governo urbano come modello di 

riferimento. Secondo Borraz e Le Galès: «Analizzare una città richiede di concentrarsi non solo sui 

governi, ma anche di comprendere il lato illegale della città, le attività invisibili [...], come 

imprenditori privati che finanziano attività politiche illegali al fine di finanziare nuove attività. 

Questo non è solo un lato oscuro della città che scomparirà sulla strada del progresso razionale, ma 

una parte irriducibile di qualsiasi città» (2010: 140). Studiosi come Chiodelli e Gentili (2020), 

invitano a riflettere sul ruolo potenziale delle pratiche illecite e sugli attori che mettono in moto 

circuiti di informalità e illegalità come agenti protagonisti della costruzione dello spazio di governo 



 
 

del territorio. In questo senso «l’illegalità può essere considerata una componente strutturale del 

funzionamento ordinario del governo della città, come risultato di processi che sono stati 

istituzionalizzati nel tempo» (Chiodelli & Gentili, 2020: 2). 

Una delle caratteristiche dello «spazio grigio» su cui alcuni studiosi hanno soffermato la loro 

attenzione riguarda i processi che si sviluppano a partire «dal basso». Per il politologo Oren 

Yftachel, il margine di manovra sfumato in cui si muovono gli abitanti di molte città del mondo 

(in particolar modo nelle società in transizione come la BiH) è stato definito come un 

«assemblaggio dinamico di corpi, gruppi, transazioni che non sono né formalmente inclusi nella 

società e nello spazio urbani, né eradicati» (2015: 731). Questi attori si posizionano tra la piena 

appartenenza, il riconoscimento, la liceità e la sicurezza, e «l'oscurità dell'esclusione, del rifiuto, 

della demolizione, dello sfratto o della morte» (ibid). Allo stesso tempo, emergono processi di 

creazione di questo spazio grigio «from above», laddove si rintracciano connivenza o il tornaconto 

degli apparati istituzionali o di gruppi dirigenziali del Paese nel mantenere e sfruttare una situazione 

economica e lavorativa illegale. 

A tal proposito, secondo un Dirigente altolocato, in forza da 25 anni alla RMU: 

Tutte le istituzioni come la Polizia, il MUP, l’Inspekcija, gli enti pubblici e la gente che ci 

lavora all’interno hanno probabilmente una dose di sentimento benevolo nei confronti di 

queste persone, di questi poveri (jadani) minatori abusivi... per questo motivo non insistono 

per far rispettare loro la legge... siamo diventati così socialmente emotivi... ecco... proprio 

una bella definizione... «socialmente emotivi»... al punto che ci dispiace applicare 

severamente la legge nei confronti di certe persone. C’è stata una Guerra qui (spalancando 

gli occhi, racchiudendo in questa frase tutta la potenza di una catastrofe incalcolabile)... 

con la Guerra tutto tutto tutto è cambiato [...]. 

Se un ladro ti ruba la macchina, non è la stessa cosa di quelli che lassù rubano il carbone... 

la Polizia contro il ladro di auto applicherà severamente la legge, ma contro i minatori lassù 

non lo farà... questo è un sentimento di solidarietà... è più facile rubare una macchina che 

scavare carbone tutto il giorno, non credi? Non è la stessa forma di infrazione e viene 

valutata in modo diverso... grazie alla non-azione delle autorità, l’estrazione illegale ha 

preso slancio e si è allargata indisturbata... alla fine, se non si aumenta drasticamente 

l’occupazione giovanile, bisognerà applicare la legge se si vuole risolvere il fenomeno e 

ognuno deve fare la sua parte... bisognerà dire: «Scusateci davvero ma l’estrazione abusiva 

qui deve finire»... il problema è, e resta, un altro però... lo Stato proibisce un lavoro che ti 



 
 

dà da mangiare, ma non ha alcuna soluzione alternativa per loro! È per questo, infine, che 

non hanno mai calcato forte la mano contro i minatori privati... perché si rischia di non dare 

più la possibilità di scavare, né quella di avere un lavoro... per questo lo Stato ha un 

atteggiamento così passivo! 

[A.M., C.P., 23/07/2019] 

La componente emotiva, retaggio di un periodo bellico ancora fresco nelle memorie degli 

interlocutori, per quanto degna di nota, credo non sia sufficiente da sola a spiegare gli atteggiamenti 

concilianti da parte delle istituzioni nei confronti della comunità di minatori illegali. 

Questo elemento va semmai ad integrarsi in uno spettro più ampio di fattori e concause intrecciate 

che hanno prodotto questo particolare stato di immobilismo istituzionale. Come ho cercato di 

delineare nei capitoli precedenti questi fattori spaziano dall’adeguamento a nuovi canoni etici 

emersi dalle ceneri del socialismo alla deregolamentazione del mercato del lavoro concretizzatasi 

con l’avvento del paradigma neoliberista; dalla svolta religiosa conservatrice alla corruzione 

sistemica; dall’intreccio della dimensione politico-partitica locale con la sfera di gestione 

amministrativa della iper-frammentata macchina statale bosniaca. 

In un Paese di poco meno di 3 milioni e mezzo di abitanti, l’esistenza di un apparato amministrativo 

multilivello in cui sono presenti organi collegiali (Parlamenti) legiferanti e autonomi a livello 

statale (BiH), entitario (RS e FBiH), distrettuale (Distretto autonomo di Brčko), cantonale (con i 

dieci Kantoni della FBiH) e municipale, ha dato vita ad una pletorica struttura di gestione del potere 

mantenuto a spese dei contribuenti, che conta secondo l’International Crisis Group ben 181 

Ministeri separati (Donais, 2003: 373). Sempre secondo l’organismo internazionale, nella sua 

pubblicazione Bosnia’s Precarious Economy ([2001: 2] citato in Donais, 2003: 373)433 si legge: 

«Se si dovesse calcolare la percentuale di Ministri in rapporto alla popolazione, con i parametri 

bosniaci di riferimento, la Germania con l’assetto federale dei Länder dovrebbe avere la cifra 

record di ben 4.200 ministri». Questa ipertrofia istituzionale rende quasi inevitabile un iter 

burocratico cavilloso, farraginoso e confusionario che dà vita, a seconda delle circostanze, a un 

vuoto (o a una sovrapposizione) di poteri, che va ad aumentare quel senso di distacco, di vacuum 

 
433 https://www.crisisgroup.org/europe-central-asia/balkans/bosnia-and-herzegovina/bosnias-precarious-economy-  

     still-not-open-business. 



 
 

percepito come costitutivo del rapporto tra cittadini e istituzioni nella BiH di inizio millennio 

(Arsenijević, 2014). 

È nella struttura stessa di un «sistema politico tripartito etno-ghettizzante» (Prof. Delibašić, R., 

05/04/2019), in cui le etnocleptocrazie partitiche nazionaliste434 rappresentano «l’alfa e l’omega 

nella vita pubblica e privata delle persone normali» (Salih Kovać435, R., 23/05/2019), che si sono 

create le fondamenta per una deriva clientelistica, affermatasi in molti iati della società (Belloni & 

Strazzari, 2014: 858; Donais, 2003: 365). I metodi clientelari, divenuti irrinunciabili in BiH per 

ottenere vantaggi e diritti, sono dunque da intendersi non come deviazione rispetto a un’ipotetica 

norma morale o giuridica fissa, immutabile e definita una volta per tutte, bensì come atteggiamenti 

contingenti che -tra gli altri- danno vita a rinnovate modalità in cui i cittadini si rapportano con il 

potere. Queste sono il prodotto, da una parte di una continuità storica con il periodo socialista, 

dall’altra delle radicali trasformazioni avvenute nelle ultime decadi nei Balcani. 

L’idea di considerare clientelismo e corruzione non solo alla stregua di pratiche anti-sociali 

riprovevoli ma come consapevoli strategie situazionali messe in atto al fine di evitare un’esclusione 

lavorativa ed economica, apre ad una prospettiva teoretica più ampia ed etnograficamente articolata 

(Majstorović, Vučkovac & Pepić 2016: 672) che, d’accordo con Larissa Vetters436: 

Rivela come le diverse modalità relazionali legali e illegali dei cittadini [...] possano, per il 

momento, unirsi per stabilizzare e legittimare un potere statale così altamente disaggregato 

e fragile, come quello in Bosnia ed Erzegovina. Il significato delle modalità relazionali 

clientelistiche sta quindi nel fatto che esse consentono molteplici strade per raggiungere la 

continuità e la coerenza nei rapporti con i funzionari statali. Una strategia che documenta 

[...] come le pratiche di interazione con lo Stato sono contingentemente articolate e 

negoziate [...] e può offrire una spiegazione alla persistenza di una struttura apparentemente 

non funzionale e inefficiente437 

[Vetters, 2014: 34-35] 

La pratica dell’estrazione illegale di carbone e le ricadute etiche ed economiche che questa porta 

con sé, deve essere letta a mio modo di vedere, alla luce del rapporto dialettico tra cittadini e la 

 
434 HDZ, SDA, SNSD e SDS su tutti. 
435 Ex-Presidente della MZ. Gradišće. 
436 Antropologa del Max Planck Institute for Social Anthropology. 
437 Corsivo mio. 



 
 

struttura politica-partitocratica che caratterizza le pratiche concrete di esercizio del potere nella 

BiH post-daytoniana. 

La protezione e i vantaggi che la politica nazionalista (declinata nelle sue varie forme)438 assicura 

a chi le è fedele, si misurano secondo un metro di valutazione pressoché infallibile: voti, dunque 

consenso elettorale. 

In uno sfuggente gioco di specchi, la politica guarda all’economia sommersa come a un fenomeno 

da gestire alla luce degli interessi reciproci, guidati da un lato dalla necessità di lavorare (da parte 

dei minatori), dall’altro dalla brama di potere di una classe politica che, attraverso le sue pedine 

istituzionali, aumenta reiteratamente il suo patrimonio. Nel tentativo di salvaguardare lo status quo, 

quest’ultima cerca di cristallizzare il consenso elettorale soprattutto in quelle fasce di popolazione 

liminali che beneficiano di questo immobilismo, che potremmo definire vera e propria 

«tolleranza». 

La passività delle istituzioni dinnanzi a un fenomeno tracimante come il lavoro nero, sembrerebbe 

dunque non solo frutto di una scelta consapevole di redistribuzione oculata delle risorse «ai propri 

clienti» (leggasi in questo caso tolleranza) tesa ad alimentare un sistema che ha tutto l’interesse a 

riprodurre sé stesso, ma anche il risultato dell’incapacità da parte delle compagini politiche di 

immaginare strategie sociali ed economiche sostenibili e di lungo periodo, in grado di ovviare al 

lavoro illegale, precario, deregolamentato e dannatamente pericoloso come quello nelle miniere 

informali di Gradišće. 

  

 
438 Dai partiti tradizionali alle associazioni di veterani, dai circoli religiosi conservatori alle Università private,    

     passando per i gruppi di pressione degli invalidi di Guerra dei tre eserciti nazionali, che si sono dati battaglia negli 

anni ’90. 



 
 

5.2. «Politika je kurva»439                                                                                                     

Pratiche e strategie politiche oltre il laissez-faire dello Stato: un 

tentativo analitico 

Una domanda cruciale sembra emergere prepotentemente dal lavoro fin qui svolto. 

Un interrogativo a cui solo ora, dopo un anno di lavoro nelle jame oltre e centinaia di giorni passati 

tra libri e scrittura, mi sento di poter avanzare una risposta, non tanto per la complessità della 

domanda, quanto per i multipli livelli analitici che questa tende a produrre. 

Ricordo che una volta un Professore mi disse: «Scordati di dare risposte semplici a questioni 

complesse». Ebbene, le sue parole risuonano quanto mai veritiere in virtù di una domanda che più 

di altre si è imposta come centrale durante il periodo etnografico e che ha messo a dura prova le 

capacità di analisi e sintesi, una volta tornato in Italia. 

Capita infatti che tra le chiacchere e le discussioni con amici al bancone del bar del mio paese, 

dopo il racconto delle condizioni di lavoro in miniera, sorga negli astanti una domanda che 

riconsegna al sottoscritto l’onere di non trasformare la conversazione da piacevole in soporifera: 

«Perché lo Stato non fa niente per fermare questi minatori?». 

Domanda lecita, sacrosanta, scontata, a cui manca però una risposta univoca, chiara e precisa. È 

semmai nella simultaneità di fattori plurimi, riconducibili in ultima istanza ai molteplici discorsi 

sul potere, ovvero alla sfera del politico, che si devono ricercare le risposte a un interrogativo 

indiscutibilmente ampio e delicato. Non nego inoltre, che la stessa questione è stata uno dei temi 

d’indagine più enigmatici e difficili da esplorare all’interno del campo etnografico, dove la 

sovrapposizione e l’intersezione di diversi elementi strutturali di carattere globale, si sommano alla 

dimensione locale e alle vicende storiche peculiari di Zenica e della collina metallifera di Gradišće. 

Nel paragrafo in questione cercherò di dare delle risposte a questa domanda, sviscerando le 

dinamiche di carattere eminentemente politico che soggiacciono alle rappresentazioni narrativo-

discorsive utilizzate dagli interlocutori per spiegare il fenomeno. 

Nel caso peculiare bosniaco, il piano economico si interseca con quello politico, producendo una 

doppia spinta simultanea all’interno di un ambiente profondamente contraddistinto dalle 

disuguaglianze, in cui le pratiche effettive di allocazione di risorse pubbliche (tra cui come si è 

 
439 La politica è una puttana. 



 
 

visto, il lavoro) seguono traiettorie clientelari all’interno di un sistema economico-produttivo 

(formale) pervaso dall’indeterminatezza e dalla inadeguatezza dei salari. Questa profonda 

interdipendenza tra economia dal carattere ibrido (non più socialista e non compiutamente 

capitalista, alla luce delle storture avvenute con le privatizzazioni) e struttura politica (nazionalista, 

esclusivista e accentratrice) spiega (in parte) il proliferare di un sistema clientelistico entro cui si 

situa il lavoro nero e la sua tolleranza a livello generale.  

Alla luce di queste premesse, l’obiettivo ultimo del paragrafo risiede nell’esplorare le ragioni 

politiche che riproducono le condizioni di possibilità per l’esistenza delle miniere artigianali di 

carbone nel cuore del Vecchio Continente, e che assicurano la vita di centinaia di famiglie di 

lavoratori, disposti a scendere ogni giorno decine di metri sottoterra senza le minime misure di 

sicurezza. 

I discorsi che andrò ad intercettare prendono le mosse dalle argomentazioni addotte dagli 

interlocutori circa il fallimento del sistema-Stato nel suo complesso, ritenuto a vario titolo incapace 

di gestire efficacemente la res publica, e saranno rielaborate sotto la lente antropologica sulla base 

della letteratura e dell’esperienza etnografica del ricercatore 

Grazie al fatto di essere entrato in contatto con una popolazione estremamente variegata ed 

eterogenea, tra cui si annoverano anche alcuni membri attivi nella galassia partitica bosgnacca, ho 

avuto modo di avvicinarmi ad una visione politica della società che spalanca le porte a scenari che 

trascendono -nella loro complessità- dinamiche strettamente contingenti e locali. 

A livello politico infatti, il progetto di riforma in senso nazionalista, esclusivista e clientelare dello 

Stato, messo in atto a partire dalla firma degli Accordi di Dayton del 1995 che sancirono la vittoria 

delle formazioni militari legate alle compagini elettorali «democratiche»440 uscite vincitrici dalle 

prime consultazioni pluripartitiche del 1990, si nutre -oltre che di idee xenofobe e conservatrici- 

delle pratiche agite dai cittadini-clienti-elettori dei partiti di maggioranza (Majstorović, Vučkovac 

& Pepić 2016: 672). 

 
440 È curioso che tutti e tre i partiti vincitori delle elezioni nella SRBiH del 1990, che da lì a poco si daranno battaglia 

lasciando sul terreno circa centomila morti, riportino nel loro nome la dicitura «democratico». Nella stessa Zenica, 

sul giornale locale Naša Rjeć, all’indomani delle elezioni, apparirono comunicati congiunti e pagine di 

ringraziamenti firmati da tutti e tre i partiti, pronti a «rottamare» il vecchio sistema socialista, sotto la guida di un 

Governo cittadino democraticamente eletto di unità inter-nazionale. I «democratici» nazionalisti della Hrvatska 

Demokratska Zajednica (HDZ, Unione Democratica Croata), della Srpska Demokratska Stranka (SDS, Partito 

Democratico Serbo) e della Stranka Demokratska Akcija (SDA, Partito d’Azione Democratica) riuscirono, in un 

anno e mezzo dalla loro elezione, a portare il Paese alla Guerra, assicurandosi paradossalmente il potere in BiH 

negli ultimi trent’anni, in nome della cristallizzazione di un accordo di urgente «cessate il fuoco». 



 
 

Attraverso il prisma della quotidianità dell’estrazione di carbone illegale sulla Brdo proporrò 

dunque una lettura delle condizioni dello spettro istituzionale che ha tra i suoi riflessi concreti il 

fatto di permettere a un gran numero di minatori illegali di continuare ad essere parte integrante 

del tessuto lavorativo e sociale della comunità, non ricadendo così nelle maglie del languido 

sistema di welfare federale. L’inazione dello Stato consente a questi lavoratori e alle loro famiglie 

di mantenere -a costo di un sacrificio molto alto per i minatori- la posizione di consumatori attivi, 

in linea con il pensiero neoliberista dominante. 

Alla decisione, da parte delle autorità, di tollerare il business delle miniere «private» di Zenica, 

nonostante le riforme richieste dalla Comunità Europea in materia di lotta al lavoro sommerso 

(considerate indispensabili per il percorso di avvicinamento della BiH all’UE), sottostà un 

ventaglio composito di interpretazioni e spiegazioni spesso discordanti e contraddittorie. 

Sul campo, questo insieme disconnesso e disordinato di motivazioni, è stato vissuto dal sottoscritto 

come una sorta di frustrazione personale, dovuta al fatto di non riuscire ad andare a fondo di una 

questione che, fin dal principio, ho ritenuto di grande rilievo nell’economia della ricerca.  

È proprio nella fase di scrittura «a casa» -grazie al distacco spaziale e temporale dal campo- che la 

polifonia delle voci risuona, ognuna con la propria unicità e specificità, come uno spartito melodico 

da decostruire nota per nota, spogliandolo degli orpelli fino a coglierne gli accordi elementari. 

Nello specifico contesto zeničano, a seconda degli ambienti in cui mi sono ritrovato, si sono 

imposte tre concause ricorrenti in grado di rispondere alla domanda posta in apertura di paragrafo: 

«Perché lo Stato non prende una posizione nei confronti della questione dei minatori abusivi?». 

L’analisi etnografica ha mostrato come diverse concause siano altamente interrelate tra loro e 

riconducibili, ciascuna a proprio modo, a un particolare modo di intendere la gestione della cosa 

pubblica. È infatti nel rapporto fideistico-clientelare instauratosi tra la classe dirigente burocratico-

partitica441 e il proprio bacino elettorale, che prendono forma -modellandosi- solide relazioni 

interpersonali miranti alla riproduzione di un sistema esclusivo di privilegi, ripartito su base 

nazionale e riservato agli elettori-clienti del partito «giusto»442. 

 
441 Ethnokleptocracy. 
442 Questo dipende dalla maggioranza nazionale presente in una determinata area. Salvo rari casi, questo tipo di      

     discorso è estendibile a tutta la BiH. 



 
 

Una delle motivazioni più frequenti cui si fa riferimento per spiegare parzialmente l’immobilismo 

dello Stato di fronte al fenomeno delle miniere artigianali illegali, risiede nell’ordine costituzionale 

da cui prende vita la stessa Repubblica bosniaca. 

Da questa prospettiva, l’accento viene posto sull’ingovernabilità risultante dall’assetto statale 

sancito a Dayton. Durante gli accordi di pace, dopo estenuanti trattative e fallimenti, fu partorito 

un sistema amministrativo in grado di assecondare le richieste del leader serbo (Slobodan 

Milošević), croato (Franjo Tuđman) e musulmano (Alija Izetbegović) in merito alla 

rappresentatività e autonomia dei tre popoli costituenti (serbi di BiH, croati di BiH e bosgnacchi) 

per porre fine alle ostilità all’interno della neonata Repubblica di Bosnia ed Erzegovina. L’obiettivo 

era quello circostanziale di assicurare velocemente la pace e garantire la futura integrità del Paese, 

attraverso la costituzione di diversi livelli esecutivi autonomi. 

Questo ha creato una serie di istituzioni frammentate, divise nettamente per nazionalità che al 

termine di quasi quattro anni di Guerra intestina, si sono dimostrate assai poco collaborative e 

coordinate tra loro. Questo è avvenuto a livello ufficiale, mentre associazioni criminali ed 

economia sommersa hanno continuato a proliferare al di là delle barriere interne di carattere 

nazionale443. 

Riprendendo in parte le istanze della Commissione per le miniere abusive della RMU Zenica, il 

giornalista Gutić colloca il problema precisamente nell’impossibilità, vera o presunta, di stabilire 

l’autorità competente (non solo per la questione delle miniere illegali ma su molte questioni di 

carattere pubblico) all’interno di un panorama burocratico così altamente frammentato, in cui 

risulta piuttosto agevole quel rimbalzo di responsabilità, tale da mantenere la situazione immutata. 

Cercando di rispondere al mio interrogativo, il giornalista di Žurnal, cerca una quadra alla 

questione: 

Mala Država ima četiri nivo vlast... na kraju kraljeva niko nije nadležan! (Uno Stato così 

piccolo ha quattro livelli di governo... alla fin della fiera nessuno è competente!). 

Il problema dei minatori illegali è come quello dei tizi che contrabbandano sigarette a ogni 

angolo della strada... più visibili di così! Nessuno può dire che non sono un problema ma... 

sono protetti... di chi sarebbe quindi la competenza per intervenire? La Polizia -che fa 

 
443 È noto come la criminalità organizzata, così come gli affari non ufficiali da parte dei klub nazionali al potere, non 

abbiano faticato a transitare da Sarajevo a Banjaluka, da Međugorije a Tuzla nonappena tacquero i cannoni (cfr. 

Divjak & Pugh, 2008; Pugh, Cooper & Goodhand, 2004). 



 
 

riferimento al Cantone- dice che non possono fare niente... che non hanno loro competenza 

su questo... l’Inspekcija deve fare qualcosa a livello federale ma scarica tutto sul Cantone e 

il Cantone sull’Opština (Comune)... in questo modo si fa presto a bloccare tutto! 

[Gutić, R., 29/06/2019] 

Dello stesso avviso il Prof. Vlaisavljević, docente di Filosofia all’omonima Facoltà dell’Università 

di Zenica, secondo cui: «È dannatamente difficile rendere esecutiva qualunque tipo di legge a causa 

dei vari livelli di cui è composta la nostra amministrazione pubblica... è il sistema di governo del 

Paese con la sua conformazione politica istituita a Dayton che, in primo luogo, non permette di 

mettere in moto alcun cambiamento... è paradossale ma l’impasse avviene proprio per via delle sue 

stesse regole» (R., 05/04/2019).  

La parcellizzazione del sistema di diritto, con la presenza di un corpo di leggi frammentato a livello 

entitario e cantonale, a detta del Prof. DŽ., rende lo Stato: 

O meglio, gli Stati interni alla nostra Repubblica, ingovernabili... ci sono tredici parlamenti 

per 3,5 milioni di persone! Tutto qui è frantumato, spezzettato e gli organi esecutivi non 

riescono a far sentire la propria efficacia... lo Stato non funziona! Banalmente, a Zenica le 

ispezioni per l’inquinamento non ci sono... se volessero, potrebbero fermare subito 

l’acciaieria! Zakon postoij! (La legge esiste!). Così come per i minatori illegali vale la stessa 

cosa... [...]. Lo Stato è diviso in una miriade di organi autonomi e non collegati tra loro, che 

non comunicano e anzi, più spesso sono in conflitto. È evidente che qui si giocano più 

partite... ci sono molti governi, di molti colori e tutto passa per una iper-burocratizzazione 

dell’amministrazione. Questo rende difficile per gli organi preposti agire in modo chiaro e 

determinato su diverse questioni, tra cui quella che hai sottoposto tu: Perché lo Stato non fa 

nulla nei confronti dei minatori? 

[Prof. DŽ., R., 05/04/2019] 

Una prima ragione si troverebbe quindi nel groviglio di livelli esecutivi e legislativi di cui è 

composto l’assetto repubblicano post-daytoniano, che negli anni ha creato quella 

partikulariziranost (particolarizzazione) in tutti i campi della vita politica e sociale della collettività 

bosniaca, «dal diritto alla cultura, dall’istruzione444 al lavoro, fino alla stessa differenziazione tra 

 
444 Da notare il famoso modello chiamato: «Dvije škole pod jednim krovom» (due scuole sotto lo stesso tetto), proposto 

e avvallato dalla Comunità Internazionale, per la gestione separata dell’istruzione in FBiH. Studenti croati-bosniaci 

e musulmani-bosniaci vanno nelle stesse «scuole integrate» (Hayden, 2017: 591) ma in settori (o con orari) diversi. 



 
 

diversi sistem vrijednosti (sistemI di valori) a cui i cittadini nella loro quotidianità fanno 

riferimento» (Prof. Šabanović, C.P., 16/05/2019).  

Laddove non sono chiari ruoli e competenze, o qualora questi risultino addirittura in conflitto tra 

loro (per la salvaguardia di interessi di più ampio respiro come la corruzione ad esempio), risulta 

più facile aggirare il braccio operativo della legge. Clientelismo e frammentazione politica 

agiscono simultaneamente perturbando un ambiente economico e sociale decisamente provato da 

anni di stagnazione dei salari e tagli del budget destinato al welfare, creando una dinamica circolare 

viziosa in cui si situano le pratiche lavorative informali di centinaia di individui. 

Un altro giornalista, che desidera rimanere anonimo, da anni impegnato come reporter su questioni 

calde a livello nazionale si chiede ad esempio: 

In questo guazzabuglio di competenze e di autorità in cui non si capisce niente, ci sono in 

ballo gli interessi dei Ministri, dei dirigenti dei partiti, dei superiori... cosa può, dunque, 

spingere un semplice poliziotto ad agire? Pedine importanti hanno interessi nei traffici 

illegali e le Forze dell’Ordine hanno paura di essere attaccate per strada, hanno paura di 

andare a pestare i piedi a qualcuno di grosso! Troppi livelli di potere, troppi uffici, troppo 

tutto! L’operatore che dovrebbe controllare al fondo della catena dice: «Se non devo, non 

lo faccio questo lavoro!». I poliziotti pensano di non avere uno stipendio tale da mettersi a 

combattere contro questo fenomeno criminale... dopotutto, perché una pedina piccola come 

loro dovrebbe mettersi di traverso a un sistema mostruoso, per 1.000 KM al mese? Più la 

situazione è confusa a livello di competenze, più i potenti si avvantaggiano... ma vedi, in 

sostanza tutto viene dal modo perverso in cui è concepito il nostro Stato... 

[R., 29/06/2019] 

Questo tipo di spiegazioni offre quindi risposta parziale alla mia domanda iniziale prendendo le 

mosse dal fatto che, seppur dotate di un insieme di leggi e di un apparato coercitivo potenzialmente 

in grado di rispondere alle sfide che pone il fenomeno dell’estrazione illegale di carbone, non 

riescono a tradursi in efficacia operativa per via della conformazione interna della struttura 

burocratico-amministrativa multilivello e per i giochi di interesse che si perdono nei meandri dei 

diversi Parlamenti cantonali, federali e statali. 

 
Una splendida monografia etnografica sul tema, dedicata al Gimnazija (Liceo) di Mostar è stata pubblicata da Azra 

Hromadžić (2015). 



 
 

Più lontano da questo tipo di visione, e riscontrabile oltre che tra esperti giornalisti e membri del 

corpo accademico, anche tra gli abitanti del villaggio di Gradišće, si colloca un approccio al 

fenomeno che intende lo Stato come privo degli strumenti e delle competenze necessarie per 

arginare questo vasto commercio abusivo. Incapaci da una parte di agire, dall’altra di fornire 

adeguati servizi di protezione sociale (welfare, sussidi di disoccupazione) le istituzioni 

semplicemente ignorano il problema, tornando ad occuparsene solamente in occasione dei rari 

incidenti che accadono sulla Brdo e che per qualche giorno riempiono le prime pagine dei giornali 

a tiratura nazionale. 

Una delle voci più autorevoli di Gradišće, Nermin Skomorac che, come abbiamo visto nei capitoli 

precedenti, ha ricoperto per molti anni incarichi di primo piano, prima nel PCJ e poi come 

Presidente della MZ (Mjesna Zajednica), crede che il problema sia da ricondurre essenzialmente 

alla mancanza di mezzi con cui le autorità hanno effettiva capacità di intervenire sul territorio in 

maniera efficace e continuativa. Questa condizione strutturale è radicata all’interno di un: 

Nemoć sustav (sistema impotente), in cui lo Stato non riesce ad applicare le leggi... chi ha 

l’autorità esecutiva? Il governo e le sue braccia: gli ispettori federali, cantonali, municipali, 

l’ispezione mineraria federale... ma nessuno ha gli strumenti adatti per fermare le persone 

sulla collina... nessuno ha la forza di impedire che dopo due giorni i minatori ritornino a 

estrarre... gli ispettori della RMU ad esempio passano, scrivono le loro relazioni, 

consegnano a qualche Ministero e poi? Niente! Nessuna azione, perché non hanno gli 

strumenti per impedire alla gente di tornare sulla collina lavorare! Il punto principale del 

perché nessuno fa niente è che naša Država je slaba (il nostro Stato è debole), non ha 

sufficienti mezzi e risorse per controllare questo territorio e le sue persone! 

[Skomorc, R., 14/12/2019] 

Per altri, semplicemente: «Questa non è una priorità per lo Stato quindi... perché agire? La gente è 

abituata a lavorare così e continuerà così... perché anche se oggi le buttano giù, dopodomani 

tornano su e le riaprono, tanto non viene nessuno a controllare» (Isfet, abitante del villaggio, C.P., 

27/03/2019). Elmedin Mehić, uno dei pochi giornalisti ad essersi interessato alla questione delle 

miniere informali, un po’ cinicamente ritiene che ai cittadini, così come alle autorità: «Non 

interessa assolutamente niente di questi minatori. La verità? Nessuno pensa che esistano e a 

nessuno importa di loro in alcun modo... se ne fregano di quello che fanno tra di loro lassù... finché 

non accade qualcosa... sono invisibili, completamente ignorati fino alle tragedie» (R. 21/03/2019). 



 
 

Sempre secondo il giornalista di Klix445 ignorare questi lavoratori liminali sarebbe nell’interesse 

dello Stato, che così facendo: 

Risparmia preziose risorse al budget destinato al welfare, che praticamente è nullo... 

piuttosto che fermare le attività e ritrovarseli a carico con disoccupazione o sussidi, meglio 

fare finta di niente! Non ci sono né mezzi né volontà per fermarli... dopo l’ultimo incidente, 

sono arrivati tutti, Polizia, Ispettori, RMU... ma dopo 15 giorni la situazione era tornata 

esattamente come prima... nessun controllo, niente di niente! 

[Mehić, R., 21/03/2019] 

La scarsità delle risorse messe a disposizione dallo Stato per i servizi di protezione sociale di base 

e per la tutela delle categorie più vulnerabili (come i disoccupati o gli invalidi di Guerra), fa sì che 

gli stessi minatori siano lasciati abbandonati a loro stessi dalle istituzioni. 

In questo limbo tollerante: «Le autorità, pur di non doversi occupare del Welfare, li lascia fare... 

per loro è un problema in meno Latif! I politici dicono: “Meglio così che a carico nostro!”...e così 

l’estrazione va avanti» (ŠČ., ex-minatore abusivo, C.P., 16/06/2019). 

La mancanza di risorse e competenze da parte delle autorità preposte viene quindi evidenziata come 

ulteriore causa che conduce all’inazione degli apparati coercitivi nei confronti dei lavoratori della 

collina. In questo modo le autorità, di fronte alla cronica mancanza di una possibile e solida 

alternativa lavorativa da offrire ai minatori, chiuderebbero entrambi gli occhi pur di non ritrovarsi 

ulteriori centinaia di persone in fila agli uffici dei Servizi Sociali. 

Il Prof. Bujak si chiede inoltre se, anche nel caso in cui abbattessero tutte le miniere il problema si 

risolverebbe davvero: 

La domanda in questo caso è: «Šta onda?» (Cosa fare dopo?). Tutti, dal governo alla Polizia 

al Parlamento cantonale, sanno di queste pericolose miniere ma centinaia di famiglie vivono 

di questo... finché non vengono date loro nuove possibilità, questi lavoreranno così. E poi 

un altro fattore: non è detto che questi minatori illegali lavorerebbero da un’altra parte... 

molti di loro hanno il loro business, soldi, clienti e vivono bene di questo commercio... non 

è scontato che questo possa finire dall’oggi al domani 

[R., 24/11/2018] 

 
445 Klix.ba, autorevole quotidiano di informazioni online. 



 
 

È chiaro dunque come questo circuito informale abbia raggiunto un livello di organizzazione tale 

da incidere e avere un ruolo nel panorama economico del bacino produttivo e commerciale di 

Zenica. L’assenza di un vero e proprio piano strutturale che sostenga la creazione di nuovi posti di 

lavoro, di nuove alternative all’economia sommersa o all’emigrazione, sono fattori che vengono 

sottolineati a più riprese come cecità dell’élite al potere di fronte alle sfide che questo fenomeno 

porta con sé, fermo restando il fatto che non esiste la certezza che le nuove opportunità lavorative 

rappresentino un vero e proprio fattore attrattivo per i minatori «privati». 

Un’ultima ricorrente spiegazione che viene addotta in risposta all’abulia delle istituzioni, riguarda 

la volontà di queste di evitare contestualmente disordini, attenzione mediatica e alterazione di 

equilibri consolidati nel tempo (problemi già insorti con la chiusura della discarica Rača). Questo 

si traduce in un’espressione che riecheggia indistintamente dal villaggio alla città, che in lingua 

bosniaca-serbo-croata suona così: «Sačuvaj socialni mir» ossia «conservare la pace sociale». 

Questo mantra, come vedremo nel prosieguo del paragrafo, rimanda al complesso di interrelazioni 

esistenti tra mercato del lavoro formale, politica e pratiche corruttive che hanno reso possibile 

l’espansione di un vasto circuito lavorativo informale. 

Secondo molti dei miei interlocutori, evitare di spostare gli equilibri raggiunti in un area esplosiva 

come quella tra Gradišće e i villaggi limitrofi, calcando troppo la mano con coloro che sono 

considerati dalle stesse autorità «ai margini dello Stato» (Mehić, R., 20/11/2018), rappresenta una 

decisione consapevole e interessata da parte del Governo municipale e cantonale, del MUP, degli 

ispettori e dei partiti, i quali: «Permettendo loro di lavorare illegalmente, cercano di mantenere la 

pace sociale perché timorosi di insurrezioni e rivolte (buntove)» (Muharem O., abitante di Gradišće 

e Comandante dell’ABiH, R., 03/04/2019). 

Durante un incontro organizzato dall’Udruženje Boraca Gradišće 1992-1995446 presso la Casa 

della Cultura (Dom Kulture) del villaggio, in uno splendido venerdì di inizio aprile, è emerso come 

buona parte dei veterani e invalidi di Guerra -alcuni dei quali già impiegati come estrattori o come 

custodi nelle miniere artigianali- non attribuiscano l’incapacità di agire dello Stato alla mancanza 

di mezzi, risorse o all’impasse amministrativa dovuta alla sofisticata conformazione 

amministrativo-burocratica, quanto piuttosto ad un atteggiamento istituzionale che: 

 
446 Associazione dei Combattenti di Gradišće 1992-1995. 



 
 

Non ha mai vietato aggressivamente ai ragazzi di farsi la propria miniera, non intervenendo 

mai con la forza ad esempio... perché? Perché quelli che governano pensano a mantenere 

lo status quo... se chiudono la miniere, quello viene nel mio garage o nel mio magazzino a 

rubare la mia bici, la mia moto o il mio trattore... capisci? Possono esserci problemi di 

ordine pubblico, disordini, furti e queste cose nessuno le vuole... lo Stato non fa niente 

contro di loro al fine di conservare la pace sociale! (za sačuvaj socialni mir!) 

[Suad Dolgod, veterano e abitante di Gradišće, R., 03/04/2019] 

Le vite spezzate dei minatori non sono bastate per invertire una tendenza che continua inveterata 

da cinque lustri e che, a detta di un minatore illegale della prim’ora: 

Poggia su una storia diffusa... che in fondo piace a tutti... tutti dicono: «Samo za 

preživljavanje»447... dicendo così, si lascia tutto com’è... addirittura, quando ci sono degli 

incidenti, lo Stato ha cercato ancora di mantenere la pace sociale, non ha proibito di andare 

sulla collina! Hanno paura di quello che può accadere se ci fermano... meglio che la gente 

stia tranquilla e che continui a lavorare, nonostante i rischi che ci sono in questo lavoro 

[Z., R., 22/07/2019] 

La scelta deliberata e interessata di mantenere basso il livello di tensione sociale attraverso la 

decisione di fossilizzare la questione per conservare sopito un clima potenzialmente esplosivo, 

come sostenuto da un ex-Dirigente della RMU, Mile Srdanović, sembra dettata in buona misura 

dall’impossibilità dello stesso governo di offrire qualcosa di meglio ai propri cittadini, dovendo di 

conseguenza necessariamente tollerare questo tipo di «siva ekonomija (economia grigia), di 

autosussistenza che non può quindi essere interrotta. Pena: fame e disordini» (Srdanović, R., 

16/06/2019). 

Il monito per la critica e l’approfondimento delle ragioni meno evidenti che soggiacciono 

all’insistere delle concause sopraesposte, rintracciate dai miei interlocutori come spiegazioni al 

libero perdurare di questo tipo di attività informale, mi è stato lanciato dal Prof. Džananović e dal 

Sociologo Sead Pašić. Il suggerimento dei due accademici di ampliare (o meglio) de-angolare lo 

sguardo antropologico, prendendo in considerazione il contesto allargato della situazione 

strutturale socio-economica e politica della BiH, è stato il primo passo per provare ad interpretare 

quei complessi meccanismi che hanno portato a questo peculiare stato di cose. 

 
447 Solo per sopravvivere. 



 
 

Secondo il Prof. Džananović, la scelta delle autorità di conservare questo tipo di relazioni pacifiche 

nel villaggio, tra i suoi lavoratori e cittadini, «significa eliminare un problema dal punto di vista 

politico, quindi abbassare la conflittualità. Tollerare oltremodo l’estrazione illegale diventa quindi 

una mossa opportuna in un’ottica di vantaggio politico alla luce dell’enorme disoccupazione» 

(C.P., 24/06/2019). Vantaggi per i quali, agli occhi di Sead Pašić, si cerca di giungere attraverso 

«la prevenzione di ogni possibile rivolta o disordine sociale (socialni nemir)... i nostri governanti 

utilizzano la poco lungimirante politica americana conosciuta come blind eyes.... occhi chiusi per 

mantenere lo status quo. Se il Governo federale o cantonale dovesse intervenire per chiudere, 

arriverebbero caos, disordini e problemi molto pericolosi per i politici, perché sai... quelli lassù448 

sono i loro glasači najvjerniji (elettori più fedeli)» (Pašić, Sociologo, R., 26/07/2019). 

Queste riflessioni pongono la questione su un piano ulteriore rispetto a quello in cui ci siamo mossi 

finora, gettando una luce diversa, più articolata e meno superficiale, sui i processi di ampio respiro 

che modellano quei tentativi di fornire spiegazioni alla questione dell’immobilismo delle istituzioni 

riportate dagli interlocutori fino a questo momento. 

Non si tratta di «disvelare» un meccanismo occulto o nascosto che si cela alla vista dell’osservatore, 

quanto semmai cogliere quei segni etnografici impliciti ed espliciti che consentono di avvicinarsi 

ad un campo tanto pervasivo quanto insidioso: la politica e il rapporto tra consenso e benessere 

economico. 

Vorrei in questa fase conclusiva, proporre un’analisi politica delle complesse dinamiche che 

permettono ai minatori illegali di portare avanti l’estrazione, il commercio e la distribuzione di un 

bene pubblico che da venticinque anni è ad appannaggio di una ristretta cerchia di individui, pronti 

a mettere a repentaglio la propria vita per mantenere un livello di vita dignitoso per sé e le proprie 

famiglie. Uno sguardo etnografico attento non può esimersi dal tenere insieme la dimensione 

globale delle forze politiche trans-locali che perturbano il campo e quell’insieme di elementi 

caratteristici che insistono nella circoscritta area d’indagine. È in questa tensione che si producono 

quegli atteggiamenti istituzionali che hanno per primario obiettivo l’ampliamento del consenso 

elettorale attraverso pratiche di reciprocità. 

Queste ultime hanno un fine ultimo ben preciso: il voto (glas). 

 
448 I minatori informali. 



 
 

In quest’ottica, l’insieme di concause riportate sinora in questo paragrafo assumono senso e sono 

da ricondurre alla sfera del politico. L’immobilità dello Stato di fronte al fenomeno dei minatori 

illegali di carbone non va letta solamente come strategia di creazione del consenso, ma anche come 

particolare prodotto della peculiare situazione bosniaca in cui il partito è l’unico nucleo di potere 

solido, ben strutturato e organizzato secondo un complesso intreccio d’interessi, in grado di 

assicurare benefici e protezione sia al cittadino-elettore, sia all’élite politica al governo. 

Il partito rappresenta l’alfa e l’omega delle decisioni a livello locale... è una situazione che 

c’era anche prima della guerra, con il Partito Comunista, ma che è andata consolidandosi 

durante la Guerra quando dal partito nazionale bosgnacco, e non più dal Partito Comunista, 

passavano tutte le decisioni, gli aiuti, le armi e gli alimenti per poter sopravvivere 

[Salih Kovać, R., 23/05/2019] 

Il partito, più che ogni altra istituzione esercita un potere effettivo sulle persone e, nonostante gli 

sconvolgimenti bellici, ha continuato a mantenere un ruolo guida nella vita degli individui, in un 

teorico continuum tra l’epoca socialista e quella odierna, pur con i cambiamenti radicali di colore 

che si sono avvicendati prima e dopo la Guerra e le scissioni su base nazionale avvenute sin dal 

1990. In questa ottica di continuità i partiti nazionalisti (differenti a seconda dell’aree regionali 

d’influenza) cercano attraverso la propria rete clientelare e attraverso la redistribuzione di benefici 

e privilegi al proprio elettorato, di garantire quel livello minimo di sostentamento universale, 

venuto meno con il crollo del socialismo e impossibile da realizzare all’interno del nuovo panorama 

socio-economico neoliberal-capitalista. 

La relazione di reciprocità che guida i rapporti tra politica e i lavoratori della Brdo, apre un ulteriore 

spiraglio d’analisi circa le ragioni dell’espansione e della prosperità di un attività estrattiva illegale, 

che dalle profondità della terra fa emergere ben più di un vasca da bagno carica di prezioso carbone. 

È a partire dal ruolo della politica che, posando gli occhi sul lavoro nero, si possono scorgere quei 

meccanismi di filiazione clientelare in cui i grandi partiti nazionali, grazie al loro controllo sulle 

nomine degli organi dirigenziali di Polizia e sulle autorità ispettive competenti, concedono ai propri 

affiliati la possibilità di lavorare in cambio di una cieca fiducia elettorale (Kurtović, 2017, 2015, 

2012, 2011; Majstorović, Vučkovac & Pepić, 2016: 662; Mujkić, 2010). 

In un Paese in cui la disoccupazione e la massiccia emigrazione coinvolgono una fetta sensibile 

della popolazione, riuscire ad entrare in un circuito lavorativo (sia esso legale o illegale)  «protetto» 



 
 

dalla relazione di reciprocità elettorale che lega saldamente individuo ed establishment, significa 

diventare parte di un collaudato sistema di potere, instauratosi in BiH già a partire dallo scoppio 

del conflitto armato. 

La supremazia della struttura di potere dei partiti (nel caso di Zenica, di ispirazione conservatrice 

nazionalista musulmana), si traduce operativamente in quella che, solo apparentemente, si può 

riassumere con lo slogan «sačuvaj socialni mir», ovvero conservare la pace sociale e mantenere lo 

status quo. Questo atteggiamento tollerante risulta piuttosto un tentativo (a quanto pare riuscito) di 

allargare il proprio consenso, permettendo liberamente l’espansione dell’economia sommersa della 

città nelle sue varie forme, come appare lampante da un breve giro per le vie del centro storico 

dove, ad ogni angolo, stazionano decine di minuscoli chioschetti in cui commercianti abusivi 

vendono, uno accanto all’altro, le stesse marche di sigarette di contrabbando allo stesso identico 

prezzo. 

Discorso analogo vale per le centinaia di lavoratori impegnati sulla collina, di cui si è potuta 

saggiare la fedeltà politica al partito di maggioranza durante la tornata elettorale dell’autunno 2018, 

non solo a parole ma nei fatti, contando i voti raccolti. Le pressioni, ascoltate nei giorni precedenti 

alle elezioni del 7 ottobre 2018, da parte del proprietario della miniera in cui stavo lavorando a quel 

tempo sulla sua squadra, affinché si recasse ai seggi per votare «il partito giusto» non erano affatto 

velate. 

Ricordo come fui malamente tacciato da I., quando il lunedì successivo alle elezioni scherzai sulla 

sua decisione di andare a fare shopping piuttosto che assolvere al suo diritto-dovere di cittadino: 

«I miei lo sanno che non voto e non è un problema... ma qui sulla collina lascia che credano che ci 

sono andato a votare e che ho votato per loro, non voglio sentirmi storie... discorso chiuso» (I., 

C.P., 08/10/2018). 

Dall’alta parte, per chi vive questa situazione da decenni e si trova dalla sponda politica opposta, 

la situazione appare alla stregua di un immutabile e stringente circolo vizioso, in cui: 

Terminate le elezioni si contano i voti... non nelle urne, ma della gente, della tua gente... 

questo è quello che accade soprattutto nei villaggi... il voto è anonimo certo, ma dalle liste 

elettorali vedono se sei andato a votare e fanno la conta di chi ha votato per loro o meno... 

la gente odia la politica, con tutto il cuore, tutti ne parlano male ma... alla fine il voto conta... 

conta per i politici, imprenditori e compagnia bella ma alla fine anche per la gente normale... 

qui, solo se sostieni un partito -e meglio se è il partito che vince- hai possibilità di avere un 



 
 

lavoro o di stare tranquillo coi tuoi affari... capisci quello che voglio dire..? (Indicando con 

una mano la collina metallifera). Se non li voti sei fuori dal giro di privilegi... e così il 

sistema va avanti, da decenni 

[ŠO., abitante di Gradišće, R., 28/01/2019] 

Piuttosto che di mera strategia di conservazione della pace sociale, si tratterebbe quindi di una 

pratica avvicinabile al voto di scambio, il cui fine ultimo non risiederebbe solamente nell’evitare 

possibili rivolte da parte della popolazione in caso di interventi dell’apparato coercitivo, quanto 

piuttosto nel costruire un bacino elettorale solido, fedele e per questo ben protetto nei propri affari, 

a cui viene garantita la possibilità di assicurare concretamente il mantenimento della propria 

famiglia (leggasi ulteriori voti). Nel caso della comunità di minatori di Gradišće, questa possibilità 

si materializza ad esempio attraverso la tolleranza dell’estrazione abusiva del carbone. 

In questo modo, si creano zone di demarcazione in cui ogni partito, distribuendo posti di lavoro ai 

suoi affiliati (o tollerando prosperare del lavoro nero): «Sa chi ha votato per lui e chi no, sa chi 

ricompensare un’altra volta e chi no... perché i voti si contano e si devono dimostrare con la lealtà» 

(H. K., Attivista per i diritti umani, R., 30/07/2019).  

Quello che viene ritenuto un «veliki krug» (un grande giro di interessi), è lo sfondo in cui si 

dispiegano modalità di azione collaudate che si manifestano attraverso un sistema diffuso di 

«finanziamenti per le campagne elettorali, da parte dei Tajkuni, a questo o quel politico... ciò 

permette a questo sistema di prosperare... sono convinto anche che esista un fattore sociale: a questa 

gente non viene proibito di lavorare per consentire loro di portare a casa il pane... queste due cose 

(corruzione e sopravvivenza dei lavoratori, N.d.A.) si incontrano per chiudere il grande cerchio» 

(DL., abitante di Gradišće, C.P., 24/11/2019). 

A Zenica, secondo il Sociologo Pašić, questo tipo di «approccio alla gestione della cosa pubblica 

si è affermato come modello relazionale in grado di garantire le esistenze non solo di lavoratori 

informali, altrimenti esclusi dal mercato del lavoro regolamentato, ma anche della classe politica 

nazionalista al potere dai primi anni ’90» (R., 26/07/2019). 

Come si è visto, la retorica addotta del «conservare la pace sociale» porta in seno delle ragioni più 

articolate, di natura eminentemente politica. 

Ragionamento analogo vale per quanto riguarda un’altra spiegazione comunemente fornita a 

parziale giustificazione della scelta da parte delle autorità di non occuparsi della questione dei 

minatori, ossia il fatto che l’amministrazione non abbia risorse, competenze e strumenti per agire 



 
 

in questo territorio. Se questo appare indubitabile, risultando di per sé una motivazione del tutto 

evidente, mi è parso altresì importante indagare quelle traiettorie di lungo periodo che hanno 

condotto a una malagestione della cosa pubblica, privandola proprio di quegli strumenti e delle 

risorse indispensabili al suo funzionamento. 

Meno lampante rispetto alla cronica mancanza di fondi pubblici, è infatti il processo che ha portato 

all’attuale stato di cose, al prosciugamento dei bilanci e all’accresciuta sfiducia dei cittadini nei 

confronti della macchina politico-amministrativa dello Stato. 

Per cercare di approfondire questo particolare aspetto, vorrei partire da un dato raccolto nel 2014 

da Jessie Hronesova449 e ripreso più recentemente in un saggio di Alfredo Sasso450, in cui viene 

messo in evidenza come: «La Bosnia ed Erzegovina sia il paese con il più alto numero di partiti e 

soggetti politici per capita nel mondo (98) con 7.748 candidati per 518 mandati in totale. Questo 

significa che un cittadino ogni 413 ha scritto il suo nome nella lista dei candidati per qualche partito 

o coalizione» (Hronesova, 2014: 5). 

Dalla ricerca di Hronesova emerge in particolare una tendenza estremamente interessante ai fini 

della nostra analisi:  

Una famiglia ogni due ha una relazione diretta con un gruppo politico. Votare per uno dei 

propri partiti etnici diventa un’opzione razionale che garantisce accesso ai necessari contatti 

per ottenere un impiego o benefici sociali in un contesto di estrema difficoltà economica 

[Hronesova in Sasso, 2016: 43] 

Quello che è fondamentale rimarcare in questa sede, è l’importanza di due fattori specifici in questo 

contesto: le «rodbinske veze» e le «političke veze» ossia «legami di parentela» che si mischiano 

con le «relazioni politiche», offuscando la formazione di un sistema di gestione pubblico efficiente, 

basato su competenze e capacità personali. 

Anche in questo caso i processi di frammentazione interna dello Stato, inteso come agente (non) 

in grado di far applicare il corpus di leggi esistente, passano dalla politica e, in particolare, 

dall’organizzazione interna dei partiti. È chiaro che intervenire per regolamentare la situazione 

sulla collina significherebbe, prima di tutto, avere una strategia chiara per la gestione e il 

 
449 PhD in Scienze Politiche ad Oxford e membro dell’Oxford Department of International Development (ODID), già 

impiegata all’ICTY. 
450 Ricercatore in Storia Contemporanea (GReHA-Università Autonoma di Barcellona) di stanza a Sarajevo. 



 
 

reinserimento lavorativo di centinaia di persone, oltre che andare a minare quello status quo 

percepito come inscalfibile. All’interno di una situazione sociale ed economica complessa come 

quella di Zenica, entrambe le cose (strategie di ricollocamento lavorativo per i minatori e «rottura» 

degli equilibri assodati) sembrano inattuabili, non solo per motivi economici che trascendono la 

dimensione del locale, ma anche per cause endemiche alla struttura stessa dei partiti che, a partire 

dagli anni ’90, si sono posti alla guida delle maggiori imprese pubbliche e private del Paese. Questa 

forma di partitismo imperante ha creato le condizioni per il dominio incontrastato dell’esercizio 

del potere ad appannaggio di pochi soggetti politici (quasi ovunque di stampo nazionalista) che, 

nel corso dei venticinque anni intercorsi dalla fine della Guerra, hanno dimostrato tutti i limiti di 

una gestione quasi-familistica della cosa pubblica e con scarse competenze a tutti i livelli della 

suddivisione del potere. 

Vorrei qui riprendere un esempio etnografico concreto che riguarda l’assegnazione delle cariche 

ministeriali a livello del Governo del Cantone Zenica-Doboj, avvenuta dopo mesi di negoziati, 

nella primavera 2019. Si tratta, in particolare, della scelta -non scevra di polemiche- di affidare uno 

dei Ministeri nevralgici al figlio ventitreenne del Vicepresidente nazionale del partito A-SDA451. 

Per inciso, il padre del neo-Ministro cantonale «Za prostorno uređenje, promet i komunikacije i 

zaštitu okoline» (ossia «Per la pianificazione territoriale, i trasporti, la comunicazione e la 

protezione dell’ambiente») è il fondatore di una famosa società di sicurezza privata che ha 

rimpiazzato gli organi di Polizia in molte loro funzioni nella città di Zenica, oltre che occupare lo 

scranno di Deputato federale presso il Dom Naroda452 (la Camera dei Popoli del Parlamento della 

Federazione di Bosnia ed Erzegovina) ed essere stato candidato Sindaco della città. 

Il canale Youtube personale del giovane Ministro, (ora fortunatamente dal carattere istituzionale), 

tradiva quelle che, fino al momento della sua elezione, il popolo del web gli riconosceva come 

maggiori abilità personali e che poco avevano a che fare con i delicati temi dell’urbanistica, dei 

trasporti e dell’ambiente. Riprese nei video della popolare piattaforma online, la creazione di grandi 

nuvole di fumo denso che si librano nell’aria cambiando forma a seconda della tecnica utilizzata 

per aspirare i diversi tipi di tabacco da una popolare pipa orientale, è stata -fino al momento della 

sua elezione- l’occupazione principale di un ragazzo che oggi governa uno dei Ministeri più 

 
451 Stranka Demoktatske Aktivnosti, da non confondersi con SDA (Stranka Demokratska Akcija, lo storico partito di 

Izetbegović) entrambi espressione della componente bosgnacca della società. 
452 Uno dei due rami costitutivi del Parlamento insieme alla Camera dei Rappresentanti. 



 
 

importanti del Cantone, a cui viene affidata la gestione di una parte cospicua del bilancio pubblico. 

L’insediamento del ragazzo in questo fondamentale Ministero ha lasciato di stucco molti 

osservatori che non avrebbero mai pensato che il nepotismo potesse raggiungere livelli così 

espliciti e sfrontati. Le reazioni di una parte della società civile comunque non si sono fatte 

attendere e hanno rimarcato -semmai ve ne fosse bisogno- l’incompetenza di un giovane di poco 

più di vent’anni, senza alcuna esperienza in materia di urbanistica, trasporti e ambiente, chiamato 

a dirigere uno dei Dicasteri chiave del Governo cantonale.  

Se, come testimoniato dal Prorettore dell’Università di Zenica e da quanti hanno vissuto il periodo 

jugoslavo, «la politica un tempo era guidata da esperti, da gente che sapeva quello che faceva»453 

oggi, alla luce di nomine eclatanti come quella che abbiamo appena visto in un ruolo chiave per il 

futuro della città e dei suoi abitanti, appare lampante che la qualità della gestione delle risorse 

pubbliche sia altamente influenzata dai relazioni di parentela (rodbinske veze) e dal nepotismo: 

«Abbiamo politici che per mestiere fumano la šiša454 nella vasca da bagno... che ti insegnano a 

fumare quell’arnese con il kupus (cavolo cappuccio)... dio buono, dove siamo arrivati... gente che 

non ha mai fatto assolutamente nulle nella vita e si ritrova a governare il Paese solo perché il padre 

o lo zio o il cugino hanno una pozicija (posizione di rilievo)! Sono sicuro che Tito si sta rivoltando 

nella tomba per quello che sta succedendo a Zenica!» (VF., imprenditore, R, 29/03/2019). 

La maggiore criticità, sollevata nella quasi totalità delle testimonianze raccolte, sta nella scarsità di 

competenze e merito di una fetta cospicua della classe partitica al potere, che si trova ad occupare 

ruoli chiave nell’indirizzo delle politiche pubbliche, delle strategie d’investimento per l’avvenire 

(quelli che i miei interlocutori individuavano sopra in «strumenti e risorse»). La percezione di 

questa diffusa scarsità di competenze che riguarda in particolar modo la classe dirigenziale del 

Paese è riassumibile nella tipica espressione bosniaca utilizzata dal Prorettore Brdarević, per 

riferirsi alla condizione in cui versa la classe politica odierna: «Ovih poema nema!» ossia: «Questi 

non hanno la benché minima idea di quello che fanno!». Questo, continua Brdarević (già deputato 

al Parlamento della FBiH), è dovuto all’ascesa di una «élite politico-partitica assolutamente non 

qualificata, non preparata ma altamente organizzata al suo interno» che, grazie al monopolio della 

gestione delle risorse pubbliche, ha sviluppato una efficiente struttura clientelare» (R., 18/06/2019). 

 
453 Prof. Emeritus Brdarević, R., 19/06/2019. 
454 Tabacco speciale aromatizzato per narghilè. 



 
 

Ad esempio, un posto di lavoro in cambio di voti.  

Le possibilità di avere opportuni «strumenti e risorse» per poter agire in maniera efficace a livello 

operativo da parte dello Stato, è quindi minata dall’interno a partire: 

Dalla mancanza di competenza dei quadri, dirigenti e personaggi di potere dentro ai 

maggiori partiti che non sono in grado di guidare né gli uffici ministeriali né le aziende 

pubbliche e private... proprio non sanno come si fa... polupismeni koji vladaju! (gente 

ignorante che governa!). Tutti i ruoli chiave dell’economia, anche privata, sono a guida 

politica... sono diretti dagli affiliati a uno dei partiti... e devono esserlo per poter arrivare 

lì... se il sistema nel suo complesso va male, se non si riescono a creare posti di lavoro e si 

lascia lavorare la gente nelle miniere illegali in quelle condizioni, è anche per via della 

mancanza di capacità personali e abilità manageriali da parte di chi occupa le posizioni che 

veramente contano nel Paese 

[Gutić, R., 29/06/2019] 

La mancanza di qualità, competenze e merito laddove vengono richieste capacità ed esperienze 

professionali di alto profilo, si può in ultima analisi ricondurre al fatto che nella BiH 

contemporanea: «Solo i partiti danno lavoro alle persone... non importa se hai fatto l’Università o 

non sai nulla... sei un voto! Qui tutto passa dalla politica... politika i partija455» (Fehim, veterano, 

R., 03/04/2019). 

Come emerge da uno degli incontri con un ex-membro attivo del Partito Comunista Jugoslavo, 

riflettendo circa la propria esperienza politica prima e dopo lo spartiacque bellico, vengono 

riportate alcune vicende che offrono uno spaccato delle profonde ragioni per cui: 

In questo Paese dalla teorija, non si può arrivare alla praxis. Sai con cosa si controlla uno 

Stato? Con le leggi e con le persone che fanno applicare la legge... qui entra in gioco la 

politica che si mescola con le rodbinske veze (relazioni di parentela)... vince un partito e 

cambiano tutti gli uomini che sono ai vertici di quel Dipartimento di Stato o azienda che 

sia... sai come funziona, no? Si dà lavoro ai propri parenti, ai propri conoscenti, si fa 

Direttore uno che non ha mai studiato, un bezobrazovanije (ignorante, senza istruzione), 

che non ha idea di come si gestisce niente.... gente che ha comprato il diploma, che non ha 

le capacità per poter fare il proprio lavoro, gente che è stata messa lì solo ed esclusivamente 

 
455 Politica e partito. 



 
 

perché... Luka, non mi stancherò mai di ripeterlo... perché ha questo o quell’aggancio con 

quel partito!  

È da qui che parte l’indebolimento dello Stato... questa cosa fa indebolire sempre di più lo 

Stato... perché semplicemente non ci possiamo aspettare nulla da questa classe politica... 

che ci guidino da qualche parte, che le cose migliorino! Certi lavori dirigenziali li riesci ad 

avere solo tramite i partiti... nella loro ottica interessa piazzare i loro e basta... dare una 

poltrona, dare un lavoro ai svoj (propri)... è un movimento che parte dall’alto e arriva al 

basso. Il nostro declino parte dal partito, entra nello Stato come un cancro che piano piano 

lo erode... uccidendo sé stesso, dall’interno. 

In Jugoslavia, la gente che guidava lo Stato era competente, altroché! Oggi invece si dice: 

«Questo è un mio uomo deve andarci lui!». Stop! Questa è la struttura del sistema oggi... 

[Skomorac, R., 16/03/2019] 

La visione di un ex-leader politico coglie nel segno, rintracciando proprio nel sistema clientelare 

instauratosi in BiH a partire dalla Guerra e dal periodo che l’ha seguita, la diffusa assenza di qualità 

gestionale, virtù e competenze di un’élite che ha guidato il processo di privatizzazione del Paese e 

portato a l’incancrenimento degli apparati esecutivi dello Stato (Donais, 2003).  

Ancor più grave risulta essere la tendenza riscontrata nei giovani, i quali anziché aspettarsi un lecito 

miglioramento generalizzato degli standard di vita del proprio Paese, resterebbero imbrigliati in 

logiche individualiste legate a meccanismi di riproduzione del potere costituito, di cui conviene 

entrare a far parte per non rischiare di essere esclusi dalla redistribuzione di benefici e privilegi 

sociali e lavorativi.  

Purtroppo, i giovani sono cresciuti in questo paradigma... vedono e sentono come funziona 

il nostro sistema malato e si interessano alla politica... il problema è che perfino loro, 

ragazzini di vent’anni anni, si occupano di politica solo per interessi personali... si iscrivono 

alle associazioni giovanili dei partiti per assicurarsi una carriera! Fidati di quello che dico... 

(guardandosi intorno e abbassando il tono della voce nel bar del centro città in cui ci 

incontriamo). Per anni e anni la gente è passata da me a chiedere, chiedere, chiedere... 

chiedere di entrare di qua e di là... una cosa incredibile... prima non era assolutamente così! 

Io, prima di entrare nel Partito Comunista, ho dovuto finire due scuole di formazione 

politica... dovevi essere un ragazzo di prospettiva... ci insegnavano a prendere decisioni, a 

pensare alla collettività, a guidare gli altri nelle scelte [...] a mettere le proprie competenze 

al servizio della comunità, cazzo! (Con tono alterato). Qui sta il punto! (Sbattendo le mani 



 
 

sul tavolo con veemenza). Il cambiamento più grande che c’è stato nel nostro Paese è che 

oggi la politica è diventata lo strumento principe per ottenere un lavoro e vantaggi personali, 

per arricchirsi diciamo... non più per aiutare, per servire il popolo! E questi sono i risultati 

di questa nuova struttura di potere... non servono più le competenze, un comportamento 

onesto, integrità morale e altruismo... non serve merito né dimostrare di valere per avere la 

tessera del Partito! Oggi te lo puoi scordare il merito Allah dragi (buon Dio)! Per entrare 

nei ruoli che contano non servono altro che uleti, rodbinske i političke veze (tangenti, 

agganci familiari e politici) 

[Skomorac, R., 16/03/2019] 

Infine, per capire le ragioni del cerbero apparato amministrativo bosniaco multi-livello, nelle cui 

fauci si incagliano i processi che dal piano legislativo dovrebbero essere calati a quello operativo, 

vale la pena compiere un breve passaggio storico-politico sulla costituzione dello Stato bosniaco 

creatosi a partire dal General Framework Agreement for Peace in Bosnia and Herzegovina 

(GFAP), (generalmente conosciuto come Accordo di Pace di Dayton o, più semplicemente, 

Accordo di Dayton), le cui maggiori conseguenze a livello strutturale -con l’istituzione di due 

entità, un distretto autonomo e dieci cantoni- sono già state delineate nel capitolo introduttivo. 

Ciò che qui vorrei mettere in evidenza è la stasi istituzionale prodotta dalla cristallizzazione dei 

delicati equilibri politici nazionali e internazionali, a causa dei quali non è stato possibile alcun 

tentativo di riforma dell’iper-complesso assetto amministrativo dello Stato. 

Le parole del diplomatico britannico Paddy Ashdown, già Alto Commissario per la BiH, 

rappresentano senza dubbio una delle più famose, concise e puntuali definizioni dell’Accordo di 

Dayton, ratificato a Parigi il 14 dicembre 1995456: «Fu un accordo superbo per porre fine alla guerra, 

ma un accordo pessimo per creare uno Stato»457. Il fine di quest’ultimo fu infatti quello di porre le 

condizioni per una pace immediata dopo tre anni e mezzo di conflitto armato e violenze contro la 

popolazione civile, che lasciò sul campo circa 100.000 morti (Ball, Tabeau & Verwimp, 2007). 

Al tempo dei negoziati, raggiungere stabilità e sicurezza era la priorità da perseguire alla luce di 

una Guerra che aveva piegato non solo la società nel suo complesso, travolta dal processo di pulizia 

etnica e di trasferimenti forzati, ma aveva smantellato ogni autorità di pubblico controllo a 

vantaggio dei singoli eserciti nazionali (VRS, ABiH, e HVO) comandati direttamente dai relativi 

 
456 Firmato a Dayton, Ohio, il 21 novembre 1995. 
457 https://www.theguardian.com/world/2005/nov/02/warcrimes.politics 



 
 

partiti nazionalisti (rispettivamente SDS, SDA, HDZ) oltre che dalle formazioni paramilitari, della 

cui eredità in materia di infiltrazioni di criminalità organizzata, racket e rapporti clientelari, la BiH 

soffre ancora oggi (Donais, 2003: 362-363). Lo spettro politico contemporaneo, a distanza di 

venticinque anni dal termine del conflitto armato è rimasto pressoché immutato, con la comparsa 

semmai di un nuovo soggetto politico nella galassia della Republika Srpska, l’SNSD458 del neo-

eletto Presidente della Repubblica Milorad Dodik459 che da ormai più di un decennio riesce a 

raccogliere maggiori consensi rispetto allo storico Partito Democratico Serbo (SDS) guidato per 

anni da Radovan Karadžić, condannato definitivamente per Genocidio dal Tribunale Internazionale 

per i crimini nella ex-Jugoslavia. 

Lo stesso negoziatore capo della compagine statunitense al tavolo di Dayton, Richard Holbrooke, 

riconobbe che «l’Accordo fu disegnato per porre fine alla Guerra ad ogni costo, ma non era stato 

pensato per resistere nel tempo» (Sasso, 2016: 1). A dispetto di quanto pensato dagli stessi 

negoziatori, l’Accordo siglato a Parigi cinque lustri orsono non subì negli anni ulteriori modifiche, 

rendendo estremamente complicato il meccanismo di riforma costituzionale in nome del rispetto 

del diritto di autodeterminazione dei popoli e dei veti incrociati dei partiti rappresentanti dei 

«konstitutivni narod» (popoli costituenti: serbi, croati e bosgnacchi; Hayden, 2013: 321). 

Il quadro politico-istituzionale odierno della BiH è rimasto ingessato a quel 14 dicembre 1995, 

sancendo in questo modo la legittimazione e la sistematica riproduzione di quelle istanze 

nazionaliste che dal 1991 misero a ferro e fuoco i Balcani occidentali (Arsenijević & Jovanović, 

2011; Mujkić, 2011: 81–98; Sarajlić, 2011: 61–80; Stojanović, 2011: 99–114). 

La quasi totalità dei balcanisti460 ritiene che l’apparato normativo imposto a Dayton abbia reso la 

giovane Repubblica bosniaca «uno Stato impossibilitato a funzionare» (Hayden, 2013: 321). 

Una fonte di questa disfunzione politica risiede proprio nel modello costituzionale consociativo 

instauratosi nel Paese con il GFAP, in cui il diritto di veto dei partiti di maggioranza, l’elevato 

grado di autonomia delle autorità entitarie e un sistema elettorale a rappresentanza proporzionale 

si sono resi indispensabili strumenti per accogliere le specificità culturali all’interno di società 

multi-nazionali e complesse, evitando il rischio di potenziali ulteriori conflitti (Lijphart, 2008). 

 
458 Savez nezavisnih socijaldemokrata (Alleanza dei socialdemocratici indipendenti). 
459 Uno dei tre Presidenti della BiH nel quadriennio 2018-2022. 
460 Si vedano tra gli altri Burg & Shoup (1999); Gearoid O Tuathail (Gerard Toal), O’ Loughlin & Djipa (2006); 

Hayden (1999);  Sebastian (2010). 



 
 

Nonostante le proposte di emendare la Costituzione, presentate in diverse occasioni da emissari 

diplomatici USA e dai rappresentanti dell’Unione Europea -a partire dal cosiddetto «Pacchetto di 

Aprile» del 2006, durante il «Butimir process»461 e nel «Prud process» del 2009 (ICG Policy 

Briefing, 2012: 3)-462 nessun passo in avanti, fino ad ora, è stato fatto (Hayden, 2013: 319). 

Nell’ultima decade la classe politica ha dimostrato aperture alla collaborazione per alcuni aspetti 

cruciali della vita del «državni nivou» (livello statale), specialmente sulle questioni economiche, 

senza per questo mettere mai in discussione l’equilibro instabile sancito dall’Accordo (ibid.: 338). 

Il paradosso in cui sembra caduto il Paese ricorda da vicino il «Dilemma del prigioniero» 

estrapolato dalla Teoria dei Giochi, in cui ogni partito di maggioranza (in riferimento al proprio 

gruppo nazionale), nella richiesta di difendere sé stesso dalle presunte minacce provenienti 

dall’esterno mette a repentaglio l’esistenza degli altri gruppi, i quali a loro volta agiranno di 

conseguenza, proteggendo in primis il proprio interesse particolare a discapito del bene comune 

(Stojanović, 2014: 10-12). 

La ragione del sistema di veti applicati dalle diverse maggioranze politiche nazionali rispetto allo 

sforzo riformatore della Costituzione463 risiede proprio in questo meccanismo: produrre stabilità 

attraverso la cristallizzazione di un equilibrio vacillante, sempre sottoposto a forti stress e 

compromessi politici. Questo avviene attraverso meccanismi costituzionali che sanciscono una 

volta per tutte la multi-stratificazione nazionale che necessita di separati e (spesso) non 

comunicanti livelli amministrativi, in grado di garantire quello stallo politico per cui nessun klub 

nazionale464 possa «dominare» l’altro a livello statale, imponendo la propria linea senza l’avvallo 

degli altri due gruppi politici, espressione degli altri due popoli costituenti465. 

Forzare il cambiamento di questo delicato equilibrio, per quanto auspicabile ai fini di una migliore 

e più snella pratica di governance, significherebbe come sottolineato da Robert Hayden466: 

«Minacciare la posizione di almeno uno dei tre popoli costituenti, intaccando in questo modo la 

stabilità della BiH e, dunque, dell’intera regione» (Hayden, 2013: 338).  

 
461 Dal nome della base NATO in BiH. 
462 International Crisis Group (https://d2071andvip0wj.cloudfront.net/b068-bosnia-s-gordian-knot-constitutional- 

     reform.pdf). 
463 Questa ampia riforma della Costituzione è intesa da molti analisti come l’unica modalità in grado di disincagliare 

il Paese dall’impasse istituzionale in cui versa. 
464 Gruppo. 
465 I popoli costituenti sanciti dall’Annex 4, nonostante le minoranze presenti in BiH, sono serbi, croati e bošnjak. 
466 Uno dei più prolifici studiosi del piccolo paese balcanico. 



 
 

L’ombra della Guerra torna ad oscurare ogni potenziale cambiamento che andrebbe ad influire 

sullo status quo acquisito, costato centomila vittime e più di due milioni di sfollati e rifugiati. 

La delicatissima situazione nazionale in BiH, fossilizzatasi (ma non creatasi) con il GFAP, si è 

tradotta in un intricato, confuso e inefficace sistema di governo che, calato nella realtà dei minatori 

illegali, ha contribuito a quel rimbalzo di competenze e immobilismo che rappresenta il riflesso in 

di una struttura inefficiente ma indispensabile a mantenere gli equilibri e gli interessi particolaristici 

dei tre gruppi nazionali, capitanati dai tre partiti di maggioranza che si impongono da trent’anni 

sulla scena pubblica. 

Il riprodursi di un sistema strutturalmente votato all’ingovernabilità è strettamente correlato alle 

scelte elettorali dei cittadini che, nonostante non perdano occasione per coprire di biasimo (ad 

essere cortesi) i politici dei maggiori partiti nazionalisti, a ogni tornata elettorale sembrano 

saldamente ricomporre quella filiazione presuntamente «etnica» premiando i «propri demoni 

piuttosto che andare oltre all’appartenenza nazionale» per cambiare lo stato delle cose (Hronesova, 

2014: 1)467. 

La Guerra e la paura di ciascun gruppo nazionale di soccombere a vantaggio dell’altro 

rappresentano gli strumenti principali nelle mani dei partiti, motivi attorno ai quali costruire il 

consenso elettorale e dare senso a una legittimazione popolare altrimenti poco o per nulla 

comprensibile, visto il baratro in cui quegli stessi partiti nazionalisti di riferimento hanno condotto 

il Paese prima, durante e dopo il conflitto. 

La testimonianza di un Kadar (Dirigente) del maggiore partito bosgnacco, per quanto stupefacente 

per la franchezza del linguaggio, ben illustra i meccanismi elettorali messi in atto per la 

riproduzione di un sistema paralizzato, fondato sull’inazione e sull’ingovernabilità: 

Perché la gente continua a votare SDA? La gente non ama l’SDA, anzi... ci odia! Noi questo 

lo sappiamo! Pensano che siamo ladri, approfittatori ecc... ma il lavoro che fanno gli altri 

partiti ha sempre un controeffetto positivo per noi, sempre! Quando le altre confessioni e i 

loro partiti iniziano a dire che i musulmani sono il problema della BiH e una minaccia per 

l’Europa, cresce la paura... paura che le cose possano precipitare ancora come negli anni 

’90... e finiscono nel votare SDA perché è il partito che gli ha protetti e che li protegge 

ancora oggi. Quando durante le elezioni gli altri partiti fanno le loro campagne 

 
467 https://blogs.lse.ac.uk/lsee/2014/10/13/bosnia-voting-for-the-devil-you-know/ 



 
 

antimusulmane, anche se uno non ama la politica, è naturale che si sente attaccato da un 

potere serbo o croato e dice: «Ma sì... almeno ci difendono... sono nostri!». I vertici del 

partito sanno come funziona, e sfruttano al meglio la situazione... «Muslimani hajde vamo!» 

(Musulmani seguiteci!).... e la gente per difendersi ci segue... si usa questa strategia perché 

si sa come pensa un bosniaco dopo la Guerra, si conoscono le sue più intime paure... e così 

fanno tutti i partiti nazionali del Paese... 

[Anonimo, Candidato deputato al Parlamento della FBiH, R., 11/04/2019] 

È nel cuore dell’apparato statale stesso, composto da quegli interessi etnocratici ripartiti secondo 

le tre linee nazionali presenti in BiH, che la forza dei partiti nazionalisti468 e gli interessi ad essi 

correlati si traducono nella mise-en-scène di meccanismi politico-clientelari che garantiscano 

un’impasse istituzionale che possa permettere al sistema di governo (frammentato su linee 

nazionali), di riprodursi e perdurare al potere. 

Una tensione di fondo, incancrenitasi istituzionalmente con la firma dell’Accodo di Pace di Dayton 

sponsorizzato dalla Comunità Internazionale, trascende il piano globale in cui ha trovato piena 

legittimazione per manifestarsi nelle vite dei minatori come condizione di possibilità in cui si 

mescolano allo stesso tempo politica, nazionalismo, attori istituzionali transnazionali, nepotismo, 

corruzione, voto di scambio e le paure mai sopite di una nuova escalation di violenza, rievocando 

i mostri di quello spartiacque esistenziale che si cela sotto la parola che oggi nessuno più vuol 

udire: Rat, Guerra. 

  

 
468 Ognuno per la sua area d’influenza. 



 
 

5.3. «Polako ali sigurno»469                                                                                                           

Il futuro delle miniere abusive di carbone tra Dayton e Bruxelles 

«Stranka vlada, stranka zapošljava, stranka upravlja (il partito governa, il partito dà lavoro, il 

partito amministra» (Consigliere comunale SDA Zenica, R., 14/04/2019). 

Spesso però, anche il circuito di aiuti politici e raccomandazioni non basta per disincentivare il 

lavoro nero all’interno delle miniere artigianali, nonostante la volontà (dimostrata almeno a parole) 

da parte di qualche politico di mettersi di traverso a un sistema apparentemente inscalfibile: 

Chi lavora lassù è abituato a buoni stipendi, che non si trovano in città in qualche azienda 

in regola. Fare chiudere le miniere è una priorità ma tutto passa dalla politica... se riusciamo 

a far cambiare la coscienza dei cittadini e convincerli a votare gente onesta, gente che non 

ti paga per avere voti, allora c’è speranza che qualcosa cambi... [...] (con aria decisa)... 

Sinceramente io le avrei già chiuse... una vita umana vale di più di tutto il giro che c’è 

intorno... io le chiuderei subito e fermerei questa catena 

[Consigliere comunale SDA, R., 14/04/2019] 

Le parole del politico zeničano mettono in risalto le difficoltà insite nel limitare l’accesso al mondo 

del lavoro illegale e illustrano come l’ambiente, le condizioni di lavoro e gli stipendi del mercato 

regolare spingano in certi casi a preferire una posizione lavorativa liminale rispetto ad un lavoro 

«normale». Le condizioni strutturali in cui si produce e riproduce il microcosmo in cui vivono e 

lavorano i minatori abusivi di Gradišće, sembrano alimentare un fenomeno potenzialmente 

inarrestabile, per quanto estremamente pericoloso e precario, in cui ogni attore coinvolto -

istituzionale e non- riesce a ricavarne il suo guadagno, piccolo o grande che sia. 

Nonostante ciò, la prospettiva lavorativa sia dei gazda sia dei rudari470, dal punto di vista diacronico 

viene percepita come sostanzialmente «a tempo determinato», non tanto per una reale paura di un 

drastico e definitivo intervento da parte delle istituzioni, quanto per un’immaginata 

regolamentazione delle relazioni lavorative all’interno del circuito occupazionale formale e 

informale, dovuto al graduale processo di avvicinamento all’Unione Europea. 

 
469 Lentamente ma con decisione. Riprende il detto latino «festina lente», e risulta un’espressione molto usata in BiH. 

A tale proposito è divenuto anche il nome di uno dei ponti più caratteristici sulla Miljacka, a Sarajevo. 
470 Sia dei capi sia dei minatori. 



 
 

Un’Europa lontana per molti e vicina per alcuni, considerato il fatto che buona parte dei membri 

del popolo costituente croato-bosniaco, godendo della doppia cittadinanza (bosniaca e croata) è a 

tutti gli effetti in possesso del passaporto europeo. Per quanto riguarda gli altri due «konstitutivni 

narod»471 (serbi-bosniaci e bosgnacchi), così come per le minoranze, l’opportunità di ingresso in 

UE come cittadini membri seguirà le sorti del percorso di avvicinamento di Sarajevo a Bruxelles, 

al momento lastricato di difficoltà. 

In questo paragrafo non intendo soffermarmi sul generale processo di allargamento dell’UE nei 

Balcani, di cui si discute a livello europeo fin dal Conferenza di Berlino del 1997 (Irwin, 2013: 

378), quanto piuttosto cercherò di mettere in luce la relazione tra le varie prospettive circa il 

percorso di ingresso del Paese nell’Unione e il declino dell’estrazione del carbone nel bacino di 

Zenica. Per quanto riguarda le miniere artigianali infatti, il nemico più temuto non sembra 

rappresentato né da un ipotetico crollo della domanda del combustibile fossile, né dall’intervento 

repressivo da parte delle autorità, bensì dal processo (per quanto lento, graduale e pieno di ostacoli 

strutturali) di avvicinamento del Paese all’UE. Processo che finalmente ha avuto una scossa a 

partire dal 2016, anno in cui è stato riconosciuto lo status di «potenziale candidato» ma comunque 

ben lontano dal raggiungimento delle riforme strutturali necessarie per intravederne un possibile 

ingresso prima della fine del decennio corrente, come riportato dall’autorevole portale 

d’informazioni sugli affari europei, Politico.eu472. 

Un ingresso «immaginato» che sembra però avere ripercussioni reali nella vita delle persone, in 

particolare nella percezione del futuro di quanti, ogni giorno, scavano carbone dalla collina 

metallifera che domina la città di Zenica. 

Nonostante tutti i tentativi di riforma costituzionali richiesti per avviare i negoziati siano falliti473, 

il regime speciale dei visti applicato alla BiH (culminato con la liberalizzazione dei permessi per i 

cittadini bosniaci per viaggiare e lavorare in UE fino a tre mesi), Bruxelles non è più considerata 

solo la capitale di un piccolo Stato mitteleuropeo, ma come un centro di potere capace di 

influenzare, direttamente o indirettamente, le vite dei cittadini stessi, incidendo sulle scelte presenti 

e future degli individui coinvolti in questo circuito minerario informale. 

 
471 Popoli costituenti. 
472 https://www.politico.eu/article/the-race-for-eu-membership-neighborhood-turkey-uk-european-commission/ 
473 È bene ricordare a titolo d’esempio, che per ben sei anni, la mancata ricezione nella Costituzione bosniaca della 

sentenza Sejdić-Finci, in cui veniva riconosciuto il diritto di coloro non serbi, croati o bosgnacchi di accedere a 

posizioni di governo, ha bloccato il processo di avvicinamento all’Unione.  



 
 

LŠ ad esempio, dopo trent’anni di lavoro nel buio della sua jama, pensando al futuro chiarisce: 

«Tutto quello che abbiamo fatto fino adesso ha avuto senso all’interno delle condizioni in cui ci 

siamo trovati... ma c’è un tempo per tutto... in Jugoslavia questo lavoro illegale era impensabile e 

probabilmente tra dieci anni non sarà più come è ora... quando entreremo in Europa, per forza 

qualcosa dovrà cambiare e questo non sarà più neanche immaginabile! Ma fino ad allora, finché 

avrò le forze, lavorerò così!» (LŠ, C.P., 05/02/2019). 

L’ingresso in UE rappresenterebbe per molti miei interlocutori l’unico modo per ristabilire ordine 

all’interno del panorama socio-economico del Paese, oltre che rappresentare l’unica prospettiva 

politica in grado di dare stimolo e liquidità ad un mercato del lavoro ancora piuttosto fragile. 

Recenti pubblicazioni e sondaggi dimostrano che la maggioranza dei cittadini bosniaci è favorevole 

all’ingresso nell’Unione (Centro Ipsos, 2015; Page, 2018), da cui deriverebbero vantaggi sia in 

termini economici sia per quanto riguarda una stabilizzazione della convulsa scena politica. 

Secondo Rajko Tomaš, Professore ordinario presso la Facoltà di Economia dell’Università di 

Banjaluka, le autorità bosniache, di fronte agli ufficiali europei: 

Possono affermare con assoluta certezza che le nazioni e i cittadini della BiH vogliono un 

futuro europeo. La loro percezione di appartenenza alla comunità delle nazioni europee [...] 

deve essere il focus delle decisioni per il futuro della BiH e per la prosperità delle nazioni 

e dei popoli al suo interno. Il rafforzamento dell’economia e la regolamentazione del 

mercato del lavoro è la precondizione di tutte le libertà e diritti [...]. Instaurare un sistema 

economico-lavorativo più efficiente è una delle questioni topiche da mettere sul tavolo nel 

processo di rimodellamento del futuro della BiH474 

[Tomaš, 2013: 113] 

Inoltre, da un sondaggio condotto in BiH nel 2015 dal Centro di ricerche Ipsos ed elaborata dal 

politologo Douglas Page, è emerso che: «Il 75% delle persone in FBiH supportano attivamente 

l’ingresso nell’UE» (2018: 241). Questo dato conferma come l’orizzonte percepito dai cittadini sia 

inteso in chiave europea, per quanto nelle loro esistenze pesino le scelte di quell’etnocleptocrazia 

partitica in materia di politica interna ed estera, che ne rendono estremamente complicata la 

traiettoria di accesso. 

 
474 Corsivo mio. 



 
 

Ai fini del mio percorso di ricerca ho trovato estremamente interessante come quella complessa, 

stigmatizzata o celebrata struttura sovranazionale quale è l’Unione Europea, rappresenti un 

elemento non secondario nelle esperienze lavorative dei ragazzi con cui mi sono trovato a 

condividere il duro lavoro nelle miniere, non tanto nella concretezza dell’immediato, quanto 

nell’immaginario costruito, in grado di condizionare le scelte dei singoli circa il futuro della propria 

famiglia e dei propri figli. 

NF., che sulla collina lavora da ormai tredici anni, vede il futuro del suo paese ormai indirizzato 

verso l’UE: «La BiH è un posto speciale, ci sono tutte le religioni del mondo... la Guerra è finita... 

possiamo stare tutti insieme e sicuramente entreremo in Europa e così la nostra situazione interna 

per il lavoro migliorerà... spero che le mie figlie possano lavorare in Germania tra qualche anno, 

come cittadine europee» (C.P., 17/10/2018). L’idea che la situazione lavorativa possa migliorare 

con l’ingresso in Europa, porta i minatori come NF., LŠ., B., H., I., e molti altri, a vedere proprio 

in questo passaggio la fine del proprio lavoro na crno (in nero) e la conseguente necessità di 

reinventarsi: 

Mi sto preparando per altro perché non durerà ancora a lungo questo sistema delle miniere... 

finora va bene, si guadagnano bei soldi ancora sulla collina... ma non vedo un futuro... Boga 

mi (credimi, su dio) non durerà molto... meglio cercare un’alternativa fintanto che sono in 

tempo! Mi sto facendo la patente del camion per cercare lavoro come autista in qualche 

ditta anche all’estero... se vogliamo entrare in UE qualcosa dovrà cambiare, per forza... e 

inizieranno dal lavoro illegale a sistemare le cose... (con una sonora risata) te li immagini 

i minatori illegali in un Paese europeo?!? L’Europa non tollererà più questo tipo di lavori 

quindi, meglio pensare a qualcosa di nuovo... ogni cosa ha il suo tempo! 

[NF., R., 05/03/2019] 

Il sentimento diffuso tra i minatori è che l’avvicinamento all’UE porterà non solo un cambiamento 

in materia di maggior controllo e severità nell’applicazione delle regole esistenti, «minando» in 

questo modo le consolidate basi del commercio illegale del prezioso crno zlato (oro nero), ma che 

tutta l’industria dell’estrazione del carbone (anche legale) sia destinata alla definitiva scomparsa, 

in virtù dell’adeguamento alle normative ambientali in materia di fonti d’energia rinnovabili, 

richieste al Paese dai piani di aggiustamenti strutturali, prerogativa indispensabile per l’ingresso 

nell’Unione. 



 
 

B., che nell’estrazione abusiva del carbone ha investito enormi energie e risorse economiche, non 

riesce a intravedere spiragli per un futuro sostenibile per il suo business sulla collina, così come 

per la RMU Zenica, sede delle miniere legali della città: 

Le miniere di carbone chiuderanno, tutte chiuderanno... non c’è futuro pe quelle... i minatori 

(legali, N.d.A.) hanno già capito l’antifona... nessuno piangerà quando chiuderanno Stara 

Jama e le altre miniere della città, anche se sono 150 anni che danno lavoro alla nostra 

gente... la gente ha capito che non si può più continuare così... sia per le condizioni di lavoro 

sia perché andando in Europa puoi guadagnare ovunque i soldi che prendi nelle miniere, 

senza rischiare la vita... per questo ti dico che nessuno piangerà! 

L’Europa detta la legge, anche se noi non siamo in Europska Unija (Unione Europea)... ma 

tra poco, quando la BiH dovrà firmare l’accordo per iniziare il cammino e si inizieranno a 

sistemare le cose che non vanno qui... tutto questo che vedi dovrà cambiare... (indicando 

con la mano la collina solcata qua e là dagli scavi delle miniere abusive)! Non saranno più 

permesse queste cose... dovrà cambiare per il rispetto dell’ambiente, per le norme 

sull’inquinamento e così via... 

Per il carbone, legale o illegale che sia475, la strada è già segnata! 

[B., Capo miniera C.P., 02/07/2019] 

Le prospettive del mercato del carbone nel suo complesso, dalle parole dei protagonisti stessi di 

questo circuito, appaiono destinate a tramontare nel giro di non molto tempo. Il processo è già 

iniziato a fine 2019, con la chiusura di uno dei tre storici siti estrattivi della città (l’impianto della 

RMU di Stranjani), avvenuto non senza tumulti, tra le proteste e gli scioperi dei minatori. In 

quell’occasione, decine di lavoratori si blindarono nei tunnel sotterranei, cercando di far cambiare 

idea al governo federale, invano. L’esito conclusivo è stato che «duecentoventicinque minatori 

sono stati pre-pensionati o ripartiti tra gli altri due stabilimenti rimasti: Stara Jama e Raspotoće» 

(Vardo Nijaz, Presidente del Sindacato della RMU Zenica, R., 15/05/2019). 

Il periodo dell’estrazione intensiva di carbone dal sottosuolo zeničano sembra ormai agli sgoccioli 

e l’elemento fondante che diede il via all’età moderna della città, con la costruzione della prima 

miniera nel 1880, assume agli occhi di molti osservatori un significato oggi anacronistico. 

 
475 Vi è quindi un duplice livello su cui si muove il destino del carbone: quello illegale la cui scomparsa viene intesa, 

in un futuro prossimo, come risposta alle richieste di regolamentazione del mercato del lavoro da parte dell’UE, 

dall’altra, il tramonto di quello legale, conseguenza dei maggiori investimenti in energie rinnovabili. 



 
 

L’aura di fiorente polo minerario della Bosnia, che da fine Ottocento ha accompagnato l’elezione 

industriale di Zenica, sembra oggi decisamente vacillare. È la stessa città, per opera dei suoi 

amministratori, a dover trovare un’altra identità, un’altra originale vocazione. 

Il declino del carbone è certamente legato alle politiche messe in atto a livello europeo, nel tentativo 

di ridurre i consumi e le emissioni nocive causate dall’uso massiccio dei combustibili fossili, in 

favore di investimenti atti a supportare la tutela dell’ambiente e del territorio, attraverso l’utilizzo 

di fonti di energia rinnovabili e a basso impatto ambientale. 

«Zeleni plan» direbbero a Zenica: una svolta green.  

Torniamo una volta ancora alla politica e alle scelte in materia di sostenibilità energetica che 

interessano, in maniera diversa, le due entità che compongono lo Stato. 

Alla radice del fenomeno dei minatori abusivi di carbone stanno infatti necessità umane 

indispensabili, quali riscaldarsi e cuocere i cibi che, in mancanza di una capillare diffusione della 

rete a gas (ad esclusione degli agglomerati urbani) impone alle famiglie di rivolgersi a venditori di 

legname o carbone, considerate risorse più economiche ma allo stesso tempo decisamente più 

inquinanti rispetto ad altre soluzioni476. 

Secondo i dati della Banca Mondiale, la popolazione rurale bosniaca rappresenta il 51% del totale 

ed è situata in un territorio prevalentemente collinare o montuoso, ricoperto da boschi e foreste in 

cui le risorse naturali non mancano, mentre vengono meno quei servizi di distribuzione di fonti 

alternative di energia come gas, fotovoltaico ed eolico. Proprio per indagare le condizioni strutturali 

del sistema-Paese per le quali si rende indispensabile un combustibile fossile come il carbone 

(ampiamente disponibile ma ad alto impatto ambientale) ho avvicinato un ex-Dirigente della RMU, 

da anni impiegato a Mostar a capo di un’importante azienda del settore energetico, il dott. ing. Mile 

Srdanović, famoso a Zenica per essere l’autore del nuovo stemma della città, oltre che essere stato 

uno degli interlocutori privilegiati di Susan Sontag durante le sue ricerche in BiH durante e dopo 

la Guerra477. 

 
476 In particolar modo, l’uso di carbone per il riscaldamento delle abitazioni private è additato dalla dirigenza Mittal 

come la maggiore causa di inquinamento di Zenica. Nonostante il carbone per uso privato sia effettivamente 

un’inquinante nocivo, appare una pura mossa di propaganda da parte della dirigenza franco-anglo-indiana, per 

distogliere l’attenzione dalle proprie emissioni, in mancanza di comprovati studi comparativi in grado di confermare 

quanto costantemente affermato dall’establishment Mittal. 
477 In quanto personaggio di spicco della città, serbo-bosniaco sposato con una croata-bosniaca in una città a 

maggioranza musulmana. 



 
 

Il Dirigente, durante il nostro incontro, ha esordito con una frase che non dà adito a equivoci: 

«Rudnik u Zenici je mrtav» (La miniera a Zenica è morta)» (Srdanović, R., 16/06/2019). Secondo 

l’ingegnere, oltre a non essere più sostenibile dal punto di vista ambientale, il sistema di estrazione 

sotterranea del carbone478 non ha futuro poiché non rientra nel cosiddetto sistema RITE, acronimo 

di Rudnik i Termoelektrana (Miniere e Centrali termoelettriche). 

Il circuito RITE si fonda sulla sinergia e la prossimità fisica di centrali alimentate a carbone e siti 

d’escavazione a cielo aperto, che permettono un miglior approvvigionamento a fronte di una qualità 

non eccelsa ma sufficiente alla produzione di energia elettrica, come avviene negli impianti più 

avanzati di Tuzla e Kakanj. Il carbone estratto dalle RMU di Zenica ha come destinazione finale 

proprio la Termoelektrana di Kakanj (30 km a Sud di Zenica) e poco o per nulla va a soddisfare il 

fabbisogno dei privati per uso domestico, cui supplisce il circuito estrattivo informale della Brdo. 

I destini dei minatori illegali si legano indissolubilmente a quelli delle RITE e della RMU poiché 

tutte queste tre realtà (e in particolare le ultime due), devono sottostare «all’enorme pressione 

europea per terminare la produzione di energia a carbone e rivolgersi ad altre fonti rinnovabili» 

(ibid). Il destino dell’industria del carbone dipende (in parte) da scelte politiche di carattere 

nazionale e internazionale, che hanno come perno la sostenibilità nella produzione e distribuzione 

di energia, che al momento sembra sostenuta solamente da una parte dello spettro politico 

nazionale, che si è mosso movimentando grandi interessi economici che coinvolgono il colosso 

russo Gazprom. 

Se la fornitura di gas naturale per la BiH è interamente mediata dalla Serbia, che a sua volta è 

rifornita esclusivamente dalla Federazione Russa -attraverso Gazprom- (O Evin, Hatipoglu & 

Balazs, 2016: 45), il progetto dell’allora Presidente della RS, Milorad Dodik479, fin dall’inizio del 

decennio è stato quello di assicurare «non solo all’entità a maggioranza serba ma all’intera regione» 

(Klix, 16/12/2017)480 una fornitura diretta di gas naturale dal colosso russo, premendo così per la 

costruzione di un gasdotto all’interno della RS. L’accordo è stato formalizzato a Mosca il 15 

settembre 2015 dall’allora Premier della RS, Željka Cvijanović e dall’Amministratore Delegato di 

Gazprom Alexej Miller, suscitando le polemiche da parte dell’agenzia energetica della FBiH, BH 

 
478 Per quanto di maggior qualità rispetto a quello a cielo aperto. 
479 Attuale membro serbo-bosniaco della Presidenza Tripartita della Repubblica di BiH. 
480 https://www.klix.ba/biznis/investicije/gas-res-banja-luka-i-ruski-gazprom-formiraju-zajednicko-preduzece/ 

171216029 



 
 

Gas, secondo cui sarebbe stato perlomeno auspicabile un confronto sulla gestione 

dell’approvvigionamento energetico prima di intraprendere un cammino così vincolante con un 

importante partner commerciale straniero (Energetikars, 19/09/2014)481. 

Nel 2019, dopo quattro anni di rinvii a causa del conflitto russo-ucraino e della Guerra in Siria -

che ha visto momenti di grande tensione tra Mosca e Ankara con l’abbattimento di un caccia russo 

da parte dell'aeronautica turca-482 Dodik, ora nelle vesti di Presidente della Repubblica di BiH, ha 

rilanciato il progetto del cosiddetto Turkish Stream, gasdotto che permetterebbe al gas russo di 

raggiungere l’Europa dal versante turco, via Bulgaria, Serbia, Ungheria e BiH (RS). In un incontro 

con l’AD di Gazprom a margine del Forum economico internazionale di San Pietroburgo nel 

giugno 2019, il leader ha dichiarato che: «Il progetto della gassificazione è importante per la 

Repubblica Srpska483, dato che potrebbe offrire una fonte di energia meno costosa alla nostra 

economia» (Agenzia Nova, 08/06/2019)484. 

Il progetto, dalla cifra stimata di 331 milioni di dollari (Pavlova per Neftegaz, 12/09/2019)485, ha 

infiammato il dibattito politico tra il membro bosgnacco della Presidenza Tripartita, lo zeničano 

Šefik Džaferović e l’establishment della RS. Il Presidente serbo-bosniaco Dodik è stato duramente 

criticato dal suo omologo musulmano che lo ha accusato di «violare l’Accordo di Dayton e la 

Costituzione della BiH proponendo la “gassificazione della Republika Srpska”» e che questioni di 

interesse nazionale, come l’approvvigionamento energetico «sono di competenza statale e non 

entitaria», invitando tutte le forze politiche bosniache a lavorare per la creazione di un’agenzia 

unitaria bosniaca «in grado di stabilizzare la fornitura e la diffusione del gas in tutta la BiH» 

(Džaferović, intervistato da Klix, 08/06/2019)486. 

La pressione e gli interessi internazionali per la gassificazione del Paese sono dunque molto forti e 

si giocano oltretutto su due fronti dello scacchiere geopolitico internazionale: l’UE con una sorta 

 
481 Per la cronaca, BH Gas ha impedito il trasporto di gas a Istočno Sarajevo (la parte della capitale sotto la giurisdizione 

della RS) che avrebbe comportato un piccolo transito sul territorio della FBiH da parte dell’azienda Gas-Res, poiché 

solo la BH Gas ha la competenza di fornire gas sul territorio della Federazione croato-musulmana. 

https://energetikars.com/gas/kovacevic-sporazum-sa-gaspromom-dobar-za-region/ 
482 Avvenuto il 24 novembre 2015 
483 Da notare, non dell’intera BiH, nonostante le parole provengano dal Presidente della Repubblica allora in carica. 
484 https://www.agenzianova.com/a/5cfc20c7e441a0.47522835/2479011/2019-06-08/energia-ad-gazprom-incontra-

leader-presidenza-tripartita-bosniaca-dodik-focus-su-forniture-di-gas-via-turkish-stream 
485 https://neftegaz.ru/en/news/Transportation-and-storage/495226-bosnia-s-serb-republic-and-gazprom-to-start-

talks-on-turkstream-branch-at-end-september/ 
486 https://www.klix.ba/vijesti/bih/dzaferovic-nijedan-stav-koji-je-dodik-iznio-u-rusiji-nije-usaglasen-u-

predsjednistvu/190608088 



 
 

di green new deal da esportare in quelle realtà in cui è ampiamente diffuso l’utilizzo di combustibili 

fossili provenienti da fonti di energia non rinnovabili, e la Federazione Russa che trova nello storico 

partner serbo (e di riflesso nell’entità bosniaca della Republika Srpska), una chiave di volta per 

allargare i suoi interessi e la sua influenza alle porte della Comunità Europea.  

Al di là degli interessi nazionalistici che fanno da sfondo alla vicenda Gazprom, lo strappo di Dodik 

disegna una svolta importante per l’intera BiH e non solo per la RS. 

Investimenti nel settore delle rinnovabili e nel comparto gas, rappresentano, secondo Mile 

Srdanović: «Il vero futuro dell’energia... ti parlo da tecnico in questo momento... però, per ottenere 

questo tipo di energie ci vuole pazienza, attenzione e studi accurati, quindi tempo per poter 

estendere la rete gas sia alle centrali energetiche sia capillarmente nelle abitazioni private» (R., 

16/06/2019). 

In questa delicata «fase di passaggio», come è stata definita dall’ex-Dirigente della RMU, in cui 

sembra chiara l’ascesa di nuove energie nonostante la presenza ancora cospicua di impianti civili 

e industriali alimentati a carbone487, il futuro lavorativo dei minatori legali e illegali appare dunque 

tracciato: 

Bisogna constatare che i minatori in BiH, e in particolare a Zenica dove non c’è un impianto 

RITE, non hanno prospettive... definitivamente... tutti sappiamo che dobbiamo 

abbandonare il carbone, non solo per la CO2 e gli ambientalisti... (qualche secondo di 

riflessione) ma anche per la strategia geopolitica del nostro Paese... dobbiamo rivolgerci 

alle energie come il solare, l’eolico, investire sull’allargamento della rete gas... per questo 

a Zenica, nonostante la sua tradizione mineraria secolare, il carbone come elemento 

combustibile non ha assolutamente futuro... e non deve essere una tragedia! 

[Srdanović R., 16/06/2019] 

Puntare su nuove forme di energia mette in crisi una categoria di lavoratori che, sia legalmente 

presso la RMU sia illegalmente sui pendii della Brdo, per decenni nelle oscure profondità dei tunnel 

sotterranei, ha trovato nel carbone la propria fonte di vita. 

La consapevolezza da parte dei minatori abusivi di un orizzonte lavorativo «a scadenza» è dunque 

dovuto non solo a potenziali scelte coercitive da parte delle autorità locali ma anche da scelte di 

 
487 La caldaia della ferriera che fornisce il teleriscaldamento a Zenica è stata convertita nell’estate 2019, sostituendo la 

vecchia a carbone con una nuova a gas. 



 
 

carattere politico-economico che trascendono i confini di Zenica e della BiH, e si inseriscono in un 

contesto di influenza geopolitica ed economica che agisce su scala transnazionale. 

Le prospettive che intravedono il declino dell’estrazione del carbone in città, sono corroborate dalle 

voci di altri dirigenti della RMU, che però sembrano avere posizioni difformi circa il futuro delle 

miniere artigianali di Gradišće. A.B., membro fondatore della Commissione per le miniere abusive, 

appare scettica circa le possibilità che l’adeguamento alle norme europee (per quanto indispensabili 

nel processo di integrazione del Paese nell’UE) possano sortire un effetto reale sulla condizione di 

quella fetta di lavoratori liminali occupati nell’estrazione abusiva di carbone: 

Ah ah ah! Non sarà così facile entrare in UE! Sai quando questo fenomeno dell’estrazione 

illegale finirà? Quando tutti avranno avuto la possibilità di lavorare dignitosamente... ecco, 

allora non ci saranno più miniere illegali! Finché tutti non ne avranno l’opportunità, finché 

finiranno la scuola e non avranno possibilità di trovare un lavoro continueranno a tirar su 

carbone con le vasche da bagno! 

[R., 19/06/2019] 

Stando alle voci degli addetti ai lavori, un fattore contingente che sembra ulteriormente mettere a 

repentaglio le possibilità degli abusivi di continuare a oltranza ad estrarre carbone dalla collina 

metallifera è rappresentato dallo sfruttamento eccessivo e disordinato del territorio della Brdo, che 

nel corso degli anni non ha tenuto conto della continua erosione del suolo e dello spazio disponibile 

per ulteriori scavi: 

Naturalmente quello che succede lassù non è pianificato, ognuno scava dove vuole... fino a 

che non si esauriscono spazi e giacimenti superficiali e questo diventa sempre più difficile 

da trovare... loro non hanno i mezzi né le competenze che abbiamo noi per scavare a lungo 

in profondità e questo è il loro più grande limite... sinceramente non potranno continuare a 

lungo a estrarre in questo modo 

[A.Č., C.P., 19/06/2019] 

Se l’implementazione dei regolamenti europei potrebbe rappresentare un potenziale ostacolo per i 

minatori abusivi, non sono da sottovalutare anche i limiti imposti dall’utilizzo di strumenti di lavoro 

rudimentali (almeno per quanto riguarda l’estrazione sotterranea) che ne ridimensionerebbero le 

aspettative in termini di prospettive temporali e di redditività dello scavo. È evidente che, per 

quanto originale e innovativa, l’uso della vasca da bagno e dei martelli pneumatici così come 



 
 

l’assenza di adeguati sistemi di ventilazione, non permette di scavare a profondità tali da 

raggiungere i più grandi bacini carboniferi, una volta esauriti quelli più superficiali. 

Durante un’intervista con l’ex-Direttore tecnico della RMU, nel suo ufficio al secondo piano dello 

storico edificio di epoca austroungarica che ospita la sede dell’impianto di Stara Jama (la miniera 

più antica della BiH), si è discusso di quali potessero essere le misure più efficaci per cercare di 

arginare il fenomeno dello sfruttamento abusivo delle miniere, salvaguardando al contempo le 

esistenze di centinaia di lavoratori e delle loro famiglie. Ne è emerso un ritratto interessante, che 

non prende in considerazione solamente fattori politici, sociali ed economici, ma altresì riflette un 

atteggiamento che ho rintracciato in una buona fetta della popolazione incontrata durante il mio 

soggiorno etnografico, riassumibile nella parola «fatalizam»488. 

La premessa dell’ex-Direttore apre all’analisi di quelle che sono le caratteristiche che intrecciano 

fede e abitudini consolidate della zona: «Qui la gente ha un atteggiamento particolare quando si 

trova davanti a problemi a cui non riesce a dare una soluzione... lascia le cose così e aspetta che in 

qualche modo si risolvano da sole... prega Allah o come si chiami il suo dio, affinché le cosi si 

sistemino da sé... per molta gente è inutile affannarsi a cercare soluzioni... la vita, il destino farà il 

suo corso... Inshallah489... sarà l’ambiente stesso a determinare un cambiamento, se cambiamento 

sarà» (C.P. 23/07/2019). Questo fatalismo accompagna in particolare la vita dei minatori, pronti a 

scendere decine di metri sottoterra senza alcuna protezione al grido di «Bojmo se samo Allah 

(abbiamo paura solo di Allah)»490. 

Oltre alle conseguenze di questo atteggiamento fatalistico dai tratti religiosi, probabilmente dettato 

più dalla consapevolezza di essere inseriti in un contesto lavorativo estremamente precario e 

insicuro piuttosto che da una cieca fede incrollabile, vengono rintracciati due possibili scenari 

concreti circa il futuro delle miniere illegali sulla collina: 

La prima potremmo definirla «soluzione sociale alla disoccupazione giovanile» ed è dovuta 

al fatto che sempre più giovani migrano in massa all’estero alla ricerca di posti di lavoro 

normali, assicurati e ben remunerati... questo porta già alla diminuzione dei giovanissimi 

impiegati nelle privatne jame (miniere private) che possono trovare lavoro in Europa, in 

Germania in particolare. Che questo processo porti a farle chiudere del tutto non ne sono 

 
488 Fatalismo. 
489 Se dio vuole; secondo la sua volontà. 
490 Una frase ricorrente, specialmente tra coloro con cui ho lavorato nelle jame. 



 
 

convinto ma senza dubbio con l’esodo di tutti questi giovani disoccupati, diminuirà lo 

sfruttamento delle miniere illegali 

[Ing. Arnaut, C.P., 23/07/2019] 

L’etnografia sembra confermare appieno questo trend. 

Durante l’esperienza nella jama di RZ., ad esempio, in pochi mesi la squadra che per cinque anni 

ha rappresentato la sua manodopera stabile (stalna radna snaga), si è dispersa migrando all’estero, 

chi in Germania, chi in Croazia, chi in Montenegro o in Slovenia, fino al punto che, come messo 

in luce nel corso del testo, io stesso sono stato chiamato a lavorare direttamente per lui a tempo 

pieno. Qualche mese dopo il mio rientro in Italia, ho rincontrato il vecchio RZ. sulla collina, durante 

una sortita a Zenica nel novembre 2019 per la partita di qualificazione a Euro 2020 BiH-Italia, il 

quale mi sorprese con una notizia inaspettata: «Basta, ho chiuso con la jama! Nema više ljudi koji 

hoće da radi! Svi su otišli kod vas, u Europi jebi ga! (Non c’è più gente che ci vuole lavorare! Tutti 

se ne sono andati da voi, in Europa, cazzo!)» (C.P., 05/11/2019). 

In secondo luogo, una motivazione di carattere «naturale» viene rintracciata nell’esaurimento delle 

risorse carbonifere facilmente disponibili e fruibili, che renderebbero più difficoltoso e meno 

redditizio continuare in un’impresa che, trent’anni prima, risultava invece «facile e molto 

conveniente, perché il čumur affiorava in superficie e non c’era bisogno di troppi investimenti per 

scavare... possiamo dire che stanno terminando le riserve che i minatori abusivi possono sfruttare 

così facilmente... questo porterà a una diminuzione naturale del fenomeno degli estrattori abusivi» 

(Arnaut, C.P., 23/07/2019). 

Come ho cercato di illustrare in questo paragrafo, diversi fattori di carattere locale e globale, 

insistono sull’ambiente della collina metallifera che ospita le miniere artigianali di carbone, 

facendone presagire un futuro tramonto, lento ma inesorabile. Il declino dello sfruttamento (legale 

e illegale) delle risorse carbonifere -così come il ridimensionamento del settore produttivo 

metallurgico legato all’acciaieria- impongono una riflessione circa la necessità di nuove politiche 

pubbliche in grado di indirizzare il nuovo corso della città, non potendo più contare su quel tessuto 

economico-sociale che ha reso Zenica la perla della teška industrija (industria pesante) jugoslava. 

Al centro del dibattito pubblico si pone dunque la rimodulazione dell’identità stessa della città e i 

possibili sviluppi in materia di nuovi scenari per l’ampliamento del mercato del lavoro verso altri 

settori, considerati un tempo marginali rispetto al grande business dell’acciaio e del carbone. 



 
 

Risulterà ora forse più chiaro come, dalle scelte politiche della classe dirigente dipenda il futuro 

sostenibile della città e la salvaguardia di migliaia di posti di lavoro di quanti sono impiegati, 

formalmente o informalmente, nel settore dell’estrazione del carbone. 

Il Rettore Kukić pone infatti la questione della prospettiva identitaria futura di Zenica come 

prioritaria per l’amministrazione comunale e per il governo del Cantone, chiamati a dare risposte 

alla crisi occupazionale che attanaglia la Bosnia centrale attraverso un piano di rilancio economico 

che insista su nuovi paradigmi di sviluppo, capaci di svincolarsi dalle dottrine che hanno segnato 

il cammino dell’area nell’ultimo secolo e mezzo: 

Per il futuro di questa città si dovrebbero innanzitutto affrontare con decisione queste nuove 

forti ideologie collettive basate su religione e nazionalità che hanno sostituito l’idea 

precedente di società... in secondo luogo, grazie allo sviluppo tecnologico si sono aperte 

grandi opportunità per esplorare nuovi territori inediti per la città e per i suoi abitanti... 

(alzandosi in piedi nel suo ufficio per prendere la bozza di una nuova brochure in cui viene 

presentata la città)... može Grad Tehnologija, Kultura i Sport (può essere la Città della 

Tecnologia, della Cultura e dello Sport)... sono cose che ci sono sempre state ma che sono 

sempre state messe in ombra dal colosso industriale che concentrava su di sé tutte le 

attenzioni mediatiche e dell’intero immaginario jugoslavo... Zenica è infatti un polo di 

eccellenza per quanto riguarda gli impianti sportivi. 

Grazie alla costruzione del Centro FIFA, la nazionale di calcio si allena sempre qui e gioca 

al «Bilino Polje» la maggior parte delle sue partite; l’Arena491 ospita le partite della 

Nazionale di basket e lo Stadio di Atletica praticamente tutte le manifestazioni 

internazionali... in più il rugby di cui il Čelik è stato campione jugoslavo e oggi è campione 

incontrastato della BiH... abbiamo l’impianto di tennis, abbiamo anche una piscina coperta 

che purtroppo ora non è più in funzione...  

In più il settore Cultura... questo è un elemento fondamentale. Grazie al nostro nuovo 

Museo, grazie all’Università e alla ricca storia della città che ha radici nella Bosnia 

medievale, si dovrebbe cercare di trasmettere e promuovere un’altra, nuova idea identitaria 

per la città... purtroppo fino ad ora non è stato così... (con espressione di grande rammarico) 

ancora non ha vinto una linea di indirizzo chiara verso cui mirare per cambiare le sorti della 

città! Ancora non è emerso un nuovo tipo di homo zeničanus... (dopo qualche secondo di 

silenzio)... questo è dovuto molto probabilmente al fatto che ancora non sappiamo come 

 
491 Palazzetto dello sport intitolato al defunto sindaco, Husein Smajlović. 



 
 

sarà la BiH nel prossimo futuro, quali direzioni deciderà di prendere la nostra classe 

dirigente... per me il cammino è chiaro e senza ombre: la BiH ha bisogno dell’Unione 

Europea per poter aspirare ad un avvenire migliore per noi, i nostri figli e i nostri nipoti 

[Prof. Kukić, R., 22/06/2019] 

L’alternativa all’industria pesante e al paradigma fondato sull’uomo-operaio che ha caratterizzato 

Zenica per più di un secolo, sembra oggi prendere piede negli ambienti accademici e non, che 

cercano di promuovere un’idea diversa di società e ambiente, attraverso una conversione verso il 

settore dei servizi e della salvaguardia del territorio, trovando però numerose resistenze, non solo 

nei ranghi del comparto industriale ma anche interne al mondo dell’élite intellettuale cittadina. 

Il problema maggiore viene identificato con l’impossibilità, per certe attività ad alto impatto 

tecnologico e basso impatto ambientale (come quelle inserite all’interno del progetto lanciato dal 

Sindaco Fuad «Fudo» Kasumović «Zenica Zeleni Grad»)492, di diminuire concretamente l’urto 

della disoccupazione in quest’area. 

Niente, a detta di molti, riuscirebbe a colmare il vuoto occupazionale lasciato dall’inesorabile 

declino del settore metallurgico-carbonifero, nonostante gli slogan lanciati da Fudo in diverse 

occasioni pubbliche493. 

Secondo lo scrittore Sefke Avdić, ad esempio: 

Sul futuro di Zenica se ne dicono di tutti i colori... qualcuno vorrebbe metterci al posto 

dell’acciaieria una fabbrica di CPU a zero emissioni, altri tornare alla coltivazione dei 

cocomeri... (ridendo di gusto mentre scuote la testa in segno di disappunto)... sono 

proposte, idee che si sentono da anni che non hanno né capo né coda... la verità? Non c’è 

nessuna visione sul futuro della città! Di cosa vivremo tra vent’anni noi, cittadini della città 

operaia per eccellenza, non lo sappiamo! In una zona cha ha problemi di inquinamento 

come nessun’altra in Europa, con un tasso di disoccupazione superiore al 20%, si parla di 

Green City... una città modello ecologica! (Allargando le braccia tirando indietro 

 
492 «Zenica Città Verde». Un progetto sponsorizzato dall’amministrazione comunale come il definitivo cambio di rotta 

per l’economia futura della città, basata sullo sfruttamento dell’energie rinnovabili, bonifica delle aree industriali 

abbandonate e green technologies.  
493 Vedasi il comizio tenuto il 20 marzo 2019 in occasione dell’anniversario della festa della città, il «Dan Zenice», (il 

«Giorno di Zenica») alla presenza delle autorità cantonali, federali, ambasciatori europei, sindacati, investitori 

stranieri in cui è stata ufficializzata la partecipazione al bando internazionale per la presentazione del progetto 

«Zeleni Grad». 



 
 

scenograficamente la testa e si lascia andare a un profondo sospiro in segno di totale 

rassegnazione). Io dico, per favore... non prendiamoci in giro! 

[R., 01/08/2019] 

È fuor di dubbio che reinventarsi come città e come lavoratori, abituati a un modello operaio che 

ha plasmato in toto l’habitus dei cittadini, risulti estremamente complicato e per certi versi 

angosciante. 

L’indirizzo delle nuove politiche pubbliche avrà un impatto decisivo sulle traiettorie di sviluppo 

della città, che dovrà comunque fare i conti con nuovo, mutato modo di intendere il proprio presente 

e -soprattutto- il proprio avvenire, contrassegnato oggi da un senso di incertezza e indeterminatezza 

riscontrabile in tutti i settori della vita sociale e lavorativa dei suoi abitanti. 

La mancanza di un progetto di riforme, lungimirante e di lungo periodo ha contribuito a produrre 

una modalità «a breve termine» di intendere la vita e il futuro. 

Ciò può ulteriormente essere ricondotto alla condizione di precarietà che affligge il tessuto 

lavorativo di Zenica che, secondo l’antropologa Fulvia d’Aloisio494: «Sembra analoga alla 

condizione vissuta da molti operai dell’industria europea, sospinti verso la precarietà dalla 

deindustrializzazione dei propri paesi (Italia, Spagna, Grecia ad esempio) o dall’economia 

neoliberista che modifica su scala internazionale le geografie globali del lavoro industriale (nuove 

delocalizzazioni). Siamo di fronte a fasi storiche diverse, dal punto di vista economico e politico, 

che producono ugualmente quella sensazione di indeterminatezza e incertezza che si ritrova anche 

in BiH» (C.P., 22/09/2020). 

Il mutato scenario geopolitico globale, le politiche spinte in chiave neoliberista e il tentennante iter 

di avvicinamento del Paese all’UE hanno messo in crisi i tradizionali settori produttivi e 

commerciali che hanno caratterizzato l’età moderna di Zenica, che si trova ora a fare i conti con 

una fase inedita, in cui anche le strategie dal carattere informale che i cittadini hanno dispiegato 

per far fronte alla crisi economica e sociale post-bellica non sembrano essere destinate a perdurare 

nel tempo. 

Il clima di indeterminatezza generale, dovuto in larga misura alle (non) scelte politiche ed 

economiche in materia di miglioramento degli standard lavorativi e di vita dei cittadini bosniaci si 

traduce, secondo la storica firma del giornale zeničano Naša Rjeć, Elmedin Bašić: 

 
494 Impegnata da anni in ricerche etnografiche all’interno del mondo del lavoro nelle fabbriche del Vecchio Continente. 



 
 

In una percezione di difficoltà e incertezza sistemica che dura da trent’anni... perché? 

Perché oggi dobbiamo pensare al domani... oggi siamo obbligati a pensare a cosa ne sarà di 

noi giorno per giorno, senza possibilità di far progetti di lungo periodo per le nostre vite, 

lavorative e private... prima le persone non pensavano... sapevano che domani sarebbero 

andati alla Željezara o alla RMU e la loro vita era scandita dal suono della sirena... ora 

invece ogni giorno dobbiamo pensare a cosa fare il giorno successivo, a come sarà il nostro 

avvenire... senza troppe aspettative o alternative, soprattutto per i più giovani 

[Bašić, R., 01/06/2019] 

Il profondo mutamento antropologico, riflesso nel cambiamento del modo di pensare dei cittadini 

dopo lo spartiacque bellico, si ritrova nell’esperienza dei minatori illegali, capaci di metter in atto 

strategie e modalità d’azione in grado di rispondere alle sfide poste dal collasso politico-

economico-sociale che ha caratterizzato Zenica a partire dalla fine della Guerra. Alla luce di 

dinamiche geopolitiche nazionali e transnazionali, quest’ultimi si ritrovano oggi a dover fare i conti 

con un futuro ancora più incerto, in cui lo sfruttamento dell’elemento carbone viene messo in crisi 

da scelte politiche che trascendono la dimensione locale e che hanno come scopo finale la creazione 

delle premesse necessarie per inseguire quello che, agli occhi di molti cittadini e lavoratori 

bosniaci, appare un obiettivo sempre meno lontano: l’Europa495. 

  

 
495 Obiettivo che, come si evince dai discorsi con i miei compagni di lavoro sulla collina, sembra non tenere conto 

della complessità di visioni interna all’UE  e le resistenze di alcuni Stati circa il processo di allargamento nei 

Balcani.  



 
 

 

  



 
 

Epilogo 

«Država je šupak». 

Durante il primo incontro etnografico con i minatori della collina di Zenica, il mio accompagnatore 

mi consigliò caldamente di utilizzare questa espressione colorita -letteralmente «lo Stato è 

stronzo»- per introdurre le motivazioni che mi avrebbero spinto lassù, a spendere una anno della 

mia vita tra i cunicoli delle miniere illegali di carbone di Gradišće. A suo avviso sarebbe stato 

opportuno dimostrare ai miei potenziali interlocutori il desiderio di dipingere «uno Stato assente, 

corrotto, disfunzionale, che non si prende di cura di quanti, in condizione di necessità, si trovano a 

dover condurre un tipo di lavoro quasi inimmaginabile dentro i confini dell’Europa» (Dado, C.P., 

16/09/2018). A suo modo di vedere, palesando l’avversione per le istituzioni avrei avuto modo di 

«mettermi subito in sintonia con i minatori, per i quali lo Stato è il più grande problema delle loro 

vite» (ibid.). 

In questa sezione conclusiva, questo aneddoto etnografico diventa altamente significativo poiché 

conduce al nucleo centrale della tesi che verrà qui ripreso alla luce del percorso storico-analitico 

affrontato nei capitoli precedenti e, soprattutto, attraverso gli interrogativi che esso solleva. 

Inquadrare il ruolo sociale dei minatori illegali di carbone all’interno del frastagliato panorama 

economico-politico del villaggio, della città e della BiH, si è infatti posto fin da subito come la 

sfida più grande dell’intero progetto di ricerca. Ciò è dovuto principalmente al fatto che negli ultimi 

trent’anni multipli e sovrapposti avvenimenti storici e cambiamenti politico-sociali di grande 

portata hanno sconvolto il Paese e condizionato il contesto bosniaco, rendendo la situazione 

estremamente mutevole, fluida e complessa. Provare a dare risposta alla domanda fondamentale: 

«Chi sono i minatori illegali di Zenica e che posto hanno all’interno della struttura sociale, politica 

ed economica della Bosnia ed Erzegovina contemporanea?» risulta un’operazione tanto cruciale 

quanto ardua, all’interno di un panorama generale assai articolato e complesso. 

Per fare ciò, occorre innanzitutto ribadire il fatto che parlare di comunità di minatori illegali non 

deve, in nessun caso, perdere il riferimento all’alto gradiente di eterogeneità presente in essa. Le 

differenze generazionali che investono le squadre di minatori sulla collina rivelano importanti 

discrasie in merito alle ragioni che spingono giovani e meno giovani a rischiare ogni giorno la 

propria vita sottoterra: nelle buie e asfissianti cavità ipogee della Brdo vi si trovano indistintamente 



 
 

neodiplomati in attesa del visto per la Germania, anziani pensionati, veterani di Guerra e padri di 

famiglia di mezza età alle prese con mutui da pagare e con la miseria degli stipendi che offre il 

mercato regolamentato. Nelle divlje jame496 costoro si ritrovano sottoterra insieme, fianco a fianco, 

accumunati dalla medesima fatica ma con prospettive di vita radicalmente diverse. 

Riconoscere questo aspetto risulta decisivo all’interno dell’economia del lavoro di tesi, al fine di 

non incorrere nell’errore di trascurare, minimizzandole, le differenze esperienziali che si ritrovano 

all’interno dell’ambiente lavorativo della zona metallifera di Gradišće, che alimenterebbe il rischio 

di riprodurre figure stereotipiche anziché un’umanità estremamente composita e variegata (vedi 

cap.3). 

Come è emerso nei capitoli precedenti, accanto all’elaborazione del nucleo centrale della tesi, che 

individua nella subcultura dei minatori un soggetto collettivo eterogeneo capace di mettere in atto 

strategie ambivalenti e contraddittorie a cavallo tra resistenza allo Stato e ruolo attivo nei processi 

di riproduzione del potere all’interno dello stesso, ulteriori importanti questioni rientrano 

nell’analisi del fenomeno dei minatori illegali di carbone di Zenica. 

Dal punto di vista storico risulta importante sottolineare come, in quella che fino al declino della 

dominazione Ottomana fu una kasaba (cittadella) dell’Eyalet bosniaco497, a partire dagli anni ’50 

del Novecento la propaganda socialista498 ha svolto un ruolo determinante nel creare il mito 

fondativo della città, che affonda le sue radici nell’esaltazione del lavoro pesante di operai e 

minatori (vedi cap.1). Dopo la vittoria nella Seconda Guerra Mondiale infatti, in virtù delle scelte 

del Partito Comunista Jugoslavo, uno sviluppo economico senza precedenti ha investito Zenica, al 

punto che negli anni ’70 e ’80 la città registrava indici di occupazione, urbanizzazione e incremento 

demografico tra i più alti dell’intera SFRJ499 (Hajdarević & Jalimam, 1999: 85-86). 

Perla del sistema economico, sociale e culturale del cosiddetto «socialismo reale» instauratosi in 

Jugoslavia dopo la rottura di Tito con Stalin500, la città e i suoi abitanti insieme all’acciaieria, alle 

miniere e alla classe operaia, furono definiti dal Maresciallo501: «Autentico gioiello del Paese» 

 
496 Miniere abusive. 
497 Unità amministrativa regionale dell’impero Ottomano. 
498 Tutta imperniata sull’idea di cittadino/a-lavoratore/trice, sul modello di gestione della produzione basata   

sull’autogestione operaia e sulla costruzione di colossali complessi industriali, come nel caso della Željezara 

Zenica. 
499 Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija: Repubblica Federale Socialista Jugoslava. 
500 Avvenuta nel 1948. 
501 Josip Broz, detto Tito. 



 
 

(Serdarević, 1987: 34). La tradizione metallurgica e mineraria di Zenica, che all’epoca veniva 

definita una «Jugoslavia in miniatura» (Violante 2006: 199), al di là della propaganda di partito, 

nacque alla fine del XIX secolo allorché, sotto la rapida spinta modernizzatrice-colonizzatrice 

dell’Impero Asburgico, venne dato straordinario impulso allo sfruttamento industriale delle risorse 

minerarie abbondantemente presenti nel territorio della Bosnia centrale, nella cui valle scorre il 

fiume omonimo. Fattori chiave della «Rivoluzione industriale» che determinarono la traiettoria 

futura della città, furono la sua posizione geografica strategica lungo il fiume Bosna, che facilitò la 

costruzione della prima ferrovia del Paese e la scoperta di un immenso bacino carbonifero nel 

sottosuolo cittadino. 

Entrambe queste circostanze vennero prontamente sfruttate dalla potenza occupante con 

l’inaugurazione della prima miniera (rudnik) del Paese, avvenuta nel 1880 (Bjelovitić, 1968: 72). 

Di lì a poco, il successo dell’estrazione del carbone, dovuto all’ottima qualità del minerale (Kempf, 

1898: 436), aprì le porte alla costruzione con capitali privati502 della «Eisen und Stahlgewerkschaft 

Zenica» meglio conosciuta come «Željezara Zenica» (Muhamedagić & Oruć, 2009) ossia 

l’acciaieria, che nel 2022 festeggerà i 130 anni di attività. 

In questa tranquilla valle della «prava Bosna» (la «Bosnia centrale autentica», come amano 

definirla gli amministratori comunali)503 da quasi un secolo e mezzo l’industria pesante influenza 

profondamente l’ambiente naturale e culturale che la circonda, intrecciando il suo destino con 

quello degli abitanti dell’intera Regione. 

Oltre al mito di Zenica in quanto modello industriale e locomotiva economico-produttiva dell’area 

slavo-meridionale, è importante sottolineare come, a partire dalla fine della guerra in BiH (1992-

1995), la città sia rientrata al centro di un dibattito sulle radici dell’identità nazionale del Paese -

grazie ai trascorsi storici risalenti al Medioevo- in qualità di epicentro dei più importanti 

avvenimenti che hanno caratterizzato il periodo del Regno di Bosnia sotto l’egida del Ban Kulin 

(Turbić-Hadžagić, 2009). Fondamentali per la riaffermazione in chiave propagandistica nazionale 

di «un’identità bosniaca originaria» (Forum Građani, R., 29/03/2019) contrapposta alle pretese 

identitarie e territoriali serbe e croate sulla BiH, alcuni reperti archeologici di capitale importanza 

 
502 Da parte degli industriali Leon Gottlieb Bondy (di Praga), Adolf, Moriz e August Schmid von Schmidsfelden 

(Austria) e Hans von Pengg (del paese di Thorl, in Austria) allora tutti sudditi austro-ungarici (Grgić & Natmeßnig, 

2009).88 
503 Vedi sezione storica del sito ufficiale del Comune (https://www.zenica.ba/fakta/o-gradu/historija-zenice/).  



 
 

storica per l’intera area balcanica, confermano le radici di uno Stato bosniaco sovrano (precedente 

ai Regni serbo e croato) la cui unità storica va custodita e difesa strenuamente dalle influenze 

politiche esterne e interne allo Stato (vedi par. 1.2). 

Dopo gli anni ‘90, con il crollo del sistema integrato jugoslavo e l’avvento dei partiti nazionalisti 

al governo, Zenica è sembrata aver smarrito quell’aura attrattiva e multi-nazionale che aveva 

caratterizzato il periodo socialista, in cui fu il centro della «crna industrija»504 (1945-1991), 

riscoprendo ed esaltando quei simboli tangibili, diventati monumenti (e documenti) nazionali 

fondativi dell’identità bosniaca505 che fin dal XII secolo testimoniano la presenza di uno Stato 

indipendente, contraddistinto da confini simili a quelli attuali.  

Lo scoppio del conflitto armato nel 1992, l’implosione del sistema socialista e l’esodo dalla città 

delle componenti nazionali serba e croata (che insieme rappresentavano il 30% della 

popolazione)506 hanno dato origine a una nuova era per gli abitanti della città e dei villaggi limitrofi, 

costretti a fare i conti con il collasso della ferriera, delle miniere statali e dell’intero comparto 

industriale (par. 1.3). 

Vale qui la pena soffermarci su un punto capitale che non va sottostimato: nella BiH 

contemporanea la Guerra, con la rottura di quei legami personali, lavorativi e fiduciari, è 

considerata uno spartiacque esistenziale che ha rivoluzionato l’intero spettro delle vite dei cittadini 

di Zenica tra il 1992 e il 1995. Disoccupazione fuori controllo, perdita di ogni certezza verso il 

futuro, afflusso massiccio di rifugiati provenienti dalle zone rurali in cui era in atto la pulizia etnica 

della componente musulmana determinarono un progressivo deterioramento del tessuto urbano 

della città che, negli anni immediatamente successivi al conflitto, piombò in una crisi economica, 

sociale e culturale senza precedenti, dove l’emigrazione divenne sempre più sovente la soluzione 

definitiva per far fronte alla drammatica situazione del Paese. 

Nella particolare situazione post-bellica originatasi nel polo industriale jugoslavo per eccellenza, 

il lavoro (seppur informale o illegale come nel caso dei minatori della collina di Zenica) ha assunto 

un ruolo sociale di primo piano nel ricostruire quelle relazioni civiche «ordinarie» dissoltesi con 

l’arrivo della straordinarietà del conflitto. Ciò ha contribuito in maniera determinante a rimodellare 

 
504 Industria pesante. 
505 Dichiarazione di Kulin Ban, Abiura di Bilino Polje e la Tavola del Grande Giudice Gradiješe. 
506 Popis stanovništva, domaćinstava i stanova u Bosni i Hercegovini, 2013. Sarajevo, giugno 2016. 



 
 

nuove pratiche di divisione e organizzazione del lavoro, in virtù del declino del principio 

economico socialista di autogestione delle proprietà sociali. 

Durante tutti gli anni ’90, attraverso il processo di smantellamento del sistema di welfare pubblico 

e di svendita delle grandi aziende collettive, l’ambiente zeničano ha vissuto quel processo di 

spoliazione economica, sociale e culturale, conosciuto come «accumulation by dispossession» 

(Harvey, 2003) a vantaggio dell’élite partitiche nazionali(ste). Il concetto -di ispirazione marxista- 

teorizzato da David Harvey è stato ripreso, rielaborato e riadattato negli anni seguenti da eminenti 

antropologi impegnati in programmi di ricerca sui temi del lavoro, come August Carbonella & 

Sharryn Kasmir (2014, 2018, 2020) e James Carrier & Don Kalb (2015), che ritroveremo in 

chiusura di capitolo. 

Nell’arco del decennio immediatamente successivo alle prime elezioni pluripartitiche (1990), 

Zenica si trasformò repentinamente da «città modello socialista» in una prigione di miseria e 

disoccupazione da cui fuggire (Violante, 2006: 205-206). 

In virtù di un passato che ritorna ininterrottamente, uno degli aspetti su cui maggiormente mi sono 

soffermato durante l’etnografia, a causa della ridondanza con cui si è manifestato nelle storie di 

vita dei soggetti con cui sono entrato in contatto, è rappresentato da quel sentimento particolare 

che cittadini e lavoratori esprimono nei confronti del «vecchio» mondo del lavoro di stampo 

socialista, che ho proposto di definire coniando il neologismo «radostalgija» (par. 1.4). 

Derivante dalla parola serbocroata rad (lavoro) e dal suffisso di nostalgija507, il termine affonda le 

sue basi teoriche ed etnografiche imperniandosi sulle tematiche del lavoro, della produzione 

autogestita e sull’idea di sigurnost (sicurezza) come categorie di significazione della realtà, che 

hanno plasmato le vite di decine di migliaia di lavoratori e operai durante l’epoca di espansione 

economico-sociale guidata da Tito (vedi cap.1.4). Al centro della galassia jugoslava la figura 

dell’uomo-lavoratore divenne un’ikona, simbolo di progresso e sacrificio, nei cui occhi poteva 

orgogliosamente specchiarsi l’intera «nazione jugoslava» (Hajdarević & Jalimam, 1999). 

 
507 Spesso, nell’area ex-Jugoslava si è soliti fare riferimento al concetto di jugonostalgiija, con cui si esplicita un 

sentimento nostalgico che accompagna il ricordo del passato socialista (per una trattazione esaustiva del concetto 

si veda tra gli altri, Velikonija, 2013). Il termine radostlgija che propongo in questa sede, si rifà precipuamente alle 

modalità con cui il lavoro e i temi ad esso collegati, hanno avuto impatto sulle soggettività dei cittadini e come 

questo diventi un vero e proprio strumento concettuale, un prisma analitico attraverso cui leggere le esistenze dei 

soggetti a trent’anni dalla dissoluzione della SFRJ. 



 
 

Il concetto di radostalgija, alla luce del vortice di disoccupazione e cronica precarietà in cui versa 

oggi la classe lavoratrice della città, diventa un prezioso strumento analitico per sondare le intime 

costruzioni del sé, forgiate all’interno di un sistema-vita che in passato orbitava intorno a una sola, 

grande e luminosa cometa: l’industria pesante e la mitizzazione della figura dell’operaio. Il termine 

radostalgija è da intendersi dunque, non esclusivamente come sentimento di perdita, sottrazione o 

frustrazione per via di un presente non all’altezza del proprio passato, ma soprattutto come 

necessità impellente di riscatto, stimolazione e riaffermazione del sé in quanto soggettività 

individuali e di gruppo, all’interno di una società post-industriale.  

Molti ex-lavoratori dell’acciaieria e delle miniere statali, a partire dalla metà degli anni ’90 sono 

stati espulsi in massa dal mercato del lavoro senza alternative valide a livello occupazionale, 

sfavoriti anche da un ambiente industriale in cui il l’acciaio ha rappresentato molto più che una 

semplice lega di ferro e carbonio, bensì un punto fermo, in apparenza eterno, nelle vite di decine 

di migliaia di operai e cittadini. 

Come sono andati riconfigurandosi dunque, dal punto di vista lavorativo, le traiettorie esistenziali 

degli abitanti della cosiddetta «Uzavreli Grad», la «Città Incandescente» nelle ultime, mutevoli 

decadi? 

Ho cercato di avvicinarmi a questo interrogativo attraverso il prisma dell’economia sommersa che, 

negli anni del Dopoguerra e dei piani di aggiustamento strutturali in chiave neoliberista (apertura 

al libero mercato, privatizzazione delle proprietà sociali, deregolamentazione finanziaria, de-

sindacalizzazione delle imprese), ha guadagnato un ruolo di primo piano non solo a Zenica ma 

nell’intero panorama economico-produttivo bosniaco (Divjak & Pugh, 2013). 

Nel complesso scenario zeničano mi sono affacciato alla realtà originale dei minatori artigianali di 

carbone, attirato inizialmente dalla curiosità per l’organizzazione del lavoro creativo e altamente 

rischioso in cui sono (letteralmente) immersi centinaia di lavoratori informali sulla collina 

metallifera che sovrasta l’acciaieria, nel villaggio di Gradišće. L’estrazione illegale «privata» 

dell’«oro nero» di Zenica, unitamente all’interesse per le questioni che riguardano il complesso e 

sfaccettato quadro economico-sociale e politico-culturale come quello post-socialista e post-bellico 

della Bosnia ed Erzegovina, mi ha portato ad intercettare il filone di studi delle Artisanal and Small 

Scale Mining, da cui la presente tesi ha attinto parte dell’impalcatura teorica. 

Vasche da bagno utilizzate come carrelli per riportare il carbone in superficie, ingegnosi sistemi di 

ventilazione costruiti con tubi di plastica che sorreggono soffiatori artigianali, claustrofobici tunnel 



 
 

sotterranei scavati a mano con legno di quercia o di abete illuminati da piccole lampade alimentate 

a generatore sono divenuti negli ultimi trent’anni l’ambiente lavorativo quotidiano di una 

variopinta umanità impegnata a scavare, forare ed estrarre abusivamente il prezioso combustibile 

fossile. Questa attività, sviluppatasi nel periodo bellico come fonte necessaria alla mera sussistenza, 

si pone oggi come fulcro regionale di approvvigionamento del carbone per uso domestico da parte 

di privati cittadini, attratti dai prezzi più convenienti rispetto alle miniere statali e dal servizio a 

domicilio che trasportatori, intermediari o le stesse squadre di minatori offrono, partendo dalla 

Brdo e diramandosi capillarmente in tutta la BiH (par 3.2). 

Un importante fil rouge lega passato e presente degli abitanti di Gradišće e dei villaggi limitrofi, al 

punto da avere profondamento influenzato l’habitus508 di coloro che, nel corso degli anni, si sono 

ritrovati immersi in un ambiente lavorativo completamente permeato dall’illegalità, 

dall’abusivismo e dalla mancanza di qualsiasi tutela sindacale a beneficio dei lavoratori. 

A partire dagli anni ’60 del secolo scorso infatti, in quest’area a 7 km da Zenica, accanto a uno dei 

varchi del colosso industriale della Željezara, sorse la discarica dell’acciaieria chiamata «Rača» da 

cui gli abitanti della zona iniziarono informalmente a rifornirsi di ferro e materiali di scarto 

dell’altoforno per interessi e business privati (par. 2.5). Il commercio parallelo di ferro esplose 

all’inizio del nuovo millennio, complici il piano quinquennale di sviluppo cinese e l’installazione 

del nuovo elektropeć (forno elettrico) della ferriera, alimentato proprio con materiale ferroso di 

seconda mano, che sostituì (temporaneamente) i precedenti quattro altoforni spenti durante la 

Guerra509. Rapidamente, l’estrazione e il commercio illegale di ferro proveniente dalla discarica, 

grazie ai suoi lauti guadagni giornalieri, attirò un numero sempre crescente di lavoratori, che in 

massa alimentarono per anni le fila di un immenso esercito di manodopera illegale. 

Questo boom creò alcune figure, chiamate gergalmente Tajkuni510 (o Bumbar) che, grazie ad attenti 

investimenti in macchinari, escavatori, camion e attrezzature meccaniche riuscirono in tempi 

sorprendentemente rapidi a guadagnare una fortuna, recuperando e vendendo il ferro di scarto e 

scalando vertiginosamente la scala sociale e politica della scena pubblica zeničana, fino a diventare 

importanti finanziatori di partiti o di opere a sfondo religioso. 

 
508 Bourdieu, 1987. 
509 Tre di questi vennero demoliti; con lo spegnimento dell’elektropeć e il riavvio della produzione integrale è stato 

riacceso uno solo dei precedenti quattro altoforni.  
510 Dall’inglese Tycoon. 



 
 

La marginalità della comunità di lavoratori di questa zona rurale, ricompresa nel territorio di Zenica 

e ubicata alle pendici del Monte Lisac, a pochi km dal centro della città, per quanto insistentemente 

narrata dal senso comune e dagli stessi minatori, appare ad uno sguardo attento più immaginata 

che reale, in quanto l’area risulta decisamente ben servita dai mezzi pubblici e da taxi regolari o 

abusivi e gli scambi centro-periferia (a qualsiasi livello vengano intesi) avvengono senza ostacoli 

di sorta (par. 2.4). 

Fin dall’inizio dello sfruttamento intensivo delle risorse abbondantemente disponibili nella vasta 

area collinare che domina la città, la zona di Gradišće ha rappresentato e rappresenta -a detta dei 

suoi abitanti- una «sumrak zona» ossia una «zona d’ombra» in regime di autogestione in cui 

«nemmeno la polizia osa avvicinarsi» (Elvedin C.P., 17/10/2018). Questo insieme di circostanze 

ha fatto guadagnare agli abitanti di Gradišće il soprannome non troppo elegante di «Bugari», con 

cui vengono etichettati in segno di disprezzo da parte degli abitanti della città e dei villaggi vicini, 

a causa dei loro atteggiamenti e del modus operandi considerati al limite della legalità (par. 2.3). 

Dopo aver «contagiato con fiumi di soldi, il corpo e l’anima di tutti i Bugari» (B., R., 02/07/2019), 

la discarica Rača, in cui nella metà degli anni Duemila trovarono lavoro migliaia di persone, è stata 

sottoposta a sequestro (tra il 2014 e il 2015) concedendo a un’azienda privata di prendere possesso 

dell’area e iniziare l’estrazione di ferro vecchio su base meccanizzata. Le rivolte degli estrattori di 

ferro che hanno seguito la chiusura della discarica e al passaggio di Rača in mani private, sono da 

leggere alla luce di quei processi di trasformazione e di ibridazione etica che hanno dato forma a 

nuove, mutate sensibilità collettive che vedono nell’autogestione illegale di proprietà pubbliche 

abbandonate, un atto di resistenza al fenomeno della privatizzazione massiva e deregolamentata di 

quelle che erano in passato considerati beni e proprietà sociali (društvene svojne). 

Nonostante la mobilitazione di migliaia di lavoratori abusivi, il giro di vite messo in atto 

dall’amministrazione locale ha diminuito, fino quasi ad annullare, la presenza dei kopaći od berne 

(estrattori di materiali ferrosi di scarto dell’altoforno) nella depo’511. Fu così che la moltitudine di 

persone rimaste senza lavoro ritornarono sulla collina alla ricerca dell’«oro nero», portando con sé, 

oltre a camion e macchine escavatrici, un modello di organizzazione del lavoro gerarchico che 

ruota attorno ai capitali privati dei Tajkuni arricchitisi a Rača, o di coloro disposti a investire in un 

 
511 Diminutivo di deponija: la discarica. 



 
 

business ad alto valore aggiunto ma al contempo scevro di ogni tutela per i lavoratori alle proprie 

dipendenze e di qualsivoglia responsabilità nei confronti dello Stato.  

Come evidenziato nel terzo capitolo (par. 3.3), l’accesso all’ambiente estrattivo informale è 

subordinato e mediato dall’appartenenza a network di stampo parentale e/o sociale (come nel caso 

del komšiluk o dei veterani di Guerra ed ex-commilitoni) che, pur nella precarietà strutturale in cui 

si situa la mansione specifica, assicurano un elevato gradiente di fiducia, motivato dalla stretta 

relazione personale che intercorre tra il proprietario (gazda) e i minatori (rudari). In determinati 

casi, questo particolare rapporto fiduciario si ripercuote immediatamente nella qualità del lavoro, 

grazie alla flessibilità degli orari, alla possibilità di «permessi», alla disponibilità di paghe più alte 

e immediate, oltre che alla vicinanza dell’ambiente estrattivo rispetto ai luoghi di residenza dei 

minatori. 

L’insieme di questi elementi rende, in alcuni casi, maggiormente attrattivo un circuito illegale di 

questo tipo, non tutelato e pericoloso per la propria incolumità, rispetto all’inserimento nel mercato 

del lavoro regolamentato. Inoltre, questa serie di condizioni «favorevoli», rispetto alle diffuse 

situazioni di sistematico sfruttamento nel circuito occupazionale normato assume a volte un vero e 

proprio carattere di «libertà» agli occhi dei minatori più giovani (par 4.2), al punto da portare più 

di un lavoratore a definire il mestiere di minatore illegale di carbone come: «Il miglior peggior 

lavoro illegale del mondo». 

Dal punto di vista legale, grazie all’immersione continuativa e prolungata nel campo, ho potuto 

appurare come la pratica della corruzione pervada le relazioni tra il mondo estrattivo informale e 

l’apparato coercitivo federale e cantonale, funzionando da lubrificante necessario per l’espansione 

di un circuito produttivo-distributivo che, in trent’anni, ha trasformato le miniere «private» della 

Brdo da piccole attività indispensabili per assicurare un basilare livello di sussistenza, ad un vero 

e proprio business assai redditizio, dotato di un’ampia rete di distribuzione in tutto il Paese. 

L’escavazione artigianale, divenuta parte di un circuito sommerso parallelo in piena espansione, 

nell’ultimo lustro ha saputo trasformarsi per far fronte alle nuove richieste da parte del mercato, 

svincolandosi dalla dimensione esclusivamente locale attraverso il ricorso a oculati investimenti, 

al fine di soddisfare la domanda su una scala sempre più ampia, di portata regionale e addirittura 

nazionale. 



 
 

Forgiati dall’ambiente lavorativo gradišćano, contraddistinto negli ultimi anni dall’informalità dei 

rapporti di produzione512, dal punto di vista socio-antropologico è interessante rilevare come, 

all’interno della comunità di minatori «privati», esista una tendenza a percepirsi come una 

subcultura specifica, tesa a perseguire un particolare modo di intendere la vita, che trova il suo 

caposaldo nell’esaltazione del lavoro duro e della sfida quotidiana al pericolo; il tutto 

rigorosamente all’interno di un circuito economico-produttivo non regolamentato e senza alcuna 

garanzia a livello di continuità nel rapporto di lavoro (par.3.5). 

Questa auto-percezione poggia sul fatto di essere in grado di mettere in campo delle capacità di 

sopportazione considerate fuori dal comune, affrontando con coraggio un lavoro in cui, dal punto 

di vista dei protagonisti, è ben presente la piena consapevolezza che ogni giorno potrebbe essere 

l’ultimo, a causa dell’inesistenza di alcun sistema di sicurezza o di dispositivi di protezione 

individuale.  

Ancora, a dispetto della retorica iniziale utilizzata dai minatori, imperniata e appiattita sul leitmotiv 

«samo za preživljavanje» (solo per sopravvivere), l’intimo rapporto che è andato costruendosi 

durante il soggiorno con alcuni compagni di miniera, mi ha concesso di indagare oltre lo schermo 

di questa narrazione (ri)corrente e abusata, per approfondire aspetti inizialmente non evidenti. La 

possibilità che mi è stata data da parte di ZH., I., B., H., RZ., di entrare in contatto diretto con la 

loro quotidianità extra-lavorativa, di conoscere i loro famigliari e la loro rete amicale, di sostare 

ripetutamente nelle loro abitazioni per interminabili caffè o per mangiare le prelibatezze del proprio 

orto accompagnate da grigliate a base di čevapi e pljeskavice513, mi ha permesso di decostruire la 

retorica della «mera sopravvivenza» e appurare come, piuttosto che fondata su questo 

scricchiolante palinsesto narrativo, la strada della miniera venga considerata una valida alternativa 

per ottenere uno stipendio in grado di garantire maggior benessere economico e maggiori libertà 

rispetto ad altri tipi di lavoro, si informali sia in regola.  

In concreto, questo significa avere la possibilità, oltre che di mantenere sé stessi e i propri cari, di 

conservare uno status sociale ed economico altrimenti impossibile a causa dei bassi salari che 

offrono la maggior parte delle attività commerciali e produttive presenti in città (par. 3.4). 

 
512 Prima con Rača e con il taglio illegale della legna da ardere e poi con le miniere di carbone. 
513 Salsiccette e hamburger di carne mista speziata. 



 
 

Questo fatto impone dunque di ripensare il rapporto tra il lavoro del minatore illegale, considerato 

dal senso comune marginale e altamente degradante, e la retorica miserabilista che lo accompagna. 

Per fare ciò, ho riadattato il concetto di liminalità presentato originariamente da Victor Turner 

(1969), declinandolo sotto un’altra luce, con l’obiettivo di mettere in luce il carattere fluido e 

sincretico che accompagna il lavoro nelle miniere illegali. Piuttosto che di marginalità, ho quindi 

preferito parlare di liminalità, al fine di dimostrare il carattere fluttuante della condizione lavorativa 

e di vita dei minatori. Questa risulta quotidianamente oscillare tra pratiche discorsive incentrate 

sulla lotta per la sopravvivenza e paghe decisamente più alte della media nazionale, tra lo sporco e 

i rifiuti che invadono l’ambiente minerario e l’estrema pulizia delle proprie case e, ultimo ma non 

ultimo, tra la vita e la morte. 

Come sostenuto dall’antropologo greco Manos Spyridakis (2013), la nozione di liminalità -che egli 

stesso utilizza nella sua etnografia sui lavoratori greci contemporanei- si sposa con l’analisi dei 

rudari informali di Zenica in quanto condizione esistenziale in cui si ritrovano immersi una 

moltitudine di occupati nell’Europa contemporanea. In questo senso, precarietà e insicurezza 

strutturali non devono essere intese come distorsione del paradigma del libero mercato, bensì come 

risultanti dei meccanismi endemici al capitalismo stesso, fondati sul profitto e sulla competizione, 

in cui lo sforzo da parte di imprenditori e industriali rimane la sottomissione dei lavoratori ai 

principi disciplinari della regolamentazione del mercato. Nel caso dei minatori, essere lavoratori 

liminali significa stare nella condizione «betwixt and between» (Cuvelier, 2011), vivere 

un’esistenza a cavallo tra pratiche di lavoro informali basate sull’illegalità e sulla precarietà, che 

attivano al tempo stesso importanti processi di inclusione economica e di costruzione di un ethos 

comunitario, in grado di definire il ruolo sociale dei lavoratori all’interno della collettività.  

Nel volume etnografico dal titolo The Liminal Worker: An Ethnography of Work, Unemployment 

and Precariousness in Contemporary Greece (2013), incentrato sulle storie di vita dei lavoratori 

appartenenti a tre realtà fortemente provate dalla crisi economica e sociale che ha falcidiato la 

Grecia a partire dal 2008514, appoggiandosi alla teoria marxiana Spyridakis ci restituisce un efficace 

spaccato degli effetti recenti che l’ideologia neoliberista ha avuto in Europa, a partire dalla drastica 

riduzione dei sistemi di welfare statali, alla deregolamentazione del mercato, passando per 
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l’adeguamento delle relazioni lavorative a modelli incentrati esclusivamente sulla competizione e 

creazione di profitto. In questo panorama desolante emerge, secondo l’antropologo greco, la figura 

del «lavoratore liminale», il cui mondo è caratterizzato da frustrazione psicologica, limitate scelte 

in materia economica e, soprattutto, incertezza. 

Un tratto che sembra accumunare i lavoratori liminali di Zenica e quelli di Spyridakis riguarda le 

modalità con cui l’agency individuale cerca di opporre resistenza attraverso la continua 

negoziazione della propria esistenza all’interno di un insieme di forze economiche, sociali e 

politiche di matrice neoliberista, che danno vita a identità collettive che non accettano passivamente 

il proprio destino. Così come i saltuari lavoratori portuali di Atene narrati nell’etnografia 

dell’antropologo greco, i minatori della collina trovano nel lavoro informale e precario la via di 

riaffermazione della propria dignità e di rivendicazione di un ruolo proattivo all’interno della 

società. È dunque proprio nella fluida condizione di «liminalità», caratterizzata dall’informalità e 

dall’assoluta mancanza di garanzie che i lavoratori di queste specifiche realtà post-industriali danno 

forma alle proprie identità, al proprio ethos, ridefinendo in tal modo anche la propria visione del 

futuro (Spyridakis, 2013). 

Parallelamente a quanto illustrato nel caso dei lavoratori ellenici, la scelta (o non-scelta, come si è 

visto in alcuni casi) di lavorare come minatore illegale di carbone, non può e non deve essere 

ricondotta esclusivamente ad un chimerico istinto di sopravvivenza, ma va inserita all’interno di 

un bisogno di riconnessione ad una dimensione della socialità che ha intimamente a che fare con 

l’integrazione all’interno di un circuito lavorativo (per quanto informale e liminale) da cui passa 

non solo il mantenimento della propria famiglia, ma che irradia in molteplici e differenti direzioni. 

In questi contesti di violenza e precarietà strutturale il lavoro «liminale» diventa strumento 

negoziale in grado di veicolare non solo un salario, ma anche forme di cittadinanza attiva, processi 

di formazione di ethos comuni, pratiche di inclusione economica, sociale e politica in linea con una 

specifica idea di mascolinità, pur all’interno di una subcultura proteiforme ed eterogenea. Le nuove 

identità che si vengono a creare alla luce della condizione post-socialista, post-bellica e post-

industriale della BiH sono costruzioni culturali che fanno della liminalità una nuova via creativa di 

sussistenza e di negoziazione tra le soggettività (individuali e collettive) e il mondo del lavoro che 

ruota intorno ad esse. 

Tra i tunnel sotterranei della Brdo, sfidando ogni giorno il destino e mettendo in campo delle abilità 

fisiche e di sopportazione della fatica considerate emicamente straordinarie (in netta 



 
 

contrapposizione all’indolenza della popolazione urbana e della classe dirigente), viene 

costituendosi quell’ethos specifico che porta i minatori a pensare a sé stessi come a una collettività 

che «non prova paura nel scavarsi potenzialmente la propria tomba» (Cuvelier, 2011: 298). 

Nell’etnografia ho inoltre cercato di chiarire come questo fatto abbia portato i lavoratori della 

collina a percepirsi come una subcultura eterogenea che opera all’interno di un costante stato 

d’eccezione. In quanto soggetto storico, la comunità di estrattori di carbone presenti nel territorio 

di Gradišće si caratterizza inoltre come prodotto di plurimi e sovrapposti processi, frutto di quel 

sincretismo culturale, sociale ed economico che ha caratterizzato le ultime, rivoluzionarie decadi 

che hanno interessato la BiH (par 4.3). 

Credo fortemente che l’originalità che caratterizza i rudari515 impegnati sulla collina, tra paure, 

incertezze, umidità opprimente e fatiche logoranti, risieda proprio nella loro irriducibilità alle 

categorizzazioni stringenti in cui il senso comune, parte della stampa e dell’intellighenzia locale li 

vorrebbe.  

Nella costituzione della subcultura mineraria, il tema della mascolinità si pone come un aspetto 

particolarmente affascinante, in quanto importante chiave di lettura del processo dialettico di 

ricomposizione dei legami identitari dei soggetti, alla luce dell’esodo drammatico di decine di 

migliaia di lavoratori dalle fabbriche avvenuto a cavallo degli anni Novanta e Duemila (par. 4.1). 

Entrato in crisi con la fine della Guerra e con la disoccupazione di massa che ha seguito lo 

smantellamento delle grandi industrie statali, il rapporto mascolinità-uomo-lavoratore che ha 

permeato Zenica fin dall’instaurazione dei primi opifici di epoca austro-ungarica, pare oggi 

assumere nuova linfa dal dispiegarsi delle quotidiane pratiche lavorative nelle miniere artigianali 

(fig. 52), tanto gravose quanto fondamentali per la riaffermazione del ruolo sociale della 

componente maschile all’interno della sfera pubblica del villaggio (par. 4.3). 

Lo stesso rapporto città-villaggio ha subìto profondi cambiamenti, mutando nel corso degli anni 

fino a rendere oggi i confini molto più sfumati rispetto a quelle barriere culturali immaginate, che 

emicamente tendono a reificare stereotipiche e fuorvianti costruzioni del seljak (abitante del 

villaggio) e del cittadino urbano. Nel particolare contesto rurale di Gradišće, l’esperienza dei 

minatori di carbone incontrati sulla collina dimostra come, nello specifico contesto zeničano 

caratterizzato da un mercato occupazionale formale basato su forme di sfruttamento, nepotismo e 
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corruzione, la rete dell’informalità lavorativa rappresenti non solo un’efficace strategia per far 

fronte alle necessità materiali di tutti i giorni, ma diventi un caposaldo imprescindibile per la 

costruzione di un’identità sociale ibrida, in grado di tenere insieme al proprio interno elementi 

altamente disomogenei, in parte retaggio del periodo socialista-collettivista, in parte 

dell’esperienza bellica degli anni ’90 e della retorica neoliberista imperniata su competitività e 

individualismo.  

È precipuamente in questo «sincretismo identitario» sfumato e sfuggente che si collocano le vite 

dei rudari impegnati sulla collina di Zenica: compito del ricercatore risulta pertanto mettere in 

evidenza quei peculiari tratti ambivalenti e originali che il posizionamento e le modalità d’azione 

dei minatori producono all’interno dello spettro politico-economico in cui sono inseriti. 

Dal punto di vista socio-economico, se da un lato le pessime condizioni generali che si riscontrano 

negli ambienti lavorativi formali del commercio e delle aziende private (in particolare nel settore 

delle ristorazione e dell’agricoltura) sono un chiaro indicatore di come la situazione in materia di 

diritti dei lavoratori soffra di una condizione di precarietà strutturale516, nello specifico caso dei 

rudari l’estensione di una vasta rete produttiva e commerciale sommersa appare come una forma 

di resistenza da parte di quel «surplus» di popolazione investita dai processi locali e globali di 

privatizzazione, delocalizzazione e spoliazione di risorse (Frank 1966, 1967 ; Kalb, 2004; Rodney 

1972). Da una certa angolatura, il lavoro nelle miniere artigianali può dunque essere inteso come 

pratica strategica di resistenza collettiva, dispiegata dai lavoratori della Brdo per far fronte alle 

mutate condizioni del mercato occupazionale deregolamentato, caratteristico dello Stato 

neoliberale bosniaco. 

Da una prima analisi, basata su quelli che sono gli aspetti extra-legali dell’attività estrattiva 

informale, le pratiche di escavazione e commercio di carbone messe in atto dai minatori potrebbero 

dirsi per definizione «antagoniste» ai meccanismi che guidano la normalizzazione delle relazioni 

tra cittadini e Stato. Questa tesi sembrerebbe avvalorata dall’aneddoto riportato in apertura, in cui 

la stessa persona che mi condusse in avanscoperta sulla collina, mi raccomandò di «non avere pietà 

nei confronti dei politici, così da dimostrare di stare dalla loro parte (dei minatori, N.d.A.), quindi 

contro lo Stato... uno Stato che non aiuta questa gente in alcun modo e li costringe a lavorare 

sottoterra» (Dado, C.P., 16/09/2018). 

 
516 Discorso che probabilmente si potrebbe estendere all’intero Paese. 



 
 

Nel corso dell’indagine etnografica ho potuto però osservare come gli atteggiamenti antistatalisti 

e antagonisti nei confronti della base legale dello Stato, intese come strategie di resistenza collettive 

messe in atto dai minatori per «riuscire a cavarsela» (da se snalazi) nel nuovo universo di significati 

di stampo capitalista, rappresentino solamente uno dei molteplici aspetti dell’articolato insieme di 

pratiche contraddittorie agite dalla comunità di lavoratori della Brdo. 

Accanto all’atto concreto di riappropriazione della proprietà statale abbandonata, al fine di creare 

posti di lavoro generando reddito e inclusione, si manifestano nelle miniere nuove forme piramidali 

di organizzazione del lavoro, in cui l’ampiamento della forbice dei guadagni tra i proprietari dei 

mezzi di produzione e la manodopera produce forti disparità in termini di redistribuzione della 

ricchezza generata. La ricerca del profitto da parte dei gazda (capi), la disponibilità per i minatori 

di paghe più alte che altrove, unitamente all’assenza di ogni qualsivoglia forma di tutela legale 

degli stessi, definiscono altresì la comunità lavorativa della Brdo mediante la presenza di elementi 

perfettamente in linea con il paradigma economico neoliberal-capitalista, piuttosto che in antitesi 

a quest’ultimo. 

È infatti indubbio che vi sia un continuo e sproporzionato aumento delle disuguaglianze tra gazda 

e rudari (ossia tra capi e minatori), in cui i primi sembrerebbero incarnare il mito capitalistico 

bosniaco del XXI secolo, riassumibile nel ridondante mantra dell’«uomo che ha saputo arrangiarsi» 

(«snašao se čovjek»). 

Al tempo stesso e contrariamente a un’idea di competizione tra lavoratori -tipica del modello 

capitalista- l’accesso al mondo del lavoro informale sulla collina viene garantito e negoziato in 

virtù di rapporti sociale e famigliari, fondati non sulle abilità e sulle conoscenze richieste in un 

mercato del lavoro concorrenziale, bensì sulle strette relazioni interpersonali che intercorrono a 

livello parentale o di vicinato (komšiluk). 

In merito a questo tema, per Spyridakis (2013) il fatto di inserirsi in una struttura occupazionale 

informale, più che una decisione di natura strettamente economica, è da valutare alla luce delle 

strutture di potere socio-politiche. Nello specifico, rileva l’antropologo ellenico, le scelte in materia 

di lavoro -specie se nel mercato informale- non vengono considerate solamente in termini di 

massimizzazione del profitto personale, quanto piuttosto come attività inserite all’interno di una 

fitta rete di relazioni sociali e familistiche che ne garantiscono un elevato livello di fiducia 

interpersonale continuato nel tempo (ibid.). 



 
 

Per quanto riguarda le tracce di scollamento del modello lavorativo della Brdo rispetto al canone 

neoliberista, occorre pertanto evidenziare come la competizione tra le diverse compagnie di 

minatori non sembri essere il principio-guida del circuito di estrazione e distribuzione del carbone. 

Ciò appare evidente sia per via dei prezzi di vendita del carbone perfettamente allineati tra una 

miniera e l’altra, sia per i continui scambi, favori e passaggio di clienti e/o lavoratori tra una squadra 

e l’altra. 

Inoltre, è senz’altro opportuno ribadire come in questo ambiente non vi sia spazio per parlare di 

«diritti dei lavoratori», così come vengono abitualmente intesi: inesistenti sono infatti gli 

investimenti in materia di sicurezza e protezione dei rudari, così come del tutto assenti risultano 

essere le tutele a vantaggio dei minatori in caso di infortunio, malattia o incidenti. Questa situazione 

estremamente precaria dal punto di vista dei diritti non ha comunque mai portato a forme di rivolta 

o rivendicazione da parte dei lavoratori, proprio perché intimamente legati al gazda (proprietario 

della miniera) tramite saldi rapporti interpersonali che vanno ben al di là dell’ambiente della collina 

e che, in una situazione generale di scarsità occupazionale, rendono più edulcorate le drammatiche 

condizioni che si trovano ad affrontare nelle jame e nelle cop517.  

Nella pratica concreta della loro traiettoria lavorativa, possiamo quindi sostenere che minatori sulla 

Brdo dispiegano strategie multiformi che attingono in parte dal modello collettivista socialista e 

dall’altra si pongono in continuità con il paradigma neoliberista che ha investito la BiH nelle ultime 

decadi. Da un lato antagonisti al sistema economico vigente, dall’altro in stretta simbiosi con esso, 

i minatori di Gradišće attraverso il lavoro informale manifestano un’ulteriore ambivalenza ben 

osservabile dal punto di vista politico.  

Risuonano nella mia testa le parole dell’«Hadžja» Amir Bašić durante le proteste per lo sgombero 

della discarica Rača, al termine del quale vi fu un esodo massiccio dai bassifondi della deponija518 

alle alture della collina. In quella particolare occasione (che decretò il tramonto dell’estrazione del 

ferro e la nuova florida stagione del commercio parallelo del carbone) venne veicolato un chiaro 

messaggio da parte della comunità di estrattori illegali alle autorità: «Non lasceremo questo posto 

a nessuno [...] tutto quello che si poteva vendere è stato venduto, e a noi non è rimasto niente... 

abbiamo solo questa collina e la discarica: questa non sarà mai ceduta ai privati!» (Intervista a 
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Zenica Blog TV, 31/05/2011). Se la rivendicazione e la riappropriazione collettiva di risorse 

pubbliche trascurate dalle autorità può essere inteso come una forma del tutto originale di 

autogestione comunitaria (con finalità ed effetti da ricondurre però in ultima istanza al paradigma 

capitalista), altrettanto rilevante risulta essere la tensione di fondo in cui vengono agiti i 

comportamenti dei minatori nel panorama politico della città e del villaggio. 

I lavoratori «liminali» delle miniere stando «al di qua e al di là» dei confini normativi condivisi a 

livello locale (Turner, 1969, 1992) si muovono in un ambiente caratterizzato da un’elevata 

politicizzazione della società (Grandits, 2016 [2007]; Sekulić, 2002), tendendo, da una parte a 

riprodurre quello status quo che consente loro di continuare (quasi) indisturbati nelle attività illegali 

in cui sono immersi, dall’altra contribuisce a riprodurre quei meccanismi politici di scambio 

reciproco che permettono all’élite partitica di continuare a detenere il potere, in un sistema corrotto 

e nazionalista che, anche grazie a queste forme di apparentamento politico, sopravvive indisturbato 

a sé stesso. 

I rudari sembrano dunque oscillare tra due poli opposti apparentemente antitetici: da un lato essi 

dispiegano strategie di resistenza attiva contro l’ordine costituito dello Stato e delle istituzioni 

preposte al controllo; dall’altro, attraverso pratiche corruttive, raccomandazioni, accesso al lavoro 

mediato da vincoli parentali (o di vicinato) e voto di scambio, tendono a riprodurre il sistema stesso 

a cui cercano, parzialmente, di resistere. 

È in questa tensione carica di ambiguità e indeterminatezza che, dal punto di vista politico, 

prendono dinamicamente forma le esistenze di queste vite «liminali». 

Interessante ancora notare come l’ambivalente posizionamento nei confronti dello Stato può far 

apparire la comunità di estrattori -agli occhi delle stesse istituzioni pubbliche- sotto luci 

decisamente differenti: ora come bacino elettorale in grado di spingere questo o quel candidato che 

possa assicurare loro immunità e tolleranza, diventando in questo modo soggetti attivi nella 

ricreazione di quel sistema nazionalista cleptocratico ed esclusivista deprecato e avversato 

dall’intera comunità; ora come annosa questione irrisolta da parte dell’amministrazione comunale 

e cantonale, che vede sottrarsi ogni anno enormi risorse in materia di gettito fiscale e sfruttamento 

di suolo pubblico, ma che pur di mantenere un ampio e fedele bacino elettorale non mette in campo 

azioni mirate contro questo tipo di economia sommersa (quasi) istituzionalizzata. Viceversa, se ne 

approfitta sistematicamente attraverso la richiesta di tangenti da parte di alcuni suoi apparati 

corrotti. 



 
 

La protezione politica di cui gode la comunità di minatori illegali di Gradišće (cap.5) rientra nel 

complesso insieme di relazioni clientelari su base partitico-nazionale che sono andate instaurandosi 

in BiH a partire dagli inizi degli anni ’90, in cui il voto diventa lo strumento per confermare fedeltà 

alla propria élite politico-nazionale di riferimento in cambio di privilegi e benefici di immunità nel 

sistema lavorativo informale.  

Alla luce di questa situazione così altamente confusa e poco trasparente, piuttosto che inscalfibili 

certezze, si stagliano all’orizzonte ulteriori domande che hanno precipuamente a che fare con le 

pratiche di esercizio del potere in quei paesi eredi di un’ideologia socialista, che ha perso il 

controllo politico e la sua egemonia culturale in quasi tutto il globo. 

Nel nostro caso specifico, alcuni importanti interrogativi emergono dall’analisi economico-politica 

dei minatori di Zenica: che Stato è la BiH post-socialista del terzo millennio che si affaccia sullo 

scenario comunitario europeo? In che direzione stanno andando le politiche in materia di lavoro e 

protezione sociale alla luce delle continue tensioni nazionali tra il governo di Sarajevo e quello di 

Banjaluka? Come agire per arginare l’esodo di giovani che faticano a trovare opportunità lavorative 

dignitose in patria e che sognano un lavoro e una vita in Germania? E ancora, quali strategie 

vengono messe in campo per spezzare l’egemonia dell’ethnocrazia che, grazie alla redistribuzione 

di vantaggi e privilegi ai suoi elettori, mantiene un potere (quasi) incontrastato ad ogni tornata 

elettorale? Infine, quale idea di Stato, che senso e che valore possono conferire ad esso i minatori-

cittadini, intenti con il proprio voto a riprodurre un sistema viziato che tende a preservare e 

perpetrare la loro condizione di liminalità rispetto allo Stato stesso? 

Questi sono solo alcuni degli interrogativi sollevati dall’etnografia sui privanti rudari519 di Zenica, 

a cui, spero, future ricerche potranno dare risposta, soprattutto alla luce delle molteplici questioni 

emerse in questa tesi, in cui ho considerato il posizionamento sociale dei lavoratori illegali e il 

ruolo dell’economia informale come strutture di significato di primo piano all’interno del panorama 

sociale, economico e politico del Paese (Divjak e Pugh, 2008). 

In queste battute finali vorrei porre l’attenzione su un particolare aspetto che costituisce un topos 

all’interno del filone di studi sull’antropologia del lavoro. 

Cruciale nell’analisi interpretativa del fenomeno degli estrattori artigianali di Zenica risulta infatti 

l’apparato teorico proposto da David Harvey, che mette in luce le dinamiche del capitalismo nella 
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loro forza creatrice di forme di «inclusione/esclusione» (in Kasmir & Carbonella, 2018: 7). È nella 

dialettica poietica che si instaura tra la riproduzione del paradigma capitalista e la spoliazione delle 

risorse a danno della popolazione e della classe lavoratrice che prendono posto, da una parte gli 

«insider», pienamente inseriti all’interno della sfera dell’accumulazione di capitale, dall’altra gli 

«outsider» ossia coloro che vedono minate le possibilità di sopravvivenza e di riproduzione sociale 

dal contesto di violenza strutturale in cui sono inseriti (Carrier & Kalb, 2015; Farmer, 2004). 

Nel dibattito aperto all’interno del filone di studi dell’antropologia del lavoro, Kasmir & Carbonella 

descrivono come i processi di «accumulation by dispossession» teorizzati da Harvey (2003) 

abbiano assunto forme diverse a seconda della zona del globo in cui il neoliberismo ha suggellato 

la propria influenza: «Nelle regioni ad alto tasso industriale i lavoratori hanno perso le loro 

pensioni, il sistema di welfare, la sanità pubblica, il lavoro stesso» (Kasmir & Carbonella, 2015: 

9). Lo scenario illustrato dagli autori ricalca perfettamente la situazione venuta a crearsi a Zenica 

a partire dalla fine della Guerra di Bosnia (1995) e con l’avvento dei piani di aggiustamento 

strutturale proposti dalle istituzioni internazionali, che hanno visto nelle privatizzazioni lo 

strumento privilegiato di azione (Čaušević, 2013). 

Il caso dei minatori illegali con cui ho lavorato, appare tuttavia discostarsi dalla rigida dicotomia 

proposta da Harvey circa i meccanismi di produzione di esclusione sociale che apparentemente 

coinvolgono gli «outsider», soggetti espulsi dal mercato del lavoro formale a causa della Guerra e 

dell’avvento di un nuovo principio organizzatore delle relazioni lavorative. 

In questo lavoro ho sostenuto come, a livello locale, la produzione di esclusione sociale di quel 

«surplus di popolazione» (Ferguson, 2013; Li, 2009)520 nella città considerata il «fiore all’occhiello 

della Jugoslavia progressista e industriale» (Ademović, 1971: 26), abbia condotto ad uno 

stravolgimento delle relazioni industriali fondate sul modello socialista, dando vita non tanto a una 

dicotomica produzione di categorie «insider/outsider» ma ad una realtà lavorativa ibrida ed 

estremamente variegata, caratterizzata dall’elevata permeabilità dei confini tra formalità e 

informalità, legalità e illegalità, arricchimento e sopravvivenza, inclusione ed esclusione, precarietà 

e stabilità. 

Alla luce della lezione dello storico Michael Denning (2004), che ha ben enucleato le modalità 

attraverso cui il processo di spoliazione (dispossession) legato all’avvento del capitalismo abbia 

 
520 Masse di lavoratori espulsi ,per varie cause, dal mercato del lavoro regolamentato. 



 
 

globalmente prodotto precarietà, sfruttamento, umanità sottopagata nel mercato del lavoro 

regolamentato possiamo individuare il lavoro salariato non precario come «solo una possibile 

condizione di vita tra le altre» (in Kasmir & Carbonella, 2020: 9), tutt’altro che fisso, sicuro e 

immutabile, caratterizzato anch’esso da un alto grado di instabilità. 

A livello teorico, ciò significa intendere il mercato del lavoro informale, l’economia sommersa e 

la corruzione, non come prodotti di scarto del sistema neoliberale (Divjak e Pugh, 2013 [2008]), 

ma come elementi costitutivi dell’organizzazione stessa del lavoro capitalista, come sostenuto dalla 

scuola marxista (Kasmir & Carbonella, 2020). 

È necessario inoltre sottolineare come i minatori illegali, inseriti storicamente all’interno del 

circuito lavorativo informale, si ritrovino a dovere fare i conti non solo con le multiple fratture 

esistenti a livello politico nazionale, entitario e cantonale che rendono lo Stato ingovernabile 

(Hayden, 2013) e che alimentano un flusso continuo di giovani emigranti in UE (Hromadžić, 2015) 

ma, al fine di tutelare il proprio avvenire, non possono non tenere in considerazione l’agenda 

economico-politica delle cancellerie internazionali, che vedono nella cosiddetta «transizione 

ecologica» un passo fondamentale verso il lento declino dell’energie non rinnovabili. 

Trascendendo il livello micro, vale la pena sottolineare in questo passaggio come le esistenze stesse 

dei minatori siano ineluttabilmente condizionate da politiche che travalicano la dimensione 

strettamente locale, inserendosi in traiettorie globali di carattere transnazionale, come nel caso delle 

politiche europee in merito alla questione della riduzione dello sfruttamento dei combustibili 

fossili, o come le spinte da parte di attori economici multinazionali intenti ad ampliare il proprio 

mercato di distribuzione di gas naturale (cap. 5). 

Per il ricercatore risulta pertanto di capitale importanza de-angolare il proprio sguardo 

antropologico, avendo ben chiara l’ineluttabilità dell’azione congiunta di forze nazionali e 

sovranazionali che influenzano lo scenario locale dei lavoratori informali di Zenica. 

È quindi alla luce di questo insieme multiforme di processi storici, politici, sociali e culturali che 

sono andati modellandosi i comportamenti, le norme sociali e l’habitus, per dirla con Bourdieu 

(1987), che oggi caratterizzano le soggettività individuali e collettive dei minatori di carbone di 

Gradišće. 

In conclusione, come ho cercato di metter in luce nell’ultimo paragrafo del capitolo quinto, l’enfasi 

posta da colleghi, amici, professori, studenti e conoscenti sull’Unione Europea intesa come unico 

soggetto in grado di ristabilire la legge (zakon) andata perduta con la fine del governo socialista 



 
 

plurinazionale, non sembra prendere in considerazione le diverse correnti di pensiero, le tensioni 

politiche, le fratture e l’esito del dibattito pubblico interno all’UE circa l’allargamento dei propri 

confini. Per quanto fortemente auspicato trasversalmente dalle forze politiche bosniache (Tomaš, 

2013)521, l’ingresso della BiH all’interno dello spazio Schengen dipenderà dall’esito delle 

negoziazioni dei Paesi membri in materia di politica estera, che avranno il compito decisivo di 

tracciare il sentiero che il piccolo Stato balcanico si troverà a percorrere nei prossimi anni (par. 

5.3).  

Infine, il percorso di tesi segnato dalle difficoltà e dagli ostacoli che non ho mancato di sottolineare 

nel corso del testo, oltre alle interpretazioni di «ciò che il ricercatore è stato in grado di 

comprendere, di quello che gli è stato detto dai suoi interlocutori di ciò che essi hanno capito» 

(Fabietti, Malighetti, Matera, 2000), vorrebbe portare in dote al dibattito accademico non tanto 

un’imprudente pretesa di esaustività e completezza su una tematica fino ad ora inesplorata in 

ambito europeo, quanto piuttosto il desiderio e l’auspicio che questo possa essere di ispirazione per 

ulteriori ricerche sul tema delle comunità di minatori informali all’interno del panorama 

economico, sociale e geopolitico del Vecchio Continente. 

Audentes fortuna iuvat.  

 
521 Secondo Rajko Tomaš, Professore ordinario della Facoltà di Economia dell’Università di Banjaluka: «Non esiste 

un singolo serio partito che si opponga al processo di ingresso della BiH nell’UE» (2013: 113). 
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Allegati 

Allegato n. 1  

I siti minerari di epoca Romana sono indicati con il tipico simbolo dei martelli incrociati. Si noti, 

in alto a destra, Bistua Nova (Zenica) dove risulta presente un’alta concentrazioni di miniere attive. 

Fonte: Bjelovitić, 1968: 39. 

 

 

 

 



 
 

Allegato n. 2 

La Dichiarazione di Kulin Ban (Povelja Kulina Bana). 

Fonte: Dragić, H. (2017). Jezične karakteristike Povelje Kulina bana. Suvremena pitanja, 23, 146-

156. 

Testo della Dichiarazione, traslitterazione: 

1) † U ime ô(tь)ca • i s(y)na i s(ve)toga d(u)ha: 

ê banь: bo- 

2) sьnьski: kulinьprisezaju tebê: k- 

3) neže kŕьvašu: i vьsêmьgraĵamь 

4) dubrovьčamь• pravy priêtelьbyti 

5) vamь: ôdьselê: i do vêka • i pravьgoi  

6) dŕьžatisьvamy: i pravu vêru : dokol- 

7) ê sьmьživь: vьsi dubrovьčane kir- 

8) e hode : po moemu vladaniju : tŕьguju- 

9) ke: gьdê si kьto hoke krêvati: godê s- 

10) ïe kto mine pravovьvêru: i prav- 

11) ymьsrь(dь)cemь• dŕьžatie: bezьvьsa- 

12) koe zьledi: razьvê ĉo mi kьto da  

13) svoiovьvolovьpoklonь: i da im-  

14) ьne bude: ôdьmoihьčestьnikovь 

15) sile: i dokolê: u mene budu: dati 

16) imьsьvêtь: i pomokь: kakore i s-  

17) ebê • kolikore moge: bezьvьsega zь-  

18) loga primysьla: tako mi b(og)ьpo-  

Trascrizione in alfabeto latino: 

1) U ime Otca i Sina i Svetago Duha. Ja, ban 

bo- 

2) s’nski Kulin prisezaju tebje, k- 

3) neže Krvašu, i vsjem građam  

4) Dubrov’čam, pravi prijatelj biti 

5) vam od sele i dovijeka. I pravi goj  

6) držatis vami i pravu vjeru – dokol- 

7) e s’m živ. Vsi Dubrovčane, kir- 

8) e hode po mojemu vladaniju trguju- 

9) će, godje si kto hoće krjevati, godje s-  

10) i kto mine, pravov vjerov i prav- 

11) im srdcem držatije, bez vsa- 

12) koje zledi – razvje što mi kto da  

13) svojov voljov poklon. I da im  

14) ne bude od mojih č’stnikov  

15) sile. I dokole u mne budu – dati 

16) im s’vjet i pomoć, kakore i s- 

17) ebje, kolikore moge, bez v’sega z- 

18) loga primisla. Tako mi, Bože, po- 



 
 

19) magai: i sie s(ve)to evanьĵelie • ê rado-  

20) e: diêkьbanъ: pisahьsiju: knigu  

21) povelovьbanovь: ôdьrožd(ь)stva 

h(ristoso)v(ъ)  

22) tisuka: i sьto: i ôsьmьdesetь: i d-  

23) evetь: lêtь: (=1189) mêseca: avьgusta •  

24) u dьvadeseti: i deveti(=29) d(ь)nь: usêče- 

25) nie glave: iôvana kŕьstitela 

 

19) magaj i sije sveto evanđelje. Ja, rado- 

20) je, dijak banj, pisah siju knjigu  

21) poveljov banov, od rož’stva Hristova  

22) tisuća i s’to i osam’deset i d- 

23) evet ljet’, mjeseca avgusta,  

24) u dvadesetii devetid’n’, usječe 

25) nie glave Jovana Krstitelja. 

 

Traduzione in lingua italiana: 

Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.  

Io, Kulin, il Ban della Bosnia (bosniaco), giuro di essere un vero amico per te, o principe Kr'vash, 

e per tutti i cittadini di Dubrovnik d'ora in poi e per sempre, e di mantenere la vera pace con te e 

la vera fede, fintanto che io sono vivo. Tutte le persone di Dubrovnik che passano attraverso il 

mio dominio commerciando, spostandosi ovunque qualcuno voglia, le farò, nella vera fede e con 

un cuore sincero, preservare (circolare) senza alcun danno, -accetterò doni volentieri- e lascia 

che non ci sia nessuna violenza contro di loro da parte dei miei ufficiali, e finché saranno nelle 

mie terre darò loro consigli e aiuti come farei a me stesso, per quanto sono in grado, senza alcuna 

cattiva intenzione, quindi che Dio e questo santo Vangelo mi aiutino. 

Io, Radoje, impiegato del Ban, scrivo questo documento al comando del Ban, mille e 

centottantottantanove anni dalla nascita di Cristo, il mese di agosto, il ventinovesimo giorno, [il 

giorno della] decapitazione di Giovanni Battista 

 

  



 
 

Allegato n. 3 

Contratto di concessione dell’utilizzo della 

discarica Rača da parte del Comune di Zenica 

ad ArcelorMittal. Anno 2010. 

Fonte: EkoFrum Zenica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Allegato n. 4 

Paniere dei beni di consumo al mese di marzo 2019. 

Report mensile a cura della Confederazione dei Sindacati indipendenti della Bosnia ed Erzegovina 

(Savez samostalnih sindikata Bosne i Hercegovine; https://www.sssbih.com/sindikalna-

potrosacka-korpa-za-mart-2019-godine/). 

R.br.  Kategorija  Iznos (KM)  Učešće (%)  

1.  PREHRANA  785,30  38,8  

2.  STANOVANJE I KOMUNALNE USLUGE  311,16  15,4  

3.  ODJEĆA I OBUĆA  300,00  14,8  

4.  OBRAZOVANJE I KULTURA  253,32  12,5  

5.  PRIJEVOZ  138,00  6,8  

6.  ODRŽAVANJE DOMAĆINSTVA  120,00  5,9  

7.  HIGIJENA I ODRŽAVANJE ZDRAVLJA  116,70  5,8  

8.  U K U P N O  2.024,40  100  



 
 

Differenza tra la spesa per il paniere dei beni di consumo per una famiglia di quattro persone e la 

media dello stipendio per famiglia in FBiH a marzo 2019. 

Fonte: Confederazione dei Sindacati indipendenti della Bosnia ed Erzegovina (Savez samostalnih 

sindikata Bosne i Hercegovine; https://www.sssbih.com/sindikalna-potrosacka-korpa-za-mart-

2019-godine/) 

      

  

Sindikalna potrošačka korpa (Paniere dei beni di consumo) 2.024,40 KM 

Prosječna plata isplaćena u FBiH (Stipendio medio in FBiH) 924,00 KM 

Razlika (Differenza) 1.100,40 KM 



 
 

Allegato n. 5 

Relazione ufficiale della Komisija divlje jame della RMU n. 5028/18 del 19/03/2018. 



 
 

Allegato n. 6 

Mappa geomorfologica della zona di estrazione illegale della Brdo (numerate e segnalate con i 

pallini). 

Fonte: Relazione ufficiale della Komisija divlje jame della RMU n. 5028/18 del 19/03/2018 

 

 

 

 

 

 



 
 

Allegato n.7 

Bollettino del mese di febbraio 2020 sullo stato delle pensioni in FBiH. 

Fonte: Federalni Zavod za Mirovinsko/Penzijsko i Invalidsko Osiguranje (FZ MIO/PIO). 



 
 

Allegato n. 8 

Rapporto annuale 2019 del Ministero degli Affari Civili. In evidenza il numero di complessivo di 

cittadini che hanno rinunciato al passaporto bosniaco. 

Fonte: Ministarstvo Civilnih Poslova BiH. 

 

 



 
 

  



 
 

Appendice fotografica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Fig. 2. Luce in fondo al tunnel. 

Minatori risalgono dalle viscere terrestri a bordo di una vasca da bagno.

Fig. 3. Zenica, baricentro della BiH (Bjelovitić, 1968). 



 
 

 

  

Fig. 5. Miraggi: nebbia o fumo? Il cielo notturno di Zenica. 

Fig. 4. La valle del fiume Bosna in cui sorge Zenica e la sua Željezara. 



 
 

 

 

  

Fig. 6. Lamela. 

Fig. 7. Capi Ultras dei Robijaši e il ricercatore (terzo da destra) durante la restaurazione dei murales. 



 
 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8. Murales che tappezzano la città ad opera dei Robijaši. 

Fig. 9. «Zeničani fino al midollo!».                                                                                                         

Pubblicità della birra Preminger personalizzata per i Robijaši, fuori dalla stadio Bilino Polje. 



 
 

 

 

 

 

 

  

Fig. 10. I loghi della città. A sinistra quello di epoca socialista, a destra quello 

attuale. 

Fig. 11. Drugovi (compagni): Ščuco e il Maresciallo. 



 
 

  

Fig. 12. La cop di B. 

Fig. 13. Taglio dei tronchi di ciliegio per la costruzione delle impalcature del 

tunnel durante il primo giorno di lavoro presso la jama di RZ. 



 
 

 

 

  

Fig. 14. Veduta d'insieme. A sinistra la colossale acciaieria e la città di Zenica. In primo piano il villaggio di 

Gradišće e la Rača con le sue dune color sabbia. Più a destra e poco al di sopra di questa, la Brdo:  la collina 

metallifera. 

Fig. 15. La chiesa ortodossa di Gradišče vandalizzata e traforata dai proiettili. 

Sullo sfondo, la Brdo deturpata dagli scavi delle miniere a cielo aperto. 



 
 

 

  

Fig. 16. In sequenza: abitazioni di Gradišće, la discarica Rača e la collina, solcata dagli scavi a cielo aperto. 

Fig. 17. Berne accatastate in un giardino a Gradišče, in attesa di una risalita dei prezzi del ferro. 



 
 

 

 

 

 

 

 

  

Fig. 18. Bugari si nasce non si diventa. Particolare della scritta nella piazzetta di Gradišće. 

Fig. 19. L'inquinamento provocato dall'acciaieria nella valle del fiume Bosna. 



 
 

 

 

 

  

Fig. 20. Una piccola porzione della discarica Rača. Sullo sfondo Gradišće, alle pendici del monte Lisac. 

Fig. 21. A fine giornata la kada per il trasporto del carbone viene utilizzata dai 

minatori per risalire in superficie dopo una giornata di lavoro massacrante. 



 
 

 

 

  

Fig. 22. L'esterno della jama di H, la «Ferrari delle miniere».  

Fig. 23. Cruscotto datato del vecchio TAM 110 dell'Esercito jugoslavo usato nella squadra di RZ. 



 
 

Fig. 24. Il gazda-eroe. 

Fig. 25. Rifiuti nella cop di B. 



 
 

  

 

 

  

Fig. 26. La doručak nella miniera di H. 

Fig. 27. L'interno di una baracca per minatori. 



 
 

 

  

Fig. 28. Tipica doručak a base di pane e pašteta, immersi nel carbone. 

Fig. 29. Fine turno. 



 
 

  

Fig. 30. Illusioni ottiche. L'incontro con uno stari rad, antica miniera di epoca austro ungarica. 

Fig. 31. Il lavoro nelle miniere a cielo aperto: cernita e raccolta del carbone.  

Con l’ausilio dei secchi viene riempito il sacco jumbo da una tonnellata che verrà 

sollevato dall’escavatore e caricato sui camion dei trasportatori.



 
 

  

Fig. 33. Operazioni nella cop di B.: dodici tonnellate di refuza caricate direttamente sul camion dell’intermediario. 

Fig. 32. I pericoli nelle cop vengono dal cielo. 



 
 

 

  

Fig. 34. Camion ed escavatori: macchinari indispensabili nelle miniere a cielo aperto. 

Fig. 35. Impianto artigianale di ventilazione nella jama di LŠ. con tubi di plastica. 



 
 

 

 

  

Fig. 36. Operazioni di superficie: dopo aver svuotato la vasca da bagno, i minatori passano al 

setaccio (ricavato dalla rete di un letto) il carbone appena estratto. 

Fig. 37. Inverno in miniera. 



 
 

 

 

  

Fig. 39. Le particolari condizioni nella jama di H. I minatori lavorano per ore, ricurvi o in ginocchio per scavare carbone. 

Fig. 38. «Messa in sicurezza» della jama. 



 
 

 

  

Fig. 40. Vita dura sottoterra. 

Fig. 41. Pausa sigaretta, insieme. 



 
 

 

  

Fig. 42. Estremo. Sulla sinistra, di ritorno dalla miniera, RZ ed EK., immersi nella neve e nel fango, 

sistemano il braccetto rotto del camion nel bel mezzo di una tormenta di neve. A destra, lo svuotamento 

di vasche piene di fango che si crea sottoterra tra febbraio e marzo con lo scioglimento delle nevi. 

Fig. 43. Villa a tre piani del gazda. 



 
 

  

Fig. 44. Con Z. di ritorno dalla jama di RZ durante il lungo inverno. 

Fig. 45. Pala, torcia e coraggio: gli strumenti indispensabili per l'estrazione sotterranea. 



 
 

 

 

  

Fig. 46. Una «pitčka» attende che arrivi la prossima kada dal fondo della jama. 

Fig. 47. Oltre allo sforzo fisico estremo dell'estrazione, l'aggravante di non poter stare eretti è deleteria per 

la schiena dei minatori di questa jama. 



 
 

 

 

  

Fig. 48. Vite sospese. 

Rahima prepara la kljukuša in attesa del marito di ritorno dalla miniera.

Fig. 49. La libertà di una sigaretta, quando si vuole. 



 
 

 

  

Fig. 50. Autotreno di un autista-intermediario sulla Brdo. 

Fig. 51. Camion in partenza dalla collina e diretto verso la strada statale.             

A bordo il carico di carbone pronto per essere venduto e tutta la squadra di RZ. 



 
 

 

  

Fig. 52. Rudar, sinonimo di macho. 
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