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Forme e spazi della Teoria critica
A cura di Luca Corchia, Walter Privitera e Ambrogio Santambrogio





Sezione seconda
Habermas e la “Scuola di Francoforte”





Marina Calloni

La divergente unità della “cosiddetta” Scuola di Francoforte

1. È la Scuola di Francoforte una “unità ampiamente fittizia”?

“Etichette come «Teoria critica» o «Scuola di Francoforte» suggeriscono 
l’unità di una connessione di scuola che non è mai esistita, ad ecce-
zione di qualche anno a New York”. Con questa perentoria afferma-

zione, Habermas dà inizio alla ricostruzione della storia della “cosiddetta” Scuola 
di Francoforte, cercando di sottolineare i motivi della sua fortunata ricezione, 
così come la necessità di distinguere chiaramente le posizioni teoriche di quegli 
autori che sono stati perlopiù ridotti sotto un’unica egida, ma che – seppur aven-
do lavorato insieme – di fatto differiscono per impostazione concettuale e intenti 
politici.

Continuità e fratture accomunano dunque quei filosofi e scienziati socia-
li che sono stati solitamente considerati come esponenti della “prima genera-
zione” della Scuola di Francoforte. Si tratta – per citare soltanto i più noti – 
di Max Horkheimer, Erich Fromm, Otto Kirchheimer, Siegfried Kracauer, 
Leo Löwenthal, Herbert Marcuse, Franz Neumann, Friedrich Pollock, Karl 
A. Wittfogel, senza dimenticare Walter Benjamin (l’unico a non essere riusci-
to a emigrare e dunque a salvarsi, morto suicida al confine franco-spagnolo) e 
Theodor W. Adorno, che diventerà collaboratore a tempo pieno dell’Istituto per 
la Ricerca Sociale solo nel 1938, quando giunse a New York, dopo aver lasciato 
Oxford, sua prima terra d’esilio. 
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Eppure l’etichetta generale di “Scuola di Francoforte” viene ormai citata in 
manuali di storia della filosofia come un dato consolidato, tant’è che Habermas 
stesso è annoverato fra i suoi più importanti appartenenti, quale continuatore di 
una previa tradizione teorica e maggiore rappresentante della seconda genera-
zione. Perché Habermas intende allora sottolineare le fratture già esistenti nella 
prima generazione dei cosiddetti Francofortesi, nel momento stesso in cui viene 
a indicare la genesi del proprio lavoro filosofico e insieme a marcare le differenze 
che lo separano dai padri fondatori? Davvero l’asserzione, sopra citata, contrad-
dice la tradizionale ricezione unitaria della Scuola di Francoforte, che è per altro 
all’origine della stessa biografia intellettuale di Habermas? 

I quattro interventi qui presentati – un saggio del 1985, due interviste del 
1984 e del 1991 e una postfazione del 1985, finora inediti in italiano – mostrano 
la complessa dialettica che caratterizza la storia e la ricezione globale della Scuola 
di Francoforte nel corso del tempo. Sottolineano bensì il continuo sviluppo di 
tale corrente di pensiero attraverso fratture e generazioni, provenienti da culture e 
Paesi diversi, secondo un doppio movimento interno ed esterno: alla perdurante 
reinterpretazione e rielaborazione teorica immanente ai testi della tradizione con-
solidata si affianca un continuo raffronto con tematiche d’attualità e con correnti 
di pensiero concorrenti. 

I testi qui proposti possono essere suddivisi tematicamente in tre parti princi-
pali, interagenti: la prima parte riguarda la ricostruzione della storia della Scuola 
di Francoforte entro l’orizzonte dello sviluppo della filosofia e delle scienze so-
ciali contemporanee; la seconda concerne la biografia intellettuale di Habermas, 
allorché rammenta i suoi rapporti con Adorno (suo primo datore di lavoro) e le 
relazioni, non prive di tensioni, con Horkheimer; la terza rimanda a un processo 
auto-riflessivo sul significato della modernità e della ragione dopo la dialettica 
negativa [Adorno 1966, tr. it. 1970] e la critica all’illuminismo, alla luce della 
teoria dell’agire comunicativo [Habermas 1981, tr. it. 1986]. 

In quel che segue, cercherò di mettere in luce i tre livelli intrecciantesi nei 
quattro lavori presentati senza soluzione di continuità, sovrapponendo i piani 
storico-ricostruttivo e biografico-intellettuale con quello teorico-riflessivo.
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2. La dis-unitaria cogenza della Scuola di Francoforte

Al fine di comprendere meglio la posizione di Habermas enunciata nel saggio 
su “Tre tesi sulla storia della ricezione della Scuola di Francoforte” [1984, tr. 
it. 2020], diventa necessario ricostruire brevemente il nesso teorico, scientifico 
e politico che connette e distingue l’Istituto per la Ricerca Sociale (con sede a 
Francoforte) e la Teoria critica della Società dalla Scuola di Francoforte. 

Nel suo saggio, Habermas cerca di dimostrare la tesi secondo cui non è mai 
esistita una unitaria Scuola di Francoforte, per cui la sua cogenza è da conside-
rarsi come artificialmente costruita. Tuttavia, nel corso dei decenni, tale denomi-
nazione ha sempre esercitato una forte attrattività teorico-politica, soprattutto 
per le problematiche che indica e i dibattiti pubblici che continua a provocare. 
L’eterogeneità delle componenti sarebbe quindi la ragione stessa della sua ampia 
diffusione. Ma piuttosto che concentrarsi sulla ricerca di un’improbabile conso-
nanza di intenti e impostazioni, Habermas consiglia di focalizzarsi maggiormente 
sulle questioni rilevanti che vengono poste. Storicizzare la Scuola significa evitare 
una sua mera riattualizzazione, tenendo conto della lontananza che ormai ci se-
para dal drammatico contesto degli anni Trenta e Quaranta. Meglio adottare “un 
approccio autocorrettivo e autocritico”, tale da verificare oggi la tenuta o meno di 
una teoria critica della società.

La convinzione di Habermas si fonda su due principali elementi: da una par-
te si riferisce all’avvio di studi archivistici nella seconda metà del decennio che 
mostrano le differenti fasi della “Scuola di Francoforte”, mentre dall’altra par-
te rimanda all’intento di rafforzare la teoria dell’agire comunicativo (col libro 
pubblicato solo qualche anno prima), quale pretesa per un nuovo approccio alla 
teoria critica della società. È tuttavia indubbio che la connessione tra Istituto per 
la Ricerca Sociale – Teoria critica della Società – Scuola di Francoforte sia iniziata 
ben presto, ovvero negli anni Venti, a partire dalla denominazione del luogo d’o-
rigine. Nel 1923 era stato infatti finanziato da Felix Weil, uno studente di Karl 
Korsch, un Istituto per lo Studio del Marxismo. Nel 1924, sotto la guida di Carl 
Grünberg, prese il nome di Institut für Sozialforschung, ancor oggi funzionante 
presso la Johann Wolfgang Goethe-Universität di Francoforte. Da qui ebbe inizio 
la sua fortunata storia.
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Marx Horkheimer, dopo aver ottenuto la cattedra di Filosofia sociale nel 1931, 
aveva infatti preso la direzione dell’Istituto e della correlata rivista Zeitschrift für 
Sozialforschung. L’Istituto cominciò da subito a svolgere ricerche inter-discipli-
nari che coinvolsero quegli autori (come sopra indicati) [ISF 1936, tr. it. 1974], 
che furono ben presto identificati come la prima generazione della Scuola di 
Francoforte, una volta emigrati negli Stati Uniti per motivi politici e razziali, a 
causa dell’avvento di Hitler.

Horkheimer si era infatti trasferito nel 1933 in Svizzera e nel 1934 a New York, 
dove riattivò l’Istituto per la Ricerca Sociale presso la Columbia University. Con 
il saggio su “Teoria tradizionale e teoria critica” [1937, tr. it. 1974], Horkheimer 
viene a sancire il programma dell’Istituto, quale “Teoria critica della Società”, nel 
senso di un’analisi della società borghese-capitalista e della cultura di massa. Da 
allora in poi, la produzione scientifica e la situazione esistenziale dei cosiddetti 
Francofortesi si incrociano con la storia dell’esilio.

Tale aspetto ci aiuta a chiarire meglio la ragione per cui Habermas afferma 
che la Scuola di Francoforte è forse esistita “solo” nel periodo newyorkese. Una 
parte del gruppo degli intellettuali tedeschi che erano immigrati per motivi poli-
tici e razziali, e che avevano già collaborato con l’Istituto per la Ricerca Sociale a 
Francoforte, si ritrovarono a lavorare in progetti comuni negli Stati Uniti, come 
nel caso dello studio sulla personalità autoritaria, sull’antisemitismo e sul totalita-
rismo [Adorno et al. 1950, tr. it. 1973]. Ma le relazioni tra i rifugiati tedeschi non 
furono certo facili. Mentre Horkheimer, Adorno, Marcuse e Löwenthal rimasero 
in contatto, è invece risaputa la distanza intellettuale e personale che li separò da 
altri esiliati, quali Hannah Arendt, Bertolt Brecht ed Ernst Bloch.

Nel 1949, Adorno e Horkheimer decisero tornare a Francoforte, riaprendo 
l’Istituto nel 1951. Horkheimer ritornò a esserne il direttore, fino a quando fu 
nominato rettore dell’Università di Francoforte. Diventato emerito nel 1959, si 
ritirò in Svizzera. Adorno morirà invece nel 1969 per un attacco cardiaco mentre 
si trovava in vacanza in Svizzera, quando era ancora nel pieno delle sue attività 
accademiche e travolto dalla contestazione studentesca. Come vedremo, lascerà 
un profondo lutto nei suoi collaboratori e studenti. 

Da tale ricostruzione, si può meglio comprendere il doppio commento di 
Habermas. Horkheimer aveva perseguito una carriera di carattere soprattutto 
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gestionale dell’Istituto come “impresa cooperativa” (e implicitamente di potere 
accademico, nonostante nutrisse molte riserve, così come emergono nei suoi diari 
privati), tanto da essere “l’unico della cerchia del vecchio Istituto, i cui risultati 
produttivi possono essere valutati soltanto in relazione alla collaborazione con gli 
altri membri”. Viceversa, Adorno – che aveva mantenuto caratteri di ingenuità 
quasi infantile – aveva perseguito una traiettoria teorica assolutamente origina-
le, tanto da essere considerato da Habermas un “genio”. Infatti, “possedeva una 
presenza della coscienza, una spontaneità di pensiero, una tale potenza nella sua 
formulazione, che io né prima, né dopo ho mai più potuto esperire qualcosa di 
simile”. 

La ricezione teorico-politica vera e propria della Scuola di Francoforte inizia 
alla fine degli anni Sessanta, quando diventa una sorta di icona per il movimento 
studentesco, mobilitato nella prospettiva marxista del capovolgimento radicale 
delle istituzioni e delle relazioni date. Ma mentre il movimento era entrato in 
dialogo con Marcuse [1964, tr. it. 1967; 1965, tr. it. 1969; 1967, tr. it. 1968; 
1969, tr. it. 1969] a Berkeley, era invece entrato in aperto contrasto con Adorno 
a Francoforte. 

La ricezione storiografica della Scuola inizia invece negli anni Settanta [Jay 
1973, tr. it. 1979] per continuare per tutti gli anni Ottanta [Wiggershaus 1986, 
tr. it. 1992), tant’è che anche gli interventi di Habermas ne sono parte. Grazie a 
un approccio storico-ricostruttivo, gli studi d’archivio e le analisi filologiche ave-
vano cercato di mettere in luce la nascita e lo sviluppo dell’Istituto per la Ricerca 
Sociale, connettendo fra continuità e cesure i lavori svolti durante il periodo 
della Repubblica di Weimar con le ricerche sviluppate durante gli anni dell’esilio 
americano, fino agli studi pubblicati nel dopo-guerra, una volta che alcuni de-
gli affiliati decisero di far ritorno in Germania (come nel caso di Horkheimer e 
Adorno) o di rimanere negli Stati Uniti (come fece Marcuse). Ma come possiamo 
notare, entrambi gli studiosi sopra citati – Jay e Wiggershaus, uno statunitense e 
l’altro tedesco – continuarono propriamente a utilizzare nel titolo delle loro opere 
l’etichetta di “Scuola di Francoforte”, forse per efficacia comunicativa, forse per 
convinzione.

Accanto alla necessità di una lettura storicizzante, negli anni Ottanta sorse an-
che il bisogno di comprendere gli ulteriori sviluppi della “Scuola di Francoforte”, 
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tanto da mettere in connessione la “vecchia” con la “nuova” teoria critica della 
società, collegando Adorno con Habermas. Prova di tale tentativo sono i testi, 
ricordati da Habermas, di Martin Jay [Marxism and Totality del 1984], Axel 
Honneth e Albrecht Wellmer [a cura di, Die Frankfurter Schule und die Folgen, 
1986], Helmut Dubiel [Kritische Theorie der Gesellschaft, 1988]. Pur non disco-
noscendo la sua origine, tuttavia Habermas intende puntualizzare – contro ogni 
riduttivismo – la crescente distanza che separa le sue posizioni da quelle dei “pa-
dri fondatori”. Si potrebbe allora qui applicare la formula anti-assimilazionista di 
Adono, che Habermas cita nell’intervista: “sono precisamente le piccole differen-
ze che fanno ‘tutta la differenza’”. 

Pur essendo semplificata l’etichetta di “Scuola di Francoforte”, tuttavia studi 
archivistici, filologici e teorici hanno inequivocabilmente mostrato l’esistenza fra 
gli affiliati di evidenti comunanze biografico-teoriche assieme a profonde diffe-
renze tematiche e generazionali. Ed è per questo che per la Scuola di Francoforte 
si può utilizzare l’espres sione, apparentemente ossimorica, di “divergente unità”, 
come dimostra la sua stessa storia e la fortunata ricezione intercontinentale avuta 
nel corso dei decenni.

3. La genesi del lavoro filosofico di Habermas

La ricostruzione storica della Scuola di Francoforte riporta subito alla dimen-
sione biografico-intellettuale contenuta negli interventi di Haber mas. Il rappor-
to tra Habermas e Adorno è in effetti il perno attorno a cui ruotano le due 
interviste, qui pubblicate, a cura di Joseph Früchtl. La prima – su “La Teoria 
critica e l’Università di Francoforte” – fu pubblicata sulla rivista Links nel 1985 
[tr. it. 2020] (quando Habermas aveva fatto da poco ritorno come professore a 
Francoforte), mentre la seconda dal titolo “Una generazione separata da Adorno” 
(1990) apparve in Geist gegen den Zeitgeist nel 1991 [tr. it. 2020] – un testo 
a ricordo di Adorno, curato da Früchtl e dalla scrivente. Le due interviste rie-
scono bene a rappresentare il nesso biografico-intellettuale che lega e distingue 
Habermas da Horkheimer e Adorno, per cui possono essere lette in modo unita-
rio. L’una è infatti l’integrazione dell’altra attraverso una raccolta di informazioni, 
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che vanno dalla formazione di Habermas nel difficile periodo di una Germania 
ancora ferita dalla guerra e intenta a una ricostruzione democratica, al lavoro 
da lui svolto come assistente di Adorno in anni giovanili, ai problemi avuti con 
Horkheimer, al suo contrasto col movimento studentesco, fino all’inizio della sua 
carriera come filosofo “autonomo” e infine al ritorno laddove era partito come 
giovane ricercatore. Francoforte come inizio e come fine di uno straordinario 
percorso accademico e intellettuale, dove il rapporto con Horkheimer e Adorno 
è motivo di un doppio movimento dialettico di vicinanza e di distanziamento.

Habermas iniziò quasi per caso la sua carriera accademica. Nel 1956 divenne 
assistente di Adorno presso l’Istituto per la Ricerca Sociale per una ricerca su 
“Studenti e politica”, che si concluse nel 1959 [ed. 1961]. Una volta concluso il 
dottorato, Habermas aveva svolto attività di giornalista free lance, pubblicando 
articoli su quotidiani, come per la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Nonostante si 
fosse formato in un clima influenzato dalla filosofia heideggeriana, tuttavia nel 
1953 Habermas aveva pubblicato sul Feuilleton del giornale un violento attacco 
contro la decisione di Heidegger di ripubblicare integralmente l’edizione delle 
sue lezioni sulla metafisica risalenti al 1935, senza alcun accenno al nazismo [tr. 
it. 2000]. Tale esordio giornalistico non farà altro che prefigurare la carriera di 
Habermas non solo come accademico, bensì come un impegnato intellettuale 
pubblico, ruolo non allora consueto nella conformista e sonnolenta accademia 
tedesca. 

Sono gli anni Cinquanta, in una Repubblica Federale Tedesca devastata mo-
ralmente e materialmente, che stenta a trovare il proprio corso di rinnovamento 
democratico, differenziandosi dall’Est. Horkheimer e Adorno diventano un im-
portante punto di riferimento accademico per il rinnovo delle scienze sociali e 
l’elaborazione di inedite strategie culturali, portando con sé il peso dell’esilio e 
insieme la prospettiva del rinnovamento. Tale spirito teorico-politico è rinvenibi-
le anche nella produttiva collaborazione che Habermas intrattenne con Adorno, 
come ricorda nelle interviste, attraverso un continuo scambio di idee e di com-
menti sui reciproci scritti. Più conflittuale fu il rapporto col direttore, anche 
se “Adorno non ha mai condiviso i pregiudizi espressi da Horkheimer nei miei 
confronti”. I giovani assistenti percepivano il direttore come se si fosse adagiato 
su un “opportunistico adattamento” (dovuto anche alla paura – se tacciato di co-
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munismo – di perdere quei sovvenzionamenti pubblici che l’Istituto aveva allora 
ottenuto in un Paese presidiato dalle truppe americane), mentre essi osservavano 
con estrema perplessità gli sviluppi conservatori della politica adenaueriana e la 
via incontrollata al capitalismo liberista. Più tardi Habermas comprenderà i di-
lemmi di Horkheimer, consegnati solo ai suoi diari. Era come se vivesse una “vita 
scissa” fra come appariva pubblicamente (un uomo dell’establishment, dal forte 
riconoscimento) e ciò che sentiva privatamente (la critica al sistema politico-eco-
nomico post-bellico). Adorno non aveva invece barriere psicologiche o interessi 
opportunistici nell’esprimere liberamente le sue posizioni. Semmai gli ostacoli 
provenivano da gelosie e pregiudizi: “l’antisemitismo si fondeva con il sentimen-
to di rancore verso un intellettuale che era anche un letterato di successo”. La 
“colpa tedesca” permaneva.

Nonostante i vari tentativi fatti da Adorno, le posizioni intellettuali e politiche 
di Habermas entrarono in collisione con l’impostazione del direttore, al punto 
che questi gli negò la difesa dell’Habilitation su Strukturwandel der Öffentlichkeit 
[1962, tr. it. 1971]. Di fronte a tale diniego e con il lavoro già terminato, 
Habermas si rivolse allora a Wolfgang Abendroth, giurista, scienziato politico 
e socialista, che aveva da poco lasciato la DDR. Dopo aver attentamente esami-
nato il lavoro (allora si poteva essere soggetti al Berufsverbot secondo un regola-
mento del 1957, che prevedeva l’interdizione professionale per quegli impiegati 
del settore pubblico che avessero dimostrato posizioni ideologicamente radicali), 
Abendroth gli permise di discutere nel 1961 la tesi di Habilitation. La carriera 
accademica di Habermas si mosse quindi inizialmente lontano da Francoforte, 
perlomeno per alcuni anni.

Dopo essere stato chiamato come professore di filosofia (1962-1964) a 
Heidelberg da Hans-Georg Gadamer, Habermas fece ritorno nel 1964 a 
Francoforte, succedendo a Horkheimer e anche in questa occasione “Adorno si 
adoperò molto, affinché il rapporto fra Horkheimer e me potesse giungere a di-
stensione – cosa che del resto si avverò di lì a poco”. Habermas assunse la cattedra 
di filosofia e sociologia (da cui gli studi sulla logica delle scienze sociali negli anni 
Settanta), continuando a lavorare all’Istituto. 

Non furono però anni facili: Habermas lascerà infatti l’Università di Francoforte 
nel 1971, anche a seguito delle dure critiche mossegli dall’ala più radicale del mo-
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vimento marxista. È infatti nota sia la presa di posizione di Habermas contro il 
Linksfascismus (fascismo di sinistra) [1969], ovvero l’estremismo illiberale di certe 
ali radicali, sia la difesa nei confronti di Adorno, così duramente e inaspettata-
mente attaccato dai suoi stessi studenti e studentesse, marxisti o femministe che 
fossero. Si trattava di uno scontro generazionale esplosivo che avveniva tra intel-
lettuali di ritorno dall’esilio e studenti che premevano al cambiamento, entrambi 
delusi dalla politica di Stato, ma interpreti diversi della tradizione marxista e del 
processo di democratizzazione. 

Nonostante fosse già evidente il differente programma teorico di Habermas 
– ormai allontanatosi dalla prospettiva dell’impostazione dialettica, nonostante 
rimanessero inalterate le alleanze di un tempo, come nel caso della diatriba sul 
positivismo in sociologia, avvenuta nel 1963 contro Popper –, tuttavia ancora 
negli anni Sessanta Adorno continuava ad esercitare sui più giovani collaboratori 
(e fino alla sua morte) quel “potere magico di convincimento” che ancora oggi 
traspare nei suoi scritti.

Come Habermas ricorda, uno dei motivi che determinò il nuovo allontana-
mento da Francoforte fu la prematura morte di Adorno, avvenuta nel 1969, un 
doloroso avvenimento che causò la diaspora dei suoi collaboratori. Habermas ri-
partì allora da Francoforte per diventare nel 1971 – assieme a Carl Friedrich von 
Weizsäcker – direttore del Max Plack Institut a Starnberg in Baviera. L’incarico 
prevedeva lo sviluppo di uno studio interdisciplinare sulle condizioni di vita nel 
mondo tecnico-scientifico. Qui rimase per un decennio. 

Furono anni molto proficui, da cui nacquero importanti studi soprattutto 
di teoria sociale, riguardanti i problemi di legittimazione nel tardo-capitalismo 
[1973, tr. it. 1975], la ricostruzione del materialismo storico [1976, tr. it. 1979], 
ma soprattutto l’imponente Teoria dell’agire comunicativo, pubblicata nel 1981 
[tr. it. 1986] in due volumi, dedicati alla “Razionalità dell’azione e razionalizza-
zione sociale” e alla “Critica della ragione funzionalista”. Qui Habermas mette 
a fuoco un concetto di intersoggettività nella distinzione fra mondo della vita e 
sistema, nozione che sarà fondamentale per i suoi successivi lavori sulla pragma-
tica linguistica. L’esperienza di Starnberg giunse però a conclusione nel 1981, 
sia a causa di conflitti interni, sia per via delle sfavorevoli condizioni politiche in 
Baviera, seguite al periodo della repressione anti-terroristica (la crisi dell’”autunno 
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tedesco” nel 1977) che portarono anche ad attacchi personali, come Habermas 
ricorda nell’in tervista. 

L’eredità del lavoro svolto a Starnberg appare tuttavia controversa, se si con-
sidera il rapporto fra l’intento iniziale per la riattivazione del progetto interdisci-
plinare dell’Istituto per la Ricerca Sociale e l’insuccesso dell’esito finale. Come 
Habermas afferma lapidario nell’intervento sulle tre tesi del 1984, “il tentativo 
di sviluppare un programma interdisciplinare per una teoria sociale in grado di 
combinare e integrare approcci empirici diversi (di sociologia, antropologia cul-
turale, psicologia sociale e psicologia dello sviluppo) è stato intrapreso ancora 
una volta solo a Starnberg, ed è fallito. Resta alla fine il programma di ricerca 
delineato nella Teoria dell’agire comunicativo, che io considero ancora realistico”. 

 Dopo Starnberg, Habermas si prepara ad un nuovo ritorno alla filosofia, 
aperta agli stimoli della tradizione analitica, fosse questa una teoria degli atti lin-
guistici (da cui conseguirà l’Etica del discorso) [1983, tr. it. 1985] o una filosofia 
della giustizia (da cui deriverà Fatti e norme) [1992, tr. it. 1996]. La ricerca di un 
concetto normativo di razionalità, incorporato controfattualmente nel linguag-
gio, si assurge a critica della ragione concepita in senso sia negativo-totalistico che 
funzionalistico-strategico. La comunicazione libera dal dominio, la proposizione 
di una pragmatica universale rivolta all’intesa e l’etica del discorso diventeranno 
le principali sigle del successivo programma filosofico di Habermas, tornato an-
cora una volta a Francoforte. 

4. Dopo la dialettica dell’illuminismo, ripensare ragione e modernità

Nonostante il distanziamento da un’impostazione di dialettica negativa, la 
riflessione su ragione e modernità continuerà come un ininterrotto filo rosso a 
soggiacere a tutti i lavori che Habermas (2020) svilupperà negli anni successivi 
alla dipartita da Starnberg. 

Dopo aver analizzato l’aspetto storico-ricostruttivo e biografico-intellettuale, 
risulta ora inevitabile considerare l’implicito piano teorico-riflessivo che lega fra 
di loro i quattro interventi habermasiani, dove l’analisi della dialettica negativa 
diventa il mezzo per poter rielaborare una teoria alternativa dell’agire comuni-
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cativo. Il Nachwort (“Postfazione”) alla Dialettica dell’illuminismo – scritto da 
Habermas nel 1985, ma pubblicato nel 1986 [tr. it. 2020] per la nuova edizione 
del testo di Horkheimer e Adorno presso l’editore Fischer – rappresenta un im-
portante snodo intellettuale e filosofico su cui riflettere. 

La rilettura della Dialettica dell’illuminismo va collocata a livello biografico col 
ritorno di Habermas come professore di filosofia all’Uni versità di Francoforte nel 
1983, a livello ricostruttivo con la riedizione del testo dopo gli anni della protesta 
studentesca, a livello teorico con gli studi che Habermas stava allora sviluppando 
sulla teoria della modernità.

La “Postfazione” richiede dunque un’analisi a più livelli, per via dei diversi 
passaggi attraverso cui procede la riflessione habermasiana. Infatti, vi è la rico-
struzione puntuale della storia della Dialettica dell’illu minismo, l’analisi di come 
fu concepita e redatta in esilio fra il 1941 e il 1944, negli anni più cruenti della 
seconda guerra mondiale. Vi sono informazioni biografiche su Horkheimer (spo-
statosi a Santa Monica, a segno di una cesura pratica con l’Istituto di New York e 
di allontanamento teorico dalla precedente impostazione materialista della teoria 
sociale) e su Adorno (che raggiunse il collega in California per poter stilare il 
lavoro comune). Vi è un intento filologico nel tentativo di individuare gli autori 
dei singoli capitoli, pur nell’unità dell’opera. Vi è poi una riflessiva sull’influenza 
che il testo ebbe su diverse generazioni di studenti: fu fondamentale negli anni 
Sessanta secondo la rilettura di Marx, più mitigata negli anni Settanta per via di 
una maggiore ricezione delle opere di Marcuse, più stratificata negli anni Ottanta 
poiché mediata dalle opere di Nietzsche e vista attraverso le lenti del post-strut-
turalismo francese. 

L’elemento filosoficamente più interessante messo in luce da Habermas è però 
il diverso modo attraverso cui gli Autori affrontarono l’aporia di una critica au-
toreferenziale della ragione, per altro annunciata all’inizio del testo. Come viene 
riassunta da Habermas secondo il principio della contraddizione performativa, 
la questione consiste nella seguente domanda: “se l’illu minis mo si trova in un 
inarrestabile processo di autodistruzione, allora da dove la critica, che asserisce 
ciò, trova ancora il diritto di svolgere tale diagnosi?”. 

Adorno affronta tale aporia (ovvero come evitare di cadere in una critica totale 
della ragione, senza dover legittimare il punto di vista da cui parte la critica, in 
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modo da eludere l’autodistruzione della ragione), riprendendo nel dopoguerra 
gli scritti degli anni Trenta e Quaranta in senso unitario. La filosofia della storia 
di Benjamin viene unita all’immagine della mimesi (espressione del “contenuto 
utopico della bellezza artistica”), nel rapporto tra estetica (per “svelare le tracce 
immaginative e gli intrecci di una realtà distorta”), arte e filosofia: bisogna ridare 
voce a una “vita impietrita”. Horkheimer rimane invece coscientemente intrap-
polato nell’aporia iniziale (da qui il tentennamento nel pubblicare in Germania 
Eclisse della ragione [1947, tr. ted. 1967, tr. it. 1969], poiché avrebbe dovuto rive-
dere il programma materialista svolto nella prima fase dell’Istituto, sia a causa di 
un maggiore pessimismo storico, sia per via del nuovo corso scientifico intrapreso 
nel dopoguerra. 

Nel ricostruire la complessa storia della Dialettica dell’illuminismo, ripercor-
rendo le modalità di stesura e le ragioni della sua enorme ricezione, Habermas 
viene altresì meglio a comprendere il distanziamento teorico dai due autori, di-
venuto nel frattempo più netto. Come afferma Habermas nell’intervista dedicata 
al rapporto con Adorno, “Le differenze da me formulate in Teoria dell’agire co-
municativo mi sono divenute chiare solo molto più tardi, grazie alla lettura di un 
articolo scritto da Axel Honneth”. Con Critica del potere. La teoria della società 
in Adorno, Foucault e Habermas [1985, tr. it. 2002], rielaborazione della tesi di 
dottorato discussa alla Freie Universität Berlin nel 1982, Honneth – assistente di 
Habermas dal 1983 al 1989 – aveva infatti cercato di confrontare le radici della 
teoria sociale di Horkheimer e la filosofia della storia di Adorno con le successive 
analisi del potere sviluppate da Habermas e Foucault, al fine di poter riformulare 
una teoria critica del dominio.

La ricostruzione delle differenziazioni teoriche e biografiche intrinseche a 
Horkheimer e Adorno, così come la considerazione degli studi storiografici e 
teorici pubblicati negli anni Ottanta che analizzano le continuità e le cesure fra 
“la prima e la seconda generazione francofortese”, diventano per Habermas l’oc-
casione per riflettere sull’idea di ragione comunicativa che stava allora meglio 
articolando e integrando secondo la prospettiva degli atti linguistici.

Non da meno sono gli studi che Habermas aveva da poco pubblicato sul 
Moderno. Risale infatti al 1985 Il Discorso filosofico della modernità [tr. it. 1987], 
dove Habermas presenta in 12 capitoli le lezioni che aveva svolto durante il pri-
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mo corso tenuto di ritorno a Francoforte nel 1983, così come altri interventi 
tenuti in diverse università. Il tema principale della raccolta riguarda la riattua-
lizzazione del “progetto incompiuto della modernità”, da lui già indagato negli 
anni Sessanta nello studio sulla genesi del libero circolo dei lettori come base 
della successiva formazione di una sfera pubblica democratica. Mettendo in luce 
il potenziale emancipativo che le parole chiave dell’illuminismo continuavano 
a mantenere normativamente come prassi trasformativa della realtà reificata dal 
dominio, Habermas si era già discostato nettamente dall’impostazione che dell’il-
luminismo avevano dato i “padri francofortesi”. 

Nel tentativo di corroborare l’impianto dell’agire comunicativo – ora inclu-
dendo argomenti che mostrano falle nei suoi argomenti, ora contrapponendosi a 
teorie concorrenti che mettono in dubbio la dimensione normativa della ragione 
comunicativa –, nel discorso sulla modernità degli anni Ottanta Habermas vol-
ge la sua vis polemica contro quelle posizioni neo-strutturaliste o post-moderne 
francesi (da Lyotard a Foucault fino a Derrida) che mettono in discussione il pro-
getto critico della modernità, seppur opponendosi a quei processi di imperante 
razionalizzazione, già discussi da Weber secondo l’idea di una ragione rivolta allo 
scopo. 

La “Postfazione” alla Dialettica dell’illuminismo segna dunque un importante 
svincolo teorico nella riflessione sulla modernità, dal momento che Habermas 
verrà di lì a poco ad elaborare una teoria del pensiero post-metafisico – così de-
finito nella raccolta Nachmetaphysisches Denken [1988, tr. it. 1991] – in quella 
che sarà ancora per un solo anno la Repubblica Federale di Germania. Habermas 
sostiene un concetto “polifonico” (molteplicità delle voci e delle modalità d’azio-
ne), scettico ma non-disfattista di ragione, situata nel mondo della vita, fonda-
ta sul riconoscimento intersoggettivo e capace di elucidare le pretese di validità 
insite negli atti linguistici. La filosofia diventa “interprete delle diverse forme di 
razionalità”, assume un ruolo “vicario” contro ogni pretesa di superiorità gnose-
ologica e si fonda su forme di auto-riflessione fallibilistica, anche in ambiti spe-
cialistici. Di lì ad un anno, crollerà il muro di Berlino e Habermas sarà di nuovo 
presente nel dibattito pubblico, come indicano le raccolte del tempo [1990b, tr. 
it. 1990; 1991, tr. it. 1992]. 
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L’idea di una modernità non feticizzata – già ipotizzata controfattualmente 
e normativamente fin dai suoi primi lavori – continua ad occupare i pensie-
ri filosofico-politici di Habermas. Ed è forse per questo che nella “Postfazione” 
Habermas cerca di salvare Horkheimer, ma soprattutto Adorno da letture radi-
calmente anti-illuministe. Non è quindi un caso che nell’intervista su “La Teoria 
critica e l’Università di Francoforte”, Habermas affermi che “Anche la Dialettica 
dell’illuminismo non rappresenta pertanto alcun tradimento nei confronti degli 
impulsi dati dall’illuminismo”. Per poi aggiungere nell’intervista su “Una gene-
razione separata da Adorno” che: “Nonostante la radicalità della sua critica alla 
ragione, Adorno non ha mai rinunciato a ciò che i grandi filosofi avevano un 
tempo inteso con la nozione di ragione”.

La rilettura della genesi e della ricezione della Dialettica dell’illu minismo mette 
senza ombra di dubbio in luce l’eredità che Adorno e Horkheimer – seppur con 
pesi diversi – hanno avuto sull’intera produzione habermasiana, come confer-
mato da un’attenta analisi dei concetti base della teoria dell’agire comunicativo: 
le idee di ragione e modernità. È come se Habermas avesse voluto venire a capo 
dell’aporia che i due autori avevano affrontato in modi diversi, senza dover ri-
correre all’estetica negativa o a un pessimismo metafisico, bensì formulando una 
filosofia capace di autocorreggersi, grazie al principio normativo di una ragione 
comunicativa fondata sul linguaggio e l’intesa.

Tuttavia, negli ultimi anni, quando è venuto a studiare l’insorgere del sacro, 
l’affermarsi dell’età assiale e il rapporto fra fede e ragione, Habermas non ha po-
tuto esimersi dal riflettere sul futuro stesso della tradizione del Moderno. Come 
scrive nel Nachmetaphysisches Denken II, “Non sono più tanto sicuro che i poten-
ziali spirituali, e le dinamiche sociali della modernità globalizzata abbiano in sé la 
forza sufficiente per arrestare le tendenze autodistruttive (a partire dall’erosione 
della sua stessa sostanza normativa)” [2012, tr. it. 2015, 192].

Tali riflessioni vengono ora consegnate alla monumentale Auch eine Geschichte 
der Philosophie [“Anche una storia della filosofia”, 2019], elaborata in due cor-
posi volumi per un totale di 1.727 pagine. Non si tratta di una semplice storia 
della filosofia di tipo scolastico, bensì della ricostruzione stessa della genealogia 
del pensiero post-metafisico e del formarsi della filosofia secolarizzata, una vol-
ta autonomizzatasi dai contenuti normativi della teologia, quando religione e 
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sapere sono andati scindendosi. Alla fine, Habermas pone però una domanda 
fondamentale: fino a che punto i processi di apprendimento morale e giuridico 
avvenuti nel corso della modernità, e sostanziati nei princìpi costituzionali delle 
attuali democrazie e nelle carte dei diritti umani, possano ancora trovare nelle 
presenti società risorse normative sufficienti. Gli attuali movimenti sociali sem-
brano aver perso il potere propulsivo ed “emancipativo” di un tempo, facendo 
spazio a derive nichilistiche. 

Rimangono tuttavia inevase le domande radicali sull’esistenza umana. Non è 
un caso che il Postscriptum che suggella la fine dell’opera termini con un rimando 
alla trascendenza secondo le parole di Adorno: “Nulla, del contenuto della teolo-
gia, potrà continuare a sussistere immutato; ognuno dovrà sottoporsi alla prova 
di immigrare nel secolare, nel profano” [1957, tr. it. 1969, 24]. La totale tradu-
zione dei contenuti religiosi nella filosofia non è però possibile: rimangono come 
un serbatoio irriducibile. Le teorie normative trovano qui il loro “senso”. Come 
Habermas afferma nell’intervista “Una generazione separata da Adorno”, “è nel 
nucleo filosofico delle teorie di Adorno e Benjamin, ma anche di Horkheimer e 
Marcuse, che trova origine una particolare auraticità, una fascinazione che non 
soltanto contagia, bensì racchiude in sé una certa forza purificatrice mirante al 
meglio – che è la fermezza del Kant esoterico”.

Ancora una volta le aporie della dialettica dell’Illuminismo diventano motivo 
per ripensare non solo la modernità in crisi, bensì il senso e i limiti stessi della 
civilizzazione occidentale.
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Marina Calloni
La divergente unità della “cosiddetta” Scuola di Francoforte

La Scuola di Francoforte viene solitamente riferita in modo pressoché unitario 
all’Istituto per la Ricerca Sociale e alla Teoria Critica della Società. I quattro in-
terventi (interviste e relazioni) di Habermas qui presentati – che vanno dal 1984 
al 1991 e che sono stati tradotti per la prima volta in italiano – assolvono ad 
una doppia funzione ricostruttiva e propositiva. Infatti, se da una parte mira-
no a indicare le differenti posizioni teoriche assunte soprattutto da Horkheimer, 
Adorno e Marcuse nel corso degli anni (dal periodo della Repubblica di Weimar 
all’esilio americano fino al rientro – o meno – in Germania), dall’altra parte elu-
cidano attraverso un processo auto-riflessivo la costruzione in fieri del paradigma 
alternativo dell’agire comunicativo su basi linguistiche, proposto da Habermas a 
partire dagli anni Ottanta.
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Jürgen Habermas

Tre tesi sulla storia della recezione della Scuola di Francoforte1

I

Etichette come “Teoria critica” o “Scuola di Francoforte” suggeriscono l’unità 
di una connessione di scuola [Schulzusammenhang] che non è mai esistita, 
ad eccezione di qualche anno a New York. L’unità artificiale di questa tra-

dizione di ricerca spiega però una parte della sua relativamente ampia ricezione (a). 
Un ulteriore motivo del successo può essere compreso grazie ai molti collegamenti tra 
la Teoria critica e gli altri approcci di ricerca (b).

Esplicazione:
a) Horkheimer è l’unico della cerchia del vecchio Istituto i cui risulta-

ti produttivi possono essere valutati soltanto in relazione alla collaborazione 
con gli altri membri. Come direttore dell’Istituto ed editore della Zeitschrift 
für Sozialforschung, egli ha assicurato la coesione organizzativa del circolo. 
Horkheimer è riuscito a combinare le competenze di un originale filosofo so-
ciale con le abilità di un intelligente direttore e manager scientifico ed è stato 
in grado di riunire dei collaboratori di talento, ispirarli programmaticamente 
e mantenerli per un periodo di tempo piuttosto lungo. Pertanto, il lavoro di 

1.  Jürgen Habermas [1984], Drei Thesen zur Wirkungsgeschichte der Frankfurter 
Schule, lettura al Symposiums della Alexander von Humboldt-Stiftung, Ludwigsburg, 10-
15.12.1984. Il testo è stato pubblicato nel volume a cura di Axel Honneth, Albrecht Wellmer, 
Die Frankfurter Schule und die Folgen, Berlin, Walter de Gruyter, 1986, pp. 8-12.
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Horkheimer rimane intrecciato per tutta la sua vita con il contesto istituziona-
le. Un collegamento altrettanto stretto può essere rintracciato, in forme diverse, 
solo nell’opera di Leo Löwenthal.

Marcuse proviene accademicamente dalla cerchia più vicina di Heidegger. 
Rimase certamente sotto l’influenza di Horkheimer durante il periodo di New 
York, nonostante avesse già preso le distanze dalla “dialettica dell’Illu minismo”. In 
seguito, al più tardi da Eros and Civilization [1955, tr. it. 1964], procedette verso 
una teoria delle pulsioni, dando una base quasi antropologica alla Teoria critica del-
la società. Sin dall’inizio, le opere filosofiche di Adorno si basarono maggiormente 
su interessi e motivi intellettuali elaborati più da Benjamin che da Horkheimer. Le 
loro intenzioni coincisero solo al momento dell’elaborazione della Dialektik der 
Aufklärung [1947, tr. it. 1966] (anche se i singoli capitoli possano essere chiara-
mente attributi ai rispettivi autori). Con la sua tarda filosofia, Adorno riesce a reg-
gersi sulle proprie gambe, per cui durante il secondo periodo a Francoforte non 
riceve certamente da Horkheimer ulteriori stimoli produttivi. Le opere di Fromm, 
Kirchheimer e Neumann sono sempre state autonome. Ciò è meno evidente per 
il lavoro svolto da Pollock sulla teoria del capitalismo di Stato [1941, tr. it. 1973], 
poiché il circolo ristretto aveva direttamente reso proprio il suo unico contributo. 

b) La reattività della teoria di Francoforte nei confronti di altri approcci che 
ne assorbono le istanze è caratteristica di tutte le sue fasi di sviluppo. La dispo-
nibilità di Horkheimer e Löwenthal ad accogliere la prospettiva della psicologia 
sociale di Erich Fromm è stata addirittura decisiva per la costituzione del pro-
gramma originale, così come appare nel primo numero della rivista. Lo specifico 
messianismo e il procedimento micrologico di Benjamin vengono recepiti attra-
verso Adorno. La teoria più ortodossa dello Stato e del diritto di Kirchheimer 
e Neumann non sarà invece accettata; tuttavia le controversie suscitate hanno 
lasciato tracce soprattutto in Marcuse e Pollock. Riguardo alla psicoanalisi, il 
cerchio più ristretto preferì ovviamente sostenere le posizioni ortodosse che si 
discostavano dalla psicologia dell’io. 

Di certo, la prontezza nella recezione e la capacità di integrazione della Teoria 
critica diventeranno una sfida ancor maggiore nella successiva generazione, per i 
collegamenti con la sociologia industriale (G. Brand), il materialismo classico (A. 
Schmidt), l’ermeneutica e l’analisi del linguaggio (J. Habermas), la teoria analitica 
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della scienza (A. Wellmer, H. Schnädelbach), la teoria dei sistemi (C. Offe) e lo 
strutturalismo (U. Oevermann).

II

La Teoria critica deve la sua forza attuativa senza dubbio a due elementi: la storia 
della sua ricezione avviene su diversi livelli (a) e le diverse fasi di sviluppo offrono 
connessioni per proseguimenti totalmente eterogenei (b).

Esplicazione:
a) Come ha recentemente dimostrato l’ampio studio di Martin Jay su Marxism 

and Totality [1984], nei suoi vari rappresentanti e variazioni, la Teoria critica occupa 
un posto centrale nella storia del marxismo occidentale, che va da Gramsci, Lukács 
e Korsch a Sartre e Merleau-Ponty sino ad Althusser, Della Volpe e, ad esempio, 
Oskar Negt. Horkheimer riprende motivi del primo Lukács, per poi marcare le di-
stanze dal pensiero hegeliano della totalità e fondare così il weber-marxismo. Ad un 
altro livello, nella versione adorniana, la Teoria critica ha funzionato a volte come 
una “corrente filosofica alla moda”. Come l’esistenzialismo nel primo dopoguerra 
così la critica culturale di Adorno dalla fine degli anni Cinquanta e durante tutti 
gli anni Sessanta ha esercitato un’influenza duratura sulla scena intellettuale della 
Bundesrepublik. Ad un terzo livello, la Teoria critica degli anni Trenta – riscoperta 
e rilanciata dagli studenti (contro le intenzioni politiche di Horkheimer e Adorno) 
–, e soprattutto la teoria dell’“uomo unidimensionale” di Marcuse [1964, tr. it. 
1967], profondamente pessimistica e trasformata per la prima volta in offensiva dai 
suoi scolari, hanno acquisito un “significato di storia contemporanea”. Come noto, 
Adorno e Marcuse hanno avuto un’influenza ispiratrice sulla formazione del movi-
mento studentesco sia negli Stati Uniti che nella Repubblica Federale Tedesca. In 
quarto luogo, deve essere distinto il livello della “recezione interna all’accademia”. 
Negli anni Trenta, la Zeitschrift für Sozialforschung aveva ricoperto un importante 
significato come elemento di connessione e comunicazione per gli scienziati sociali 
immigrati nelle scienze sociali – come è possibile constatare dalla poderosa sezio-
ne della rivista dedicata alle recensioni, curata da Löwenthal. Negli Stati Uniti, la 
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Autoritarian Personality [1950, tr. it. 1973] fu al centro di molte accese discussioni 
di carattere metodologico. Nella Germania del dopoguerra, gli studi condotti dal 
ricostituito Istituto per la Ricerca Sociale, soprattutto sotto la direzione di Ludwig 
von Friedeburg, hanno avuto un effetto stimolante sulla sociologia industriale 
e sull’applicazione dei metodi empirici in generale. Grazie alla disputa contro il 
positivismo e quelle successive con altri paradigmi concorrenti, dall’ermeneutica 
filosofica alla teoria dei sistemi, la Teoria critica ha contribuito alla ridefinizione 
dell’auto comprensione metodologica di diverse discipline all’interno del campo 
delle scienze sociali e umanistiche.

b) È interessante notare che gli impulsi positivi apportati dalla Teoria critica 
alla discussione attuale provengono da fasi diverse. Il programma per un mate-
rialismo interdisciplinare, con il quale Horkheimer aveva assunto la direzione 
dell’Istituto, è stato realizzato solo nell’organizzare la pubblicazione di articoli 
sulla rivista, ma ha continuato a fungere da modello – fino al programma di 
ricerca sulla teoria della crisi, che io ho riformulato nei termini di “problemi di 
legittimazione” all’Istituto di Starnberg [1973, tr. it. 1975]. Nel periodo newyor-
kese, soprattutto nella seconda metà degli anni Trenta, furono concepite quelle 
opere di teoria della conoscenza che saranno più tardi riprese da A. Schmidt, A. 
Wellmer, H. Schnädelbach e, con la mia mediazione, da K.-O. Apel. Gli anni 
Quaranta sono stati segnati dalla “Dialettica dell’illuminismo”, che dalla fine de-
gli anni Cinquanta ha continuamente – cioè in modo sempre nuovo per ogni 
generazione di studenti – svolto la funzione di punto di raccordo per una critica 
totalizzante e autoreferenziale della ragione. Negli anni Cinquanta e Sessanta 
furono infine pubblicate le più importanti opere di Marcuse e di Adorno, ai quali 
si riferiscono – e ovviamente ad Adorno in maggior misura – gli attuali dibattiti. 

III

Nel dibattito scientifico attuale, le ripercussioni positive provenienti dalla Teoria 
critica acquistano talvolta direzioni diverse se non a volte opposte, per cui non si può 
più parlare dell’identità di una scuola, se è mai ne è esistita una. Non dovremmo im-
pegnare troppe energie nel sostenere la suggestiva finzione di una unitaria connessione 
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di scuola nel tentativo di auto-tematizzare una storia delle idee. Faremmo meglio ad 
affrontare i problemi stessi, in modo tale da verificare fino a che punto si potrebbe 
arrivare con un radicale utilizzo revisionistico del potenziale ideale di una tradizione 
di ricerca così ramificata. 

Esplicazione:
Nella Repubblica Federale Tedesca – mi limito a quest’area di fronte a un 

pubblico internazionale che meglio di me è in grado di giudicare gli sviluppi nei 
propri Paesi – vedo oggi cinque contesti discorsivi in cui le posizioni della Teoria 
critica giocano un ruolo considerevole. 

(1) La critica della ragione sviluppata nella Dialettica dell’illuminismo e nella 
Dialettica negativa [1966, tr. it. 1970] viene proseguita nel solco di una concezio-
ne negativistica della ragione in una versione sociologica nell’analisi della forma 
capitalistica (ad esempio, da S. Breuer) e in una versione filosofica relativa all’ere-
dità della teologia negativa (come per M. Theunissen) (a). La critica della ragione 
viene così riformulata attraverso la teoria della comunicazione, cioè nella forma 
della teoria del l’agire comunicativo di J. Habermas e dell’analisi del discorso di 
H. Schnädelbach (b). Nel senso di una critica totalizzante che si rivolge all’altro 
della ragione, essa è stata recentemente accostata anche alla teoria del potere di 
Foucault o al decostruttivismo di Derrida o, più in generale, agli approcci strut-
turalisti (M. Seel) (c). 

(2) La teoria estetica di Adorno non solo ha ricevuto un importante impiego 
nella critica letteraria di Peter Szondi, ma continua a essere senza dubbio al centro 
di una vasta discussione avviata nella Repubblica Federale Tedesca da P. Bürger, 
K. H. Bohrer, A. Wellmer, alla quale partecipano, fra gli altri, anche R. Jauß, 
R. Bubner, B. Lindner. A ciò si sovrappone la vivace discussione sulla posizione 
di Benjamin, mai completamente interrotta dalla fine degli anni Sessanta e ali-
mentata anche dalle pubblicazioni di G. Scholem. La discussione sull’estetica ha 
poi ricevuto una nuova ispirazione dai decostruttivisti, che scoprono parallelismi 
sempre più forti tra Adorno e Benjamin da un lato e Derrida dall’altro. 

(3) Per l’ironia della sorte, al giorno d’oggi, le condizioni per una Teoria critica 
della Società sono più debolmente strutturate. Non è così insolito che dopo la 
morte di Adorno l’Istituto per la Ricerca Sociale abbia riconvertito il suo lavo-
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ro sulle riflessioni di Sohn-Rethel. Altri motivi sono certamente continuati: la 
critica del feticismo delle merci e del lavoro alienato di Negt e Kluge, la teoria 
del capitalismo di Stato di Offe e Berger, la critica della cultura di massa e della 
psicologia sociale di Oevermann (e negli Stati Uniti di W. Leiss, J. Benjamin, D. 
Kellner, T. Schroyer e altri). Tuttavia, il tentativo di sviluppare un programma 
interdisciplinare per una teoria sociale in grado di combinare e integrare approcci 
empirici diversi (di sociologia, antropologia culturale, psicologia sociale e psi-
cologia dello sviluppo) è stato intrapreso ancora una volta solo a Starnberg, ed 
è fallito. Resta alla fine il programma di ricerca delineato nella Teoria dell’agire 
comunicativo [1981, tr. it. 1986], che considero ancora realistico.

(4) Le interessanti considerazioni metodologiche sui casi di studio micrologici 
e olistico-qualitativi – svolte di sovente da Adorno e messe a frutto sia nelle analisi 
della Scala F [“Scala di Fascismo potenziale”, NdT] che nei lavori di critica lette-
raria – hanno animato presso l’Istituto per la Ricerca Sociale esperimenti fondati 
su discussioni di gruppo (W. Mangold), anche dopo la guerra. Tali riflessioni 
sono proseguite oggi da U. Oevermann nel quadro di una teoria strutturalista 
della socializzazione mentre W. Bonß l’ha aggiornato alla luce di un’impostazione 
etnometodologica.

 (5) Nel corso degli anni Settanta, la Teoria critica – secondo diversi ambiti 
e versioni – è stata oggetto di ricerche storiche accurate e sensibili (H. Dubiel, 
W. Bonß, A. Honneth, A. Söllner, H. Brunkhorst, R. Wiggershaus). Questo 
distanziamento [Verfremdung] di tipo storico-scientifico sta a dimostrare che 
le prosecuzioni ortodosse e senza cesure sono divenute sempre più difficili (H. 
Schweppenhäuser, R. Tiedemann). Va accolto invece con favore il fatto che, nel 
frattempo, anche le indagini orientate storicamente assumano una prospettiva 
sistematica attraverso questioni comparative (Dubiel: il neoconservatorismo; 
Honneth: Foucault e il poststrutturalismo; Brunkhorst: la teoria culturale e la 
pedagogia sociale). 
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Jürgen Habermas

La Teoria critica e l’Università di Francoforte1

osef Früchtl: Il clima intellettuale del periodo in cui per la prima volta ap-
parve la Teoria critica ci sembra oggi quasi esotico. Il neokantismo, la fenome-
nologia e la metafisica collidevano l’un l’altro, si sentiva molto l’influenza della 

psicologia di Jung e di Klages, il tutto nel quadro istituzionale humboldtiano dell’u-
niversità. Gli studenti provenivano in gran parte da uno strato sociale omogeneo, la 
borghesia istruita e i professori dalla “barba bianca” – come Cornelius, il docente 
di Horkheimer e Adorno –, che impersonavano la tipica immagine degli hommes 
de lettres. A parte la loro formazione nel neokantismo accademico, Horkheimer, 
Adorno, Lowenthal e in una certa qual misura anche Benjamin erano ispirati dalla 
psicoanalisi, che a quell’epoca era qualcosa di inaccettabile sia per il radicalismo rivo-
luzionario che per il messianismo ebraico; lo Spirito dell’utopia [1917, tr. it. 1992] 
di Bloch offriva una sintesi teorica, mentre Storia e coscienza di classe [1923, tr. 
it. 1967] di Lukács dava un’interpretazione epocale di Marx. In un simile contesto 
storico, quanto della teoria deve essere attribuito all’(unica) autenticità delle persone 
coinvolte? Fino a che punto la Teoria critica – come Dubiel ha ipotizzato – è “una 
forma di vita e di pensiero incarnata in una persona e come tale non sempre genera-
lizzabile”?

1.  Jürgen Habermas [1985], Kritische Theorie und Frankfurter Universität, intervista 
di Josef Früchtl, gennaio 1985; in “Links”, 1, pp. 29-31; ripresa in J. Habermas, Eine Art 
Schadensabwicklung: Kleine Politische Schriften VI, Frankfurt am Main, Surhkamp, 1987, pp. 
57-63.

J
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Jürgen Habermas: Alla conferenza su Adorno, svolta lo scorso autunno 
all’Università di Francoforte, Helmut Dubiel [1983] ha difeso in modo ironico 
l’attuale rilevanza della vecchia teoria critica. Egli ne ha contestato senza riserve le 
pretese e proprio in questa maniera è riuscito a porre nella giusta luce l’attualità 
e la fecondità delle domande sottostanti. Una tradizione di ricerca rimane viva 
soltanto quando può dimostrare la validità dell’intenzione originaria alla luce di 
nuove esperienze; e ciò non può essere fatto senza abbandonare contenuti teorici 
superati. Si tratta del normale atteggiamento nei confronti di tradizioni teoriche 
e, naturalmente, dovrebbe essere la posizione da assumere verso una teoria che 
riflette sul proprio contesto di insorgenza. Uno dei modi in cui Horkheimer di-
stingueva la teoria “critica” da quella “tradizionale” era che la prima si concepisce 
come una componente del processo sociale stesso che cerca nel contempo di 
spiegare. Per questo motivo, Adorno parlava di un “nucleo temporale della verità” 
[Zeitkern der Wahrheit]. Nel riferirsi a una teoria di tal fatta, l’“abbandono” o la 
“conservazione” non sono alternative appropriate. Viceversa, dovremmo adottare 
un approccio esplorativo e vedere fino a che punto oggi possiamo giungere nel 
tentativo di proseguire senza riserve la teoria sociale critica, secondo un approccio 
autocorrettivo e autocritico. 

D’altra parte, Lei hai ragione nell’indicare il contesto distintivo della sua gene-
si negli anni Venti e la particolare prospettiva dell’ambiente culturale, intellettua-
le di sinistra, ebraico-borghese, in città come Berlino e Francoforte, dove motivi 
tratti dal messianismo e dall’idealismo tedesco si combinavano con gli elementi 
culturali contemporanei dell’espres sionismo e della nuova disciplina psicoana-
litica, per venire a formare una struttura unica che Merleau-Ponty ha poi defi-
nito “marxismo occidentale”. La fisionomia dello “spirito del tempo” (Zeitgeist) 
è legata a una situazione irripetibile. Nel migliore dei casi, la testimonianza di 
una tale formazione intellettuale, che è stata storicamente superata, può essere 
rievocata attraverso la presenza di personalità sopravvissute e dominanti. Durante 
la conferenza su Adorno, a cui ho appena accennato, i tratti commoventi del di-
scorso di Leo Löwenthal, la sua spontaneità e la sua presenza inalterata ci hanno 
ricordato quel contesto unico, ormai irrimediabilmente perduto. Naturalmente 
ci sono costellazioni nel passato e nel presente che hanno tra di loro affinità. 
Sfortunatamente, la battaglia bifronte della vecchia Scuola di Francoforte contro 
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il positivismo da un lato, e la Lebensphilosophie e ogni sorta di oscurantismo me-
tafisico dall’altro, ha assunto una nuova rilevanza. Lei ha ricordato Carl G. Jung 
e Ludwig Klages – oggi i nomi sarebbero Lacan e Guattari.

F.: Riguardo alla Teoria critica come – citando la frase di Adorno – un “messaggio 
in una bottiglia”, Löwenthal una volta ha osservato che: “Naturalmente siamo rima-
sti tutti stupiti dal botto con cui questa bottiglia era stata aperta negli anni Sessanta”. 
Fino a che punto è stato quello specifico contesto storico e, in ultima analisi, lo scontro 
della teoria con il totalitarismo di Hitler e Stalin, a dare origine alla miscela esplosi-
va della “vecchia” Teoria critica? È così infondato il tentativo di rinnovare l’idea di 
Teoria Critica entro il paradigma della corporeità, come formulato dal post-struttu-
ralismo? Non è forse vero per Foucault, come lo è stato per Adorno, che la sensibilità 
verso la sofferenza fornisce la misura della civiltà?

H.: Le imprevedibili onde d’urto provocate dalla Teoria critica alla fine de-
gli anni Sessanta erano indubbiamente connesse al fatto che fosse satura delle 
esperienze biografiche e storiche degli ebrei esiliati e dei militanti di sinistra non 
ortodossi. Per questo motivo, ha potuto fungere da catalizzatore in una situazio-
ne in cui una parte della generazione studentesca del dopoguerra si era trovata a 
confrontarsi con un passato che non era stato affrontato dai genitori. Ma anche 
il contenuto teorico corrispondeva in qualche modo alla fine dell’era Adenauer. 
In contrasto con i marxisti ortodossi, Horkheimer e la sua cerchia avevano na-
turalmente impiegato tutte le loro energie per spiegare la stabilità e la capacità 
di integrazione sociale che il tardo capitalismo aveva – non tanto per spiegare le 
crisi, bensì piuttosto la mancanza di crisi con esiti rivoluzionari. A quel tempo – e 
oggi a maggior ragione – la Repubblica Federale Tedesca cercava di convogliare 
l’esperienza quotidiana in una “società integrata” (formierte Gesellschaft), come la 
definiva il suo campione Ludwig W. Erhard.

In ogni caso, consta nella natura delle cose che gli effetti storici delle idee non 
possano essere previsti. Oggi la Dialettica dell’illuminismo [1947, tr. it. 1966] 
viene intesa in modo diverso. Alcuni la leggono con gli occhi dei post-struttu-
ralisti francesi. Come ha dimostrato Axel Honneth [1985, tr. it. 2002], ci sono 
effettivamente somiglianze, per esempio tra Adorno e Foucault. Ma Adorno si 
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sarebbe difeso contro una lettura “assimilazionista”, forse con la formula che spes-
so usava: sono precisamente le piccole differenze che fanno “tutta la differenza”. 
Nonostante la radicalità della sua critica alla ragione, Adorno non ha mai rinun-
ciato a ciò che i grandi filosofi avevano un tempo inteso con la nozione di ragio-
ne. Indubbiamente, la condizione clinica di una civiltà può essere misurata dalle 
vittime apparentemente marginali e dalle sofferenze evitabili che ci richiede. Ma 
una volta che ci si arrende davanti a questo impulso critico, si ha anche il diritto 
di negare la razionalità dei criteri che sono implicitamente messi in gioco?

F.: Durante la Conferenza di Adorno del 1983, il vicerettore dell’Uni versità 
di Francoforte ha fatto menzione a “un rapporto complicato tra Adorno e questa 
Università”, accennando alle riserve sul filosofo critico che erano venute alla luce 
con la violazione delle convenzioni. Questo rapporto è diventato più facile oggi? Più 
in generale: quanto è difficile per uno studioso presentarsi oggi apertamente come 
marxista? Anche un filosofo di fama internazionale come Jürgen Habermas dovrebbe 
firmare una dichiarazione di fedeltà alla costituzione liberal-democratica in Baviera 
o nella Bassa Sassonia? 

H.: A mio avviso, le riserve accademiche su Adorno attingevano a fonti oscure 
simili a quelle che, due generazioni prima, avevano ostacolato la carriera di un 
Georg Simmel, accusato di avere un atteggiamento relativistico nei confronti del 
cristianesimo. Il suo modo non ortodosso di pensare e di tenere conferenze fu 
vissuto come provocatorio. Il suo successo con gli studenti e il suo effetto su un 
pubblico più ampio avevano suscitato invidia. L’antisemitismo si fondeva con il 
sentimento di rancore verso un intellettuale che era anche un letterato di succes-
so. Nel frattempo, queste fonti tendono a prosciugarsi. Oltretutto, non esiste più 
questa incomparabilmente produttiva generazione di intellettuali ebrei-tedeschi 
che plasmarono l’Uni versità di Francoforte, soprattutto negli anni Venti, e poi 
ancora dopo la guerra attraverso Adorno e Horkheimer. Riserve simili si cristal-
lizzano oggi su questioni diverse.

Da parte mia, oggi, vivo la città e l’Università di Francoforte come un am-
biente liberale. Per sua ammissione, quell’altra Università – che si trova accanto 
alla sede del governo bavarese – nonostante i ripetuti tentativi, non è stata in 



La Teoria critica e l’Università di Francoforte | 241 

grado di prendere una decisione di routine, che era quella di assegnare la carica 
di professore onorario al direttore del vicino Istituto Max Planck – una posizione 
per altro senza alcun potere reale. Ciò mi colpisce più come una stranezza, che 
non altro. Meno curioso è stato il tentativo del regime di Albrecht di far rivivere 
il giuramento dell’era McCarthy2. Non vi era qui alcuna questione di fedeltà ai 
principi della nostra costituzione, che vieta ogni interferenza nella libertà di in-
segnare. Nel 1977, si trattava di dichiarare la sottomissione politica alla fattuale 
realtà costituzionale, l’ordine concreto di un regime con un occhio solo. Questa 
era la musica di sottofondo dell’“Autunno tedesco”3.

C’è qualcos’altro che trovo più preoccupante oggi – penso alle campagne dif-
famatorie agite dai nostri colleghi neoconservatori. Per esempio, ieri ho letto 
un articolo dalle pretese scientifiche scritto dalla signora Noelle-Neumann sulla 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, specializzata in queste cose, naturalmente4. Viene 
dichiarato che: “Gli ipertoni habermasiani dei termini conoscenza e interesse, 
che risalgono agli anni Sessanta, sembrano aver completamente distrutto ogni 
pretesa in merito alla capacità autocritica e autochiarificante della ragione” (FAZ, 
24 luglio 1984). Non è l’evidente falsità dell’affermazione che mi disturba, bensì 
la deliberata diffusione di tali menzogne. Ciò che viene sempre più distrutto 
nella Repubblica Federale Tedesca è una cultura del confronto disinteressato con 
coloro che hanno opinioni politiche diverse, una cultura che, in ogni caso, è stata 
qui solo debolmente sviluppata e che è difficile da restaurare – Rosa Luxemburg 
viene a far sempre meno parte del nostro orizzonte rispetto a Elisabeth Noelle-
Neumann.

 

2.  Eduard Pestel, ministro della CDU per la cultura della Bassa Sassonia in questo perio-
do, ha costretto undici docenti universitari legati all’affare “Mescalero” a firmare un umiliante 
“giuramento di fedeltà”, dichiarando la loro avversione per la violenza e la loro attiva lealtà 
allo Stato. Ernst Albrecht (CDU) era il primo ministro della Bassa Sassonia negli stessi anni.

3.  L’espressione “Autunno tedesco” si riferisce alla revance della destra nell’autunno 1977 
che seguì la comparsa del terrorismo politico nella Germania occidentale, in particolare il rapi-
mento e l’assassinio del presidente della Federazione dei datori di lavoro, Hans-Martin Schleyer, 
nel settembre-ottobre dello stesso anno. Nel corso di questa reazione, gli intellettuali di sinistra 
furono accusati di complicità con il terrorismo e minacciati di sanzioni legali. 

4.  Elizabeth Noelle-Neumann è a capo dell’Allensbach Institute, un’organizzazione de-
moscopica di sondaggi d’opinione con un orientamento conservatore e collegata alla CDU.
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F.: Lo Zeitgeist si è allontanato dalla Teoria critica nel corso degli anni Settanta. 
Slogan come “Nuova interiorità” (Neue Innerlichkeit), “Parlare alla pancia” 
(Denken aus dem Bauch), il post-strutturalismo e la Critica della ragion cinica 
[Sloterdijik 1983, tr. it. 2013] hanno avuto un grande successo. La sociologia – già 
famosa a Francoforte negli anni Venti, soprattutto grazie all’opera di Oppenheimer 
e Mannheim – viene invece recepita come cattiva astrazione, a causa delle proprie 
istanze critiche. La fine della vecchia edizione Suhrkamp, per usare un indicatore 
istituzionale, può essere anche intesa come la fine di un eccesso inflazionistico di ana-
lisi sociologica. Non vi è forse un tocco di rassegnazione nel Suo saggio introduttivo al 
volume 1.000 dell’edizione Suhrkamp [1979], che rimanda alla necessità di “preser-
vare per i posteri un documento dei costumi e delle prospettive del nostro tempo”? Per 
fare un ulteriore passo in avanti, l’analisi sociologica non è un’impresa piuttosto ma-
linconica quando si ricorda che i suoi risultati sono in continua ridefinizione e, per 
di più, finiscono per diventare slogan alla moda, prodotti per il consumo intellettuale, 
che vengono ridotti a campione e poi gettati via, per così dire?

H.: Il documento di cui parlavo in questo contesto non era l’edizione 
Suhrkamp, bensì un esempio particolarmente ripugnante di quello scritto diffa-
matorio di cui parlavo poco prima. In ogni caso, non mi sento affatto rassegna-
to. I primi tre semestri di insegnamento che ho trascorso qui a Francoforte, mi 
hanno nel complesso incoraggiato. Forse non si dovrebbero applicare concetti 
psicologici alla tonalità delle teorie. Chi desidera mantenere il contenuto utopico 
delle nostre migliori tradizioni, anche nel lavoro teorico, non dovrebbe tentare di 
diffondere né il pessimismo né l’ottimismo. Bisognerebbe presentare le proprie 
preoccupazioni in modo tale da accrescere la sensibilità verso l’ambi valenza della 
situazione contem poranea. La capacità di sopportare la frustrazione e un po’ di 
forza dell’io sono più utili che una natura felice e fortunata per la paziente foratu-
ra di tavole spesse. Non si deve giudicare il destino della sociologia e della teoria 
sociale sulla base di mode instabili ed effimere nella ricezione intellettuale. Lei ha 
ragione a ricordare Oppenheimer e Mannheimer; avrebbe anche potuto citare 
Heller, Sinzheimer, Grunberg, Tillich e molti altri – l’Università di Francoforte 
ha prodotto scienziati sociali di fama interna zionale nei settant’anni della sua 
esistenza, della cui produttività nessuna persona ragionevole può oggi dubitare. 
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Di contro, la critica della sociologia, che oggi appare come “anti-sociologia”, è un 
modello ideologico familiare, che può essere fatto risalire al periodo nazista sino 
al XIX secolo. Questo riflesso appartiene all’attrezzatura interna utilizzata in pe-
riodi di reazione, per così dire. Bisogna distinguere tra l’attuale storia della teoria 
sociale e gli effetti temporanei delle singole teorie, che non possono aiutare bensì 
deludere la necessità di una Weltanschauung, se davvero meritano tale nome.

F.: In un’indagine sugli studenti nei primi anni Ottanta, P. Glotz e W. Malanowski 
[1982] hanno messo in luce un pericolo decisivo per l’università: la perdita di fiducia 
nella sua funzione, come quella di fornire alle giovani generazioni un orientamento 
pratico nella vita, una fiducia che era stata un tempo plas mata dall’idealismo tede-
sco. In quanto moderna impresa di servizi, l’uni versità separa il problema dell’identità 
personale dalle scienze specializzate, trasferendola all’iniziativa privata. Lei ha preso 
posizione su questo tema venti anni fa nel saggio Vom sozialen Wandel akademischer 
Bildung [“Mutamenti sociali nella formazione accademica “, 1963, tr. it. 1971]. Lei si 
atterrebbe ancora a questa posizione, dopo le critiche all’“apertura alla comunità” e alla 
“falsa democratizzazione”? È ancor oggi il compito dell’educazione accademica quello 
della “ritraduzione dei risultati scientifici entro l’orizzonte del mondo della vita”?

H.: Ho ancora ragione di credere a ciò che dissi sull’educazione accademica 
a quel tempo. L’università non deve meramente limitarsi a trasmettere cono-
scenze: in un modo o nell’altro, essa interviene nello sviluppo del sé dei giovani 
che devono essere iniziati alle tradizioni di ricerca. Dall’altro lato, il compito di 
promuovere la formazione personale non può essere semplicemente separato da 
una seria attività di insegnamento scientifico e consegnato alla filosofia, secondo 
una divisione del lavoro – ciò perché anche la filosofia è oramai diventata una 
disciplina tra le altre.

F.: Lei ha spesso affermato che è terminato il ruolo della filosofia come sapere 
fondamentale o iper-scienza, o come forma di pensiero incarnata nei singoli filosofi. 
Ma non può essere preservata almeno la funzione vicaria della filosofia nella ricerca 
dell’unità e dell’univer salità? Non può allora essere praticata quella cooperazione tra 
la filosofia e le singole scienze che Lei stesso incoraggia?
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H.: Sono appena tornato da una conferenza in cui filosofi e psicologi hanno 
trascorso un’intera settimana a discutere di sviluppo morale. Ci sono alcuni set-
tori dove la cooperazione funziona. D’altra parte, ancora al giorno d’oggi, la filo-
sofia non ha solo il compito di difendere le pretese di unità e universalità, come 
Lei ha giustamente affermato, pur in collaborazione con altre scienze.

La filosofia ha sempre sostenuto un rapporto particolarmente intimo, per 
ammissione anche paradossale, con il sapere quotidiano. È al contempo vicina 
e lontana dal common sense. La filosofia si muove all’interno dell’orizzonte del 
mondo della vita e si pone nella stessa relazione con la totalità di sfondo del sape-
re quotidiano, eppure si oppone radicalmente al senso comune in virtù del potere 
sovversivo della riflessione – un potere analitico, illuminante, critico e dissezio-
nante. Per la sua affinità con il senso comune e per la conoscenza che ci fornisce il 
nostro orientamento quotidiano, la filosofia, più che le scienze, dipende dall’esse-
re incarnata da individui particolarmente convincenti. Con ciò intendo qualcosa 
di diverso dalla tradizionale auto-concezione elitaria della filosofia, che si credeva 
intrecciata con un modo di vita elevato, come per la religione con il distintivo 
percorso di salvezza per l’eremita o il monaco errante. È importante praticare la 
filosofia con la stessa consapevolezza della fallibilità che si ha per qualsiasi altra 
scienza. L’unità tra il lavoro e la persona è una richiesta piuttosto ingenua, contro 
cui Adorno ha sempre lottato. Ma è anche chiaro che l’accademico/a deve difen-
dere ciò che afferma in modo plausibile.
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Jürgen Habermas

Postfazione alla Dialettica dell’illuminismo1

Ciò che gli Autori presentano senza riserve come la sostanza del libro è 
un saggio introduttivo di poco più di cinquanta pagine. Horkheimer 
sviluppa qui l’idea fondamentale di una critica dell’illu minismo, di cui 

ancor oggi si parla. Quasi a discrezione possono essere scelte frasi come: “Ogni 
tentativo di spezzare la costrizione naturale spezzando la natura, cade tanto più 
profondamente nella coazione naturale” [1947, tr. it. 1966, 21]; “Gli uomini 
avevano sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla natura e quella del-
la natura al Sé” [ivi, 39]; “Come i miti fanno già opera illuministica, cosi l’illumi-
nismo, ad ogni passo, si impiglia più profondamente nella mitologia” [ivi, 19]. Il 
fatto che i poteri razionalmente raggirati di una natura incompresa, contingente 
e ciecamente colpita ritornino al centro di una trionfante razionalità rispetto allo 
scopo [Zweckrationalität] – questa figura di pensiero è ormai entrata profonda-
mente negli stati d’animo di chi sostiene posizioni di scetticismo scientifico e di 
critica del progresso. 

L’ironica rivincita della natura maltrattata dallo spirito strumentale fa oggi 
non meno parte delle ovvietà culturali sostenute da uno Zeitgeist favorevolmente 
conservatore di quanto non lo fossero – negli anni Trenta – le visioni terrificanti 
di un’età di massa in cui tutto veniva livellato. Nella premessa della Dialettica 
dell’illuminismo [1947, tr. it. 1966], Horkheimer e Adorno si erano allontanati 

1.  Habermas scrisse il saggio nel marzo 1985 come Nachwort [277-294] all’edizione del-
la Dialektik der Aufklärung di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, edita dalla S. Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main, 1986.
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dalla Kulturkritik borghese sostenuta da Jasper o Ortega y Gasset. Tuttavia, oggi, 
si troverebbero a doversi altrettanto difendere contro un insieme di possibili obie-
zioni di tipo critico-culturale mosse al loro pensiero. 

La popolarità era l’ultima questione su cui gli Autori potessero contare 
quando nel 1944 distribuirono agli amici 500 copie dei loro “Frammenti fi-
losofici”. Questi furono poi pubblicati in forma di libro con l’attuale titolo di 
Dialettica dell’illuminismo solo nel 1947 presso l’editore per emigranti Querido 
di Amsterdam. I pochi esemplari di questa prima edizione potevano essere ac-
quistati ancora alla fine degli anni Cinquanta. Soltanto dopo che gli studenti 
cominciarono a distribuire una stampa pirata del libro, ormai fuori distribuzione, 
allora Horkheimer decise di pubblicare nel 1969 una seconda edizione. Tre anni 
dopo il libro fu tradotto per la prima volta in inglese. Soltanto allora, il testo co-
minciò a circolare presso una più ampia sfera pubblica; oggi costituisce lo sfondo 
pessimistico che ha influenzato la formazione di più generazioni di studenti. Tale 
successo fa dimenticare quella specifica costellazione a cui si ancorano intuizioni 
radicali. Con ciò si corre il rischio di dissolvere il loro stesso radicalismo. 

Al fine di contrastare il rapporto falso-possessivo nei confronti delle verità più 
accattivanti della Dialettica dell’illuminismo, vorrei qui ricordare brevemente la 
storia della nascita del libro secondo la prospettiva di un futuro passato.

I

Il lavoro comune per la redazione della Dialettica dell’illuminismo cade in un 
periodo in cui in cui le biografie intellettuali di Horkheimer e Adorno si erano 
venute maggiormente a intrecciare. Da allora le “due linee di vita” comincia-
rono a “sovrapporsi”. Quando dopo la guerra Horkheimer e Adorno vengono 
ad affermare ripetutamente che i loro pensieri sono un “tutt’uno” non fanno 
altro che rimandare alla singolarità di quella costellazione che si era verificata 
tra il novembre 1941 – quando un impaziente Adorno in attesa si era trasferito 
da Horkheimer a Santa Monica – e il maggio 1944 – quando il manoscritto fu 
portato a termine e presentato a Friedrich Pollock per il suo 50° compleanno. 
In tal modo, gli Autori sottacciono quelle differenze che da sempre erano esisti-
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te tra le loro posizioni e che furono attenuate soltanto negli anni di intensa col-
laborazione. Le ragioni interne di questa temporanea convergenza dipendevano 
più dallo sviluppo di Horkheimer che da quello di Adorno. Ma mentre a parere 
di alcuni la Dialettica dell’illu minismo suggella una frattura con il programma 
perseguito nella “Zeitschrift für Sozialforschung” per un materialismo interdi-
sciplinare, per altri si iscrive con continuità con ciò che più tardi sarà descritto 
come pensiero dialettico-negativo [cfr. Bonß, N. Schindler 1982; Jay 1982].

Nell’aprile 1941, quando l’avanzata delle armate di Hitler sembrava inarresta-
bili, Horkheimer si era trasferito in California. Quanto questa cesura biografica 
sia stata profonda, può essere compreso dai dati esterni. Con l’Istituto trasferitosi 
a Morning Side Heights [Columbia University di New York, NdT], con la cer-
chia più stretta dei collaboratori e la pubblicazione dell’ultima annata della rivista 
(pubblicata in inglese dal l’inizio della guerra), Horkheimer lascia alle spalle un 
mondo che aveva contenuto sul piano organizzativo e che lo aveva ispirato spiri-
tualmente. Veniva espugnato da una cornice dove la rara combinazione dei suoi 
talenti era stata valorizzata. Al tempo, Horkheimer doveva aver destato una gran-
de impressione come persona, come uno stimolante intellettuale, un pensatore 
originale, un filosofo e un manager scientifico. Diversamente, non sarebbe stato 
in grado, per così tanti anni, di tenere stretti a sé e al suo programma così tanti 
studiosi fecondi, ma diversi per temperamento, origini e orientamento. Si è poi 
scoperto che la sua fu così a lungo ininterrotta, finché rimase il punto centrale di 
questa impresa cooperativa [cfr. Habermas 1980, tr. it. 2000].

Per altro verso, erano proprio in senso ampio gli obblighi amministrativi e i 
compiti organizzativi come direttore dell’Istituto e curatore della rivista, ovvero 
le funzioni di coordinamento e di gestione che Horkheimer intendeva schivare 
una volta trasferitosi in California. Già da tempo, sentiva il bisogno di riunire i 
frammenti di una Teoria critica della Società, sparsi negli articoli pubblicati sulla 
rivista in un unico costrutto teorico. L’ambizione per la redazione dell’Hauptwerk 
emergeva anche dalle lettere, dove si confortava del lento progresso del lavoro 
dicendo “che anche Husserl ha avuto bisogno di dieci anni per le Ricerche logi-
che e gli ci sono voluti addirittura più di tredici anni per pubblicare le Idee [Jay 
1976, 299]. Quando Horkheimer e Adorno due anni e mezzo dopo presentaro-
no i Frammenti, in luogo di un grande rilancio teorico, intesero l’opera come la 
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relazione intermedia di un work in progress. Da questa prospettiva diventa com-
prensibile anche la dura reazione piuttosto di Marcuse contro Eclisse della ragione 
[1947, tr. it. 1969] – la versione editoriale delle lezioni che Horkheimer tenne alla 
Columbia University nel febbraio 1944, in cui le idee principali della Dialettica 
dell’illuminismo erano esposte in modo piuttosto semplice. Evidentemente, 
Marcuse non ritrovava nell’uno e nell’altro testo la promessa con cui Horkheimer 
si era congedato da New York. In una lettera del 18 luglio 1947, Marcuse ne chie-
deva conto, nell’augurio “che Lei voglia presto sviluppare tutti i ragionamenti, a 
cui nel libro ha potuto solo accennare”2.

Retrospettivamente, tutto sembra combaciare alla perfezione, ovvero, la fine 
della rivista, il distacco dal contesto di lavoro interdisciplinare dell’Istituto per la 
Ricerca Sociale e l’inizio del rapporto esclusivo con Adorno: sono queste le con-
dizioni che segnano la rottura definitiva con una teoria sociale offensiva di tipo 
materialista, indirizzata al cambiamento, anche se indicata come il ripiegamento 
in una riflessione astratta, a causa del passaggio a una filosofia della storia profon-
damente pessimista e, al contempo, attendista e in letargo. Come dimostrato da 
Wiggershaus, tuttavia, le cose non erano così semplici per lo stesso Horkheimer. 
Con Adorno erano inizialmente partiti dall’intenzione di seguire temi più di tipo 
materialista che filosofici, al fine di poter “parlare finalmente della società stessa”. 
L’elaborazione teorica preliminare per il progetto sull’antisemitismo era in ori-
gine una ricerca parallela; solo in un secondo tempo questi “Elementi dell’anti-
semitismo” furono aggiunti al progetto principale. Anche lo stile interdisciplinare 
non mutò assolutamente. Horkheimer aveva richiesto al gruppo di New York di 
procurargli la letteratura e il materiale necessario. In un primo tempo, egli contava 
di potersi affidare alla collaborazione di Pollock, Marcuse e Löwenthal. Tuttavia, 

2.  Vorrei ringraziare Rolf Wiggershaus per la visione di parti del manoscritto di un libro 
che ha preparato sulla storia della Scuola di Francoforte. Il manoscritto è stato pubblicato con 
il titolo Die Frankfurter Schule. Geschichte – Theoretische Entwicklung – Politische Bedeutung, 
[1986, tr. it. 1992]. La lettera prosegue chiarendo bene i motivi dell’“im barazzo” di Marcuse: 
“E specialmente quello che per me è più inquietante: il fatto cioè che la ragione che si capo-
volge nella manipolazione e nel dominio completo rimane pur sempre ragione, e che quindi il 
lato più spaventoso del sistema sta più nella razionalità che non nel l’antiragione. Tutto questo 
naturalmente è soltanto detto, ora però Lei è in debito di una spiegazione nei confronti del 
lettore; altrimenti non sa farlo e non lo fa nessuno” [ivi, 360].
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tutti questi piani naufragarono, ad eccezione dell’apporto che Löwenthal dette 
alle prime tre tesi sull’antise mitismo, come menzionato nella “Premessa”. Il fatto 
che tutto fosse andato diversamente da quanto pianificato dipese naturalmente 
anche da ragioni “interne”. Questi sono i motivi che conferiscono un significato 
biografico-intellettuale quasi obbligato al perché del commiato di Horkheimer 
dall’Istituto di New York e all’intreccio di una stretta collaborazione con Adorno3.

II

Entrambi i saggi scritti da Horkheimer poco prima dell’inizio dei lavori sul-
la Dialettica dell’illuminismo, nel 1941 e nell’inverno 1941-42, indicano come 
già allora stesse stabilendo il percorso. Lo Stato autoritario [1940, tr. it. 1979] e 
Ragione e autoconservazione [1941-42, tr. it. 1978] apparvero in un dattiloscritto 
ciclostilato dedicato a Benjamin, assieme alle sue Geschichtsphilo sophischen Thesen 
[“Tesi di filosofia della storia”, 1942, tr. it. 1997], che Hannah Arendt aveva sal-
vato a Parigi e portato per Adorno a New York. Il saggio sullo stato autoritario è 
riconducile alle ricerche dell’Istituto sul nazionalsocialismo, condotte tra il 1939 
e il 1942, ed è chiaramente influenzato dalla teoria di Pollock sul capitalismo 
di Stato [cfr. Dubiel, Söllner 1981]. Qui Horkheimer delineava una visione del 
futuro che ben spiega perché gli Autori della Dialettica dell’illuminismo finiranno 
per considerare un semplice dato di fatto che l’umanità stia sprofondando in una 
nuova barbarie. Sino ad allora, negli studi dell’Istituto, il fascismo era stato con-
cepito in modo perlopiù ortodosso, vale a dire come passaggio dal capitalismo 
monopolistico al capitalismo di Stato (e, quindi, come il futuro del liberalismo), 
cosicché il nazionalsocialismo appariva ora come un instabile ibrido che sarebbe 
svanito e sarebbe stato sostituito da uno “statalismo integrale” o “socialismo di 
Stato” di stampo sovietico. Questo era considerato come “il più coerente tipo di 
Stato autoritario” – lo stalinismo come futuro del fascismo [1940, tr. it. 1979, 
11]. Lo statalismo integrale rinuncia alla prassi dell’odio razziale, risolve le lotte 

3.  La cesura con le posizioni teoriche degli anni Trenta serve a Helmut Dubiel come 
punto di avvio per una suggestiva presentazione della prima Teoria critica [1978, 118-134].
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tra fazioni e le rivalità di potere, ma soprattutto mette fine ai residui di un mon-
do non ancora totalmente amministrato. La rete burocratica si diffonde senza 
soluzione di continuità in tutta la società, il controllo della polizia segreta statale 
penetra sin nelle ultime celle. Nel 1940, Horkheimer anticipa la visione orwel-
liana: “La selezione di coloro che sono mandati nei campi di concentramento 
è sempre più accidentale. Che il numero dei reclusi di volta in volta aumenti o 
diminuisca, e che talvolta ci si possa persino permettere di non rioccupare i posti 
lasciati vuoti dalle persone assassinate, tutto questo non conta molto – in fondo 
chiunque potrebbe trovarsi in un campo” [ivi, 13].

Il luogo di pubblicazione di questo saggio non è affatto casuale. Horkheimer 
si allontana dalla concezione materialistica della storia per entrare nel solco trac-
ciato da Benjamin. Egli ritiene ora possibile che l’aumento delle forze produttive 
possa portare in egual misura o alla nascita o alla liquidazione del socialismo. Ma 
ciò che un tempo si intendeva per “socialismo” sembra aver perso ogni rapporto 
“interno” con il progresso storico. La speranza rivoluzionaria non ha più alcun 
ancoraggio nel mondo, è diventata utopica in senso negativo, in ogni caso senza 
un luogo. La tensione dialettica all’interno del processo storico è stata ormai 
svuotata. Riprendendo Benjamin, si afferma ora che la pratica dell’“ostetricia” 
riduce la rivoluzione a un semplice progresso: “la fine dello sfruttamento [...] 
non è più un’accelerazione del progresso, bensì il salto oltre il progresso” [ivi, 18].

Ma quando si intende evadere dal continuum della storia, le tendenze stori-
che rilevabili perdono sempre di più ogni interesse. Ciò che vale ancora la pena 
di studiare sono solo le ricorrenti invarianti delle sciagure e dell’oppres sione. 
L’attenzione si rivolge solo alla struttura di un potere che ha il monopolio del 
progresso sotto forma di ragione strumentale. Non è più Marx a indicare la stra-
da, bensì Nietzsche. Non si tratta più di una teoria sociale storicamente satura, 
bensì di una critica radicale della ragione che deve denunciare l’unione fraterna 
tra ragione e dominio e deve spiegare “perché l’umanità, invece di entrare in una 
condizione veramente umana, sprofondi piuttosto in una nuova forma di barba-
rie” [1947, tr. it. 1966, 3]. Questo era il tema già trattato in Ragione e autocon-
servazione, dove Horkheimer imprime alle vecchie idee una nuova caratteristica 
svolta.
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Già da tempo, nei suoi lavori sulla filosofia borghese della società e della storia, 
egli aveva seguito quel processo di contrazione, in cui la ragione oggettiva regre-
disce a ragione soggettiva. Horkheimer era sempre stato interessato a compren-
dere come, sotto le condizioni date dalla società borghese, il concetto di ragione 
potesse essere definito attraverso il rapporto di autoconservazione individuale e 
ricondotto al suo significato strumentale. Aveva inoltre stabilito una connessione 
tra la stru mentaliz zazione della ragione per via dell’in teresse monadico del Sé e 
l’egoismo borghese. Ma la ragione strumentale era apparsa come un prodotto di 
fissione dell’età borghese; essa puntava ad andare oltre sé stessa, a una formazione 
sociale post-borghese che avrebbe dovuto riscattare la promessa fatta una volta da 
una ragione sostanziale, oramai nominalisticamente dissolta [1930, tr. it. 1978]. 
Ma Horkheimer non ha più questa speranza. 

Con l’avvento del fascismo e del futuro che lo statalismo integrale gli conse-
gnerà, l’idea borghese della ragione appare sotto una diversa luce: la società libe-
rale segna l’ultimo stadio, ancora umanamente dignitoso, di quello che sembra 
essere un processo irreversibile di autodistruzione della ragione. Nelle lapidarie 
frasi di apertura del saggio, lo sguardo si amplia sino alla decadenza della civiltà 
occidentale: “I concetti fondamentali della civiltà occidentale sono concetti che 
vanno in rovina. Le nuove generazioni non nutrono molta fiducia in essi e il 
fascismo le rafforza in questo sospetto. È giunto il momento di vedere se questi 
concetti possono essere mantenuti. Il concetto di ragione è centrale. La borghesia 
non ha conosciuto un’idea più alta” [1941-42, tr. it. 1978, 93]. Qualche anno 
prima, in Materialismo e morale, veniva ancora affermato che l’idea di una so-
cietà fondata sulla dignità umana, dove la morale autonoma perde fondamento e 
funzione, avrebbe trovato la propria nascita quale conseguenza della stessa teoria 
morale secondo Kant [1933, tr. it. 1974]. Ora rimane solo il lamento che “La 
categoria di individuo alla quale, a dispetto di ogni disaccordo, era legata l’idea 
di autonomia non ha resistito alla grande industria” [1941-42, tr. it. 1978, 109]. 
Con l’egoismo dell’individuo borghese, la coscienza si disintegra, la legge morale 
perde il suo destinatario: “l’istanza alla quale essa si appella è dissolta. Ciò che 
è morale sembra dover sparire perché non è adeguato al suo proprio principio” 
[Ibidem]. Horkheimer spiegherà questa idea nell’Excursus II. Juliette, o illumi-
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nismo e morale. Ancora una volta, è inconfondibile la vicinanza alla critica del 
progresso di Benjamin, che smaschera i tratti totalitari dell’Illuminismo.

Nonostante Adorno fosse già coinvolto nella redazione di Ragione e autocon-
servazione, tuttavia i due saggi dattiloscritti per l’opuscolo commemorativo di 
Benjamin testimoniano come Horkheimer avesse intrapreso una “propria” li-
nea di sviluppo, tale da predisporlo a una collaborazione con Teddy. Sebbene 
quest’ultimo avesse ripreso sin dall’inizio motivi benjaminiani, tuttavia nell’opera 
di Horkheimer tali aspetti divennero virulenti soltanto nei primi anni Quaranta, 
sotto la pressione delle esperienze politiche.

III

Adorno, che aveva inizialmente soggiornato a Oxford e che era poi entra-
to a far parte solo nel 1938 del circolo dei collaboratori dell’Istituto a New 
York, aveva certamente già pubblicato importanti articoli nella “Zeitschrift für 
Sozialforschung”. In tale contesto, egli aveva assolto ad un ruolo – come ha 
sottolineato Helmut Dubiel [1978] con particolare iper-pregnanza – che gli era 
stato assegnato da Horkheimer come in un concerto. Accanto a Horkheimer, 
quello direttivo di filosofo era occupato al meglio da Marcuse, non da Adorno. 
Questi era considerato più che altro un esperto di estetica per la musica e la 
letteratura. Tuttavia, questo quadro cambia non appena i testi di Adorno si 
distaccano dalla linea delle opere dell Istituto e come tali saranno pubblicati 
da Adorno dopo la guerra, ovvero come il coerente e originale sviluppo di una 
concezione filosofica fondamentale. Negli anni Cinquanta e Sessanta, la politi-
ca editoriale di Adorno poté ignorare l’origine temporale dei testi – alcuni dei 
quali risalivano al periodo di Weimar –, per cui tutti i manoscritti furono man-
tenuti, per così dire, in una ideale simultaneità, come se l’opera ramificata con-
tinuasse a germogliare ininterrottamente dalle vecchie radici. Effettivamente, la 
tarda filosofia traeva i motivi essenziali dai primi scritti. In ogni caso, fu solo 
dopo la pubblicazione postuma della lezione inaugurale del maggio 1931 e 
della conferenza che Adorno tenne l’anno successivo alla Frank furter Kant-
Gesellschaft che divennero visibili le matrici unificanti del suo pensiero [cfr. 
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L’attualità della filosofia e L’idea della storia naturale]. Susan Buck-Morss è sta-
ta la prima ad esplorare qui le origini della dialettica negativa [1977; cfr. Jay 
1982]4.

La premessa alla Dialettica dell’illuminismo inizia con una confessione scien-
tificamente scettica degli Autori. I loro precedenti lavori sarebbero stati anco-
rati al consolidato mondo scientifico e comunque tematicamente alle singole 
discipline: si sarebbero limitati “alla critica o alla continuazione di dottrine 
particolari”, mentre “I frammenti raccolti in questo volume mostrano che ab-
biamo dovuto rinunciare a quella fiducia” [1947, tr. it. 1966, 3]. In verità, 
è soltanto Horkheimer a revocare con queste parole il programma che ave-
va annunciato nel suo discorso inaugurale in qualità di direttore dell’Istituto 
per la Ricerca Sociale e che aveva più volte sviluppato nella “Zeitschrift für 
Sozialforschung”. Adorno non aveva mai davvero avuto fiducia nella socio-
logia e nelle scienze specialistiche. Nella prima lezione come Privat dozent a 
Francoforte, più o meno contemporaneamente al discorso inaugurale pronun-
ciato da Horkheimer, Adorno aveva tracciato una chiara linea di demarcazione 
tra filosofia e scienza: “l’ideale della scienza consiste nella ricerca, quella della 
filosofia nell’interpretazione” [1931, tr. it. 2009, 47]. Nel caso la sociologia 
dovesse avere per una volta successo, così come accade ad un abile scassinatore 
quando ruba oggetti semidimenticati o quasi perduti nella fatiscente casa della 
metafisica, riuscirebbe difficilmente a mantenere a lungo il proprio bottino, 
poiché solo la filosofia può riconoscere il vero valore dei tesori.

Che la Dialettica dell’illuminismo rimanesse una raccolta di frammenti non 
era nell’intenzione originaria di Horkheimer, che aveva invece progettato un 
lavoro sistematico e che sino ad allora aveva utilizzato forme convenzionali 
per l’esposizione. D’altra parte, Adorno era sempre stato convinto che solo un 
carattere frammentario dell’esposi zione si addicesse al pensiero filosofico. La 
filosofia non dispone di un metodo e nemmeno di un’ermeneutica. Deve piut-
tosto svelare le tracce immaginative e gli intrecci di una realtà distorta, reagire 
con presenza di spirito alle “indicazioni sfuggenti che provengono dalle figure 

4.  Nella Dialettica negativa, lo stesso Adorno avverte che il capitolo “Spirito del mondo 
e storia naturale” tratta i motivi della prima lezione sull’idea di storia naturale [1966, tr. it. 
1970, XIV].
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enigmatiche dell’ente” [1931, tr. it. 2009, 48]. Non può ottenere alcun risul-
tato, non può determinare alcun significato in modo positivo. La risoluzione 
dell’enigma, per contro, comporta la sua sparizione: risolve i propri problemi, 
così come l’incantesimo contro i poteri demoniaci. Produce le chiavi che ci 
dischiudono innanzi la realtà. L’aforisma è la forma appropriata. Riferendosi al 
Trauerspiel-Buch [“Il dramma barocco tedesco”, 1928, tr. it. 1971] di Benjamin, 
Adorno parla di costruzioni, di modelli prodotti artificialmente, immagini o 
figure in cui sono raggruppati gli “elementi di un’analisi sociale” [1931, tr. it. 
2009, 49]. Un tale programma non può essere certamente realizzato in senso 
metodico ed esposto in forma sistematica.

Nella Dialettica dell’illuminismo, due ulteriori motivi ripresi da Benjamin 
da parte del giovane Adorno si combinano con l’idea horkheimeriana di una 
ragione ridotta alla funzione di autoconservazione: la totalità negativa e la sto-
ria naturale da un lato, e la parentela tra il mito e la modernità dall’altro lato.

Nella lezione inaugurale, già dalla prima frase Adorno dichiara guerra al 
pensiero della totalità. Nelle diverse osservanze della filosofia idealistica, egli 
vede all’opera una “ratio autonoma”, che ricade sul “motivo dell’identità”, as-
soggettando una realtà estranea ed opposta, che si sottrae alle sue pretese tota-
litarie. Rispetto a ciò, come Benjamin, Adorno vorrebbe così straniare la storia 
dell’umanità dalla prospettiva di una descrizione della storia naturale ereditata 
dai padri, cosicché ciò che è concreto, alienato, ammutolito non si riferisca 
simbolicamente a una totalità temporalmente divisa, bensì si presenti di contro 
come silente e privo di senso come un calvario barocco, che può essere risveglia-
to solo “dal l’esterno” attraverso il raggio della trascendenza: “Tutto l’essere o, 
per lo meno, tutto l’essere divenuto, tutto l’essere che è stato, si muta in allego-
ria, e in questo modo, l’allegoria cessa di essere una mera categoria della storia 
dell’arte” [1932, tr. it. 2009, 74]. Pertanto, considerato come storia naturale, in 
ogni totalità storica può essere riconosciuto il doloroso processo di integrazione 
compulsiva della vita impietrita. Artefice del pensiero totalitario è qui una ratio 
che sarà poi identificata con la ragione strumentale.

La generalizzazione filosofica dell’idea di storia naturale di Benjamin do-
vrebbe, al contempo, rendere giustizia a una specifica esperienza della moder-
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nità estetica. Il carattere naturale della storia offre il modello per esperire una 
scioccante affinità tra l’arcaico e il nuovo per antonomasia. 

A partire da Baudelaire, il “Moderno” è stato caratterizzato da una parti-
colare costellazione fra novità storica e mitologia arcaica, che si rimandano 
l’una all’altra. L’assolutamente nuovo si distingue dal flusso della storia come 
qualcosa di arcaico, mentre nelle immagini mitiche “è già presente la dinamica 
storica” [1932, tr. it. 2009, 77]. Un decennio dopo, Adorno esaminerà in modo 
più preciso il rapporto esistente tra mito e illuminismo, ricorrendo alle avven-
ture dell’astuto Odisseo.

IV

Tale retrospettiva riesce bene a chiarire perché, negli anni Quaranta, 
Horkheimer decise di collaborare strettamente e quasi soltanto con Adorno. 
Dopo l’abbandono, profondamente pessimista, del programma di ricerca 
orientato alle scienze sociali e materialistico, indirizzato nel contempo contro 
l’ortodossia marxista e la teoria tradizionale, Horkheimer avvertì una conver-
genza con i motivi della filosofia della storia avviata da Benjamin. Tuttavia, 
nella Dialettica dell’Illuminismo, i fili che provengono da diverse direzioni non 
si congiungono in un “tessuto ininterrotto”. La paternità dei singoli capitoli è 
senza dubbio indivisa. Gran parte del materiale è certamente il risultato delle 
loro discussioni, trascritte da Gretel Adorno, nella casa di Horkheimer. 

Anche negli anni Cinquanta, Horkheimer e Adorno continuano a mante-
nere conversazioni intense e riservate, che sono radicate in una previa storia di 
intesa, dove il punto dell’uno provoca la risposta dell’altro. A Santa Barbara 
dovrebbe essere stato lo stesso. Ma a suo tempo Gretel Adorno mi confermò l’i-
potesi che un lettore attento avrebbe potuto spontaneamente formulare, ovvero 
che il saggio sul Concetto di illuminismo e l’Excursus su de Sade erano princi-
palmente attribuibili a Horkheimer, mentre l’Excursus su Odisseo e il capitolo 
sull’industria culturale erano fondamentalmente riferibili ad Adorno. Non vi 
sono solo differenze stilistiche. Altre differenze più profonde possono essere 
riscontrate, ad esempio, nel modo in cui i due Autori reagiscono all’a poria 
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introdotta nella premessa, ovvero: se l’illuminismo si trova in un inarrestabile 
processo di autodistruzione, allora da dove la critica, che asserisce ciò, trova 
ancora il diritto di svolgere tale diagnosi?

Sin da Nietzsche, accade sempre lo stesso: la critica radicale della ragione 
continua a procedere in modo autoreferenziale; la critica non può essere radica-
le e, nel contempo, lasciare inalterati i propri criteri di fondazione. Horkheimer 
è preoccupato da questa aporia. Rimane vincolato alla tradizione marxista, fin-
tantoché rimane riluttante di fronte all’ultima conseguenza, ossia che l’atto 
stesso della stessa conoscenza “illuminante” possa essere affetto dal processo di 
autodistruzione dell’illu minismo come diagnosticato ed essere privato del suo 
effetto liberatorio. Preferiva rimanere impigliato nelle contraddizioni piutto-
sto che rinunciare alla propria identità e diventare preda del nietzschianesimo. 
Consultando la sua corrispondenza, Wiggershaus dimostra che Horkheimer 
era consapevole di questo problema. Sa che il rapporto tra il punto di vista 
critico e ciò che oggetto di critica non è stato teoricamente chiarito. Tuttavia, 
rimane imperterrito nella sua intenzione dall’inizio alla fine. Già nel primo 
Memorandum, da cui ha avuto inizio il lavoro sulla Dialettica dell’illuminismo, 
si legge che dovevano essere elaborati i lineamenti liberatori non meno dei trat-
ti repressivi dell’“illuminismo e del pragmatismo”; e in un messaggio personale, 
il volume appena concluso era ancora annunciato come una “difesa del razio-
nalismo”. Anche nella premessa si mantiene caparbiamente fede alla vecchia 
speranza: “Se l’illuminismo non accoglie in sé la coscienza di questo momento 
regressivo, firma la propria condanna” [1947, tr. it. 1966, 5]. “L’Illuminismo 
deve ricordare sé stesso se non si vuole che la gente non venga tradita comple-
tamente” [Ibidem]. Nel testo, tuttavia, gli indizi di questa posizione si trovano 
solo nei capitoli che tradiscono la scrittura di Horkheimer. Con ciò intendo 
l’insistenza sulla forza di una teoria quasi escatologicamente accresciuta5; la 
fede nella tendenza antiautoritaria dell’il luminismo6; infine, l’evocazione a mo’ 

5.  “Lo spirito di questa teoria intransigente potrebbe invertire, proprio alla sua meta, 
quello inesorabile del progresso” [ivi, 50].

6.  “[...] che (se pur solo per vie sotterranee) comunica con l’utopia implicita nel concetto 
di ragione” [ivi, 102].
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di formula di un illuminismo auto-trascendente7. Altri passaggi, che si posso-
no attribuire ad Adorno, stanno in netto contrasto e possono reclamare per sé 
stessi una maggiore coerenza: “Il primo albore della ragione [...] si riflette nel 
pensiero reminiscente dell’uomo, incontra, anche nel giorno più felice, la sua 
contraddizione ineliminabile: il destino che la ragione sola non può volgere” 
[ivi, 241]. Le tendenze affermative possono farsi breccia senza ostacoli solo in 
Eclisse della ragione, di cui Horkheimer è l’unico responsabile. Qui, egli non 
esita a sacrificare il fine di un’autocritica totalizzante della ragione che include 
davvero se stessa8, al fine di non privare la medesima dialettica dell’illumi-
nismo della propria funzione rischiaratrice: “La ragione può diventare ragio-
nevole solo riflettendo sul male del mondo così com’è prodotto e riprodotto 
dall’uomo; in questa autocritica, la ragione rimarrà nello stesso tempo fedele a 
sé stessa, riaffermando e applicando senza nessun secondo fine questo principio 
di verità che dobbiamo alla ragione soltanto” [1947, tr. it. 1969, 152].

Per Adorno era diverso. Mantenne una grande calma di fronte alla critica 
autoreferenziale della ragione, dal momento che poteva mettere in gioco un’al-
tra istanza. “Non aveva bisogno” di affidarsi “unicamente” al potere illuminante 
della critica filosofica, dal momento che poteva piuttosto farla ruotare attorno 
ai paradossi di un pensiero identitario autolesionista e nel contempo illumi-
nante al suo interno. Si era per lui aperta l’esperienza estetica dell’arte moderna 
come una fonte indipendente di intuizione9. Un saggio, di poco precedente alla 
collaborazione con Horkheimer, conteneva già quella costruzione della verità, 
apparenza e riconciliazione che sarebbe diventata poi decisiva per la sua duplice 
tarda filosofia: l’opera su Schönberg del 1940, pubblicata nel 1948 come pri-

7.  “L’illuminismo stesso, divenuto padrone di sé e forza materiale, potrebbe spezzare i 
limiti dell’illuminismo” [ivi, 221]; “ma il fatto che Sade non abbia lasciato solo agli avversari 
il compito di far inorridire l’illuminismo su sé stesso, fa della sua opera una leva del suo pos-
sibile riscatto” [ivi, 128].

8.  “La possibilità di un’autocritica della ragione presuppone, in primo luogo, che l’anta-
gonismo di ragione e natura sia in una fase acuta e catastrofica, e in secondo luogo che in que-
sta fase di alienazione completa l’idea di verità sia ancora accessibile” [1947, tr. it. 1969, 152].

9.  Axel Honneth mi fa notare che questo motivo appare anche con Horkheimer nella 
fase di riorientamento [cfr. Horkheimer, 1941, tr. it. 1974]. Per il suo pensiero, tuttavia, non 
ha avuto alcuna forza strutturante.
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ma parte della Filosofia della musica moderna [1949, tr. it. 1959; cfr. Wellmer 
1983]. Nel contenuto utopico della bellezza artistica, la mimesi – il potenziale 
irrazionale di una ragione distorta dagli imperativi di autoconservazione – è 
muta e bisognosa di interpretazione. Si stabilisce così una connessione reci-
proca tra estetica, arte e dialettica negativa, che racchiude in sé ciò che la sola 
critica filosofica non può più garantire: la speranza anarchica che un giorno la 
totalità negativa possa comunque esplodere, come colpita da un fulmine [cfr. 
Habermas 1981, tr. it. 1986, 488-489]10.

V

Le differenze tra Horkheimer e Adorno, rinvenute nella Dialettica dell’illu-
minismo e mai espresse pubblicamente, spiegano parte della storia della ricezio-
ne dell’opera e dei suoi Autori nella Repubblica Federale Tedesca. Mentre nel 
dopoguerra, con Filosofia della musica moderna [1949, tr. it. 1959], Minima 
Moralia [1951, tr. it. 1954], Prismi [1955, tr. it. 1972] e Dissonanze [1958, tr. 
it. 1959], Adorno non esitò a riferirsi immediatamente alle opere degli anni 
Trenta e Quaranta, tenendo dunque presente la Dialettica dell’illuminismo 
come costruzione di sottofondo, Horkheimer tergiversò invece sino al 1967 a 
pubblicare l’edizione tedesca di Eclisse della ragione (ottimamente tradotta da 
Alfred Schmidt). I saggi e le conferenze date alle stampe nel decennio prece-
dente erano segni di una produttività inibita e stranamente indecisa, che forse 
rivelava nuovi toni, ma nessun nuovo approccio – e, per converso, certamente, 
nessuna identificazione con il passato. L’esitazione di Horkheimer si ritrova 
in “entrambe” le fasi della sua biografia intellettuale, nella collaborazione con 
Adorno in California e tanto meno nei lavori con il circolo di New York.

Dall’inizio degli anni Sessanta, Horkheimer ha in programma di ren-
dere nuovamente accessibili i suoi saggi pubblicati sulla “Zeitschrift für 
Sozialforschung”. Ricordo ancora i suoi scrupoli e ancor più i suoi timori nel 

10.  Sulle posizioni della dialettica negativa nell’opera tarda di Adorno si vedano le inter-
pretazioni contrarie di Theunissen [1983] e Schnädelbach [1983].
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corso di una lunga e quasi dolorosa conversazione nel nostro appartamento 
di Heidelberg durante il Congresso su Max Weber svoltosi nell’aprile 1964. 
Horkheimer aveva rifiutato inizialmente il progetto – i motivi si possono legge-
re nella lettera inviata a Fischer Verlag nel giugno 1965. Solo nell’aprile 1968 
giunse il momento propizio. La premessa alla pubblicazione conferma il di-
stanziamento che Horkheimer aveva già descritto nella lettera: “Se si rendono 
pubblici dei tentativi teorici remoti senza che l’autore li ponga in relazione con 
il suo giudizio presente [...] egli ha rinunciato alla pretesa di una sua validità 
reale” [1965, tr. it. 1974, IX]. Horkheimer non intendeva lasciare alcun dubbio 
sul suo atteggiamento nei confronti del socialismo burocratico: “La pretesa ap-
parentemente oppositoria di riferire concetti aggressivi quali quelli di dominio 
di classe e imperialismo unicamente agli stati capitalistici e non, in pari misura, 
ai sedicenti stati comunisti, contrasta con gli impulsi che oggi come in passa-
to mi determinano” [1968, tr. it. 1974, VIII]. E rivolgeva ai suoi studenti il 
monito che “la dubbia democrazia con tutti i suoi difetti è pur sempre meglio 
della dittatura che oggigiorno conseguirebbe da un suo rovesciamento” [ivi, 
X]. Un peculiare spostamento della prospettiva temporale indica il successivo 
commento, ovvero come “dalla fine della guerra” l’obiettivo della società giusta 
fosse stato distorto. All’inizio degli anni Quaranta, nei lavori preliminari alla 
Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer aveva già preso le distanze dalle posi-
zioni sostenute negli anni Trenta in articoli pubblicati su rivista. Nella premessa 
alla nuova pubblicazione, molti aspetti rimangono incomprensibili, a meno che 
non si consideri il fatto che nel 1968 due “movimenti di assestamento” finirono 
per sovrapporsi. Anche la Dialettica dell’il luminismo ne fu colpita. Nonostante 
le richieste di Adorno, Horkheimer rifiutò di pubblicare una seconda edizione 
fino al 1969. Sui motivi fattuali che giocarono un ruolo in questa vicenda, ac-
canto a questioni personali, posso solo avanzare qualche ipotesi. Dopo il rien-
tro nella neonata Repubblica Federale Tedesca, Horkheimer deve aver avvertito 
sempre più chiaramente tre dissonanze.

Non solo aveva ricostruito l’Istituto per la Ricerca Sociale, bensì era stato 
anche attivamente coinvolto nel rilancio della ricerca sociale empirica al livello 
delle tecniche nel frattempo sviluppate negli Stati Uniti. Il “rinnovato legame 
con il mondo accademico esistente” non era facilmente conciliabile con le con-
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vinzioni espresse nella Dialettica dell’illu minismo. Mentre nella critica del posi-
tivismo, Adorno aveva essenzialmente difeso la vecchia posizione, Horkheimer 
evitava la questione.

Un secondo problema era sorto nel campo dell’attualità politica. Il rappor-
to di Horkheimer con la “forma di governo delle democrazie occidentali” e 
lo stile di vita della civiltà occidentale del dopoguerra era molto più rilassato 
di quanto esprimeva la cauta formulazione della premessa scritta nel 1968: 
“Commisurare il cosiddetto mondo libero al concetto che esso si fa di sé stesso, 
riferirsi criticamente a esso pur sostenendone le idee [...] è diritto e il dovere 
di ogni persona pensante” [1968, tr. it. 1974, XI]. Horkheimer riteneva intu-
itivamente che le società capitalistiche avanzate disponessero di un potenziale 
razionale, cosa che dal punto di vista teorico lo aveva fatto disperare da tempo. 
Diversamente, le analisi del “tardo-capitalismo” di Adorno sono ancorate a idee 
che si inseriscono nel quadro di una filosofia negativa della storia. Horkheimer 
non ha trovato la forza di rivedere nuovamente questa posizione alla luce di una 
mutata esperienza politica, facendo piuttosto ricorso all’immagine contrastante 
del capitalismo liberale.

Di maggiore interesse teorico è il terzo problema che Horkheimer aveva 
subito posto mediante “l’aporia di una critica autoreferenziale della ragione”. 
Egli non poteva ricorrere ai contenuti mimetici mascherati nelle opere esote-
riche dell’arte moderna, come Adorno, né voleva scivolare nell’irraziona lismo, 
come i successori di Nietzsche. Al contempo, “il terrore con cui compie la cor-
sa al mondo razionalizzato, automatizzato, amministrato” [ivi, IX] non aveva 
lasciato spazio per dubitare di una ragione strumentale ingigantita a totalità. E 
tuttavia Horkheimer voleva restare fedele al suo impulso originario di “rimane-
re memore della cattiva esistenza dell’altro”, senza cercare riparo nella saggezza 
divina. Ma allora come faceva la critica filosofica a credere di poter mantenere 
la relazione con il totalmente altro? La lettera del 1965, in cui aveva inizial-
mente rifiutato la ripubblicazione dei suoi vecchi scritti, si concludeva con 
un’impressionante ammissione dell’aporia, rispetto alla quale nell’Eclis se della 
ragione Horkheimer si era probabilmente ritirato troppo rapidamente: “La mia 
titubanza risulta dalla difficoltà di riformulare i vecchi pensieri [...] senza recar 
pregiudizio a ciò che oggi mi appare vero: la necessità di rinunciare alla fede 
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nella prossima realizzazione delle idee della civiltà occidentale, pur battendosi 
ugualmente per esse – senza provvidenza, e anzi, contro il progresso a essa attri-
buito” [1965, tr. it. 1974, XI]. La filosofia tarda, che Horkheimer mise su carta 
nella forma di taccuini e che Alfred Schmidt ha caratterizzato in modo convin-
cente [Schmidt 1974, tr. it. 1988], ruota proprio attorno a questa aporia, già 
per altro menzionata nella premessa alla Dialettica dell’illuminismo. Il vecchio 
Horkheimer sembra aver pensato come possibile solo una soluzione prettamen-
te speculativa, sulla linea del pessimismo metafisico di Schopenhauer.

La Dialettica dell’illuminismo ha plasmato la mentalità di diverse generazio-
ni di studenti. Fino agli anni Sessanta, costituiva lo sfondo indiscusso per una 
Teoria critica che, attraverso la diffusione delle pubblicazioni di Adorno, aveva 
gradualmente trovato una propria strada nelle università. Poi arrivarono i libri 
di Marcuse, che dalla metà degli anni Sessanta funsero da catalizzatori per il 
movimento studentesco. In tale contesto, le opere degli anni Trenta, compresi i 
saggi di Horkheimer pubblicati su rivista, acquisirono un proprio profilo e peso. 
Per molto tempo, la Dialettica dell’illuminismo ha oscurato la visione di questa 
“prima” Teoria critica, come viene chiamata oggi. Era stata cioè filosoficamente 
meno radicale rispetto alla teoria successiva, nonostante che nelle dichiarazioni 
politiche fosse più controversa. Per gli studenti del tempo, era soprattutto la 
posizione marxista a giocare un ruolo fondamentale e non l’originario progetto 
materialistico sostenuto da Horkheimer. Fu la ricerca storiografica degli anni 
Settanta ad accrescere la consapevolezza verso il significato di quel programma 
[cfr. i lavori di Dubiel, Bonß, Honneth e Söllner]. 

Nel frattempo, il clima nelle università tedesche è cambiato ancora una vol-
ta. Il post-strutturalismo francese, in particolare l’opera di Foucault, sta susci-
tando un rinnovato interesse verso la Dialettica dell’i lluminismo. Questa volta 
la ricezione è arrivata da una prospettiva fortemente influenzata da Nietzsche 
più che da Marx. Lo studio comparativo di Axel Honneth, per contro, dimo-
stra le differenze tra la teoria del potere di Adorno e quella di Foucault [1985, 
tr. it. 2002], mentre non c’è ancora un confronto altrettanto attento tra la 
critica della ragione di Adorno e quella di Derrida [cfr. Habermas 1985, tr. it. 
1987]. Ciononostante, oggi, non mancano i tentativi di ridurre la Dialettica 
dell’il luminismo ad una sola frase: l’illuminismo sarebbe totalitario. In merito a 
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questa neoromantica metafisica dell’anima, Adorno ha già naturalmente detto 
quanto necessario: “Chi considera libertà, umanità e giustizia nient’altro che 
una frode escogitata dai deboli per difendersi dai forti [...] in quanto procu-
ratore dei forti, può benissimo additare la contraddizione che vige tra quelle 
idee già anticipatamente intristite e la realtà di fatto. La critica delle ideologie si 
ribalta su sé stessa [...]. Spengler e affini non sono tanto i profeti del corso che 
lo spirito del mondo va assumendo, quanto i suoi zelantissimi agenti” [1938, 
tr. it. 1972, 55-56].
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Traduzione di Luca Corchia e Fiorenza Ratti.
Revisione di Marina Calloni





Jürgen Habermas

Una generazione separata da Adorno1

osef Früchtl: Dal 1949 al 1954, Lei ha condotto i Suoi studi a Gottinga, 
Zurigo e Bonn. Gli insegnanti più importanti per Lei a quel tempo furono 
Erich Rothacker e Oskar Becker. Era la filosofia di Heidegger quella in cui Lei 

si formò. Se ne distaccò nel 1953, quando venne ripubblicata l’Introduzione alla 
metafisica [1935, tr. it. 1968], che raccoglieva le lezioni da lui tenute durante il 
periodo nazista, senza alcun commento da parte sua. In quello stesso periodo – come 
ha ricordato nell’intervista ad “Ästethik und Kommunikation” [1981a, tr. it. 1983] 
–, Lei stava leggendo “con affascinamento”, Storia e coscienza di classe [1923, tr. it. 
1967] di Lukács e poi la Dialettica dell’illuminismo [1947, tr. it. 1966]. Tuttavia, 
l’affascinamento per l’opera di Horkheimer e Adorno non era allora ancora sufficiente 
per recarsi a Francoforte ad ascoltare questi autori. Ma quale fu allora il motivo, per 
cui Lei nel 1956 divenne assistente di Adorno prima e ricercatore presso l’Istituto per 
la Ricerca Sociale dopo?

Jürgen Habermas: Da quanto posso ricordarmi, all’inizio degli anni 
Cinquanta la filosofia francofortese e in generale la città di Francoforte non pos-
sedevano come centro accademico alcun profilo intellettuale sufficiente, tale da 
poter essere preso seriamente in considerazione al di fuori dell’ambito regionali-
stico. In ogni caso, non lo poteva certo essere dal punto di vista di uno studen-

1.  Jürgen Habermas [1990], Eine Generation von Adorno getrennt, in J. Früchtl, M. 
Calloni (Hg.), Geist gegen den Zeitgeist: Erinnern an Adorno, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1991, pp. 47-53.

J



270 | Jürgen Habermas

te di filosofia di Bonn, dove si guardava perlopiù verso Gottinga, Heidelberg o 
Friburgo. Adorno era diventato famoso, soprattutto come pubblicista, solo a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta, quando si fece conoscere da una più 
ampia sfera pubblica. Tuttavia, nell’ambito disciplinare, la filosofia francofor-
tese rimase ancora per lungo tempo rinchiusa ad enclave. Nel frattempo, a 
partire dal 1952, io stavo già lavorando alla mia tesi di dottorato. Fu pertanto 
perlopiù una fortunata coincidenza data dalle circostanze – a due anni dal mio 
dottorato e dopo aver condotto una libera attività giornalistica –, quella che mi 
portò a Francoforte nel 1956. Il curatore dell’opera di Musil, Adolf Frisé (col 
quale collaboravo per la pagina culturale da lui curata per lo “Handelsblatt”), 
un giorno mi propose di conoscere Adorno. Costui aveva letto un mio inter-
vento su “Merkur”. Per questo nostro primo incontro fui invitato da Adorno 
all’Istituto (anche grazie ad una borsa di ricerca che Rothacker era riuscito a 
procurarmi per un lavoro sul concetto di ideologia). Nell’autunno 1956 venni 
assunto come assistente di Adorno. Ero tra l’altro il suo primo assistente per-
sonale.

F.: Nel corso dell’intervista di cui si è sopra parlato, Lei accenna alla vita di 
allora a Francoforte, alla selettività operata da Adorno e Horkheimer rispetto alle 
teorie filosofiche, all’assenza di quella tradizione intellettuale che aveva caratteriz-
zato l’Istituto prima della guerra, al “ruolo elettrizzante” che Adorno aveva avuto 
nella rilettura sistematica di Marx e Freud. Tuttavia, poco è stato finora detto a 
proposito della spiacevole e in un certo qual senso anche umiliante faccenda che 
riguarda il Suo allontanamento dall’Istituto. Non vorrei apparirLe troppo indi-
screto, ma nel leggere il capitolo contenuto nel libro scritto recentemente da Rolf 
Wiggershaus sulla Scuola di Francoforte [1988, tr. it. 1992], non volevo assolu-
tamente credere a ciò che Horkheimer continuava ad addurre nei Suoi confronti. 
Wiggershaus scivola poi maliziosamente nella polemica, quando viene a sostenere 
che Horkheimer sarebbe diventato “nel corso degli anni Cinquanta un convinto 
propugnatore delle parole d’ordine della CDU”.

H.: Mi sembra che sia corretta l’esposizione fatta da Wiggershaus circa 
l’influsso esercitato da Horkheimer negli anni Cinquanta. A Francoforte egli 
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godeva di una forte reputazione. Horkheimer era inoltre vincolato a livello 
politico alla necessità di dover mantenere buoni contatti con tutte le parti in-
teressate. In base a questo suo punto di vista politico, noi assistenti dell’Istituto 
in relazione ad esempio alla guerra d’Algeria o alla questione del riarmo, non 
eravamo certamente entusiasti. Del resto, tanto l’atteggiamento pubblico del 
direttore, quanto la sua politica nei confronti dell’Istituto ci apparivano già da 
allora come l’espressione di una forma di opportunistico adattamento, che non 
si accordava più con quella tradizione critica che allora Horkheimer ancora 
incarnava. Nel frattempo ho però mutato il mio giudizio su Horkheimer, dopo 
aver letto le annotazioni che egli scriveva in quel periodo sul suo diario e che 
sono state pubblicate postume. È qui possibile constatare come Horkheimer, 
una volta ritornato dagli USA, avesse condotto un’esistenza completamente 
scissa. Egli era infatti uno spietato osservatore ed un acuto analista di quel-
le false continuità che carat terizzavano fortemente il periodo adenaueriano. 
Tuttavia, la continua paura in cui egli viveva (che non riguardava soltanto il 
proprio bisogno di riconoscimento), lo aveva indotto a mantenere una facciata 
ben precisa, dietro la quale viveva, come se fosse seduto su una valigia non 
ancora disfatta. 

F.: Erano di fatto rigide le linee di demarcazione che La separavano da una parte 
da Adorno e dall’altra da Horkheimer? 

 
H.: Questo non si può dire. Tuttavia Adorno non ha mai condiviso i pregiu-

dizi espressi da Horkheimer nei miei confronti, per cui ha potuto mantenermi 
all’Istituto, nonostante le pressioni ricevute.

F.: Fu per Lei un amaro commiato quello da Francoforte, quando dovette trasfe-
rirsi nel 1961 a Marburgo come libero docente (Privat dozent)? Come mai Lei non 
è mai giunto ad una completa rottura e perché i cinque anni di comune lavoro con 
Adorno e Horkheimer non rimasero comunque un episodio isolato?

H.: Ho conseguito la mia libera docenza (Habilitation) presso Abendroth, 
lontano da Francoforte. Il mio licenziamento da Horkheimer fu una mossa 
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spontanea, che del resto non doveva poi risultare una scelta tanto sbagliata, dal 
momento che ebbi quasi subito l’opportunità – grazie al sostegno di una borsa 
di ricerca offertami dalla “Società Tedesca per la Ricerca” (DFG) – di portare 
a termine Strukturwandel der Öffentlichkeit [traduzione letterale, “Mutamento 
di struttura dell’opinione pubblica”; 1962, tr. it. rid. 1971]. Tuttavia non potei 
insegnare come libero docente, dal momento che Gadamer e Löwith mi ave-
vano anticipatamente chiamato a Heidelberg. Ero allora semplicemente felice 
di poter lavorare in quella università. Amarezza non è la parola più adeguata. 
In un primo tempo, quelle stesse diversissime opinioni che nutrivo durante il 
mio assistentato nei confronti di Horkheimer e Adorno, rimasero anche allora 
invariate. Dopodiché, quando ritornai a Francoforte in qualità di successore di 
Horkheimer nel 1964, Adorno – come già prima – anche in questa occasione 
si adoperò molto, affinché il rapporto fra Horkheimer e me potesse giungere a 
distensione – cosa che del resto si avverò di lì a poco.

F.: Di che tipo erano i colloqui, le discussioni che avvenivano fra Lei ed Adorno? 
Esistevano molte controversie, oppure le diversità non venivano affrontate? Se si van-
no a cercare nelle opere di Adorno i passaggi in cui Lei viene specificatamente men-
zionato, ciò che balza subito all’occhio è il più completo accordo fra voi due. In un 
passo Adorno si mostra “estremamente debitore” al Suo libro sulla sfera pubblica. In 
un altro riprende il rimprovero di “pseudorealtà” che Lei aveva indirizzato contro 
gli studenti in rivolta. Ma il punto in cui Adorno si riferisce più precisamente a Lei 
è nell’”Introduzione” a Dialettica e positivismo in sociologia [1969, tr. it. 1972]. 
Tuttavia, a mio parere, il modo in cui Adorno La interpreta è in un certo qual senso 
contrario a ciò che Lei intendeva asserire. Soltanto una volta, durante un’intervista 
data allo “Spiegel” si può notare l’uso di un tono più duro da parte di Adorno, quando 
rispondendo al rimprovero da Lei mossogli – per cui la sua dialettica si sarebbe ab-
bandonata nei “luoghi più bui” al “risucchio distruttivo dell’impulso di morte” –, egli 
afferma: “Vorrei solo dire che il pendio convulsivo verso il positivo proviene proprio 
dall’impulso di morte”. Di contro, si può notare che nel saggio scritto nel 1963 [tr. it. 
2000] in occasione del suo 60° compleanno, Lei mostra un’amichevole e premurosa 
vicinanza con le tesi di Adorno, mentre solo più tardi, dopo la sua morte, emergono 
in crescendo differenze espresse in modo sempre più esplicito e demarcato. Se ne trae 
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l’impressione che Lei in veste di teorico è stato estremamente indulgente nei confronti 
di Adorno, assumendo un atteggiamento che viene probabilmente accentuato – o po-
trei così immaginare – dall’esistenza di una sorta di potere magico di convincimento, 
che avviene solo quando vi è una personalità – cioè “lui” bisognerebbe qui dire – come 
quella di Adorno, in grado di esercitarlo.

H.: Non deve però dimenticare che c’è di mezzo una generazione che ci separa 
da Adorno. Io sono sempre rimasto l’assistente e ancor dopo sono sempre rimasto 
il collega più giovane, che come tale rispettava i più anziani a cui del resto era le-
gato da amicizia. Al riguardo, anche Gretel Adorno e mia moglie venivano inclu-
se in questa costellazione. In tal senso, anche per quanto concerne il rapporto te-
orico, non si trattò davvero mai di due posizioni che potessero essere equiparate. 
Non penso che Adorno abbia mai letto un mio libro. Durante il periodo del mio 
assistentato abbiamo invece collaborato in senso stretto. Adorno ha sempre letto 
in modo intenso i miei manoscritti, cospargendoli sempre di molte annotazioni. 
Più tardi egli si prese sempre la briga di leggere questo o quell’altro mio articolo. 
Era probabile che egli ritenesse che fin dopo la metà degli anni Sessanta, fra di noi 
non ci fossero grosse differenze per quanto concerneva l’impostazione filosofica. 

Le discussioni teoriche – che avvenivano perlopiù fra noi due soli – si riferiva-
no sempre ai suoi testi. Poteva anche succedere che, mentre mi trovavo all’Istituto 
a lavorare, egli salisse al primo piano (dove avevo uno studio di fronte a quello 
di Gretel), solo perché voleva comunicarmi una nuova idea, un’ispirazione che 
gli era appena venuta. Questo fu ad esempio anche il caso di quando – così egli 
ricordava – gli divenne per la prima volta chiaro il nesso interno esistente fra il 
pensiero dell’identità e la forma delle merci. In questi casi avanzavo subito alcune 
considerazioni che poi discutevamo, senza però riuscire a far davvero presa su 
Adorno. In realtà solo più tardi mi sono reso conto delle differenze sempre più 
profonde che ci separavano e che già allora erano presenti. Penso proprio che 
la formulazione da Lei data di potere magico di convincimento, riassuma bene 
questa situazione. Le differenze da me formulate nella Teoria dell’agire comunica-
tivo [1981b, tr. it. 1986] mi sono divenute chiare solo molto più tardi, grazie alla 
lettura di un articolo scritto da Axel Honneth.
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F.: Lei ha spesso parlato di Adorno come di un “genio”, oppure nello specifico della 
sua “genialità”. Mi sembra questa una distinzione a doppio taglio. È ad esempio noto 
che per Kant la figura del genio vale solo per il campo artistico, una tesi questa dovuta 
al suo ristretto concetto di scienza. In tal senso, non segue forse anche Lei questa stessa 
linea di demarcazione? O detto altrimenti: è forse la genialità un attributo riservato 
solo ad Adorno, oppure è conferibile anche a Horkheimer e Marcuse, così come forse 
a tutti i filosofi creativi?

H.: Adorno era un genio: lo dico senza alcuna ambiguità. Nei confronti di 
Horkheimer o Marcuse (col quale ho avuto tra l’altro un rapporto privo di qualsi-
asi complicazione e se Lei vuole anche più intimo) a nessuno verrebbe una simile 
idea. Adorno possedeva una presenza della coscienza, una spontaneità di pensie-
ro, una tale potenza nella sua formulazione, che io né prima, né dopo ho mai più 
potuto esperire. Non era assolutamente possibile scorgere quale fosse il processo 
di formazione delle idee in Adorno. Le emanava semplicemente già belle e pron-
te – ed era questo il suo aspetto virtuosistico. Inoltre, egli non aveva neppure 
la libertà di sottrarsi a questo livello, dal momento che non poteva sospendere 
neppure per un attimo la sua tensione al pensare. Quando ti trovavi con Adorno, 
eri nel movimento stesso del pensiero. Adorno non era triviale; a lui veniva negata 
in modo francamente doloroso la possibilità stessa di esserlo. Nello stesso tempo 
in lui le aspirazioni d’avan guardismo erano del tutto prive di quelle pomposità 
e pretesa di auraticità, che caratterizzavano invece i seguaci di Stefan George. Se 
ci fu davvero una forma di pathos, questa fu senz’altro legata al negativismo, che 
non contraddice tuttavia le sue fondamentali convinzioni egalitarie. Adorno ri-
mase un anti-elitario, nonostante la sua notevole distinzione. Era un genio anche 
sotto altri versanti, come nel fatto di aver conservato tratti quasi infantili, tanto 
nell’atteggiamento del bambino precoce, quanto nella forma di dipendenza tipi-
ca di chi non è ancora diventato adulto. Inoltre, nei confronti delle istituzioni e 
di tutti quegli atti di routine burocratica, egli era completamente indifeso.

F.: Desidererei ora fare un piccolo salto indietro e riandare alla parola chiave 
“pseudorealtà” già prima usata, al fine di trattare da entrambe le angolature la que-
stione del movimento studentesco di protesta. Non è certamente possibile ridurre que-
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sto tema così tanto contrastato a due sole battute, ma non gradirei soprassedere alla 
questione senza avere alcun commento da parte Sua. Il problema può essere forse 
riassunto nel modo seguente: mentre Adorno non si era né incondizionatamente iden-
tificato col movimento degli studenti, né tantomeno si era chiaramente distanziato 
da Lei, Lei invece (che si era già mostrato come fortemente interessato alla politica 
quotidiana e si era affermato come quell’autore che sosteneva la connessione tra uni-
versità, politica e sfera pubblica democratica) da una parte si era identificato senza 
riserve col movimento, mentre dall’altra aveva indicato i pericoli e le illusioni, per 
cui se ne era chiaramente distanziato. È per tale motivo che si scatenò contro di Lei 
la rabbia degli studenti, proprio a causa del Suo atteggiamento oscillante, soprattutto 
nei confronti di Adorno?

H.: Penso che Lei abbia descritto bene la faccenda. Di quella rabbia ho anch’io 
davvero ricevuto la mia parte.

F.: Uno dei fatti più manifesti di quel tempo fu che quasi tutti i più giovani 
rappresentanti della Teoria critica, quasi subito dopo la morte di Adorno, lasciarono 
Francoforte. Ludwig von Friedeburg nel 1969 divenne ministro della pubblica istru-
zione per l’Assia, Oskar Negt nel 1970 divenne professore di sociologia a Hannover, 
Lei nel 1971 divenne direttore a Starnberg del “Max Planck Institut per l’indagine 
sulle condizioni di vita nel mondo tecnico-scientifico”. Con la morte di Adorno nel 
1969 si era forse venuto a sgretolare trasversalmente il tutto?

H.: La morte di Adorno costituì per noi un profondo punto di snodo: tutti 
a Francoforte l’hanno vissuto come tale. Allora nessuno riusciva ad immaginarsi 
come poter continuare la propria strada, dovendo colmare quell’abisso. Ma non 
si può certo sapere come le cose sarebbero andate, se Adorno fosse stato ancora 
in vita e avesse lavorato per tutti gli anni Settanta. Ma una volta che le reazioni si 
fecero più dure, aumentarono anche i risentimenti, tanto che nell’autunno 1977 
venne a prodursi un’atmosfera quasi da pogrom. Allora mi sono spesso chiesto, 
come Adorno avrebbe reagito di fronte a quella situazione? Come avrebbe potuto 
egli sopravvivere a questo spirito vendicativo, assolutamente disgustoso?
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F.: Nel libro collettaneo su Die Frankfurter Schule und die Folgen [“La Scuola 
di Francoforte e le sue conseguenze”, Honneth, Wellmer 1986], Lei cerca di spiegare 
il perché del consistente influsso esercitato dalla Scuola di Francoforte o dalla Teoria 
critica, adducendo come uno dei motivi anche la sua “unità ampiamente fittizia”. 
Qui Lei parte subito col dire che “nell’attuale dibattito scientifico vengono a giocare 
grande influenza quegli impulsi che avevano preso le mosse dalla Teoria critica, anche 
se in direzioni assolutamente diverse, talvolta addirit tura opposte, al punto che non 
si può più oggi assolutamente parlare dell’identità di una Scuola, sempre nel caso che 
essa sia mai esistita”. Rimane tuttavia la domanda: come poté allora affermarsi la 
finzione di questa unità? Non fu ciò forse possibile per il fatto che la Teoria critica 
rimase identificabile – e lo rimane a tutt’oggi – come una teoria della società conce-
pita in senso interdisciplinare sulla base di una prospettiva critica, o – detto in ter-
mini attuali – come una teoria con cernente un concetto ampliato di ragione, secondo 
un’impostazione di critica della società?

H.: La Scuola di Francoforte è diventata ormai parte della storia. Alla fine 
degli anni Settanta eccellenti lavori, come ad esempio quello di Helmut Dubiel 
[1988], hanno contribuito a dare una forte spinta alla sua storiciz zazione. Da 
allora riusciamo a vedere con più chiarezza la connessione filosofico-storica che 
mette in relazione i più profondi impulsi della Teoria critica contro le determina-
zioni totalitarie degli anni Trenta e Quaranta. Al giorno d’oggi si può riprendere 
questi stessi motivi teorici, solo a patto che si superi quella stessa distanza che 
non può essere arbitrariamente cancellata. Tuttavia, è nel nucleo filosofico delle 
teorie di Adorno e Benjamin, ma anche di Horkheimer e Marcuse, che trova ori-
gine una particolare auraticità, una fascinazione che non soltanto contagia, bensì 
racchiude in sé una certa forza purificatrice mirante al meglio – che è la fermezza 
del Kant esoterico. Anche la Dialettica dell’illuminismo non rappresenta pertanto 
alcun tradimento nei confronti degli impulsi dati dall’illuminismo.
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