
 

[Online First] 
DOI: 10.12862/Lab20VNM 

Marco Vanzulli 
 
 
 

«Niente sarà più come prima». 
Sui giorni del coronavirus come epoca  

* 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Laboratorio dell’ISPF, XVII, 2020 



 

 

Ormai da oltre due mesi si sente usare continuamente l’espressione «al tem-
po del coronavirus» o «l’epoca del coronavirus», addirittura «l’era del coronavi-
rus» come per le età geologiche1, si legge che «non saremo più quelli che era-
vamo», che sta avvenendo «una trasformazione antropologica e nei nostri modi 
di vita». In queste espressioni è in gioco il tempo storico, l’entrare in una nuova 
età, e su tutti i versanti si cerca ansiosamente di delineare il nuovo assetto che 
sta prendendo forma: magari ‒ si ritiene ‒ esso implicherà una nuova dimen-
sione, più esacerbata, dell’individualismo contemporaneo, con milioni di poveri 
in più e un intensificato e deregolato sfruttamento all’interno di un’economia 
costretta a una lunga recessione e di una società più distopica e autoritaria, op-
pure, se si fantastica su un futuro più leggero prescindendo dai “rapporti di 
forza” vigenti, si prevede che ‒ dopo questo duro colpo, questo arresto che ha 
mostrato che l’uomo, il creatore del cosiddetto «antropocene», non è un essere 
onnipotente al di sopra della natura, ma ancora e sempre una parte fragile 
all’interno di essa ‒ possa darsi l’avvento di un’epoca in cui tecnologia ed eco-
logia troveranno finalmente la strada della simbiosi, finora solo intravista, o, 
ancora, s’ipotizza che si affermerà una società più solidale, perché, come si è 
sentito dire, «non dimenticheremo», e i sistemi di welfare saranno universaliz-
zati, centralizzati, la ricerca scientifica sarà cospicuamente finanziata e in-
dirizzata tutta al bene comune, e l’«andrà tutto bene» ‒ lo slogan di questa crisi, 
coniato quasi subito ‒ diviene un auspicio per un tempo nuovo, di buoni pro-
positi verso una società più progressista. Ci sono certo già degli elementi, delle 
tendenze su cui ci si può pronunciare. E sono inscritti nello stato delle cose e 
delle tendenze precedenti la pandemia. Ma degno di rilievo è come si sia affer-
mata subito, in modo quasi naturale, spontaneo, l’idea di essere posteriori a 
qualcosa, a un’epoca precedente, quella che c’era fino al mese di febbraio. In-
fatti, il tema che si potrebbe chiamare «come sarà il mondo dopo il coronavi-
rus» è stato centrale nella discussione mediatica, per certi versi addirittura più 
della cronaca dell’attualità (un’attualità angosciante, che ci si vuole giustamente 
lasciare alle spalle il più in fretta possibile, tempi sventurati che richiedono un 
oltre). 

Nelle espressioni appena citate ci si riferisce dunque a qualcosa che resterà, 
prendendo il posto di un mondo ormai superato, quello che c’era prima del-
l’esperienza dei lockdown e delle quarantene. Certo, questo periodo lascerà trac-
ce e cicatrici, effetti di lunga durata nell’economia e nella vita delle persone, ma 
quando ci si arrischia a parlare di trasformazioni antropologiche in questione è 
l’ansia di definire una nuova età, mancando dei criteri, di idee chiare o confuse 
per definire quella che ci si lascerebbe alle spalle, poiché di questa forma di 
umanità che sta scomparendo, a essere conseguenti, si dovrebbero, anche solo 
per contrasto, delineare i caratteri essenziali. «Niente sarà più come prima». «È 

 
* Si riproduce, con lievi modifiche, l’articolo pubblicato il 12 maggio 2020 in Pan/demìa. Os-

servatorio filosofico, http://www.ispf.cnr.it/pandemia. 
1 «Era» indica proprio un inizio generatosi in seguito a un avvenimento talmente fonda-

mentale per cui occorre ripartire con la numerazione del tempo. 
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la fine del mondo come lo conoscevamo». Non si tratta naturalmente di un 
fenomeno specificamente italiano, si potrebbero citare espressioni identiche o 
analoghe a queste in molte lingue. Un’ansia tanto più sorprendente quanto più 
è stata immediata, quanto più il fenomeno inteso come trasformatore ‒ il co-
ronavirus ‒ era incipiente. Gli interventi sul carattere epocale dell’epidemia so-
no infatti emersi con maggior forza all’inizio del fenomeno, in Italia dal 24 feb-
braio, appena sono cominciate le chiusure. Subito molti, non solo filosofi2 o 
sociologi e politologi, ma anche giornalisti, non solo intellettuali di professione, 
si sono cimentati in tentativi più o meno abbozzati di descrivere quei muta-
menti apportati dall’epidemia che si sarebbero imposti e sarebbero rimasti, 
nell’economia, nella politica, nelle relazioni affettive e più in generale nelle rela-
zioni umane, nei costumi e nei comportamenti fino a configurare un nuovo 
assetto delle sfere del pubblico e del privato. Vi è in questo molto di più della 
necessità mediatica di essere presenti, di dare subito e prima degli altri la deco-
dificazione più aggiornata e originale (perché non si può aspettare, non si at-
tende cautamente lo sviluppo di un certo fenomeno, ma senza indugio se ne 
offre il significato generale, la previsione, subito il futuro). Certo, questo lato 
giornalistico, lo scoop dell’annuncio «siamo in una nuova epoca» spiega singo-
larmente molti interventi affrettati, ma li spiega solo superficialmente, perché 
qui in questione è l’esigenza, che è nostra, comune, di definire uno scarto del 
tempo, appunto una nuova epoca. L’espressione «epoca del coronavirus» si è 
imposta quasi da sé. Per il suo carattere globale (si è capito presto che si tratta-
va di un fenomeno che avrebbe coinvolto il pianeta, nonostante l’OMS ci abbia 
messo tanto a sbilanciarsi e ad accettare la definizione di pandemia che già gi-
rava) e inedito indubbiamente, ma resta la domanda: perché le epoche ci inte-
ressano, perché ci interessa definirle e saperle determinare? Decretare i tramon-
ti e le apparizioni di nuove epoche è una cosa che l’uomo contemporaneo (e 
come chiamarlo altrimenti? post-moderno? tardo-capitalistico?) non può non 
fare. 

Questi interrogativi non intendono negare la storicità come dimensione es-
senziale della mentalità moderna e contemporanea, e tanto meno propendere 
per le «società fredde», à la Lévi-Strauss, o à la Mircea Eliade che malediceva lo 
storicismo dell’uomo moderno in favore degli archetipi atemporali e mitici 
dell’uomo arcaico. No, perché, a parere di chi scrive, la dimensione storica è da 
intendersi come un arricchimento e un approfondimento della “mente” umana, 
e costituisce ormai la nostra stessa natura, prodotta dalla storia del mercato 
globale che nasce, almeno embrionalmente, nel XVI secolo; la dimensione sto-
rica è quindi un aspetto fondamentale di comprensione di qualsiasi fenomeno. 
Niente di strano quindi che l’uomo «occidentale» ‒ come si diceva una volta, 
 

2 Non ci si riferisce qui ad Agamben, che peraltro è intervenuto proprio subito, prima an-
cora della quarantena, il 26 febbraio, perché Agamben non ha fatto ciò che si discute qui, non 
ha cioè fatto lo sforzo di comprendere la specificità del coronavirus, ciò che questo fenomeno 
inedito contenesse in sé di nuovo e unico. Agamben è riuscito a creare un caso in cui non si è par-
lato realmente dell’epidemia e dei suoi effetti, ma delle stesse teorie di Agamben, o, meglio, 
delle teorie che ripete. Il «caso Agamben» non interessa quindi la presente discussione. 
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ma ormai l’espressione è inadeguata ‒ per cogliere il senso di un’esperienza 
s’interroghi sul tempo che viene dopo e sulla capacità trasformatrice del feno-
meno che la produce e di cui è parte. E però la determinazione delle epoche è 
questione assai complessa e controversa. 

I passaggi di tempo, di epoca, si danno a diversi livelli, e, a seconda del livel-
lo a cui si collocano, si può cercare di valutarne, con una ricerca specifica, il 
raggio di effettualità. L’invenzione della penicillina, per esempio, ha provocato 
un cambiamento epocale nella medicina, ma non soltanto, ha determinato con 
la sua applicazione effetti sociali considerevoli. E però a questa scoperta non si 
può attribuire lo stesso carattere epocale della conquista dell’America, o delle 
invasioni barbariche e del crollo dell’Impero romano, o, ancora, della diffusio-
ne e del raggiungimento, all’interno dell’Impero romano, dell’egemonia da par-
te del cristianesimo. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Le scoperte tecnico-
scientifiche, le ideologie, i cambiamenti di struttura socio-economica, sono pia-
ni diversi che devono essere tenuti distinti (per essere collegati analiticamente). 
Le trasformazioni che sta provocando e provocherà l’epidemia del coronavirus 
non sembrano collocarsi a nessuno di questi livelli. Forse sono confrontabili 
con un fenomeno di altra natura, immediatamente politica, come l’11 settem-
bre 2001 (un accostamento che è stato tentato sin da marzo)? Pur essendo il 
coronavirus un fenomeno di natura immediatamente sanitaria, in entrambi i 
casi immediate sono state le ripercussioni economiche, sociali e politiche, e si è 
innescato un sistema di misure inedite e generali di sicurezza e di risposte alla 
paura diffusa, dell’attacco terroristico in un caso, e del contagio del virus 
nell’altro, che poi sono rimaste, anche quando la paura si è col tempo attenuata. 
Un’analogia che però tiene fino a un certo punto, poi prevale la specificità e 
l’unicità del fenomeno. Siamo di fronte a un’altra caratteristica della concezione 
del tempo contemporanea: l’unicità dell’evento, il suo carattere sempre inedito. 
Resta l’esigenza di trovare delle corrispondenze con quanto avvenuto nel pas-
sato, ma anche il parallelismo più soddisfacente non può più avere la pretesa di 
valere da modello così pienamente rispondente alla comprensione del presente 
come, per esempio, per Machiavelli fungevano ancora da cronache paradigma-
tiche le Historiae di Roma antica di Tito Livio. 

È stato inevitabile cercare di comprendere meglio questo periodo ricercan-
do analogie con fenomeni della stessa natura: le epidemie. La più recente pan-
demia, l’influenza “spagnola” (la cui storia molti di noi sono andati a rivedersi 
in questi giorni, trovandola minacciosa: la seconda ondata, quella autunnale, fu 
molto più rovinosa della prima), avvenuta nel corso della prima guerra mondia-
le, fece più morti dello stesso conflitto bellico3. E però, nonostante le sue di-
mensioni enormi, perde fisionomia all’interno della cornice della «grande guer-
ra», di cui è una sotto-storia. Nella descrizione della peste di Atene, con cui si 
 

3 Le difficoltà degli storici della “Spagnola” a ricostruirne i numeri sono notevoli, anche per 
la nota censura di molti paesi, tra cui il nostro, ma si stima che in Italia si ebbero 600.000 morti 
su 7 milioni di contagiati e una popolazione di 36 milioni di abitanti. Tra i 40 e 50 milioni le 
vittime nel mondo. Anche i numeri dei caduti nei conflitti bellici della prima guerra mondiale è 
calcolabile solo molto approssimativamente, ma è stimato comunque al di sotto dei 20 milioni. 
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conclude il Libro VI del De rerum natura, Lucrezio scrive: «Né più resisteva in 
città quel costume di funebri riti che da sempre avvezzava le genti a inumare 
pietose gli estinti»4. Non è allora nuova, pensa il lettore contemporaneo, la fine 
senza consolazione delle persone morte sole e senza funerale per il distanzia-
mento richiesto dal contagio. Così come, nelle epidemie passate, era praticato, 
là dove possibile, il distanziamento fisico, un costume che veniva meno con 
l’affievolirsi degli effetti del morbo, e che sarà restato e resterà nella memoria 
collettiva e nell’esperienza che ciascuno ha avuto di quel e di questo tempo. 
Ciò che è comune al passato e al presente rispetto agli effetti portati da un’epi-
demia si combina con lo stato delle relazioni sociali e materiali in atto; per que-
sto l’effetto è sempre diverso e il passato insegna ma non dice di noi. Occorre 
ripetere allora che di questa unicità, del carattere inedito di ogni tempo, l’uomo 
contemporaneo è acutamente consapevole. 

Si tratta però, ancora, di comprendere che cosa implichi la precipitazione 
che spinge a parlare di «epoca del coronavirus», cercando affannosamente di 
delineare i tratti di una nuova età (atteggiamento che, peraltro, non riguarda 
tutti i ceti, le classi sociali indistintamente, si tratta di una generalizzazione rela-
tiva alla classe media più intellettualizzata, e anche questa è definizione molto 
generica). Perché il coronavirus darebbe origine a una nuova epoca, a una nuo-
va umanità? Forse perché certi comportamenti, imposti con il lockdown, poi 
permarrebbero, il distanziamento sociale del telelavoro e delle conference calls? 
Ciò può benissimo succedere, può darsi che anche, a pandemia esaurita, l’abi-
tudine a diverse attività condotte per via telematica, con i loro vantaggi (ma 
anche con i loro limiti, le due cose stanno insieme), permarrà, magari con mo-
dalità «miste». Il fenomeno però non va esagerato, intanto perché queste tra-
sformazioni riguardano solo alcuni settori produttivi e poi perché non può 
davvero essere considerato un inizio. Se infatti pensiamo a dieci anni, venti an-
ni fa, quanto sono cambiati da allora i modi di vita e le forme della socialità? 
Negli ultimi decenni l’avvento di internet, poi la diffusione degli smartphones, 
insomma la tecnologia digitale, ha costituito un fattore di trasformazione 
straordinario dei costumi. È lo stesso fattore che sostanzia i cambiamenti che 
avverrebbero nell’epoca post-coronavirus. La rappresentazione della «nuova 
era», così come la vita durante il lockdown, è resa possibile da un fattore tecno-
logico, ed emerge in primo piano il nesso tra forme di vita e tecnologie (le tec-
nologie si sovrappongono e convivono, non si sostituiscono semplicemente, 
usiamo la penna e l’email). I cambiamenti epocali sarebbero quindi cambiamen-
ti tecnologici? Se le cose stessero così, dovremmo dire che la pandemia da co-
ronavirus non ha provocato alcuna trasformazione antropologica, ha semplice-
mente spinto in avanti certe modalità sociali che già erano in atto, aumentan-
done la diffusione al fine immediato di diminuire la diffusione del contagio, 
modalità che poi si manterrebbero in misura cospicua anche a pandemia finita. 
Nessuna trasformazione antropologica, dunque, e invece la radicalizzazione 

 
4 «Nec mos ille sepulturae remanebat in urbe quo prius hic populus semper consuerat hu-

mari». 
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contingente di comportamenti sociali e lavorativi legati alla tecnologia digitale. 
Il compito di analisi sulle dimensioni della temporalità e sulle epoche diverreb-
be allora quello di definire il carattere epocale della tecnologia digitale. Non è in 
discussione ovviamente il rinnovamento delle condotte da esso provocato, ma 
il suo carattere epocale. Ci si ricorderà negli anni ’90 e a inizio secolo l’ansia ‒ 
ancora l’ansia, la stessa ansia di decretare l’avvento del nuovo, della nuova epo-
ca ‒ di molti di identificare internet e democrazia: secondo alcuni, la «rete» 
avrebbe dato vita a nuove forme di discussione e deliberazione, dal basso e 
partecipate, che avrebbero cambiato la vita politica; le cosiddette «primavere 
arabe» del 2011, proteste favorite dall’uso dei social e degli smartphones, ne 
sarebbero state una significativa esemplificazione. La tecnologia digitale ha cer-
to permesso rapidità di diffusione a idee e incontri, ma certe facili connessioni 
sociologistiche non hanno tenuto. Come sempre in questi casi, il campo della 
discussione si polarizza. Agli entusiastici si contrappongono i nostalgici, che 
alla tecnologia digitale imputano conseguenze nefaste, l’isolamento dell’indivi-
duo rispetto a una comunità anteriore solidale e identitaria. Alla facile invettiva 
i nostalgici dell’epoca pre-digitale non sanno però far seguire una precisa iden-
tificazione di questo comunitarismo felice, mentre abbondano nell’immenso 
passato a cui ci si rivolge gli isolamenti, le segregazioni, gli idiotismi della vita 
rurale, per citare il Marx del Manifesto. Qual è dunque la natura della tecnologia, 
se si può fare un discorso tanto generale, nelle diverse epoche? A cosa attribui-
re l’evidenza che dell’idea illuministica di progresso sia sopravvissuto soltanto il 
fattore tecnologico? Se però è un «fattore», allora la tecnologia va considerata 
in relazione ad altro. Infatti, presa per sé come soggetto di cambiamento stori-
co, la tecnologia viene caricata feticisticamente (ancora nel senso marxiano) di 
un’effettività e di una potenza quasi mistiche (come nell’heideggeriana tecnica 
come destino). Qual è la ragione della sua potenza, della sua inarrestabilità, del-
la sua dinamicità nell’epoca moderna e contemporanea? La domanda può esse-
re espressa anche così: qual è di tutti gli usi delle macchine quello dominante nel 
nostro tempo? E quale è allora il nostro tempo? Il nostro tempo è quello carat-
terizzato da un certo uso delle macchine come dominante. Questo è indubbia-
mente il tempo della valorizzazione capitalistica. Un’epoca lunga, plurisecolare. 
Non è l’unico uso, ovviamente, è quello socialmente dominante.  

Resta da comprendere da dove nasca il bisogno di stabilire e definire imme-
diatamente il coronavirus come l’evento che condurrà a una nuova epoca. 
Un’epoca che non si sa dire se rappresenti un progresso o un regresso, perché 
rispondere in un senso o in un altro dipenderebbe, come sempre, dai criteri 
scelti per un ordine del discorso. Certo, l’idea del progresso ‒ l’Ottocento il suo 
secolo ‒ è stata espressa anche in modo ingenuo (e spesso a queste espressioni 
ci si riferisce, confondendo con la sua caricatura una concezione così comples-
sa e importante nella storia delle idee e dei movimenti sociali e politici), e però 
nella liquidazione che ci si è affrettati a farne si è buttato via troppo, si è perso 
tutto, ed è forse lecito dire che questo concetto, il suo stesso tramonto, deve 
ancora essere pensato fino in fondo. Se non si cerca infatti di pensare ancora il 
progresso, idea che è stata in incubazione nel Seicento e fino a metà Settecento, 
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teorizzata a fine Settecento, divenuta senso comune nell’Ottocento, decaduta 
nel Novecento, le sue sopravvivenze e soprattutto il suo declino, si cade inevi-
tabilmente nella facile e giornalistica ansia di essere i primi a nominare 
un’epoca nuova, senza che si capisca da che cosa sorga questa esigenza ancora 
comune. Si rimane al livello dei cambiamenti dei costumi, le cui implicazioni 
possono essere previste più o meno superficialmente o profondamente. Ma se 
possiamo pensare a epoche e civiltà in cui i modi di vita rimanevano inalterati 
per secoli, ora ci troviamo davanti a trasformazioni accelerate che si danno già 
all’interno di una generazione. Una possibile risposta alla questione che si è 
formulata all’inizio è, in termini molto generali, questa: l’idea di progresso, ela-
borata dal pensiero illuministico, nel XIX secolo è stata fatta propria e trasfor-
mata dal socialismo, che l’ha mantenuta nel XX secolo, mentre il pensiero libe-
rale la abbandonava. L’idea di un progresso sociale è rimasta residuale e certe 
espressioni lo testimoniano; per esempio quando, denunciando qualcosa che 
non va, giudicandolo come arretrato e non all’altezza dei tempi, si dice: «non è 
possibile che ancora nel 1980, nel 2010, nel 2020 ci siano certe disfunzioni, certe 
arretratezze!». In questo modo di esprimersi molto comune rimane l’idea di un 
tempo progressivo, di un tempo che dovrebbe essere di alta civiltà solo perché 
è venuto dopo (rispetto a tutto il mondo ormai invecchiato e meno civile che 
l’ha preceduto). Ora, la rinuncia contemporanea all’idea di progresso nasconde 
la delusione per la sua mancata realizzazione, e ciò dà luogo a una sorta di 
smarrimento nella determinazione di quale sia il tempo che viviamo e quale 
rapporto abbia con gli altri. Certo, le epoche sono sempre definite da coloro 
che vengono dopo (l’esempio più noto è la denominazione «Medioevo», età di 
mezzo), però la nostra contemporaneità ha sempre l’esigenza di andare oltre, e 
definire l’epoca ulteriore rispetto al presente. Anche quando si parla di «epoca 
del coronavirus» non s’intendono i giorni del coronavirus, ma ci si riferisce a 
un tempo successivo all’emergenza coronavirus, quello in cui si vivrà in modo 
diverso per i cambiamenti che si sono imposti o accelerati durante la fase 
dell’epidemia. Ciò che il socialismo aveva promesso non era la perfezione del 
genere umano (come in certe caricature), ma la fine dello sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo, una formula nota che indica semplicemente una società in cui la 
ricchezza di alcuni non debba fondarsi sulla povertà di molti, in cui abbondan-
za e miseria non siano condizioni relazionate e complementari. Questo era 
sembrato un progetto realizzabile. Niente a che vedere con una millenaristica 
«fine della storia», come si è troppe volte ripetuto, perché si sarebbe trattato di 
una conquista collettiva che collettivamente andava preservata, non essendoci 
alcuna garanzia di mantenerla se non mantenendo e perfezionando una vita 
sociale che la sostenesse. Abbiamo insomma bisogno di un “oltre” perché nella 
mentalità dell’uomo contemporaneo è rimasto un senso della temporalità di cui 
non è più data l’esperienza, l’idea di un oltrepassamento che non si è mai rea-
lizzato, e che come compito storico non è più all’ordine del giorno di nessun 
progetto sociale credibile. Tanto che, sul finire del secolo scorso, si era affer-
mato l’acronimo tatcheriano Tina, «There is no alternative», a indicare la chiu-
sura di quell’“oltre”, che si riapre però sempre come una ferita aperta. Ecco da 
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dove viene l’ansia dell’ulteriorità, la previsione delle epoche, che si realizza 
sempre in forme surrogate che mantengono l’insoddisfazione che le genera. 

D’altro lato, nel corso del secolo che è stato chiamato «breve», una teoria 
del progresso, anche se non ingenua, non sembra più delineabile e, anche ri-
proponendone una concezione ondulatoria, è difficile caratterizzare gli arresti 
come degli incidenti di percorso che avrebbero dato vita a più vigorose riprese. 
La stessa storia del capitalismo non si presenta come progressiva neppure dal 
punto di vista degli interessi del capitale, sebbene gli arresti del mercato, come 
quello attuale, sembrano fatti solo perché il mercato possa al più presto «ripar-
tire» per riprendere ad espandersi e approfondirsi.  

E però, scendendo, per così dire, di livello, da quello delle strutture del tem-
po, a quello degli eventi, è certo che questi eventi produrranno dei cambiamenti, 
su diversi versanti, perché la storia è fatta di eventi, e c’è una storia del costume, 
della memoria, che si concatena e si trasforma. Resterà molto di questa stagione 
unica, di questa imprevedibile primavera, resterà nella memoria l’effimero fe-
nomeno della musica sui balconi, intenso e patriottico, ma brevissimo, pochi 
giorni di marzo, per lasciare posto al dramma delle terapie intensive, allo sface-
lo della sanità della Lombardia, al suo trionfo della morte, le bare portate via da 
Bergamo dai camion dell’esercito (spettacolo che forse, per quanto improvvisa-
to nell’emergenza, poteva essere evitato, e che ripete quanto avvenne nel pe-
riodo della «spagnola»), la disperazione degli infermieri, le sirene delle ambu-
lanze nelle vie deserte di Milano, le morti degli anziani nelle case di riposo e 
nelle RSA, il Pio Albergo Trivulzio tornato in prima pagina quasi vent’anni do-
po Mani Pulite; la considerazione da tutti sentita che la Lombardia non è 
l’Europa; il contrasto mai chiaro e malintenzionato tra il governo della regione 
più colpita e governo centrale, tra regioni del Nord e regioni del Sud, i decreti e 
i fogli di autocertificazione, i dibattiti sulle mascherine e sui tamponi, la colpe-
vole pressione degli industriali per mantenere la produzione e il profitto, le 
inopportune sortite dei politici in calo di consensi per ritagliarsi il merito di 
avere dato impulso alla «ripartenza», perché «è la politica che sceglie e non la 
scienza»5. Un elenco che si potrebbe continuare, magari uscendo dall’Italia e 
citando fenomeni come il “drive-in funeral theater” texano, il funerale a cui si par-
tecipa stando in macchina, rispettando così il distanziamento fisico. È ovvio 
che tutta questa connessione di eventi produce effetti e che «nulla sarà più co-
me prima».  

Come cambierà il mondo che «riparte»? Si è detto che il processo di globa-
lizzazione recederà e si ritornerà alla dimensione degli Stati nazionali (questione 
però solo di misura perché, contrariamente a una certa vulgata neoliberista, il 
ruolo economico degli Stati nazionali non è mai venuto meno), oppure che bi-
sognerà ritrovare lo spirito di ricostruzione degli anni Cinquanta6, che il virus 
produrrà la crisi e la spinta che trasformerà il capitalismo, com’è successo nel 
 

5 Un noto politico, in Senato, ha declamato che bisognava ripartire per «onorare quella gen-
te di Bergamo e di Brescia che non c’è più, che ci avrebbe detto, se avesse potuto parlare: “Ri-
partite anche per noi”». 

6 Gianfranco Viesti, intervistato a «Tutta la città ne parla», Rai Radio3, 17 aprile 2020. 
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19297; altri temono che aumenti il potere degli Stati e la centralizzazione (se n’è 
già avuto un esempio eclatante nel colpo di mano di Orban, che ha approfitta-
to della situazione per rafforzare decisamente il sistema politico autoritario in 
Ungheria, un’accelerazione peraltro in una direzione già presa da tempo). Si 
può già dire però che le facili affermazioni di coloro che avevano qualificato il 
coronavirus come «the great equalizer», la livella diremmo noi, perché colpiva tut-
ti allo stesso modo, sono state presto smentite: il coronavirus ha colpito mag-
giormente i più deboli della società, non solo per età e debolezza del corpo, ma 
per condizione socio-economica. Le ragioni sono state presto trovate: le classi 
sociali subalterne hanno condizioni di salute peggiori, determinate direttamente 
dalle loro condizioni economiche e culturali, e non hanno il privilegio di poter 
astenersi dal lavoro o lavorare in casa. In economia poi è ingenuo pensare che 
un certo numero di imprese non vedano in questa congiuntura un’opportunità 
di ristrutturare il lavoro in modo da coordinare tra loro i due elementi da sem-
pre intrecciati, la massimizzazione del profitto e il controllo della forza-lavoro 
(per esempio, il lavoro da casa ha certo dei vantaggi per lo stesso lavoratore, 
ma non si sa se compensino gli svantaggi, è un lavoro che costa meno alle 
aziende e che isola il lavoratore, almeno rispetto alle forme tradizionali di asso-
ciazione). La grande industria potrebbe spingere sul pedale della deregola-
mentazione, contratti individuali e nuove condizioni di emergenza, che poi di-
venteranno stabili in un quadro di recessione. Si accelererà probabilmente nei 
settori di punta l’automazione del lavoro, ma qui la strada era già tracciata da 
tempo. C’è poi il controllo del web, già ora «l’epoca del coronavirus» ha segna-
to la vittoria dei grandi giganti della comunicazione e della vendita online ‒ non 
serve nominarli, sono a tutti noti ‒, che hanno ulteriormente rafforzato il loro 
monopolio. 

E allora, che cosa sarà invece come prima, o come peggiorerà qualcosa che 
nella sostanza rimane come prima? Perché non è vero che «nulla sarà più come 
prima», che cioè tutto cambia. Che cosa non cambia? Non cambia innanzitutto 
la struttura dei rapporti di lavoro, e dal quadro che emerge non si vedono certo 
benefici per i lavoratori, ma riduzione dei diritti e peggioramento delle condi-
zioni e della fatica fisica e nervosa dietro la facciata dell’imperativo della sicu-
rezza e con lo spettro di un continuo aumento della disoccupazione; non cam-
bia la situazione sociale degli stranieri poveri, i migranti e la loro funzione eco-
nomica ‒ perché svolgono una funzione, assai importante, nella nostra econo-
mia ‒, e semmai, concentrati sul coronavirus, ci si è voluti dimenticare che que-
sti lavoratori non sono stati protetti dal virus e il loro sfruttamento si è imbar-
barito e intensificato, paradossalmente e cinicamente si è accettato che stessero 
nei campi o che ci tornassero e non si avvicinassero ai porti. Niente di nuovo, 
si è confermato il loro status fondamentale di uomini a perdere, uomini super-
flui, immediatamente rimpiazzabili con altri da tenere a ballare sulla frontiera 
della clandestinità nella nostra economia e nella nostra società civile. Niente di 
più chiaro al riguardo del desolante dibattito politico sulle regolarizzazioni dei 

 
7 Massimo Cacciari, intervistato su «La Stampa», 1 maggio 2020. 
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braccianti, delle badanti e delle colf da prorogare per pochi mesi. Anche questo 
fa parte dell’«epoca del coronavirus». Regolarizzazioni di uomini sollecitate solo 
dall’emergenza che lavorino nei campi o nelle case altrimenti abbandonati e che 
rimangano nell’«inferno della Società Opulenta», per citare il Marcuse de 
L’uomo a una dimensione. Come ha ammesso candidamente un parlamentare: il 
provvedimento delle regolarizzazioni ha a che fare con «il prezzo con cui i 
prodotti agricoli arrivano sulle nostre tavole»; il titolo del quotidiano «Libero» 
del 7 maggio era: «Uno scambio svantaggioso. In Italia trentamila morti rim-
piazzati con 600mila migranti. Sostituzione etnica…». Queste forze sociali e 
politiche negli organi di deliberazione e nei giornali c’erano prima e ci saranno 
dopo il virus. Come pensare a un mondo nuovo? Non sembra dunque avviarsi 
un’epoca di democratizzazione della vita quotidiana, che si può cercare di spe-
rimentare solo in modo marginale, una tale forma di democratizzazione incide-
rebbe sullo stesso modo del lavoro, ma resta sempre periferica rispetto alle 
forme prevalenti. Sotto tutti questi aspetti, non siamo di fronte a un cambia-
mento epocale, ma a rafforzamenti del modello epocale vigente. 
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ABSTRACT 
«Nothing will be like it was before». About the coronavirus days as an epoque. This article re-
flects on the need to define the time of the pandemic as an entirely new time, a sepa-
rate and distinct era. A radical and global change seems to have been evoked – in-
voked, desired – since the beginning of the quarantine. Auspices, evocations that 
clash, however, with many signs offered by the present days: certainly nothing has 
changed, and nothing seems to have to change, in the lives of many people, deprived 
of their rights and dignity. 
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L’articolo riflette sulla necessità, più volte esplicitata, di definire il tempo della pandemia 
come tempo tutto nuovo, un’epoca separata e nettamente diversa da ciò che era prima. 
Un cambiamento radicale e globale sembra essere stato evocato – invocato, auspicato – 
fin dagli inizi della quarantena. Auspici, evocazioni che si scontrano però con molti segni 
offerti dal presente degli ultimi giorni: nulla è cambiato certamente, e nulla sembra dover 
cambiare, nella vita di molti, privati di diritti e dignità.  
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