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INTRODUZIONE  

I Ritorni sul campo  

È strano - disse Nicola mentre 
facevamo gli zaini - partire da 
un posto e sapere che non lo 
rivedrai più. 
Io avevo una sensazione 
ancora più strana, e cioè che 
sarei tornato, ma temevo 
suonasse sentimentale e la 
tenni per me.  

Paolo Cognetti , Senza mai 
arrivare in cima 

“Sei tornata. Hai mantenuto la promessa” - mi ha detto Theo durante la coutume de 

bonjour quando ad agosto del 2017 sono ritornata dalla famiglia che, due anni prima, mi 

aveva accolto durante la ricerca etnografica finalizzata alla tesi di laurea. Di nuovo a 

Koné , capoluogo della Provincia Nord della Nuova Caledonia. In mano un rotolo di 1

stoffa di circa diciotto metri di un colore accesso con delle stampe floreali, il cosiddetto 

“manou”. Si trova in ogni bazar e supermercato: eccetto nelle grandi catene francesi che 

popolano la città di Nouméa, come il Géant, dove mi è addirittura capitato che uno dei 

commessi non sapesse cosa gli stessi chiedendo. Piuttosto strano dal momento che 

ormai anche le istituzioni pubbliche si sono adattate a fare questo piccolo rituale 

 Con una superficie di 373,6 km² e circa 8000 abitanti Koné è composta di un piccolo centro 1

urbano e nove tribù: Ateou, Koniambo, Bako (o Baco), Tiaoué, Netchaot, Poindah, Noelly, 
Neami, Bopope. Koné è considerata la capitale della Provincia Nord della Nuova Caledonia ed è 
anche il principale snodo del recente centro urbano chiamato “zona VKP” perché comprendente 
Koné e i suoi due comuni adiacenti Voh e Pouembout. 
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(coutume) . Un semplice pezzo di stoffa e 10000 franchi caledoni (circa 10 euro) mi 2

hanno permesso di “entrare” nella casa della famiglia Moheamat-Desvignes, laddove 

avrei con-vissuto per un totale di dieci mesi. Theo Moheamat è figlio di madre kanak, di 

Lifou , e di padre javanese, è cattolico, cresciuto in un quartiere popolare di Nouméa, 3

milita da sempre nello storico partito indipendentista dell’Union Calédonienne. 

Formatosi nella politica grazie a Raphaël Pidjot  e Alphonse Dianou  e fedele al mot 4 5

d’ordre degli anni Ottanta-Novanta “i Kanak nell’amministrazione”, oggi è il segretario 

generale del sindaco di Koné, Joseph Goromido, uno dei leader indipendentisti più 

conosciuti. Raimonde Desvignes, è figlia di madre Kanak, della tribù di Bako, e di 

padre caldoche , è protestante ed è cresciuta in tribù, principalmente con sua nonna 6

materna che le ha trasmesso le pratiche e i valori della cultura kanak. Il suo lavoro da 

insegnante e direttrice della scuola primaria della tribù di Bopope, non le impedisce di 

militare nello stesso partito del marito, di ricoprire ruoli amministrativi nel concistoro 

 Il termine “coutume” abbonda nell’universo kanak: inizialmente imposto dagli Europei per 2

identificare, sotto un’unica etichetta spesso dispregiativa, lo stile di vita melanesiano, oggi sta 
ad indicare sia l’espressione culturale e spirituale che regola la società, sia un insieme di 
protocolli. La coutume sancisce i tre grandi momenti della vita di un kanak: nascita, matrimonio 
e morte; in questi casi il cosiddetto “travail coutumier”, un lavoro di tessitura di relazioni che 
coinvolge più clan, può durare giorni o addirittura mesi (come nel matrimonio). Tuttavia, si dice 
“fare la coutume” quando attraverso il dono di solito di un manou o di igname o di una natte 
(una stuoia intrecciata con le foglie di palma), accompagnato da un discorso, ci si presenta sulla 
soglia di una casa in cui non si è mai entrati, si sancisce l’incontro tra due clan, l’inaugurazione 
di un edificio, l’inizio di un congresso politico e così via. Questo scambio trasmette una 
“parole”: “la manifestazione della forza concettuale e creatrice attraverso cui l’essere umano 
afferma la sua presenza” (1971: 232). La coutume si presenta come un gesto di umiltà e di 
rispetto che “marca” e “traccia” la propria presenza nonché la propria storia biografica. 

 Lifou fa parte delle Isole della Lealtà (Ouvéa, Maré, Lifou, Tiga).3

 Raphaël Pidjot (1960-2000) diplomato a Grenoble in economia, si impegnò nella lotta per 4

l’emancipazione economica kanak e fu uno dei principali promotori dell’industrializzazione 
della Provincia Nord. Vedi nota 93. 

Alphonse Kahnyapa Dianou (1959-1988) è uno dei leader che il 22 aprile del 1988 pianificò 5

l’assalto dei militanti indipendentisti alla gendarmerie di Fayaoué a Ouvéa. Un’azione che ebbe 
dell’inaspettato: quattro gendarmi vennero uccisi e altri presi in ostaggio in una grotta a nord 
dell’isola, territorio della tribù di Gossanah. Dianou trovò la morte tredici giorni dopo, insieme 
ad altri 18 kanak, colpito da un commando militare francese spedito sul posto da Jaques Chirac. 
Il 4 maggio del 1988 viene ricordato come il giorno del massacro di Ouvéa.

 Con il termine “caldoche” ci si riferisce ai discendenti dei coloni francesi che si trasferirono in 6

Nuova Caledonia nei primi anni della colonizzazione e dei detenuti che, una volta scontata la 
pena, sceglievano di rimanere sull’isola.
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(consistoire) e nel consiglio comunale di Koné, così come lottare per la riapertura della 

scuola d’infanzia nella sua tribù natale. Entrambi metisses vivono secondo il sistema 

culturale kanak. 

Due anni prima era stato Matthias Kowasch, un geografo tedesco, a parlare al mio 

posto e non solo perché uomo; essendo lui il trait d’union tra me e la mia “nuova” 

famiglia, presentandomi con una coutume a Theo e Raymonde mi legittimava. Nel 2017 

invece, è stato diverso: ero lì per sancire il mio ritorno e allo stesso tempo un nuovo 

inizio, una nuova ricerca, un nuovo soggiorno. Dopo la tesi magistrale avevo nutrito il 

desiderio di tornare ad esplorare un campo che avevo appena sgusciato e che mi 

sembrava potesse rivelare ancora tanto. Un territorio, la Provincia Nord, fortemente 

rurale, a maggioranza kanak, considerato “in ritardo” rispetto al frenetico Sud della 

Grande Terre  e che dagli anni Ottanta sta cercando di recuperare il divario economico 7

che lo distanzia dalla capitale Nouméa, da sempre centro nevralgico dell’economia. Una 

risorsa mineraria, il nichel, monopolio dello Stato francese per più di un secolo, che 

viene in parte riappropriata dagli indipendentisti kanak determinati a farne il motore 

della lotta verso l’indipendenza dalla Francia. Un’industria, la Koniambo Nickel SAS 

(KNS) - joint venture appartenente al 51% ad una società mineraria locale amministrata 

dagli indipendentisti e al 49% ad una multinazionale anglo-svizzera 

“GlencoreXstrata”— ormai sorgente di importanti flussi economici che irrorano un 

tessuto urbano in forte crescita. Un contesto estremamente denso e dinamico che mi ha 

permesso di concepire e progettare una ricerca degna di un dottorato.  

La case di una famiglia non si esaurisce però nei confini della casa intesa nella sua 

materialità o nella famiglia nucleare formata da padre, madre e figli. Ciascun individuo 

è indivisibile dal suo clan di appartenenza e il mio passaggio doveva essere ritualizzato 

e reso visibile, in una parola “posizionato”. Entrando in fasci di relazione dovevo 

seguire un percorso consuetudinario, uno chemin coutumier, ovvero un virtuale 

cammino che lega luoghi, abitazioni e clan con lo scopo di sancire determinate relazioni 

sociali. È stata Raymonde a legittimarmi con una coutume a suo zio materno Felix 

Poeamat, chef del clan Poaxu nonché presidente del Consiglio dei clan e petit chef - 

 La Grande Terre è l’isola principale dell’arcipelago caledone. 7
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nonostante lui abbia per ora rifiutato l’incarico - della tribù di Bako. Grazie a questo 

gesto e al permesso di Felix io ero libera di muovermi nei luoghi di sua proprietà e nelle 

zone comuni della tribù. Non solo, oltre alla rete clanica, attraverso un’altra coutume 

fatta al Pastore e al presidente della parrocchia, sono entrata a far parte anche della 

Chiesa protestante  di Bako, frequentata assiduamente da Raymonde e da una cospicuo 8

gruppo di fedeli della tribù. Malgrado abitassi nel piccolo centro urbano di Koné in una 

casa in muratura costruita su di un suolo pubblico, nell’adiacente tribù Bako c’era la 

mia comunità di appartenenza con cui prendevo parte alle attività culturali e alle 

cerimonie religiose; laddove custodivo i miei punti di riferimento. 

Per tutta la durata del campo che ho diviso in due periodi (agosto - novembre 2017; 

aprile - ottobre 2018), ho scelto di rimanere “attaccata” a questa specifica tribù. Dopo i 

primi quattro mesi di accoglienza, mi sentivo ormai troppo coinvolta nelle dinamiche di 

quel luogo e di quella comunità e la mia partenza altrove sarebbe stata percepita come 

uno sradicamento. Vivere in famiglia, condividere lo stesso luogo abitativo, lo stare 

insieme, il consumare e agire insieme, il muovermi lungo le reti parentali o amicali 

hanno costruito il mio “essere-in-mezzo-a-loro” e non potevo contemporaneamente 

“essere-in-mezzo-ad-altri”. Ciò avrebbe significato seguire altri chemins coutumiers. 

Tuttavia, ero pur sempre di passaggio a Bako - “siamo abituati agli studiosi come te che 

vanno e vengono” mi dicevano - e partire e tornare doveva lasciare ogni volta una 

traccia. Una coutume d’aurevoir per benedire la mia partenza per l’Italia e una nuova 

coutume de bonjour al mio ritorno. Questi eventi si caricano sempre di emozioni. 

Franca Tamisari sintetizza bene il momento dell’addio al campo:  

“In quel momento non ero semplicemente l’antropologa balanda (bianca) che stava 
partendo, ma una persona nella mia totalità, la persona che ero diventata attraverso il mio 
coinvolgimento nelle relazioni quotidiane, la persona che dovevo continuare a essere 
nonostante la mia prossima e inevitabile lontananza” (2007 :148). 

Come afferma Daniel Miller, “Ethnography is our engagement with people” (2017 :29), 

nella doppia accezione di impegno e coinvolgimento, un'attività che trascende il tempo 

 Nel 1979 l’ “Église Protestante de Kanaky Nouvelle-Calédonie” prese posizione in favore 8

dell’indipendenza della Nuova Caledonia. 
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dell’etnografia. Le tre piante di cocco che il vieux Zezé ha voluto che io piantassi 

insieme a lui nel terreno che circonda la maison commune, accompagnati dal canto delle 

donne e degli uomini della tribù, sono ciò che si potrebbe definire in inglese come “two-

way engagement”, un coinvolgimento bidirezionale (Foto 21., Appendice fotografica). 

La pianta di cocco nella simbologia kanak viene associata alla fertilità della donna 

perché capace di donarsi nella sua pienezza: l’albero per fare ombra, il tronco per 

costruire la casa, le foglie per essere intrecciate in oggetti di uso quotidiano, il cocco per 

sfamare e dissetare. “Ritornerai” — mi ripetevano durante i saluti finali. “Ritornerò” — 

mi auto-convincevo .  9

1997 e 2017: il contesto della ricerca 

2017, un anno prima del referendum per l’autodeterminazione che ha confermato per 

la Nuova Caledonia lo statuto di Collettività d’oltre-mare francese. 1997, la vigilia di un 

referendum che non è mai avvenuto, l’anno della grande mobilitazione degli 

indipendentisti per l’accesso al giacimento minerario di Koniambo, una riserva di nichel 

di oltre cinquant’anni. Mi sono trovata a guardare due epoche storiche per molti aspetti 

simili: entrambe caratterizzate da tempi di bilanci e di azione sul terreno, e dalla 

richiesta di “gesti forti” della Francia da parte dell’ala indipendentista kanak. Senza 

entrare per ora nei dettagli che saranno oggetto delle pagine successive è opportuno 

sottolineare, a scopo introduttivo, il contesto della ricerca. 

Nel 1997 si sapeva già che non ci sarebbe stato alcun referendum l’anno seguente. 

Jacques Lafleur, presidente del RPCR Rassemblement pour la Calédonie dans la 

République (un partito anti-indipendentista), già da qualche anno persuadeva la fascia 

indipendentista per una soluzione negoziata, un “accordo per altri venti anni” che 

posticipava il voto come termine ultimo al 2018. Malgrado molti vedessero questo 

 Nell’introduzione al “Manifesto di Losanna. Per un’antropologia non-egemonica”, Adriano 9

Favole scrive: “Il Manifesto […] è un invito pressante agli antropologi a «tornare» 
incessantemente sul campo, sperimentando una forma di antropologia condivisa che, da un lato, 
ci allontani dallo spettro dell’imperialismo del sapere e, dall’altro, non si confonda con un 
impegno puramente militante” (Favole, 2012: 16-17). 
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slittamento come una strategia degli anti-indipendentisti per guadagnare tempo utile allo 

scopo di ridurre la popolazione kanak, a maggio del 1998, dopo una lunga serie di 

negoziazioni, fu firmato il famoso Accordo di Nouméa dallo Stato francese, dal RCPR e 

dal FLNKS, il Front de Liberation Nationale Kanak Socialiste . Questo si differenzia 10

dagli otto precedenti statuti per essere il solo ad avviare un processo di 

decolonizzazione, con il trasferimento di tutte le competenze eccetto quelle dette 

“regali” (difesa, moneta, affari esteri, ordine pubblico e polizia e giustizia) e per essere 

riconosciuto dalla Costituzione francese. Celebre il suo articolo 3:  

“La colonisation a porté atteinte à la dignité du peuple kanak qu'elle a privé de son 
identité. Des hommes et des femmes ont perdu dans cette confrontation leur vie ou leurs 
raisons de vivre. De grandes souffrances en sont résultées. Il convient de faire mémoire 
de ces moments difficiles, de reconnaître les fautes, de restituer au peuple kanak son 
identité confisquée, ce qui équivaut pour lui à une reconnaissance de sa souveraineté, 
préalable à la fondation d’une nouvelle souveraineté, partagée dans un destin commun” . 11

In realtà anche tra le fila del FLNKS si guardava ai vent’anni come un tempo proficuo 

per emanciparsi economicamente dalla Francia, una condizione necessaria per 

raggiungere una vera indipendenza politica. Gli accordi di Matignon-Oudinot (1988)   12

avevano infatti posto le basi per un cambio di strategia: di fronte la prospettiva di creare 

uno Stato nazionale indipendente e alla necessità di riequilibrare economicamente il 

nord e il sud del Paese, il FLNKS portò avanti delle rivendicazioni territoriali e 

minerarie, facendo della sovranità sul nichel la posta in gioco delle nuove negoziazioni 

 Il FLNKS venne creato il 24 settembre 1984 dalla dissoluzione del Front Indipéndantiste. 10

Diretto da Jean-Marie Tjibaou con l’obiettivo di raggiungere un’ “indipéndance kanak 
socialiste” (IKS), riunì l’Union Calédonienne (UC) del deputato Roch Pidjot e Jean-Marie 
Tjibaou, il Parti de libération Kanak (PALIKA) di Élie Poigoune e Paul Néaoutyine, il Front de 
libération Kanak (FULK) di Yann Céléne Uregei, l’Union Progressiste en Melanesia (UPM), il 
Parti socialiste calédonien (PSC), e l’Union syndicale des travailleurs kanaks et des exploit 
(USTKE) di Louis Kotra Uregei. Oggi il FLNKS è composto dall’ UC, dal PALIKA, dall’ UPM 
e dal Rassemblement démocratique océanien (RDO) il quale rappresenta gli interessi delle 
comunità wallisiane e futuniane. 

 Il testo dell'accordo di Nouméa è disponibile online: https://www.legifrance.gouv.fr/11

affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000555817&categorieLien=id; visualizzato il 
2/02/2019.

 Gli accordi di Matignon-Oudinot sono un trattato di pace tra lo Stato francese e il FLNKS 12

dopo anni di violenze scaturite dalla volontà di quest’ultimo di ottenere un’indipendenza “senza 
condizioni”.
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con la Francia. Il 1997 fu quindi l’anno in cui gli indipendentisti decisero di mobilitarsi 

in strada, per ben sei mesi, per protestare contro Yves Rambaud, presidente della 

compagnia mineraria francese SLN Societé Le Nickel , e lo Stato francese a cui si 13

chiedeva di intervenire nella disputa come facilitatore. L’obiettivo del FLNKS era 

quello di ottenere dalla SLN il giacimento di Koniambo, una riserva di nichel che 

avrebbe potuto alimentare un’industria metallurgica nel nord della Grande Terre, l’isola 

principale dell’arcipelago caledone. Fu in un clima di pressioni e negoziazioni che 

nacque la KNS, Koniambo-Nickel SAS. Questa, a differenza delle altre due industrie di 

nichel presenti nel territorio, è l’unica ad appartenere al 51% ad una collettività pubblica 

locale, la SMSP Société Minière du Sud Pacifique, una società mineraria i cui principali 

azionisti sono la Provincia Nord (87%) e la Provincia delle Isole (5%), entrambe 

amministrate da partiti indipendentisti. L’industria di Koniambo, conosciuta anche come 

“usine du nord” per distinguerla dalle altre due presenti nel territorio - la storica 

“Doniambo” appartenente alla SLN che sorge alle porte di Nouméa e “l’usine du sud” il 

cui azionario maggiore è la multinazionale brasiliana VALE - è il prodotto di una 

politica di correzione delle ineguaglianze economiche, territoriali e sociali. Al 

contempo, è il risultato della riflessione indipendentista degli anni Settanta, a volte 

definita dagli stessi militanti come “economia della lotta”, ovvero la riappropriazione 

del settore economico in funzione dell’indipendenza politica. Rispetto agli altri progetti 

industriali di natura simile, la singolarità dell’usine du nord si deve anche al fatto di 

aver introdotto la dimensione culturale e politica nella visione stessa di sviluppo, con 

annessa presenza delle istanze coutumières nel dibattito (David e altri, 1999: 84). 

Inoltre, l’usine du nord si inscrive nella politica indipendentista di decolonizzazione del 

nichel che passa attraverso la valorizzazione del giacimento minerario. Il 51% del 

capitale della KNS equivale infatti al valore del capitale naturale e alla competenza 

della SMSP in termini di conoscenza del milieu. Ciò ha permesso al FLNKS di recidere, 

 La Société Le Nickel venne creata nel 1980 da due grossi proprietari minerari Jean-Louis 13

Hubert Hanckar e John Higginson insieme a Jules Garnier, l’ingegnere francese che nel 1873, 
appena dieci anni dopo la presa di possessione della Nuova Caledonia, scoprì dei silicati del 
nichel, tra cui uno sconosciuto fino ad allora, battezzato in suo onore garnierite. Nel 1880 la 
SLN si impegnò nella costruzione della prima industria mineraria del territorio che oggi sorge 
alle porte della capitale Nouméa. Il governo francese ha da sempre avuto delle quote importanti 
via la società madre ERAMET. 
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almeno simbolicamente, i cardini della struttura di dipendenza, cioè quei meccanismi di 

produzione dell’esclusione e dell’uguaglianza risultato del monopolio minerario 

francese. 

Anche il 2017 è stato tempo di bilanci. Alla vigilia del referendum, una riflessione 

sull’esigenza di rimettere in discussione la situazione del movimento indipendentista, 

sempre più diviso al suo interno, ha accomunato i partiti pro-indipendenza. In politica i 

vieux vengono accusati di essersi adagiati sugli allori poiché convertitisi al capitalismo e 

di aver dimenticato i pilastri dell’originaria lotta per l’indipendenza: azione sul terreno e 

emancipazione degli emarginati. Come mi ha confidato una militante kanak riferendosi 

a uno dei leader indipendentista che oggi occupa un posto molto importante e che lascio  

appositamente anonimo, non si sorprenderebbe se qualcuno gli tirasse “una pallottola in 

testa” . Questi conflitti interni sono considerati “affare” dei Kanak e non questioni da 14

rendere pubbliche e alla mercé dei giornali. A differenza del 1997, oggi i partiti 

indipendentisti non hanno una visione unanime sulla politica mineraria. Ci sono almeno 

due grandi discorsi che influenzano la decisione politica e di conseguenza anche la 

gestione del nichel: quello dell’autoctonia e quello della liberazione. Se il FLNKS crede 

che il popolo kanak, ormai riconosciuto dall’Accordo di Nouméa, non debba più 

rivendicare un discorso di autoctonia ma di liberazione dalle logiche del colonialismo, il 

Parti Travailliste (di estrema sinistra) e il Sénat Coutumier  sono di parere opposto. In 15

breve, il FLNKS considera la risorsa mineraria come bene comune da nazionalizzare, i 

secondi invece, critici del progetto Koniambo, rivendicano l’istituzione di una 

tassazione mineraria a favore del popolo kanak, che arrivi direttamente nelle casse delle 

chefferies.  

Delineando tale contesto spaziale e temporale di ricerca che, da un lato mi sono 

trovata a vivere in prima persona e dall’altro ad esplorare attraverso materiali d’archivio 

e testimonianze orali, in questa paragrafo introduttivo ho voluto far emergere la natura 

 Appunti di campo, 2019.14

 Il Sénat Coutumier è la principale istanza coutumière della Nuova Caledonia. Istituito nel 15

1998 con l’Accordo di Nouméa e con la legge organica del 1999, il senato è costituito da sedici 
senatori, due per ogni area coutumière del territorio, e rappresenta il mondo tradizionale kanak 
nelle istituzioni. 
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principalmente politica ma anche la singolarità del progetto Koniambo. Ovviamente, gli 

argomenti qui fugacemente accennati prenderanno corpo durante tutta la tesi. 

Onde relazionali: la condivisione come obbligazione sociale e metodo etnografico 

È ormai appurato in antropologia che non esiste un’unica ricetta metodologica per 

affrontare il campo. D’altra parte c'è una cospicua letteratura italiana e internazionale 

sulle pratiche e politiche dell’etnografia che rispecchia l’esigenza di farne un aspetto 

centrale del discorso antropologico e un contributo per le scienze sociali 

contemporanee. Poiché gli oggetti etnografici hanno a che fare con soggettività e forme 

di vita, il metodo è per definizione a-metodico, inteso come non modellizzabile. È 

infatti il campo stesso a sfidare ogni volta la disposizione dell’antropologo:  

“L’idea che l’antropologo debba realizzare un progetto di ricerca all’interno di una 
situazione crea un setting etnografico che presuppone la presenza del ricercatore 
posizionato non a una distanza virtuale, come quella del biologo che osserva al 
microscopio, o quella dello psicanalista che ascolta alle spalle del paziente, ma all’interno 
del setting, come soggetto attivo” (Pavanello, 2007 :121). 
  

L’antropologo quando incontra il suo terreno ne diventa un soggetto attivo che muove e 

si lascia muovere, in modo non sempre consapevole. Di conseguenza mi sembra più 

giusto parlare di co-costruzione del setting etnografico, un processo in itinere che 

investe molteplici attori e fattori. Come Ugo Fabietti insegna: 

“l’etnografia non è qualcosa di de-condizionabile da quell’ambiente interattivo più ampio 
che è la ricerca sul campo, la quale comporta una serie di spostamenti, relazioni, 
negoziazioni e rapporti di forza tra soggetti che finiscono per riversarsi (anche quando 
sono taciuti) nella pratica etnografica” (Fabietti, 2008 :14). 

E ancora, l’antropologa Franca Tamisari afferma che “le persone che si incontrano sul 

campo non sono solo ‘informatori’ come vengono spesso chiamati nel gergo 

antropologico, né personaggi in cerca di un autore” (2007 :139). Favole, per esempio, 

s u g g e r i s c e a q u e s t o p r o p o s i t o l ’ e s p r e s s i o n e “ ( c o ) p a r t e c i p a z i o n e 

�18



all’osservazione” (Favole, 2014 : 90; si veda anche Favole, 2012),  poiché i  soggetti e il 

soggetto della ricerca confluiscono in un progetto comune e condiviso. 

Nel mio caso relazioni parentali, claniche e gerarchiche hanno senza dubbio 

influenzato e orientato il percorso della mia ricerca. Mi trovavo ad occupare una 

posizione che richiedeva dei doveri, tra cui seguire precise regole di comportamento 

quotidiano e rituale e conformarmi a dei protocolli culturali tradizionali. Ciò risponde a 

una scelta da parte mia oltre che etica anche epistemologica poiché ritengo che la 

creazione di un “mondo condiviso” faciliti l’apprendistato mentale e gestuale 

propedeutico all’esperienza e alla comprensione di quella forma di vita (ivi :41). 

“L’antropologo che vive con e come i membri di una comunità si adatta ad una nuova 
socialità scandita da diversi ritmi del sonno e della veglia, della qualità e frequenza 
dell’alimentazione mettendo in discussione e modificando standard igienici e cicli 
metabolici, che spesso portano anche alla malattia. Tuttavia, questa ‘conoscenza del 
corpo’ (Jackson 1983) non avviene solamente attraverso un processo di mimesi con cui 
l’antropologo impara e comincia ad apprezzare un modo di vivere e di essere, ma anche 
attraverso la conoscenza personale e la sua logica del sentire che attraverso, ma al di là 
del corpo, gli permette di entrare e partecipare alla sfera di valori dell’altro” (Tamisari, 
2007 :145).  

La socializzazione in Melanesia passa spesso attraverso la condivisione . Come 16

afferma Matteo Aria, la condivisione ha a che fare con quelle: 

“[a]zioni e situazioni segnate dal movente dichiarato o implicito dello stare, del sentire, 
produrre, agire e consumare insieme, che piegano l’efficienza, l’utile e l’interesse 
economico a funzioni subordinate; dimensioni e impulsi in cui gli “io” e le affermazioni 
individuali si dissolvono, almeno in parte e temporaneamente, nel “noi” (Aria, 2016:146).  

Nella mia ricerca di campo ho fatto esperienza di due sfumature diverse della 

condivisione: come dissolvenza in un “noi” e come espansione del sé. Marcel Nedia che 

ho conosciuto in una delle mie interviste un pomeriggio di agosto, il giorno seguente 

alle sette di mattina mi chiamava per invitarmi al matrimonio di un suo parente nella sua 

tribù di Poindah. È stato in quell’occasione che mi ha presentato a tutti come sua figlia 

 Lo slogan dal tono retorico “Terre de parole, terre de partage”, pensato da un ricercatore di 16

origine tedesca e accolto dal governo caledone per contraddistinguere l’identità del territorio, 
vuole riflettere la ben più profonda matrice sociale kanak. 
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chiamandomi “Muu” (il nome di sua madre) mostrandomi i miei nuovi “parenti” (anche 

se ciò non ha significato per me essere strettamente legata alla sua tribù). “Muu” 

significa letteralmente “la fumée du feu”, il fumo del fuoco, si dice infatti che esso si 

impregni delle “buone parole” quando i Kanak si siedono intorno al fuoco per discutere. 

Una volta ripartita per l’Italia per la mia pausa dal campo, Marcel mi ha mandato 

un’email in cui, dopo avermi ribadito che ormai facevo parte della tribù di Poindah e dei 

vari clan che la compongono, mi scriveva: “Di ritorno a casa tua (chez toi) o a casa 

nostra (chez nous) passa i nostri rispettosi saluti alla nostra famiglia Gentilucci”. 

Eravamo diventati un “noi”. Ma la condivisione richiede anche un movimento di 

espansione, di apertura. “Non sei la sola a partire, anche una parte di me se ne andrà con 

te. La mia storia, la mia vita passata e i nostri momenti passati insieme”, mi è stato detto 

da un altro interlocutore. Altre volte questa attitudine a proiettarsi nell’altro passava per 

un “sé-diffuso”:  

“Il metallo che uscirà domani è un metallo che contiene la terra, che contiene il sangue di 
tutti gli anziani che hanno vissuto lì. Quindi questa è un po' la nostra partecipazione alla 
costruzione del mondo moderno. Il nichel che parte verso l’esterno è una parte di noi che 
viaggia per condividere il nostro avvenire”  17

Questo mondo condiviso costringe a rimettere in discussione anche i pregiudizi e i 

riferimenti concettuali. Esemplificativo il messaggio che Charles, il pastore di Bako, ha 

voluto dare ai fedeli in occasione del discorso per la mia partenza: 

“È raro che un bianco venga a farci visita in tribù e a vedere come noi viviamo, ma è 
ancor più raro che un bianco accetti di vivere come noi, noi abbiamo fatto lo sforzo di 
adattarci a voi [rivolgendosi a me], abbiamo imparato la vostra lingua, ci avete detto cosa 
era giusto e non giusto fare, ma voi non sapete nulla di noi. Tu ti sei comportata come una 
Kanak dalla pelle bianca. La tua presenza qui ha scosso positivamente la tribù” . 18

La condivisione non è soltanto un obbligo sociale a cui si è chiamati a rispondere 

quando si fa ricerca in società come quella kanak, ma in anni recenti essa si sta facendo 

 Intervista personale S.N., 8 Settembre 2017. 17

 Appunti di campo, 2019. 18
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strada come metodo per un’antropologia non-egemonica (Manifesto di Losanna, 2012). 

Fare ricerca sul campo oggi, sostiene Favole, non significa più familiarizzare con 

pratiche e concetti totalmente “altri”, ma con nozioni che viaggiano tra mondi culturali 

diversi, così come con le persone che li attraversano (Favole, 2014). È l’antropologia 

stessa ad essersi fatta “condivisa” (Aria, Favole, 2011; Favole, 2012, 2014) dal 

momento che gli antropologi non possono più prescindere dal fatto che i loro 

interlocutori utilizzano gli stessi concetti, seppur declinati in modi culturalmente e 

localmente diversi, pertanto ciò che si chiede oggi all’antropologo, afferma Favole, è 

“di studiare, di conoscere e di attraversare, realmente e metaforicamente, questi 

numerosi flussi semantici” (Favole, 2014 : 97).  

Svincolata dai centri di ricerca, ho dovuto trovare una via d’accesso alternativa a 

quella per certi versi privilegiata delle istituzioni. In Nuova Caledonia lo studio 

sistematico delle questioni minerarie si inserisce nel quadro scientifico dell’ Institut de 

Recherche pour le devéloppement (IRD) . Di formazione per lo più geografica, 19

sociologica e antropologica, l’equipe di ricerca si caratterizza per essere fedele alle 

riflessioni di Olivier de Sardan, noto per aver teorizzato un’antropologia dello sviluppo 

e del cambiamento sociale negli anni Novanta. Lo sviluppo viene analizzato 

dall’antropologo francese non come oggetto di studio in sé ma come configurazione di 

un’arena in cui va in scena lo scontro da due culture, quella degli agenti dello sviluppo e 

quella della popolazione coinvolta. La socioantropologia è individuata come la 

disciplina che ha la capacità di far emergere quelle strutture intermediarie, informali, 

trasversali, che si infiltrano negli interstizi del conflitto e il compito etnografico come 

l’analisi del modo in cui entità eterogenee, persone, idee, interessi, eventi e oggetti si 

posizionano all’interno dell’arena, seguendo logiche e rappresentazioni individuali e/o 

collettive. A mio avviso, seppur con un taglio fortemente antropologico, gli studi 

finanziati dall’IRD e spesso dalle stesse multinazionali minerarie, si mostrano più simili 

a dei dossier sociologici e statistici che non alle lunghe ricerche etnografiche 

tradizionali. Le ultime ricerche per esempio sono emerse dal progetto “governance 

 L’IRD, prima del 1998 conosciuto come ORSTOM (Office de la recherche scientifique et 19

technique outre-mer), è un organismo francese di ricerca interessato a studiare le relazioni tra 
l’uomo e l’ambiente in Africa, America Latina, Asia e nell’ Oltremare francese. 
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minière”  e si concentrano per l’appunto sull’articolazione tra governance globale e 20

governance locale, cogliendo in particolare le strategie di quelle nuove istituzioni 

politiche e sociali kanak che si inseriscono nell’arena per beneficiare della rendita 

mineraria. Diverso, quasi opposto, è invece l’approccio dell’antropologo francese Alban 

Bensa, da decenni al “servizio” della causa kanak: 

“L’intento dichiarato di comprendere e riconoscere allo stesso tempo gli obiettivi del 
movimento nazionalista kanak mi portò ad attraversare il confine tra scienze sociali e 
politica” (Bensa, 2006 :276). 

La mia ricerca etnografica si posiziona in un intervallo intermedio: né troppo 

engagée, per quanto io non possa nascondere di essere stata evidentemente coinvolta nel 

circuito dei pro-indipendenza, né troppo limitato a sviscerare in tutte le sue parti un solo 

lato del prisma. Piuttosto, ho voluto ricercare una sintesi il più possibile complessa 

dell’oggetto di studio che stavo attraversando. Il come avrei voluto concettualizzare lo 

spazio complesso dell’attività mineraria, mi è diventato sempre più chiaro durante il 

campo. Nel primo anno di dottorato avevo cominciato a ragionare sul concetto di 

minescape, termine utilizzato per la prima volta dal fotografo Edward Burtynski per 

descrivere i paesaggi minerari australiani e ripreso con una accezione scientifica da due 

geografe umane Melina Ey e Meg Sherval (2016). Minescape come concetto analitico e 

strumento rappresentativo permette di guardare non solo alla trasformazione del terreno 

fisico ma anche a quei contesti politici e socio-culturali che la miniera stessa riformula e 

produce in continuazione.  

È anche per questo motivo che il mio focus etnografico non è stato circoscritto alla 

tribù di Bako: analizzare la complessità delle dinamiche sociali e culturali attivate dal 

progetto industriale di Koniambo, attraverso lo studio di un gruppo tribale specifico e 

delimitato avrebbe reso miope il mio sguardo desideroso al contrario di allargarne 

l’ottica. Punto di partenza e di ritorno, la tribù mi ha permesso di approfondire numerosi 

aspetti della vita economica, sociale e culturale kanak che altrimenti avrei fatto fatica ad 

 La ricerca coinvolge tre équipes neo-caledoni (UNC, IAC, IRD), due francesi (IRIS,CIRAD) 20

e due collaborazioni internazionali con l’Università di Melbourne e Rutgers (Australia) e del 
New Jersey (USA). 
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esplorare. Seguire la vita quotidiana di Raymonde e Theo e della comunità di Bako, mi 

ha dato la possibilità di entrare in contatto diretto con interlocutori situati entro delle 

dinamiche e degli spazi diversi, politici, educativi e religiosi, integrati nel frame della 

militanza. Lasciarsi travolgere da queste onde relazionali e apprendere a cavalcarle 

evitando di essere solo a caccia di informazioni, si è rivelato utile per la ricerca oltre che 

arricchente a livello formativo e personale. Grazie a questi movimenti ho potuto 

esperire altre realtà tribali della Nuova Caledonia, luoghi di osservazione privilegiati di 

pratiche da cui potevo guardare alla connessione tra questi spazi e la miniera stessa, tra 

dimensioni micro e macro, tra pratiche e discorsi. Pur sapendo quanto lo strumento 

linguistico possa rivelare alcuni aspetti fondamentali di una cultura, per questa specifica 

ricerca non ho ritenuto opportuno apprendere la lingua locale. Ci sono almeno due 

ragioni che mi hanno condotto a questa scelta, entrambe di carattere pragmatico: in 

primo luogo, il poco tempo a disposizione per avvicinarmi allo studio della molteplicità 

delle lingue vernacolari parlate nella zona prossima all’industria; e in secondo luogo, il 

fatto che tutti i miei interlocutori, soprattutto chefs coutumiers e vieux, politici, 

“imprenditori”, pastori protestanti, e qualche giovane, parlassero correntemente il 

francese. Ciò non vuol dire, però, che io non abbia fatto riferimento, quando ho ritenuto 

necessario, al significato di alcuni termini linguistici specifici che veicolano nozioni 

fondamentali della cultura kanak. Le testimonianze orali sono state raccolte attraverso 

interviste non strutturate e registrate e numerosi incontri informali. Oltre alle storie di 

vita e alle narrazioni, le fonti utilizzate sono state i documenti storici d’archivio, la 

letteratura etnografica e storica, locale e francofona, e dati statistici dei centri di ricerca 

caledoni. I riferimenti scientifici invece derivano da una letteratura prevalentemente 

anglofona e di matrice melanesiana.  

Soprattutto negli ultimi anni, gli antropologi, e non solo, sono stati chiamati ad 

affrontare i dilemmi etici del loro lavoro, il quale si vuole sempre più attento ai codici 

deontologici redatti dai comitati preposti. Senza entrare nel vivo del dibattito sulla 

limitazione della libertà di ricerca, credo che l’abilità dell’antropologo sia proprio quella 

di saper costruire una relazione di fiducia con i suoi interlocutori, tale per cui egli è 

consapevole di ciò che può o non può restituire pubblicamente. La mia tesi ha un 
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carattere pubblico, così come pubblica è la tematica affrontata. Al lettore non sfuggirà 

quindi la mia scelta di non lasciare gli interlocutori nell’anonimato né di utilizzare 

espedienti per nascondere le loro identità e biografie. Tutti sono stati precedentemente 

informati sulla natura e la finalità della ricerca e hanno accettato di essere registrati. In 

un solo caso riporto le iniziali del nome di una mia interlocutrice. A metà della nostra 

intervista (il registratore era acceso) la donna mi ha confidato un accaduto che la 

riguardava in prima persona chiedendomi di non rivelarlo ad altri Kanak. Pur seguendo 

la sua richiesta, mi sono presa però la libertà e la responsabilità di rendere qui pubblico 

il fatto in questione poiché, a mio avviso, fondamentale ai fini dell’argomentazione 

della tesi stessa. D’altra parte, ho deciso invece di omettere una serie di informazioni 

che non mi è dato riferire perché sensibili e/o lesive per gli stessi interlocutori.  

Note brevi sulla comparazione come strumento analitico  

Il lettore si accorgerà che in questa tesi ci sono continui rimandi al contesto della 

Papua Nuova Guinea (PNG). Sia PNG che la Nuova Caledonia fanno parte della 

regione geopolitica definita (originariamente dagli Europei in termini razziali) come 

Melanesia e sono entrambe economicamente dipendenti dall’estrazione ed esportazione 

delle risorse minerarie. Tuttavia, PNG è più grande, più povera, è uno Stato 

Indipendente dal 1975 e non ha mai conosciuto una netta separazione tra la popolazione 

indigena e i coloni, come invece è successo in Australia, in Africa e appunto in Nuova 

Caledonia. Se PNG e la Nuova Caledonia sono accomunate dal fatto di ospitare progetti 

minerari di grande-scala, esse si differenziano però per le politiche messe in atto sia dai 

governi locali che dalle compagnie. Pierre Yve Le-Meur e Colin Filer, curatori del 

volume Large-scale mines and local-level politics. Between New Caledonia and Papua 

New Guinea (2018), hanno tentato una comparazione sistematica tra le politiche 

minerarie di larga-scala e le politiche locali in Nuova Caledonia e in Papua Nuova 

Guinea, con l’obiettivo di superare il mutuale isolamento (nonostante la prossimità dei 

terreni di ricerca) tra accademici anglofoni e francofoni.  
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La comparazione non è il fine in sé ma l’asse analitico di questo lavoro. Senza 

entrare nel classico dibattito sull’uso del metodo comparativo mi limito a sostenere la 

tesi secondo cui l’antropologia è un sapere intrinsecamente comparativo. Come 

affermano Michael Lambek e Andrew Strathern, “un’antropologia senza comparazione 

sarebbe come il suono di una mano che applaude, dal momento che ogni descrizione 

etnografica implica una comparazione con la società dell’etnografo” (Lambek, 

Strathern, 1998 :20). La scelta di guardare all’effervescenza mineraria in Papua Nuova 

Guinea è stata per me pressoché automatica. Durante i due mesi (2019) in cui sono stata 

ospite come visiting student presso l’Australian National University (ANU) ho avuto la 

fortuna di entrare maggiormente in contatto con una letteratura etnografica (anglofona) 

focalizzata sulle questioni minerarie in Papua Nuova Guinea, ma sopratutto di poter 

instaurare un dialogo formativo con degli antropologi che lavorano da decenni su tali 

tematiche, tra cui Christopher Ballard (che mi ha seguito durante tutto il periodo) e 

Colin Filer. I miei continui riferimenti alla Papua Nuova Guinea vogliono essere un 

tentativo di allagare la messa a fuoco del mio oggetto di ricerca dialogando al contempo 

con “altre” letterature. Credo infatti che per comprendere l’originalità e la specificità del 

progetto Koniambo serva mantenere costantemente uno sguardo laddove l’attività 

mineraria continua a presentare i classici meccanismi di enclave. Le molteplici 

connessioni tra due società-nel-cambiamento (relativamente vicine) che stanno vivendo 

e rispondendo a processi diversi ma allo stesso tempo simili , contribuiscono inoltre ad 21

ampliare il dibattito sull’impatto dell’attività mineraria di grande-scala in Melanesia.

Non è una classica mining ethnography  

Recentemente Rajanikant Pandey in Ethnographies of mining in the late 

industrialism (2015) e Jerry Jacka in The anthropology of mining: the social and 

environmental impacts of resource extraction in the mineral age (2018) hanno 

 In questa tesi ad essere comparati non sono i contesti né tanto meno le culture, ma i processi; 21

non le società ma le società-nel-cambiamento.
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sintetizzato quali sono state le tappe più significative e quali i cambi di paradigma 

nell’antropologia delle miniere che hanno portato allo stato dell’arte attuale. Entrambi 

hanno costruito la loro argomentazione sulla base di due precedenti articoli apparsi su 

all’Annual Review of Anthropology: Mining: anthropological perspective di Ricardo 

Godoy (1985) e Resource wars: the anthropology of mining di Christopher Ballard e 

Glenn Banks (2003). In questa introduzione, vorrei presentare brevemente tali 

riferimenti scientifici con l’intento di motivare la ragione per cui questa etnografia, pur 

focalizzandosi sulle questioni minerarie, non può essere, a mio avviso, classificata come 

una classica mining ethnography.  

Secondo Pandey l’articolo di Banks e Ballard fa da ponte tra una prima fase che lui 

chiama “industrialism”, in cui ci si interessa alle relazioni di dipendenza e sfruttamento 

(Nash, 1979; Ferguson, 1999), alle questioni di economia politica (Godoy, 1991) e di 

impatto del mercato capitalista sulle economie rurali (Powedermaker, 1962; Taussig, 

1980), e una seconda fase chiamata “late industrialism” in cui avviene uno shift 

importante. A partire dai primi anni del nuovo millennio infatti, le comunità minerarie 

non sono più quelle formate da gruppi ristretti di minatori e dalle loro famiglie ma 

comprendono anche i proprietari delle risorse che rivendicano diritti sui profitti e che 

emergono come soggetti interessati (stake-holder) accanto allo Stato e alla Corporation 

(Banks e Ballard, 2003; Imbun, 2010; Golubs, 2014). Al contempo c’è una crescente 

consapevolezza della complessità interna di questa triade, prima considerata come 

composta da entità monolitiche. La presenza di altri attori come le ONG, le agenzie 

legali, gli avvocati, e i mezzi di comunicazione internazionali come Internet, ha 

prodotto un’arena multi-situata e multi-vocale di una dimensione senza precedenti. Ciò 

richiede un’analisi che vada oltre il solo apporto dell’antropologica economica, al 

contrario di quanto sosteneva Godoy. In particolare Stuart Kirsch (2006, 2014) propone 

di guardare ai conflitti tra le multinazionali e le comunità come esempi di nuovi 

movimenti sociali poiché centrati su questioni ambientali, sui diritti e identità dei popoli 

indigeni e sulle politiche della società civile.  

Jerry Jacka, che si definisce un antropologo ambientale, suggerisce un’altra 

argomentazione ancora. Ciò che contraddistingue l’estrazione mineraria in quest’epoca 
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che lui chiama mineral age, rispetto al processo di industrializzazione precedente agli 

anni Novanta, è l’essere divenuta per i paesi in via di sviluppo un imperativo dello 

sviluppo socio-economico, anche in quelle Nazioni “di sinistra” dell’America Latina. La 

Responsabilità Sociale d’Impresa (RSI), cioè le implicazioni di natura etica all'interno 

della visione strategica dell’impresa, non sarebbe altro - afferma Jacka (2018) - che 

l’ennesimo meccanismo del capitalismo per estendere l’autorità e il potere delle 

multinazionali a discapito dello Stato. A questo proposito, nell’ultimo decennio e 

mezzo, l’antropologia ha saputo offrire un contributo rilevante al dibattito pubblico 

dando ampio spazio all’analisi del cambiamento nelle relazioni tra essere-umano e 

ambiente indotto proprio dallo sviluppo minerario (Li, 2015; Golub, 2014; Jacka, 2015; 

Davidov, 2014). Onnipresente nelle ricerche contemporanee resta sicuramente il 

conflitto: le opposizioni locali all’attività mineraria, le dispute tra piccoli e grandi 

minatori, le contese che nascono dalla distribuzione di royalties non eque. L’attività 

mineraria ed estrattiva ha la capacità di estendere i confini convenzionali della ricerca 

antropologica, ponendo al contempo delle sfide metodologiche per l’antropologo che 

spesso si ritrova ad essere ingaggiato come consulente dell’industria o delle comunità 

locali o come  facilitatore (advocates) nei dibattiti per o contro l’attività mineraria. Ciò 

fa affermare a Banks e Ballard che “mining is no ethnographic playground” (2003: 

289). L’antropologo deve costantemente riflettere e questionare il proprio 

posizionamento spesso critico e impegnato. Nell’immaginario sociale la miniera, forse 

più della fabbrica, è un luogo dello sfruttamento e della violazione dei diritti, ma anche 

delle lotte sociali e della resistenza delle comunità locali, spesso indigene. 

Recentemente i conflitti minerari, grazie anche alla visibilità mediatica delle ONG, sono 

diventati argomento di protesta globale. A indignare non è solo l’accaparramento 

scellerato delle terre da parte delle grandi multinazionali (land grabbing), espressione 

del dispositivo di potere, ma la “schizofrenia” del capitalismo che, affamato di risorse 

preziose, danneggia la purezza della “Madre Terra” mettendone a repentaglio la 

biodiversità. Penso per esempio alle recenti proteste a Standing Rock, riserva indiana 

nel territorio di Dakota, che hanno bloccato (per ora) la costruzione dell’oleodotto 

Keystone e all’attuale (2019) disapprovazione per il consenso di Emmanuel Macron sul 
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colossale progetto minerario russo-canadese “Montagne d’Or” in Guyana Francese. 

Alcuni autori, spesso nativi di territori altamente mineralizzati, preferiscono infatti 

parlare di “estrattivismo” piuttosto che “estrazione” per sottolineare la sua cornice 

ideologica: se per estrazione si intende il beneficiare dalla rimozione della risorsa, il 

suffisso -ismo richiama l’idea capitalista della massimizzazione del profitto e 

dell’accumulazione (Jalbert K. e altri, 2017).  

Il mio campo di ricerca, sotto molteplici aspetti insolito e posto davanti a sfide 

inedite, rende visibile in tutta evidenza dinamiche differenti che sconvolgono alcuni 

riferimenti concettuali e che mi hanno portato ad accogliere solo parzialmente le 

argomentazioni e gli approcci comuni delle etnografie minerarie classiche. L’industria 

di Koniambo si caratterizza per il fatto che fu la società mineraria locale stessa ad aver 

iniziato un processo di negoziazione con la compagnia canadese Falconbridge, a cui 

venne proposto il progetto con la condizione di entrare nella partnership al 49% e di 

finanziare quasi interamente l’industria. La multinazionale si trovò ad accettare, 

considerato il valore del capitale naturale, pur sapendo di instaurarsi in un territorio con 

un costo di vita molto alto e con il rischio di diventare partner di una società senza 

esperienza e a corto di finanze. Inoltre, tale processo di industrializzazione si inserisce 

in un quadro politico e storico significativo e specifico della Nuova Caledonia, 

irriducibile ad altri contesti compresi quelli oceaniani. In questa tesi non riduco 

l’incontro/scontro coloniale e postcoloniale alle dimensioni di violenza e sfruttamento, 

intrappolando le popolazioni indigene in rigidi schemi ideologici (dominato/dominante). 

Se da una parte però, il campo di ricerca è stato un punto di partenza privilegiato per de-

costruire l’immagine monolitica e demonizzata del capitalismo e della multinazionale, 

dall’altra ero esposta al rischio di restituire una situazione idilliaca non completamente 

veritiera così come un’immagine essenzializzata della comunità kanak, con la 

conseguente messa in ombra di importanti elementi di conflittualità e di frizione 
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interni . Mi sono quindi servita del concetto analitico di minescape per tentare di 22

restituire una comprensione olistica del modo in cui una fetta significativa della società 

kanak si è preparata ad affrontare l’arrivo della nuova industria, senza al contempo 

perdere le sue specificità o i suoi modi di rappresentarsi. Il riferimento di Melina Ey e 

Meg Sherval (2016) è chiaro: il suffisso -scape attraverso cui Arjun Appadurai 

concettualizza entità e processi come costrutti profondamente prospettici e performativi, 

articolati dalla situazionalità storica, linguistica e politica di differenti attori, discorsi e 

relazioni. Il concetto di minescape mi permette di avere uno sguardo in costante 

movimento volto a cogliere la complessità delle dinamiche e dei processi in atto in cui 

sono coinvolti attori umani e non-umani. A mio avviso, nella classica mining 

ethnography l’ambiente è spesso considerato come un sostrato materiale che viene 

modificato dall’“impatto” dell’estrazione mineraria e dall’inquinamento che essa 

produce. La riflessione scientifica-accademica-ambientalista ma anche mediatica che si 

ferma all’atto (come azione) dell’estrazione della risorsa e della rimozione della terra, 

tende ad ignorare l’impresa sociale di ri-produzione (intesa come un produrre-di-nuovo 

e non un mero replicare) culturale e territoriale. Guardare all’ambiente come un insieme 

di relazioni ambientali mi permette invece di analizzare le pratiche culturali di 

socializzazione dell’industria mineraria, cioè di inserimento di altri attori (umani e non-

umani) in un orizzonte familiare che ne legittima la presenza. È in questo senso che 

intendo il minescape come una “co-abitazione di spazi” che non si dà mai una volta per 

tutte ma che assume sempre configurazioni diverse.  

Di fronte al cambiamento – mi sono chiesta più volte durante la ricerca di campo –

cosa deve mostrare una società per rimanere “se stessa” , ovvero affinché i suoi 23

membri continuino a riconoscersi? Quali sono le risorse e le retoriche che vengono 

 Per una questione principalmente temporale nella mia ricerca etnografica non ho dato 22

sufficiente voce alla nuova generazione di Kanak che, ispirata e influenzata da un discorso 
globale di anarchismo e di lotta al capitalismo, si inserisce in un movimento di counter-
globalization e di ritorno alle “tradizioni”. Nello specifico, alcuni giovani Kanak rivendicano 
uno sviluppo economico che esuli dallo sfruttamento minerario, considerato ancora oggi la 
macchina imperialista francese. Questa dinamica conflittuale interna potrebbe rivelarsi 
un’interessante pista riflessiva da percorrere. 

  Non intendo qui la ricerca dell’identità o dell’essenza di una società. 23
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attivati e rielaborati in modo creativo? “L’ordine culturale si riproduce in quanto, e nel, 

cambiamento […] ma è anche vero che il suo sistema simbolico è estremamente 

empirico” – afferma Marshall Sahlins in Isole di Storia. Società e mito nei mari del Sud, 

spiegando inoltre che “un evento diventa tale nel momento in cui viene interpretato. 

Soltanto quando viene assorbito nello, e dallo, ordinamento culturale esso acquisisce un 

significato storico” (Sahlins, 2016 :13-14). Lo sforzo di Sahlins nel riconciliare la 

“struttura” della cultura con l’”evento” storico, afferma White, rischia però di reificare 

la cultura stessa rendendo invisibili quegli spazi di costante negoziazione e di frizione 

tra sentimenti e potere; soprattutto: 

“in small island communities where individual and collective identities are so tightly 
bound, historical discourse locates both self and community within a nexus of relations 
between past and present, self and other” (White, 1991 :4). 

In linea con ciò che suggerisce lo storico, la vera domanda da porsi è: “What are the 

cognitive, social and political processes that make certain types of discourse meaningful 

and compelling as representations of collective identity?” (ivi: 5). L’impegno ideologico 

(engagement) dei Kanak si traduce in un processo di produzione simbolica di discorsi e 

rappresentazioni che legittimano e rendono accettabile il coinvolgimento e la 

partecipazione nel progetto minerario e metallurgico. Come mostrerò nei prossimi 

capitoli, non si tratta semplicemente di una questione di indigenizzazione o ri-

appropriazione del settore minerario, ma di essere presenti e riconosciuti nel sistema 

globale con le stesse opportunità degli altri. C’è quindi una volontà di espandersi , di 24

proiettarsi in un futuro a lungo termine e allo stesso tempo di lasciare una propria 

impronta.  

 Nel 1993 Hepeli Hau’ofa in Our sea of islands scriveva: “The idea that the countries of 24

Polynesia and Micronesia are too small, too poor and too isolated to develop any meaningful 
degree of autonomy, is an economistic and geographic deterministic view of a very narrow kind, 
that overlooks culture history, and the contemporary process of what may be called 'world 
enlargement' carried out by tens of thousands of ordinary Pacific islanders right across the ocean 
from east to west and north to south, under the very noses of academic and consultancy experts, 
regional and international development agencies, bureaucratic planners and their advisers, and 
customs and immigration officials, making nonsense of all national and economic boundaries, 
borders that have been defined only recently, crisscrossing an ocean that had been boundless for 
ages before Captain Cook's apotheosis” (Hau’Ofa,1993 :6).
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Piano del lavoro 

Il percorso che propongo vuole essere un invito a ragionare intorno a questioni 

fondamentali che tradizionalmente si attribuiscono all’antropologia economica: che cosa 

è valore? Quali sono le condizioni materiali e le relazioni sociali che rendono possibile 

la produzione? Quali sono le altre scale di valore con cui si intreccia il valore 

economico ortodosso? Cosa deve essere riprodotto nel cambiamento per evitare la 

rottura? Chi ha il potere sociale di oggettivare le interpretazioni simboliche? La scelta di 

dividere la tesi in tre macro-sezioni deriva dalla volontà di restituire una lettura olistica 

e una “sintesi complessa” del caso etnografico ma da angolazioni diverse: politica, 

ambientale ed economica. Ognuna di queste viene introdotta da un frame teorico che 

inquadra appunto le riflessioni che emergono dai capitoli. Con un impianto che mescola 

etnografia e riferimenti teorici, l’obiettivo è quello di far emergere in ogni parte 

l’interazione tra attori, pratiche e discorsi.  

La lente “politica” è il primo strumento di cui disporrà il lettore. La politica è un fatto 

sociale che permea e plasma la vita quotidiana del Kanak tanto da poterne condizionare 

la sua intera esistenza. La lotta per l’indipendenza e per l’uguaglianza sociale, così 

come il contingente momento storico in cui si inscrive la ricerca, richiedono la priorità 

dell’analisi politica. La prima parte sarà dunque dedicata al modo in cui gli enunciati e i 

discorsi assumono una forma storica, alla percezione dell’“esserci-nel-tempo” e al 

processo di storicizzazione dell’industria di Koniambo. Nel primo capitolo il nichel 

verrà presentato come il braccio dell’imperialismo francese e il propulsore della 

macchina generatrice di dipendenza e marginalità. Nel secondo invece, il nichel 

prenderà una veste nuova contribuendo alla costruzione di un mondo intrecciato in cui i 

Kanak ritrovano il loro “spazio vitale”. Questo capitolo sarà accompagnato da un 

intermezzo in cui riporterò in modo esteso l’intervista da me condotta a Paul 

Néaoutyine, una figura chiave della svolta industriale del movimento indipendentista 

kanak. Nel terzo, delineerò i contorni di un’esperienza concreta - la mobilitazione del 

1997 per l’accesso alla risorsa mineraria - attraverso la molteplicità delle storie che la 

disegnano.  
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Con uno sguardo comparativo tra due contesti per molti aspetti differenti come la 

Nuova Caledonia e la Papua Nuova Guinea, la seconda parte si pone due obiettivi 

principali: nel quarto capitolo, comprendere le dinamiche che contraddistinguono i 

conflitti minerari nel Pacifico e nello specifico nella Melanesia, e quindi il motivo per 

cui Koniambo emerge come un caso singolare all’interno di tale panorama; nel quinto, 

analizzare etnograficamente il modo in cui i Kanak “fanno spazio” all’industria e alla 

compagnia mineraria nel loro paesaggio (landscape). Collocandomi all’interno del 

dibattito internazionale sul capitalismo estrattivo il mio intento è de-costruire: l’assunto 

che gli “indigeni” debbano necessariamente scegliere tra conservazione dell’ambiente (a 

cui tenderebbero per “definizione”) ed estrazione mineraria, e l’idea che più un luogo 

diventa economico e più esso si “de-sacralizza”.  

Dal momento che l’attività mineraria coinvolge inevitabilmente diverse questioni: 

ambientali (inquinamento e mutamento del paesaggio), storiche (la miniera come 

strumento coloniale utilizzato per marginalizzare la popolazione kanak), culturali (come 

gestire lo sviluppo e l’arrivo di importanti somme di denaro) e politiche; l’obiettivo 

nella terza parte è quello di analizzare gli specifici modi di parlare dell’economia che 

non solo definiscono l’ “economia” del luogo, ma con i quali si modella l’immagine del 

paese per l’esterno e si costruisce la “località” (Siniscalchi, 2002). In particolare, nel 

sesto capitolo emergerà l’intreccio tra la governance locale e la governance d’impresa, e 

nel settimo le modalità economiche di inclusione (ed esclusione) della comunità locale 

nel progetto Koniambo. 
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PRIMA PARTE: DECOLONIZZAZIONE E VALORIZZAZIONE DEL NICHEL  

Storicizzare  

“The past is never contemporary, but history always is.  
History is always bound to the present in some way.  

History always represents the present in the ways  
it re-presents the past”  

(Dening, 1989: 134) 

Spesso gli antropologi trattano il passato come qualcosa di dato e di fattuale, 

disconnesso dalla vita quotidiana in cui essi si trovano immersi durante il campo. Come 

afferma Peter Glass (2016) queste brevi note storiche appaiono di solito in una sezione 

separata della ricerca con l’obiettivo di contestualizzare il materiale etnografico. In 

molti casi si tratta degli unici dati che non emergono direttamente dal campo. 

Nonostante lo sforzo di rendere più o meno esplicite le connessioni tra passato e 

presente, il rischio è quello di sovrapporre le due dimensioni temporali senza una reale 

fusione. Quando si restituisce un’etnografia che guarda alla contemporaneità, come ci si 

deve confrontare con la storia, in questo caso “un passato coloniale per lungo tempo mal 

assunto e spesso represso” (Merle, 1995:21)? In linea con Eric Hirsch e Charles 

Stewart, ciò che interessa l’etnografo non è analizzare il presente come il prodotto del 

passato, ma il “passato sociale”, cioè “gli usi politici attraverso cui si plasmano 

differenti versioni del passato, così come le forme comunicative e le occasioni sociali in 

cui le storie sono narrate in una particolare comunità” (Hirsch e Stewart, 2005 :268; sul 

tema si veda anche Connerton, 1999, 2010).  

Per esempio, nel discorso pronunciato da Emmanuel Macron durante la sua visita 

presidenziale a Nouméa nel maggio 2018, in occasione della restituzione dell’atto di 

presa di possesso francese della Nuova Caledonia, emerge chiaramente una concezione 

lineare e cumulativa della storia. Ne riporto di seguito uno stralcio significativo per la 

mia argomentazione:  
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“La Nuova Caledonia è un’addizione di storie, spesso tragiche, altre volte felici, tutte 
caratterizzate dal coraggio e dalla volontà di riuscire. Ci sono i Kanak, i Caldoche, i 
Z’Oreilles, i Wallisiani, i Futuniani, i Polinesiani, i Tonkinuani, i Giavanesi, i Giapponesi, e 
tutti gli altri che insieme hanno costruito l’attuale Nuova Caledonia […] Quello che abbiamo 
fatto stamattina a Iaii [Ouvéa], è stato anche riconciliare le nostre storie. Abbiamo intrapreso 
un cammino di riconoscimento, ci troviamo in questa alleanza di memorie e questo 
movimento è irreversibile” (corsivo mio).  25

La Nuova Caledonia è qui un’addizione di storie che si riconciliano nel momento in cui, 

per la prima volta dal “dramma di Ouvéa” del 1988, un presidente francese si reca 

nell’isola in questione per commemorare l’anniversario della morte dei diciannove 

kanak uccisi dalla milizia francese. Nel discorso di Macron, passato, presente e futuro si 

collocano in una linea temporale cronologica. “Il passato” definisce “il moderno”, per 

opposizione (Hirsch e Stewart, 2005 :265); tuttavia, nella cultura kanak il passato e con 

esso la memoria culturale è “fisicamente” presente nel paesaggio, nella genealogia, nei 

corpi, al punto da essere costantemente reiterato nei discorsi. Il passato non può essere 

slegato dal futuro. La trama relazionale della società kanak è costituita da un insieme di 

“chemins coutumiers” che strutturarono le relazioni tra gli individui, le famiglie e i clan. 

Questi sentieri che sono stati inaugurati in anni remoti e in tempi mitici, se rispettati, 

garantiscono il corretto mantenimento della società assicurandone allo stesso tempo il 

suo futuro. Seguendo questa logica spaziale e temporale Macron non avrebbe dovuto 

restituire l’atto di presa di possesso della Nuova Caledonia al governo caledone, come 

ha fatto. Il rappresentante della Repubblica francese, secondo alcuni Kanak con cui ho 

parlato, avrebbe dovuto fare un tradizionale “gesto di perdono” a Balade, laddove l’atto 

fu firmato dall’ammiraglio Febvrier-Despointes nel 1853, per poi consegnarlo ai 

coutumiers dell’area Djubéa-Kaponé, dove sorge il Centro Culturale Tjibaou e dove il 

documento avrebbe trovato degna dimora. Macron avrebbe cioè dovuto, in un certo 

senso, reiterare la storia. Come mi ha spiegato Daniel Goa, portavoce del partito 

indipendentista Union Calédonienne: “C’è un cammino coutumier che deve essere 

rispettato: restituendo l’atto alle autorità tradizionali si riconosce che è il popolo kanak 

 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2018/05/05/discours-du-president-de-la-republique-25

emmanuel-macron-sur-la-nouvelle-caledonie-a-noumea, visualizzato il 17/06/2019.
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ad essere stato colonizzato” . Nonostante la cerimonia di restituzione si sia svolta sotto 26

i riflettori della stampa locale e internazionale, questo gesto (strategico!) è stato 

percepito da alcuni kanak come un semplice trasferimento geografico, privo di una 

“densificazione” storica.  

La decolonizzazione non è una semplice questione di cambiamento di status 

istituzionale: da Territorio d’oltremare a Stato sovrano, come spesso viene delineata 

nella legge internazionale. È una trasformazione più profonda. Comprendere le attuali 

politiche indipendentiste di gestione del nichel è quindi estremamente complesso, 

poiché richiede di guardare contemporaneamente al passato, al presente e al futuro, in 

una costante apertura e chiusura del diaframma micro-macro. Ci troviamo di fronte a 

mondi che James Clifford definisce “big enough”, grandi abbastanza per essere di 

rilievo e che devono essere tenuti insieme in una tensione dialettica e simultanea.  

“What’s at stake is the articulation, the cobbling together, of “big enough” worlds: 
concrete lives led in specific circuits between the global and the local. We cannot lose 
sight of ordinary people sustaining relational communities and cosmologies: composite 
“worlds” that share the planet with others, overlapping and translating” (Clifford, 2001: 
482).  

Il nichel come metallo strategico per la Francia, la politica di popolamento, 

l’espropriazione massiccia delle terre e l’emarginazione economica della società kanak, 

sono alcuni dei fili che percorrerò nel prossimo capitolo per restituire la complessità e il 

crocevia di storie che conducono all’engagement kanak nel settore minerale e 

metallurgico. In questa prima parte della tesi, attraverso l’alternarsi di dati etnografici, 

documenti di archivio e fonti storiche di seconda mano, il mio intento non è quello di 

restituire una cornice storica obiettiva, accurata e puntuale della colonizzazione 

francese. Vorrei piuttosto seguire quel filone di studi sul Pacifico che, ispirati da 

Marshall Sahlins  e Greg Dening, a partire dagli anni ’90 insistono sulle forme di 27

“coscienza storica” (historical consciousness) o “storicità” (historicity) - definita come 

“la costante produzione sociale di considerazioni (accounts) sui passati e sui 

  Intervista personale, Koné, 2 Maggio 2018.26

 È noto l’aforisma: “Different cultures, different historicities”; Sahlins M., 1985, Islands of 27

History, Chicago: University Chicago Press, x.
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futuri” (Hirsch e Stewart, 2005 :262); come “i modi di essere-temporali (temporal 

being) e la consapevolezza specifica di certe comunità in determinati momenti nel 

tempo” (Ballard, 2014 :103) e come “il modo o i modi culturalmente plasmati di 

esperire e comprendere la storia” (Ohnuki-Tierney, 1990 :4). Nei tre capitoli che 

seguono tenterò di far emergere la storicità kanak: il modo in cui gli enunciati e i 

discorsi assumono una forma storica, la percezione dell’“esserci-nel-tempo” e il 

processo di storicizzazione dell’industria di Koniambo.  
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Capitolo 1.  

NICHEL E IMPERIALISMO 

“La Francia sarebbe meno bella senza la Nuova Caledonia”  
(Emmanuel Macron, Nouméa, 6 maggio 2018)  28

“La Francia sarebbe meno bella senza la Nuova Caledonia”, una frase destinata a 

divenire virale. Se il velato intento del presidente Emmanuel Macron alla vigilia del 

referendum di auto-determinazione era probabilmente quello di incoraggiare la 

popolazione a votare affinché la Nuova Caledonia rimanesse territorio francese, i miei 

interlocutori hanno attribuito a questa frase un senso “coloniale”: “la Francia è bella 

grazie alle nostra ricchezza mineraria”, mi ripetevano in tanti con fare stizzito e allo 

stesso tempo però gonfio di orgoglio.  

La Nuova Caledonia, tra le isole del Pacifico, è quella che rimane per più tempo 

inviolata dalle esplorazioni dei condottieri europei. Fu soltanto nel 1774 che il capitano 

britannico James Cook approdò a Balade, sulla costa nord-est della Grande Terre . Gli 29

abitanti della Nuova Caledonia, che a quel tempo non si chiamavano ancora “kanak” , 30

vivevano raggruppati principalmente nelle valli e in prossimità del mare. Bisogna 

 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2018/05/05/discours-du-president-de-la-republique-28

emmanuel-macron-sur-la-nouvelle-caledonie-a-noumea, visualizzato il 17/06/2019.

 Per una storia approfondita della colonizzazione francese in Nuova Caledonia si veda: 29

Angleviel (2006); Bensa (2000); Favole (2010); Merle (1993, 2013); Mokaddem (2005, 2009, 
2012); Connell (1987). 

 Il termine“canaque” venne inizialmente utilizzato in un’accezione dispregiativa dai coloni 30

per indicare la popolazione autoctona. In seguito i Kanak rivendicarono politicamente questo 
termine, cambiandone l’ortografia, per nominarsi come popolo unito e portatore di uno stesso 
desiderio di indipendenza. Ho approfondito i processi di etnogenesi della società kanak in un 
capitolo di un volume; per un approfondimento sul tema si veda Gentilucci, 2020. 
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attendere il 1853 perché la Francia, guidata dall’ammiraglio Febvrier-Despointes, ne 

prenda ufficialmente possesso .  31

Mi trovavo sul campo quando ad aprile del 2018 il presidente francese ha annunciato 

alla stampa locale, suscitando per lo più incredulità ed ilarità, che nella sua imminente 

visita presidenziale oltreoceano avrebbe restituito gli atti ufficiali della presa di 

possesso, al popolo caledone: il primo firmato a Balade il 24 settembre 1853 e il 

secondo cinque giorni più tardi a l’Île des Pins. Conservati per lungo tempo negli 

archivi nazionali d'Oltremare di Aix-en-Provence, il 5 maggio 2018 gli attestati originali 

hanno trovato una nuova dimora negli archivi della Nuova Caledonia. Le reazioni della 

popolazione non sono state unanimi: per alcuni questo gesto simboleggiava l’avvenuta 

riconciliazione, per i più scettici una strategia politica e per alcuni leader indipendentisti 

kanak un’occasione sprecata poiché non era stato accompagnato da nessun perdono “in 

stile tradizionale” e neppure da un riconoscimento della colonizzazione francese come 

un “crimine contro l’umanità”.  

Fondata su un progetto ideologico di popolamento, questa colonia penale – afferma 

Isabelle Merle (1993) – fu un’esperienza senza precedenti nel contesto imperiale 

francese, il prodotto di un esperimento sociale che pretendeva costruire una nuova 

società mescolando i migranti condannati con quelli “onesti”. Sottomessa infatti a una 

doppia logica di emigrazione costretta e volontaria, la Nuova Caledonia venne pensata 

principalmente come un contenitore privilegiato per le classi pericolose di una Francia 

ossessionata dalla paura di esserne contaminata. L’esperimento ebbe subito successo: 

verso la fine del secolo, quando si pose fine alla colonia penale (1897), i nuovi arrivati 

erano già più del 20% della popolazione e l’isola aveva ormai l'aspetto di una “piccola 

 “Mille ottocento cinquantatre alle tre del pomeriggio. Io sottoscritto Febrier Despointes, 31

contro ammiraglio comandante capo della forza navale francese nell’oceano Pacifico, in seguito 
agli ordini del mio governo, dichiaro prendere possessione dell’Isola della Nuova Caledonia e 
dei suoi territori dipendenti in nome di sua maestà Napoleone 3, imperatore dei francesi. […] 
Da questo giorno 24 settembre 1853 diviene, così come i suoi territori dipendenti, colonia 
francese. […] Balade Nuova Caledonia, le ore, il giorno, il mese e anno come indicato 
sopra” (Dal documento originale dell’atto di presa di possesso della Nuova Caledonia, Archives 
de la Nouvelle Calédonie). 
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Francia australe”‑ , simbolo dell’irraggiamento di un popolo e della potenza di una 32

nazione. A dettare l’incedere delle politiche coloniali francesi in Nuova Caledonia e a 

consolidare la presenza a tratti minacciosa della Francia nel Pacifico, ci pensò il nichel 

scoperto soltanto qualche anno dopo la presa di possesso del territorio da Jules Garnier, 

un ingegnere francese che scovò dei silicati del minerale tra cui la garnierite, che prese 

appunto il suo nome. Il nichel suscitò un iniziale entusiasmo nel 1873 quando il colono 

Pierre Coste aprì alcuni siti minerari presso il Mont Dore, a Houaïlou, Bourail, Canala 

et Thio, nell’attuale Provincia Sud. Di fronte ad una prima crisi economica i “petits 

mineurs” non tardarono a dichiarare forfait e a rivendere a basso prezzo alcuni dei loro 

giacimenti ai grossi proprietari come Jean-Louis Hubert Hanckar e John Higginson, gli 

stessi che, insieme a Jules Garnier, nel 1880 fondarono la storica Société Le Nickel 

(SLN). Trent’anni dopo André Ballande con la Société des hauts fourneaux de Nouméa, 

inaugurò a Doniambo la prima industria pirometallurgica di fusione del nichel, oggi 

porta d’ingresso della capitale Nouméa. Nonostante la crisi mondiale del 1929 non 

risparmiò neppure questo piccolo lembo di terra, la SLN riuscì imperturbabile ad 

assorbire la “Maison Ballande" e ad assumere il timone dell’industria, conservando 

gelosamente il primato indiscusso nella metallurgia fino all’arrivo delle grandi 

multinazionali all’alba del secondo millennio (Lagadec, Perret, Pitoiset, 2002; 

Bencivengo, 2014).  

Le attività della SLN e della Maison Ballande non erano però limitate solo alla 

Nuova Caledonia e alla Francia. Entrambe proprietarie di raffinerie in Francia, in 

Inghilterra, in Belgio, in Germania e negli Stati Uniti, furono i primi esempi di 

compagnie transnazionali nel territorio caledone. È evidente l’intreccio tra gli interessi 

degli amministratori coloniali, dei coloni e delle compagnie minerarie che aspiravano ad 

ottenere il controllo sulla produzione di nichel nel territorio. La Nuova Caledonia, fin 

dagli inizi dello sfruttamento minerario, si trovò ad essere in una posizione di interfaccia 

tra: le molteplici traiettorie che coinvolgevano l’area del Pacifico e quelle delle grandi 

 Se da una parte la Francia voleva riprodurre l’immagine dei “convicts” inglesi inviati in 32

Australia, dall’altra voleva superarla: ai condannati francesi venne imposto l’esilio a vita, 
scambiando l’impossibilità di ritorno in patria con la possibilità di divenire proprietari di un 
terreno. 
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multinazionali che contribuirono allo sviluppo in Europa e in America del Nord della 

fase industriale fine ottocentesca basata sull’utilizzo di nuove energie (petrolio e 

l’elettricità) e sull’espansione delle industrie elettriche, chimiche e automobilistiche 

(Bencivengo, 2014). Nonostante che a cavallo tra i due secoli l’estrazione del nichel 

avesse conosciuto un’accelerazione grazie all’espansione del ferro-nichel , fu negli 33

anni che precedettero la Prima Guerra Mondiale che questo minerale cominciò ad essere 

considerato un “metallo strategico” per la Francia. Il nichel le garantiva infatti un 

vantaggio significativo nella corsa agli armamenti. Fu proprio il carattere strategico del 

nichel a rinforzare, spiega lo storico Bencivengo (2014), il potere e il monopolio della 

SLN in una colonia già dominata dall’economia mineraria. Secondo lo storico, il 

successo della società francese fu dato principalmente dal godere di almeno tre 

privilegi: un grande dominio minerario, l’essere legata all’ingente banca Rothschild , e 34

il disporre di manodopera a buon mercato, potendo contare sul reclutamento a lungo 

termine di migliaia di “forzati” . A partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, 35

l’estrazione del minerale cominciò a essere condotta a cielo aperto, un procedimento 

che non richiedeva manodopera specializzata. Fu soltanto tra le due guerre che la 

società impiegherà in modo massiccio Indocinesi, Giavanesi, Vietnamiti, Ni-Vanuatu, 

che insieme ai forzati andranno a comporre i primi tasselli di quel grande mosaico 

multiculturale che è oggi la Nuova Caledonia.  

Sul territorio c’erano due entità che partecipavano all’attività mineraria e 

metallurgica. Queste occupavano però posizioni diverse all’interno della filiera 

produttiva: da una parte il gigante SLN, dedito all’estrazione e alla metallurgia, e 

dall’altra i petits mineurs  che vendevano il minerale grezzo sia alla SLN che oltre 36

 Il ferro-nichel è una ferrolega che contiene circa il 35% di nichel e il 65% di ferro. 33

 La Banca Rothschild fu fondata a Londra nel 1811. Alla fine del XIX secolo essa contribuì 34

alla creazione di grandi imprese industriali.

 Tra il 1864 e il 1897 sono inviati in Nuova Caledonia: 22524 condannati ai lavori forzati, 35

3928 deportati e 3798 relegati (Merle, 1993).

 Si deve questa espressione a Edouard Bridon, antico proprietario minerario divenuto 36

giornalista e autore di una Histoire abrégée des mines de Nouvelle-Calédonie (1890) in cui 
racconta il malcontento dei petits mineurs per aver dovuto cedere a basso prezzo le concessioni 
minerarie alla Société Le Nickel (SLN) durante gli anni 1880.
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mare, in particolare al Giappone. Il qualificativo “petit” non deve ingannare. Tuttora 

presenti, i petits mineurs provengono da gruppi di famiglie europee  ben radicate nel 37

settore commerciale (soprattutto quello dell’importazione) e alcuni sono grandi 

proprietari terrieri e politici (Freyss, 1995). Nonostante lo statuto di “piccoli” la loro 

produzione di nichel si è dimostrata nel tempo molto più elastica rispetto a quella più 

stabile e regolare della SLN: a periodi di aumento o caduta del prezzo corrispondevano 

variazioni molto più ampie nella produzione (ivi). C’è anche una terza figura che ha da 

sempre accompagnato la produzione mineraria: sono le piccole imprese di sub-appalto, 

spesso individuali, che si occupano di trasporto (roulage) e/o di estrazione.  

Fino all’arrivo delle grandi compagnie internazionali all’alba del nuovo millennio, le 

attività metallurgiche furono unicamente concentrate nell’industria di Doniambo. 

Soprattutto in tempi di crisi la SLN poteva contare sui capitali statali e sui prestiti dei 

grandi azionari.  La Francia non ha mai nascosto i suoi interessi economici legati al 38

settore minerario (Freyss 1995). Ciò fu particolarmente evidente negli anni Cinquanta e 

Sessanta quando lo Stato francese rifiutò alla compagnia canadese INCO di stabilirsi nel 

territorio, preoccupato che così “avrebbe dato il benvenuto al cavallo di Troia americano 

in Nuova Caledonia” (Gendron, 2009 :123). Nonostante già in precedenza il Primo 

Ministro francese Georges Pompidou avesse affermato con fare preoccupato che “la 

ricchezza e la tragedia della Nuova Caledonia è di avere un economia basata solo 

sull’abbondanza del nichel” (citato in Dornoy, 1984 :145); la Repubblica francese, che 

aveva già perso l’Algeria, intendeva mantenere e proteggere gli interessi strategici dei 

giacimenti minerari caledoni e il centro di sperimentazione nucleare in Polinesia 

francese (si veda: Fisher, 2019). Non a caso, nel 1969 la Francia promulgò una legge 

conosciuta come la “loi Billotte” che assegnava al ministro dell’industria francese il 

controllo sulle autorizzazioni dei giacimenti di nichel, cromo e cobalto, considerati 

 Le famiglie principali sono: Pentecost (ex proprietario della Nickel Mining Corporation, 37

NMC, oggi filiale della SMSP), Ballande (Compagnie générale des minerais calédoniens, 
CGMC), Montagnat (Société Georges Montagnat et Cie, SGM) e Lafleur (Société minière du 
Sud Pacifique, SMSP); quest’ultima nel 1991 fu venduta alla SOFINOR, braccio finanziario 
della Provincia Nord.

 La crisi post-boom del 1967-1971 portò alla ristrutturazione dell’attività con la conseguente 38

chiusura dei centri minerari di Poro e di Népoui e di un ingente piano di licenziamento. 
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minerali strategici, e il potere di stabilire le quote sull’esportazione. Un’ulteriore 

legislazione proteggeva la Nuova Caledonia dall’arrivo di compagnie e imprese 

metallurgiche non francesi e imponeva un dazio sull’esportazione verso il Giappone, 

minacciando la sopravvivenza degli stessi petit mineurs. In modo paradossale, 

ostacolando l’investimento straniero nel territorio e riducendone la sua autonomia, la 

Francia stava gettando le basi del movimento indipendentista degli anni Settanta 

(Gaillard, 2003; Gendron, 2009).  

Questa mono-economia protezionista e di impronta coloniale convertì l’economia 

della Nuova Caledonia da “economia chiusa, senza transazioni estere, ad una economia 

satellite” (Brookfield, 1972 :129) o altrimenti detta “periferica” (Donald McTaggart, 

1976), alimentata da una strutturale dipendenza dai prodotti importati, principalmente 

dall’Australia e dalla Francia, con la conseguente costrizione della produzione e del 

commercio locale. Come affermava Freyss nel 1995, anche se in assenza di nichel la 

Nuova Caledonia avrebbe conosciuto lo stesso deficit strutturale delle esportazioni 

estere della Polinesia o delle Antille, il settore minerario, attraverso i suoi effetti indotti, 

aveva una certa influenza sull’insieme dell’economia caledone. 

“La dinamicità di questo settore è altrove, a livello di un’economia mondiale 
internazionale, sul quale la Nuova Caledonia, ancora meno di altri paesi, non ha presa. 
Non gestendo né le quantità né i prezzi, non controllando che una parte del surplus, il 
territorio non può considerare il nichel come il motore del suo sviluppo. Strategicamente, 
costituisce un’‘economia di enclave’ da cui i caledoni devono tirare il massimo profitto 
quando la congiuntura è buona, ma per cui subiscono le crisi in periodi di caduta, 
mancando di un’economia diversificata” (Freyss, 1995:130).  

Per far fronte a questa mono-economia il FLNKS rivendica oggi non soltanto una 

diversificazione e decentralizzazione economica, ma la riappropriazione pubblica e 

collettiva della gestione del nichel tale da garantirne la massimizzazione del ritorno in 

termini di benefici economici. Centrale nel secondo capitolo sarà infatti il tentativo del 

movimento indipendentista di recidere, almeno in parte, i cardini di dipendenza dal 

sistema monopolistico francese, dando vita a nuove “interdipendenze” (Tjibaou, 1996) e 

nuove negoziazioni più “Pacifiche”.  
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1.1. I Kanak dans la benne  

In un documento inedito pubblicato postumo nel 1914, Maurice Leenhardt (1978) 

denunciò con veemenza “le régime de l’engagement des indigènes”, un modo coloniale 

di reclutamento della manodopera inaugurato dal governatore Auguste Brunet che per 

l’etnologo-missionario stava rischiando di distruggere l’autonomia locale. I Kanak 

avevano lo stesso statuto e subivano lo stesso trattamento degli operai immigrati 

reclutati nel sud-est asiatico e nelle isole del Pacifico. Il decreto promulgato nell’agosto 

del 1882 e che successivamente Leenhardt prese in esame, incoraggiava gli chefs 

coutumiers a fornire manodopera proveniente dalle proprie tribù in cambio di lauti 

contributi; nelle parole del missionario: “l’articolo 21 gli accorda il 10% del salario di 

ognuno che sarà reclutato […] Alcuni chefs ci guadagnano grosse somme e per questo 

motivo sono contrari al lavoro libero” (ivi:14). L’articolo 4 di questo decreto impediva 

inoltre ai Kanak di “firmare” altri contratti lavorativi. “Nel 1914 - scrisse James Clifford 

nell’introduzione a questo documento pubblicato trent'anni dopo dalla rivista Le Journal 

de la Société des Oceanistes - gli chefs della Grande Terre avevano raggiunto un 

equilibrio con il governo; anche se erano tentati di giocare il gioco coloniale, a volte per 

interesse altre per sopravvivere politicamente” (ivi:10). Tale primissimo inserimento dei 

Kanak nel lavoro salariale, seppur coatto, portò Jean Guiart ad affermare in “Les 

Mélanésiens devant l’économie de marché” che: 

“è erroneo considerare l’entrata della società canaque nell’era economica come un 
fenomeno recente. […] La realtà è che, obbligati o no a farlo, la maggior parte di uomini 
e una buona parte di donne, hanno lavorato molto presto per i bianchi, sia per ottenere i 
mezzi monetari che gli mancavano, sia per osservare da vicino gli Europei e imparare da 
loro tutto ciò che era possibile. Fanno fede i documenti fotografici dell’epoca, così come 
le testimonianze spontanee ottenute dalla generazione più anziana, e le corrispondenze tra 
i missionari e gli archivi familiari che sono sopravvissuti” (Guiart, 1999: 54-60). 

Guiart dimostrò come il debole sviluppo economico della società kanak non derivava da 

una mancanza di capacità economica, ma dal sabotaggio coloniale di ogni iniziativa e 

tentativo di istituire delle cooperative kanak, a partire dall’evidente espropriazione delle 

terre. Perfino negli anni Sessanta-Settanta del Novecento gli sforzi di creare una 
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formazione economica organizzata, sotto l’egida di Jean-Marie Tjibaou e Philippe 

Missotte, si urtarono contro il Rassemblement pour la Calédonie dans la France, 

RPCR. Quest’ultimo si oppose anche alla volontà di istituire le Maisons Familiales 

Rurales, destinate a formare dei produttori agricoli kanak. Nei capitoli successivi 

mostrerò come questo atteggiamento denigrante e ostruzionista della destra locale 

emerse con forza nel tentativo dei Kanak, che questa volta può dirsi riuscito, di 

riappropriarsi di una parte della risorsa mineraria e costruire uno dei più grandi impianti 

di trattamento del nichel esistenti al mondo.  

Sebbene un certo numero di Melanesiani vennero tradizionalmente impiegati come 

allevatori nei ranch caldoche, la popolazione kanak non fu inizialmente considerata 

come una utile risorsa di manodopera nelle piantagioni e nelle miniere, diversamente da 

ciò che accadeva nelle colonie di sfruttamento. I primi interessi “dall’alto” di formare i 

melanesiani al crescente lavoro meccanizzato in miniera ci furono soltanto tra le fila 

della sinistra locale che emerse nel 1941 con la conquista di un seggio nel Consiglio 

Generale del Territorio da parte di Florindo Paladini , il fondatore del partito socialista-39

comunista locale “Progrès Social”. Secondo quanto riportato dallo storico Kurtovitch 

(2000) il partito comunista riprese in seguito il programma economico che Paladini e la 

sinistra locale avevano proposto prima della II guerra mondiale, tra cui la 

nazionalizzazione delle grandi compagnie minerarie e commerciali e delle banche, e 

inoltre la riforma fondiaria e fiscale. Come afferma un altro storico, Alain Ward (1988), 

la sinistra locale voleva integrare i Kanak nell’economia e così favorire la loro, ancora 

parziale, emancipazione dalla vita nelle riserve. La modernizzazione dell’attività 

mineraria degli anni Cinquanta favorita dall’espansione del mercato del nichel verso il 

Giappone, portò il Consiglio Generale a riformare il sistema di reclutamento aprendo 

più posizioni - pur sempre precarie e poco specializzate (carico delle navi, trasporto del 

 Florindo Paladini (1883-1956), nato in Nuova Caledonia, figlio di un allevatore italiano di 39

Paita, visse in Francia tra il 1896 e il 1906 per seguire la sua formazione scolastica. È qui che 
familiarizzerà con la teoria marxista, prima di rientrare in Nuova Caledonia dove fonderà il 
Syndicat agricole du sud e poi dirigerà la federazione dei sindacati professionali. Quando venne 
eletto nel Conseil général (1922-1925, 1928-1940 e 1945) dimostrò di essere un ardente 
difensore dei “petits colons” e un avversario delle cosiddette “grosses boites” (grandi imprese). 
Per un approfondimento si veda: Trépied, 2013.
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minerale,.. ) - per i Melanesiani, e più nello specifico per i Kanak e gli immigrati 

provenienti da Wallis e Futuna. Le figure che richiedevano un certo grado di 

competenza, invece, continuavano ad essere reclutate in Francia.  

Per Jean Freyss il boom economico tra gli anni Sessanta-Settanta fu “l’evento 

fondante dell’economia assistita” (1995 :199). Il crollo del prezzo del nichel del 1972 e 

lo shock petrolifero dell’anno seguente fecero piombare la Nuova Caledonia nella 

confusione, inaugurando un periodo di estrema dipendenza economica dalla Francia. Il 

basso incentivo a produrre e la politica di importazione causarono un bisogno 

permanente di trasferimenti pubblici e compensazioni statali. La crisi economica si 

ripercosse subito sulla scena politica e sociale contrassegnata negli anni a venire da un 

sempre maggiore frazionamento e radicamento dei partiti e da una frattura profonda tra 

le comunità melanesiane e quelle europee. Le prime rivendicazioni kanak furono rese 

possibili dal piano di sviluppo economico e sociale della Nuova Caledonia, attuato nel 

1978 da Paul Dijoud, il segretario di Stato allora in carica nei Dipartimenti e Territori 

d’oltre-mare. Il piano prevedeva la riforma fondiaria e la promozione di un’importante 

operazione di sviluppo centrata sulla coltura del caffè  e sull’installazione di strutture 40

di allevamento bovino. Questo momento storico fu molto importante perché per la 

prima volta si riconobbero i diritti coutumiers (diritti che valevano per le terre 

tradizionali) e la possibilità di utilizzare a livello economico le terre kanak. Nel 1982 

questi stessi diritti verranno riconosciuti legalmente attraverso la creazione di 

“Groupement des droits particulier locale” (GDPL), ovvero delle strutture giuridiche 

intermediarie e ibride che si muovono tra il diritto giuridico-occidentale fondato sulla 

concezione della proprietà privata e quello coutumier, basato sulle relazioni claniche 

con la terra . 41

 Sono stati i preti maristi ad introdurre in Nuova Caledonia il caffé (varietà arabica) alla fine 40

degli anni ’60 del XX secolo. Tuttavia, l’operazione “café soleil” (promossa da Dijoud), 
introdusse una nuova varietà particolarmente produttiva che aveva la particolarità di svilupparsi 
in piena luce, da qui l’appellativo “soleil” dato dai melanesiani. Pensata dall’Amministrazione 
in risposta ad una volontà politica del governo francese, l’operazione non diede i frutti sperati. 
Le piantagioni di caffè vennero riappropriate e integrate nella logica di funzionamento dei 
campi “vivriers” (David, Siapo, 1994).

 Come approfondirò nella terza parte di questa tesi, è proprio attraverso i GDPL che vengono 41

redistribuiti i dividendi dell’industria di Koniambo (cfr. cap.7). 
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Ma le politiche di sviluppo adottate dal governo francese ebbero poco successo 

poiché riposavano su un’idea semplicistica dell’organizzazione tradizionale kanak, detta 

“comunismo primitivo”, sull’inesistenza dell’individuo e su una trasposizione pura e 

semplice di modelli occidentali (Leblic, 1999). Isabelle Leblic, che ha studiato le 

piccole cooperative di pescatori nate negli anni Ottanta, sottolinea come le politiche di 

sviluppo della pesca fossero legate alla volontà di trasformare il pescatore kanak in uno 

professionale a tempo pieno, dimenticando quanto l’attività di pesca fosse 

tradizionalmente legata all’orticoltura e alle altre attività (ivi :133). Il fallimento di 

queste cooperative era principalmente dovuto al fatto che tali iniziative erano in realtà 

delle micro-società organizzate in modo coutumière ma dirette da tecnici senza 

legittimità in merito (FADIL, ODIL, ODR, ADRAF)  che quindi non potevano far altro 42

che immaginare il funzionamento della società kanak. Fu così che la Provincia Nord in 

questi anni accumulò non solo un importante ritardo economico rispetto al sud della 

Grande Terre, ma conobbe anche un esodo massiccio della popolazione verso la 

capitale.  

Pensare ad un’organizzazione alternativa della vita economica e sociale fu uno dei 

meccanismi di resistenza adottato strategicamente a partire dagli anni Ottanta dal 

FLNKS. Con l’applicazione del progetto di “Indipendenza-Associazione” dello statuto 

Pisani-Fabius (1985-1987), gli indipendentisti avevano ottenuto il potere in tre Regioni 

su quattro. La regionalizzazione della Nuova Caledonia fu per il FLNKS una vera e 

propria conquista. In un documento d’archivio del 1986 Jean-Marie Tjibaou, Léopold 

Joredie e Yéiwéné Yéiwéné, si esprimevano positivamente su questa nuova 

configurazione politica che però stava per essere smantellata di lì a poco: 

“Nella nostra strategia di conquista dell’indipendenza abbiamo scelto di utilizzare la 
regionalizzazione poiché questa permetteva di conservare sul terreno un rapporto di forza 
politico, amministrativo ed economico nuovo e più giusto. (Restituzione progressiva delle 
terre, realizzazione delle infrastrutture, la creazione di progetti di sviluppo che rispondono 
a degli imperativi economici e sociali nel contesto dell’autosufficienza). Questo 

 Dal 1975 al 1989 quattro strutture si occuparono dello sviluppo in milieu kanak: il Fonds 42

d'aide  au  développement  de  l'intérieur  et  des  îles  (FADIL), l'Office  de  développement  de 
l'intérieur  et  des  îles  (ODIL), gli Offices  de  développement  régionaux  (ODR) e l'Agence  de 
Développement rural et d'Aménagement foncier (ADRAF).
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compromesso non era possibile che nella misura in cui la regionalizzazione rappresentava 
un trampolino per lo sviluppo economico dall’interno, e delle Isole, in una situazione di 
sottosviluppo e dipendenza cronica vis-à-vis di Nouméa, e una transizione verso 
l’indipendenza del popolo Kanak”.  43

Come afferma Christine Demmer (2017), le Regioni furono interpretate dal FLNKS 

come un quadro di riferimento per l'attuazione di un progetto di società alternativa 

destinato a creare Kanaky (e il socialismo kanak), indipendentemente dall’ottenimento o 

meno della piena sovranità politica. Secondo l’antropologa francese, si diffuse l’idea 

che l’indipendenza potesse diventare un’azione reale semplicemente “vivendo” il 

socialismo. Il documento appena presentato - datato 15 maggio 1986, postumo quindi 

alla morte di Eloi Machoro  - è di grande importanza perché, Tjibaou, Joredie e 44

Yéiwéné, denunciando il comportamento minaccioso di Bernard Pons che pretendeva 

modificare lo statuto e abolire le regioni, stavano mettendo in guardia lo Stato francese 

su di una potenziale e imminente agitazione: 

“Prima che sia troppo tardi, noi lanciano questo ultimo avvertimento ai dirigenti della 
Francia: prendeteci realmente sul serio perché a lungo andare non ci potrà essere pace in 
Nuova Caledonia né la presenza della Francia in Melanesia senza l’indipendenza 
kanak”.  45

Appena due anni prima, il 18 novembre 1984 vennero boicottate le elezioni territoriali 

sullo statuto di autonomia proposto da Georges Lemoine , segretario di Stato in Nuova 46

Caledonia, che per Eloi Machoro aveva per obiettivo “la distruzione pura e semplice del 

popolo kanak” (citato in Mokaddem, 2012). Machoro reclamava: la restituzione delle 

 “Les Presidents des Regions Nord - Centre - Iles”, Parigi 15 mai 1986, p. 2, Archives de la 43

Nouvelle-Calédonie; 

 Eloi Machoro viene ricordato dai Kanak come un martire della lotta per l’indipendenza. 44

Segretario generale dell’Union Calédonienne, Machoro fu il ministro della sicurezza nel 
governo provvisorio della Repubblica socialista di Kanaky creato il 1 dicembre 1984 da Jean- 
Marie Tjibaou.

 “Les Presidents des Regions Nord - Centre - Iles", Parigi 15 maggio1986, p. 7-8, Archives de 45

la Nouvelle-Calédonie; 

 Lo Statuto Lemoine prevedeva un referendum di autodeterminazione per il 1989. Le 46

organizzazioni indipendentiste contestarono la composizione del corpo elettorale: il FLNKS 
domandò di poter fare uno scrutinio prima del 1986 e che solo i Kanak e i non-Kanak nati nel 
territorio o con un genitore nato in Nuova Caledonia potessero parteciparvi. 
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terre ai kanak, la loro partecipazione alla gestione del nichel e un maggiore 

coinvolgimento lavorativo dei kanak nelle miniere (Grochain, 2013). Furono anni di 

estrema violenza: le terre dei coloni vennero occupate, le piantagioni devastate, le case 

incendiate; e persero la vita sia europei sia kanak. Il massacro di Ouvèa del 1988 fu 

l’apice di un conflitto divenuto incontrollabile e il terreno di un grande “fallo 

diplomatico” avvenuto durante la partita per la corsa alla presidenza tra François 

Mitterand e Jacques Chirac. Il 22 aprile del 1988 quando degli indipendentisti radicali 

assaltarono la gendarmeria di Fayaoué a Ouvéa, con l’intento di boicottare il nascente 

statuto Pons e issare la bandiera kanak, quattro gendarmi vennero uccisi e gli altri presi 

in ostaggio e nascosti nella grotta di Gossanah. Dopo 14 giorni di negoziazioni e 

secondo le testimonianze, di torture inflitte agli abitanti, Chirac, per accaparrarsi i voti 

dell’estrema destra, lanciò l’operazione “Victor”: 74 militari armati di Magnum 357 

assaltarono la grotta. Il bilancio racconta di una vera e propria esecuzione: 2 soldati e 19 

kanak uccisi, 14 fatti prigionieri. Per la prima volta la Nuova Caledonia attrasse 

l’attenzione pubblica internazionale.  

Gli Événements degli anni Ottanta fungono da evento separatore, sono un periodo 

drammatico e decisivo per il futuro del territorio e sono caratterizzati per la loro 

irreversibilità. Secondo Déwé Gorodey, nota scrittrice e militante indipendentista, è solo 

a partire dal 1984 che si può parlare di nazionalismo kanak. La sequenza politica-

rivoluzionaria degli Événements portò infatti al nascere di un’idea di nazione 

(Mokkadem, 2013). La popolazione kanak si ritrovò politicamente unita nella battaglia 

per la liberazione nazionale.  David Chapell (2013) individua tre cambiamenti storici 47

che hanno condotto la Nuova Caledonia al punto di rottura degli Événements: il primo, 

dal 1959 al 1969, quando la Francia, dopo aver concesso delle misure di autonomia 

locale, si riprese il controllo del nichel; il secondo, la massiccia immigrazione durante il 

boom del nichel volta a rendere minoritaria la popolazione kanak; il terzo, il ritorno 

della prima generazione di Kanak formatisi in Francia negli anni del ’68 (cfr. 

 L’idea di “popolo” (intesa nella sua accezione occidentale) era già nata in occasione del 47

festival Melanesia 2000 avvenuto a Nouméa nel 1975. Organizzato da Jean-Marie Tjibaou 
questo grande festival, che riuniva per la prima volta i Kanak di tutta la Nuova Caledonia, si 
poneva come obiettivo la riscoperta della cultura kanak.
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Intermezzo). La violenza degli Evénements (1984-1989) testimoniò la complessità di 

quegli interessi e di quelle strategie politiche che saranno poi alla base delle 

negoziazioni per gli accordi di Matignon del 1988. Come afferma Isabelle Merle:  

“Questi Événements che sarebbe oggi interessante ripensare, sono stati illuminanti. La 
Francia ha scoperto un’isola, un popolo kanak, una comunità ‘bianca’ e soprattutto una 
storia, una parte della sua storia ampiamente sconosciuta. Domandando l’indipendenza, i 
Kanak non si sono accontentati di denunciare le ineguaglianze del momento ma hanno 
rimesso in causa 150 anni di presenza francese. Hanno svelato, per la prima volta, un 
passato taciuto per tanto tempo. […] Le espropriazioni fondiarie, le memorie della rivolta 
del 1878, il rigore del codice dell’indigenato, la violenza dei coloni, i lavori obbligatori, il 
fatto coloniale in generale, questi erano in fondo gli argomenti forti di un discorso che 
esigeva una riparazione” (Merle, 1995: 19-20).  

Gli accordi di Matignon-Oudinot vennero simbolicamente siglati da una stretta di mano 

tra Jacques Lafleur e Jean-Marie Tjibaou, gesto che da un lato viene percepito come il 

segno di una grande vittoria nel nome della pace e della democrazia, ma dall’altro - 

come affermava Léopold Jorédié (colui che aveva firmato insieme a Tjibaou e Yéwéné 

il documento riportato sopra) - come “un prodotto esotico” e “raro” venuto dagli 

antipodi per essere venduto alla stampa internazionale . In ogni caso i Kanak ottennero 48

la divisione della Nuova Caledonia in tre province  di cui due, il Nord e le Isole della 49

Lealtà, amministrate dagli indipendentisti, una presenza economica maggiore dello 

Stato per lo sviluppo del Territorio e una politica etnica destinata a favorire l’ingresso 

dei Kanak nei quadri dirigenziali (Favole, 2010 : 196). In questo contesto si previde 

anche la creazione di un istituto di formazione del personale amministrativo, di 

un’agenzia per lo sviluppo della cultura kanak, che sarà l’ADCK, e un’agenzia per lo 

 Le monde, 1 luglio 1988. 48

 Ogni Provincia venne dotata di un assemblea e rappresentata da un presidente. Queste tre 49

assemblee formano il Congresso del territorio incaricato degli affari territoriali. L’alto 
commissariato invece conserva l’esecutivo. Le tre Province della Nuova Caledonia sono 
Collettività della Repubblica francese. Esse dispongono di tutte le competenze che non sono né 
dello Stato nei dei Comuni. Il loro dominio di azione è costituito da: l’insegnamento primario 
(adattamento programmi, vita scolastica e gestione dei maestri), la costruzione e la 
conservazione degli edifici scolastici, le reti stradali, i porti e gli aeroporti di interesse 
provinciale, lo sviluppo economico (agricoltura, allevamento, foresta, pesca, caccia, turismo), 
l'aiuto sanitario e l’azione sanitaria sociale, la costruzione e la gestione degli stabilimenti di 
interesse provinciale, l’edilizia e l’urbanizzazione, gli sport e l’azione culturale, e le 
autorizzazioni minerarie insieme alla protezione dell’ambiente. 
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sviluppo rurale e per la gestione fondiaria (ADRAF), il cui obiettivo sarà quello di 

favorire lo sviluppo economico, sociale e culturale del territorio. Fu con gli accordi di 

Matignon-Oudinot che il FLNKS cambiò strategia: di fronte alla prospettiva di creare 

uno Stato nazionale indipendente e al riequilibrio economico tra nord e sud del Paese, il 

Fronte spinse verso rivendicazioni territoriali e minerarie (Demmer, 2015), facendo 

della sovranità sul nichel la posta in gioco delle nuove negoziazioni con la Francia . 50

1.2. “On est d’ici et pas d’ailleurs”  

Negli ultimi vent’anni nelle scienze sociali, la dimensione geografica è stata 

reinterpretata come essa stessa socialmente e politicamente costruita e in continua 

riconfigurazione. L’identità insulare, espressa in termini di differenza culturale, 

linguistica ed etnica e delle proprietà fisiche e territoriali delle isole, si manifesta come 

un importante fattore per l’emergere di movimenti che rivendicano l’auto-

determinazione e la sovranità “insulare” (Baldacchino, 2005, 2013; Corbett & 

Veenendaal, 2015; Blaise e Prinsen, 2017). Secondo il geografo Mattew Allen (2018), 

l’insularità diventa una variabile potenzialmente significativa nelle congiunzioni tra 

identità, territorio, dimensione e potere, prodotte dall’incontro con un capitalismo 

estrattivo globalizzato. Le forti identità dei territori insulari e i movimenti socio-politici 

sono il frutto, almeno nel contesto melanesiano, dell’esperienza e delle tensioni dovute 

all’introduzione delle relazioni capitaliste durante il colonialismo. Non è un caso, 

afferma il geografo, che i più seri conflitti armati nel periodo post-coloniale abbiano 

coinvolto le isole degli stati-nazione. Ne è un esempio l'isola Bougainville dove, 

nonostante le diversità culturali ed etno-linguistiche interne, durante il XIX e il XX 

secolo emerse un’identità pan-bougainvilliana che si contrapponeva agli “altri” abitanti 

della Papua Nuova Guinea. Tale logica spaziale, che ha contribuito alla formazione di 

una particolare identità territoriale, ha giocato un ruolo importante anche nei movimenti 

 Prima di questo momento i concetti di socialismo e di economia mista, sostenuti dai dirigenti 50

kanak, incoraggiavano lo sviluppo agricolo rivale per permettere la conservazione delle attività 
dette ‘vivrieres’ e della specifica organizzazione sociale kanak. 
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nazionalisti emersi nell’arcipelago delle Vanuatu, in Irian Java e nelle isole Salomone 

occidentali (ivi). Questo senso di identità contiguo al territorio, in Nuova Caledonia 

trova la sua massima espressione nella nozione kanak di “terra”. Esemplari sono le 

parole di Paul Néaoutyine, presidente della Provincia nord e portavoce del PALIKA:  

“We are Oceanians. Land, which is scarce on our islands, has since time immemorial 
been the foundation of our social organisation and our life. We have a very close 
relationship with the land and the sea” […] From our perspective, land is either out the 
water or under the water. Dry land is on an island and submerged land is the river or sea 
bed" (Néaoutyine, 1994 :109) . 51

La terra è il perno centrale su cui ruotò tutto il processo di colonizzazione e su cui dagli 

anni Settanta si giocarono le rivendicazioni del movimento indipendentista. I primi 

partiti politici indipendentisti, insistendo sul particolare legame con la terra come 

marcatore di un’identità sociopolitica e affermando il diritto all’autodeterminazione in 

nome dell’autoctonia, fecero della questione fondiaria l’emblema della battaglia per 

l’indipendenza. Fin dai primi anni della colonizzazione la popolazione kanak venne pian 

piano confinata in spazi sempre più limitati, privata della terra e della possibilità di 

muoversi liberamente, come di consuetudine per i clan. La tendenza ad espropriare e a 

vendere grandi terreni alla borghesia locale esplose dopo il 1864 quando venne creato il 

centro penitenziario e l’allevamento del bestiame divenne estensivo. Questa inflazione 

ebbe almeno tre conseguenze: incoraggiò l’accumulazione speculativa di terre, lo 

sfruttamento eccessivo dei pascoli e inasprì il conflitto etnico. Mentre sulla Grande 

Terre vennero espropriati gli appezzamenti fertili e pianeggianti della costa ovest, le 

politiche coloniali applicate nelle vicine Isole della Lealtà, con eccezione di Ouvéa, 

furono meno drastiche e traumatiche per le popolazioni locali. Fu il loro scarso interesse 

strategico a scoraggiare una politica di popolamento “bianco” (Favole, 2010). La prima 

normativa fondiaria venne promulgata nel 1855 dal governatore Du Bouzet. Essa 

consacrava il diritto esclusivo dello Stato francese a disporre del suolo caledone, eccetto 

però di quelle proprietà “particolari” kanak:  

 Riporto la citazione inglese per un problema di reperimento della fonte originale francese. 51
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“Considerando il principio secondo cui una potenza marittima diventa sovrana di una 
terra non ancora occupata da una nazione civilizzata e posseduta solamente da tribù 
selvagge, questa presa di possesso annulla ogni contratto anteriore fatto da dei particolari 
sui naturali di questo paese; quindi, gli chefs e gli indigeni della Nuova Caledonia e delle 
sue dipendenze non hanno mai avuto né possono avere il diritto di disporre di tutto o 
parte del suolo da loro occupato in comune, o come proprietà particolare, né per vendita, 
né per scambio o dono volontario né per qualsiasi modo di trasmissione, a favore di 
individui che non fanno parte della loro tribù, che non sono aborigeni di questo 
territorio”  (citato in Merle, 1995 :99).  52

Le “riserve” vennero stabilite per la prima volta dal governatore Charles Guillain 

incaricato di inaugurare la politica francese del doppio popolamento, penale e libero, 

attraverso un decreto di cui riporto a titolo illustrativo un piccolo stralcio: 

L'articolo 1: per ogni tribù il confine si stabilirà sulla base delle terre tradizionali, in 
relazione alla qualità del suolo e al numero di persone.  
L'articolo 2: le terre sono la proprietà "incommutabile e inalienabile" della tribù. Non 
esiste una proprietà privata. Le terre non possono essere confiscate per il mancato 
pagamento dei debiti. Non sono ammessi contratti o locazioni. Solo il capo della tribù 
può distribuire le terre agli individui o alle famiglie della stessa.  
L'articolo 3: qualsiasi reclamo deve essere presentato al tribunale competente con 
l'accordo del Segretario coloniale.  
L'articolo 6: il capo nominato dal Governatore avrà un diritto di interesse personale su un 
pezzo di terra.  
L'articolo 7: il territorio ha diritti su miniere, fiumi e qualsiasi terreno e materiale può 
essere perpetuamente espropriato per lavori pubblici senza risarcimento (Dornoy, 
1984:124). 

Seguendo l’esempio degli Indiani d’America e degli aborigeni australiani con il sistema 

delle riserve si delimitarono dei territori riconosciuti necessari ai bisogni degli indigeni. 

Se per i coloni europei la terra rappresentava la presenza visibile francese nel territorio, 

insieme ad un certo prestigio, per i Kanak la terra era (ontologicamente) l’espressione 

della presenza degli esseri ancestrali (cfr. cap. 5). La nozione di “tribù” e l’idea di 

proprietà collettiva derivarono proprio da una rilettura occidentale della nozione di terra 

“melanesiana” (Merle, 1995) . Tale processo di ri-territorializzazione venne accentuato 53

 Dichiarazione di Du Bouvet, 20 gennaio 1855 (Dauphiné 1989: 54).52

 Le “tribù” sono delle costruzioni concettuali che servirono ai colonizzatori per delimitare 53

politicamente e giuridicamente le aree abitate dai Kanak. Questo termine fu poi ripreso e 
riformulato dalla stessa popolazione autoctona che durante i primi movimenti indipendentisti se 
ne servì per distinguere la vita “tradizionale” kanak da quella urbana della capitale. 
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dal bestiame che, affamato nella stagione secca, andava a danneggiare le piantagioni 

kanak di taro e igname, prodotti di estrema importanza per gli scambi cerimoniali. Se il 

Kanak detestava il bianco, “detestava ancora di più il bestiame” (Dousset, 1970 :131). 

Secondo Alain Saussol (1988) questa denigrante invasione, che ancora oggi i vieux 

riportano nei loro racconti, fu una delle principali cause della grande insurrezione del 

1878. Nella rivolta conosciuta per essere condotta dal capo kanak Ataï, il quale venne 

ucciso durante lo scontro e la cui testa inviata come trofeo a Parigi, si denunciarono per 

la prima volta i soprusi del governo coloniale. Secondo Dousset, l’origine di questa 

insurrezione va cercata nello scontro tra due civiltà diverse. Se le cause più evidenti e 

immediate sono legate all’accaparramento illecito di terre, alla distruzione dei cimiteri, 

alla devastazione delle colture melanesiane e all’emarginazione della popolazione 

autoctona, ad un livello ancora più profondo, ci sono due concezioni antinomiche della 

persona umana. Per l’occidentale la persona risponde ai canoni dell’individuo autonomo 

sia vis-à-vis degli altri umani che della natura, dei morti e di Dio, per i Kanak invece 

l’uomo, “do Kamo” (Leenhardt, 1947), integra nella sua definizione e 

concettualizzazione gli elementi non-umani che lo circondano (cfr. cap.5). Per tale 

ragione, “(L)’insurrezione del 1878 si presenta non come una rivolta popolare 

(jacquerie) ma come la presa di coscienza di un popolo che intende difendere i valori 

più alti della sua civilizzazione” (Dousset, 1970: 112).  

La politica di popolamento si sviluppò in modo pervasivo nell’ultimo decennio del 

XIX secolo  quando il governatore Feillet creò un vasto programma di insediamento di 54

piccola e media scala di piantagioni di caffè, tale da sfruttare le grandi aeree di terra 

destinate in precedenza all’allevamento estensivo e ai bagni penitenziari e diversificare 

un’economia caratterizzata soltanto dal settore minerario. La Nuova Caledonia, 

diversamente delle altre colonie francesi, sembrava incarnare tutti i vantaggi di un 

“paese senza inverno”, di un clima mite e sano, di una natura generosa e di terre fertili 

ed abbondanti (Merle, 1993: 5). Lontano dall’immagine paradisiaca presentata dalla 

 Alain Saussol (1988) osserva che fino al 1878 la Nuova Caledonia rimase una “colonia senza 54

coloni” (ivi: 44). Il numero di coloni liberi, 2.700, era inferiore al numero del soldati e dei 
marinai, anche se più della metà delle terre ottenute con la colonizzazione era nelle mani dei 
privati.
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propaganda, il paese rivelò tutta la sua virulenza: i cicloni, le inondazioni, la siccità, 

furono soltanto alcuni degli ostacoli che i caledoni si trovarono ad affrontare. I clan 

vennero fatti migrare verso la parte interna dell’isola, reclusi tra una natura ancora non 

addomesticata, e milleduecento persone vennero esiliate all’ Iles des Pins e alle isole 

Bélep. Il governatore ridusse le riserve tribali da 320000ha a 120000ha tra il 1885 e il 

1903 (Saussol, 1988 :45), in particolare nelle valli del nord-ovest (Koné, Voh, Gomen), 

nell’area di La Foa, in prossimità delle terre dello chef Atai, e nella costa est tra Canala 

e Hienghene. Il “régime de l’indigenat”, istituito in Nuova Caledonia nel 1887, proibiva 

inoltre ai kanak di uscire dalle loro tribù senza l’autorizzazione della gendarmeria, li 

obbligava a pagare delle imposte e sanzionava la nudità e la stregoneria (Merle, 1999). 

In vigore fino al 1946, il regime dell’indigenato, conosciuto anche come “codice”, è tra 

i dispositivi giuridici del governo coloniale che marca più profondamente la memoria 

dei colonizzati. La sua pervasività e forza risiedono nel processo di “normalizzazione” e 

“legalizzazione” (Merle, 2004), ovvero nel far percepire il fenomeno come naturale, 

iscritto nell’ordine delle cose, come un passaggio obbligato di quel lento lavoro 

richiesto dall’opera della “missione civilizzatrice”. Lo scopo essenziale era quello di 

costruire un ambiente “civilizzato” e “umano” (Merle, 1993 :86) familiare ai francesi. 

Seguendo Foucault, si può definire questo regime come una “microfisica del 

potere” (Foucalt, 2005), un lungo e penetrante processo di insegnamento di un codice di 

comportamento creato appositamente per la popolazione indigena. Diversamente da 

quelle colonie di sfruttamento in cui gli indigeni occupavano lavori ‘inadatti’ per gli 

Europei, i Kanak furono i grandi assenti nelle argomentazioni avanzate dal governo 

francese per giustificare la scelta del popolamento. Come spiega Isabelle Merle:  

“La Nuova Caledonia entra dunque nella categoria di colonie di popolamento; colonia, 
tuttavia, di un genere nuovo che è destinato a farsi carico di una popolazione disparata 
composta dai detenuti e dai coloni liberi. Attraverso l’esperienza della colonia penale, la 
Francia pretende risolvere ‘umanamente’ il problema della criminalità. Attraverso 
l’esperienza della colonia di popolamento, cerca prima di tutto di sbarazzarsi dei più 
poveri prima di giocare la sua carta dell’influenza mondiale grazie a qualche pugno di 
coloni ‘valorosi e dinamici’. Queste illusioni possono apparire sproporzionate. Eppure , 
drammaticamente per i Kanak, sono queste che spiegano la furia con la quale, si tenta di 
popolare, contro venti e maree, questo paese ai confini del mondo” (Merle, 1995 :69). 
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Il 1946 fu un anno di svolta nella storia della Nuova Caledonia. La contingenza degli 

eventi e le pressioni americane e internazionali costrinsero la Francia a concedere la 

cittadinanza francese ai kanak. Inoltre, l’arrivo dei soldati americani mise in discussione 

la presunta universale supremazia dei bianchi: gli ufficiali “neri” comandavano dei 

soldati “bianchi”. Secondo McTaggart il periodo immediatamente successivo 

all’abolizione dell’indigenato fu caratterizzato dalla ricerca di un’identità collettiva 

kanak:  

“Melanesians remain apart from the mainstream of New Caledonia’s ‘international’ 
lifestyle. They enter the European world selectively and often for only brief periods. 
Although assimilation is not prevented, it does not take place to any marked extent. But it 
is not yet clear to the Melanesians what their real political interests are. […] They are 
beginning to articulate the view that since presence land ownership and settlement 
patterns reflect the fact of conquest, they are no longer appropriate for an age that must 
accept the Melanesians as a post-conquest people” (McTaggart, 1976: 190).  

I Kanak si chiedevano quale direzione avrebbero dovuto seguire, in che misura 

avrebbero dovuto cooperare con i co-abitanti non-melanesiani e come si sarebbero 

dovuti posizionare nelle tensioni tra interessi metropolitani e locali-caledoni, i primi 

sostenitori di una forte connessione con la Francia e i secondi più inclini a una 

responsabilità locale nelle decisioni pubbliche. Gli anni Cinquanta furono anche anni di 

grande speranza per le popolazioni locali, vari provvedimenti legislativi portarono nel 

1957 a dare alla Nuova Caledonia l’appellativo di Territorio d’Oltremare (Tom) . Nel 55

1951 Maurice Lenormand conquistò il seggio di deputato, e nel 1953 venne creato il 

partito Union Calédonienne, che rappresentava per la prima volta a livello territoriale gli 

interessi specifici della comunità kanak (David, Guillaud, Pillon, 1999). Un entusiasmo 

destinato a scemare a causa delle nuove politiche francesi che accelerarono ed 

incoraggiarono i flussi migratori per contrastare, demograficamente, il sorgere di 

proteste indipendentiste e anti-coloniali (Favole, 2010). Dal 1963 al 1976 la 

popolazione crebbe del 3,3%, un aumento nettamente superiore alla crescita naturale 

della popolazione (Freyss, 1995 :192). Di conseguenza la popolazione kanak, in 

 La definizione dei “Territoires d’Outre Mer” (TOM) è stata rivista in “Pays d’Outre 55

Mer” (POM) e in seguito “Collectivités d’Outre Mer”. 
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rapporto al numero complessivo di abitanti, diminuì dal 48% al 42% (ISEE 2017). 

L’arrivo di circa ventisei mila migranti andò ad aggravare la già difficile relazione tra le 

varie comunità, a cui si accompagnarono delle politiche volte a sradicare l’identità 

kanak e ad escluderla dal circuito economico. Fu questa furia invasiva a restringere lo 

spazio vitale kanak.  

Per avvalorare la tesi di Mattew Allen, con cui ho aperto questo paragrafo, per cui 

l’insularità diventa una variabile potenzialmente significativa nelle congiunzioni tra 

identità, territorio, dimensione e potere - riporto di seguito uno stralcio di una lunga 

intervista (cfr. Intermezzo) concessami da Paul Néaoutyine (presidente della Provincia 

Nord). Di seguito emerge bene come la costruzione dell’insularità è stata fortemente 

influenzata dalla gestione imperialista delle risorse naturali:  

“L’insularité ce n’est pas une question, ce n’est même pas un problème. Nous on ne savait 
pas qu’on était une île et qu’il y avait des pays plus grands. On fait partie du peuple 
premier, on est nées ici et on avait toute la référence ici, on était chez nous mais on savait 
pas qu’il y avait d’autres pays plus grands et plus nombreuses. C’est ça le point de départ: 
nous sommes d’ici et pas d’ailleurs. Le fait d’être une île, une petite île dans un archipel 
parmi d’autres, ce n’était pas un problème. Notre problème identitaire, si on parle du 
peuple kanak qui réagit aujourd’hui, c’est qu’on était chez nous et il y a des gens qui sont 
venus et nous ont spolié nos terres, nous ont cantonnés et nous ont imposé des choses. 
Donc on raisonne d’abord: on est chez nous, on est un peuple, on existe et on sait depuis 
qu’on est colonisé qu’il y a la richesse. Quand nous ont pris les terres pour faire 
l’agriculture nous on a été mis dans les vallée et on les a regardés faire. Apres ils nous ont 
venus chercher pour aller travailler chez eux une fois qui nous ont pris nos terres. Pour la 
mine c'est pareil, on savait de l’agriculture, de l’environment, qu’on pouvait faire des 
maisons, utiliser l’eau, cultiver le taro, mais dans notre expérience, dans notre coutume, 
dans les mots qu’on utilise, on ne parle pas du nickel, on ne parle pas de ce qu’est en 
sous, ni de ce qu’est au fond de la mer. On sait qu’il y a des poisson dans la rivière, qui 
poussent des arbres, qui on peut planter des choses. C’était notre environment et on vivait 
de ça. Donc l’insularité par rapport à la gestion des ressources naturelles c’est une chose 
qui s’est imposé à nous du moment qu’ils nous ont réduit notre espace vitale. On vivait de 
l’agriculture, des champs d’igname, des tarodiens, et on pouvait plus le faire parce que 
nous ont cantonnés. Donc la première chose à faire c’était qu’on retrouve notre espace 
vital, c’est la revendication de l’identité, que soit une île ou pas une île”.  56

Néaoutyine associa i limiti dell’insularità alla riduzione dello spazio vitale, la prima 

emerge come vincolo quando il secondo viene a mancare. Lo ripete più volte, 

 Intervista personale, Koné Settembre 2018. 56

�56



l’insularità in sé non è un handicap strutturale, anzi, in un tempo passato, talmente 

lontano da essere “mitico”, gli autoctoni non sapevano nemmeno di essere in un’isola, 

né che ci fossero paesi più grandi e popolosi. Il problema dell’insularità, se così si può 

definire, sorge nel momento in cui ci si accorge che vengono a mancare i riferimenti 

geografici quotidiani (on sait qu’il y a des poisson dans la rivière, qui poussent des 

arbres, qui on peut planter des choses. C’était notre environment et on vivait de ça) ma 

anche identitari (on est d’ici et pas d’ailleurs). Diventare un’isola - nel senso che diamo 

in occidente al termine legandolo a isolamento, fragilità, vulnerabilità, risorse limitate – 

fu quindi un prodotto dell’incontro con l’imperialismo e con la colonizzazione. Quando 

i Kanak scoprirono di essere un popolo espropriato della propria ricchezza naturale, “la 

prima cosa da fare - come afferma Néaoutyine - è ritrovare il nostro spazio vitale”. La 

“logica spaziale dell’identità” (Bensa, 1992) abita tutto il movimento di rivendicazione 

kanak e costituisce una reazione alla colonia di popolamento imposta dalla Francia. La 

sovranità del popolo kanak sul proprio territorio, affermava Tjibaou, passa per la 

sovranità sugli uomini, sulla terra e sul sotto suolo (Tjibaou, 1986). E ancora, nelle 

parole di Eloi Poigoune, ex leader del “Groupe 1878” il quale sosteneva la restituzione 

totale delle terre kanak espropriate durante la colonizzazione:  

“C’è un legame profondo che abbiamo condiviso con questa terra da generazioni in 
generazioni e penso che sia questa la nozione che mi ha motivato durante la lotta 
(combat), volevamo che ci venisse riconosciuta questa identità profonda che è stata 
ignorata durante tutti questi anni” . 57

La rivendicazione delle terre si basava sul fatto che dovessero essere restituite perché 

costitutive dell’identità sociale a prescindere dal loro perimetro fondiario e dalla loro 

messa in valore. Lo spazio è socialmente vitale per i Kanak e l’espropriazione fondiaria 

non ha mai cancellato del tutto la memoria dei luoghi occupati prima della 

colonizzazione, quei luoghi di cui le famiglie, i lignaggi e i clan portano ancora oggi i 

loro nomi.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 Intervista personale, Nouméa, 9 Luglio 2018.57
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Capitolo 2.   

LO SPIRITO DELLA MINIERA E IL DESIDERIO DI ESSERCI 

Questa è la storia dell’engagement kanak nel settore metallurgico e al contempo una 

storia globale . I flussi di nichel connettono isole, persone e continenti e contribuiscono 58

alla costruzione di quel mondo intrecciato in cui viviamo. Il metallo “contiene la terra e 

il sangue di tutti gli anziani che hanno vissuto lì”; “contiene la lotta (le combàt)”; “è una 

parte di noi che viaggia per condividere”; “è la nostra partecipazione alla costruzione 

del mondo moderno”; secondo alcune delle narrazioni locali. Katerina Teaiwa nella sua 

etnografia sulla storia dei Banabans e del fosfato, il minerale che per un secolo ha 

“consumato” l’isola di Banaba (Teaiwa, 2015), riporta le memorie di un abitante: 

“If banabans think of blood and land as one and the same, it follows then that losing their 
land, they lost their blood. in losing their phosphate to agriculture, they have spilled their 
blood in different lands. their essential roods on ocean island are now essentially routes to 
other places. Places like new zealand, australia, and fiji.” (ivi:158). 

Per i Banabans e per i Kanak, il nichel e il fosfato che viaggiano nel mondo veicolano e 

diffondono (o disperdono) il sangue, e più in generale l’identità, contenuti nella terra da 

cui sono stati estratti. Banaba non è più un luogo, un’isola nel mezzo dell’oceano –

afferma Teaiwa – è piuttosto un flusso di rocce con molteplici traiettorie e itinerari;  se 

le identità indigene erano o sono radicate in specifici landscapes o seascapes, ora la 

terra di Banaba e le identità dei Bananans sono diventate coordinate tra isole e 

continenti (ibidem).  

Partendo dai molteplici itinerari del nichel, in questo capitolo vorrei restituire 

un’ulteriore narrazione, assolutamente personale e forse un po' romantica, ma sotto 

molti aspetti efficace. Il nichel che contiene in sé la terra e il sangue, esprime anche il 

desiderio di “esserci-nel-mondo”, il Dasein di Martin Heidegger. Come uscire dal 

sistema coloniale in cui ci si trova immersi? Per Heidegger, l’esserci in quanto essere-

gettato-nel-mondo progetta sé stesso relazionandosi alle cose che lo circondano; queste 

ultime, a loro volta, acquistano significato all’interno di quel determinato progetto. I 

 “This is a Banaban story and a global story” (Teaiwa, 2015 :xv)58
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“Kanak” scelgono di stare nel mondo globale e nel mondo globale c’è il mercato, il 

quale diventa un mezzo e la miniera uno strumento di apertura, piuttosto che di 

soffocamento. Gli indipendentisti kanak vogliono uscire dal sistema economico 

coloniale disinnescando dall’interno i suoi meccanismi. Non si tratta tanto di una 

questione di indigenizzazione o di ri-appropriazione di un mondo esogeno, ma di essere 

essere presenti e riconosciuti nel sistema globale con le stesse opportunità degli altri. È 

piuttosto un “farsi spazio”. 

Come ho approfondito nel capitolo precedente, fin dai primi anni della 

colonizzazione i Kanak videro seriamente ridotta la possibilità di muoversi, prima con 

l’istituzione delle riserve e in seguito con il Code de l’Indigenat. La lotta 

indipendentista emerse proprio dal bisogno di riprendersi il proprio spazio vitale. 

Tuttavia, se inizialmente il movimento indipendentista rivendicò la restituzione delle 

terre “senza condizioni”, dalla fine degli anni Ottanta il principale asse della lotta 

divenne l’economia. I nuovi slogan del FLNKS erano: essere auto-sufficienti, produrre 

per commercializzare, costruire, prendere il controllo di quei settori economici 

storicamente gestiti dalla Francia. Venne chiamata “economia della lotta”, estensione 

del potere politico nel settore economico. Nel discorso di chiusura del VII congresso del 

FLNKS avvenuto a dicembre del 1988 Jean-Marie Tjibaou, uno dei primi leader del 

movimento indipendentista kanak, gettava le basi di quella che doveva diventare la 

nuova strategia per la conquista dell’indipendenza:  

“Come ho detto al momento dell'apertura, non conosciamo molti paesi che hanno 
guadagnato potere politico attraverso la lotta economica, purtroppo però oggi conosciamo 
molti paesi che hanno perso il potere politico perché hanno perso il controllo 
economico” .  59

Un mese prima, al XIX congresso dell’Union Calédonienne, Tjibaou aveva specificato 

che il modello di economia da seguire avrebbe dovuto essere kanak e non importato, 

poiché il Kanak “a une manière d’être au monde” (cit. in Wadell, 2016: 223). E ancora 

nelle parole del leader indipendentista:  

 Discorso di apertura dal titolo “Gi Men Walek” (La Hache et le Pieu) del VII Congresso 59

FLNKS a Ouaré il 3 e 4 Dicembre 1988. Archives Nouvelle-Calédonie, 30J86. 
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“Noi melanesiani, oggi ai margini dell'economia, scommettiamo di diventare degli attori e 
di utilizzare l'apparato economico come strumento di lotta per conquistare posizioni di 
responsabilità e raggiungere l'indipendenza. Si tratta di una sfida straordinaria perché il 
nostro popolo ha sempre considerato l'economia come un potere alienante legato 
all'amministrazione, alla giustizia, a questo arsenale dell'apparato statale che ci ha 
emarginati, e contro il quale abbiamo talvolta intrapreso azioni dure per essere presi in 
considerazione” (Tjibaou, 1996 :242).  

Ancora oggi i partiti indipendentisti utilizzano espressioni come “prendersi in carico” e 

“assumere l’economia”.  

Che il nichel sia una risorsa economica è abbastanza ovvio, ma focalizzandosi solo 

sulla sua materialità si rischia di de-storicizzarne e de-politicizzarne la storia. Il nichel 

fu lo strumento attraverso il quale il sistema coloniale marginalizzò la popolazione 

kanak. Negli anni Ottanta fu proprio Tjibaou a parlare per la prima volta del nichel 

come un “patrimonio” ancestrale da sfruttare secondo l’“arte di vivere kanak nella 

globalizzazione”. Tjibaou contribuì anche al riorientamento geostrategico della Nuova 

Caledonia nei confronti degli Stati vicini. Egli affermava: “È la sovranità che ci dà il 

diritto e il potere di negoziare le interdipendenze. Per un piccolo Paese come il nostro, 

l’indipendenza significa calcolare le interdipendenze” (Tjibaou, 1996 :148). È in questo 

senso che egli può essere considerato un “future-maker” poiché non solo sapeva come 

leggere il suo tempo, ma ebbe l’abilità di proiettare la società kanak nel non-yet, nel 

non-ancora.  

Lo spirito della miniera, espressione che dà il titolo a questo capitolo, vuole essere un 

richiamo al Nuovo spirito del capitalismo teorizzato da Luc Boltanski e Ève Chiapello 

(2011). Per spirito del capitalismo i due autori intendono l’ideologia che giustifica il 

coinvolgimento nel capitalismo: il discorso dominante che ha la capacità di penetrare 

l’insieme delle rappresentazioni mentali tipiche di un’epoca, di infiltrare i discorsi 

politici e sindacali e di fornire rappresentazioni legittime. In questa prospettiva il 

capitalismo non muta soltanto per ragioni di ordine endogeno, legate ad un 

soddisfacimento più redditizio dell’imperativo della produzione fine a sé stessa, ma 

perché esso deve costantemente sollevare e mantenere una triplice premessa di felicità e 

liberazione: quella di una vita eccitante, sicura e ispirata al bene comune. Il capitalismo 
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per motivare l’engagement dei soggetti deve cercare risorse al proprio esterno. Il suo 

spirito, in dialogo con la cultura, intesa in senso antropologico, si impregna di 

produzione culturali ad esso contemporanee, “sviluppate in genere per fini diversi da 

quello di giustificare il capitalismo” (ivi :83). La sua resilienza, secondo gli autori, sta 

nella capacità dello spirito di legittimarsi in qualcosa di già esistente, cioè in quelle 

convinzioni che in un certo momento storico possiedono un forte potere di persuasione, 

e di fornire un punto d'appoggio critico che permette di denunciare lo scarto tra le forme 

di accumulazione e le concezioni normative dell'ordine sociale. Questo parallelismo 

concettuale mi fornisce una macro-cornice analitica per cercare di comprendere le 

motivazioni dell’engagement dei Kanak nel settore economico-industriale di stampo 

capitalista.  L’ingresso dei Kanak (attraverso la SMSP) nella filiera del nickel equivale a 

un inglobamento di questa società melanesiana da parte delle dinamiche neoliberiste e 

capitaliste oppure segnala l’emergere di una via kanak al capitalismo (o ancora ci sono 

tracce di entrambi i processi)? Fiona McCormack e Kate Barclay nell’introduzione al 

recente volume Engaging with capitalism: cases from Oceania (2013), si interrogano 

sulla definizione stessa di capitalismo con l’intento di comprendere che tipo di relazioni 

capitalistiche si stanno attualmente diffondendo nel panorama oceaniano.  

“Is it (capitalism) a mode of production and labour exploited for profit and alienated from 
the commodities they produce? Is it a mode of international trade based on histories of 
colonialism whereby the former colonisers have set themselves up to be able to extract 
surpluses from former colonies, or otherwise protect their own economic position of 
privilege at the expense of the rest of the world? Is capitalism a mind-set by which people 
approach economic activity with the aim of accumulating profits, which may then be 
reinvested in the activity to accumulate greater profits? Is capitalism defined by the 
existence of competitive markets for goods and services with prices set by demand 
relative to supply? Yes” (ivi :4). 

Le due autrici sostengono l’impossibilità di definire le attività economiche di particolari 

gruppi come puramente capitalistiche né come puramente non-capitalistiche. Il 

capitalismo è un concetto vasto, contraddittorio e controverso soprattutto se si considera 

che la sua assenza è ormai una proiezione storica. Le curatrici del volume preferiscono 

parlare di capitalismi “localizzati”: le persone desiderano accedere al denaro e alla 

“modernità” e si aspettano di avere dei benefici materiali dall’inserimento nel sistema di 
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mercato, il quale viene però integrato all'interno delle forme economiche “indigene”. 

Oggi anche gli abitanti di Bougainville discutono l’idea di riaprire la miniera come un 

mezzo per finanziare l’autonomia economica. Argomento delicato dal momento che nel 

1989 il conflitto armato che portò alla proclamazione del governo autonomo di 

Bougainville (2000) era stato movimentato da giovani leader che volevano la chiusura 

della grande miniera di rame “Panguna”. John Momis - il presidente della regione 

autonoma, da pochi mesi indipendente  - in un discorso pronunciato nel 2015 ha 60

sostenuto che la vera autonomia o indipendenza giungerà soltanto quando PNG riuscirà 

a sopravvivere attraverso le sue rendite, in particolare quelle minerarie (Bougainville 

News; citato in Firth, 2019).  

L’attività mineraria non è necessariamente percepita dalle popolazioni indigene come 

antagonista per definizione, al contrario di ciò che emerge dalla retorica ambientalista 

mainstream occidentale. È un fenomeno piuttosto ambivalente, ma per alcune comunità 

rappresenta uno strumento per raggiungere obiettivi economici, sociali e culturali. Per le 

popolazioni storicamente emarginate non si tratta di una questione ideologica, se essere 

‘pro’ o ‘contro’ lo sviluppo o ‘pro’ o ‘contro’ l’attività mineraria; spesso l’imperativo 

dominante è sopravvivere, inteso anche nella sua accezione di integrità culturale 

(Connell e Howitt, 1991). In linea con quanto afferma Filer:  

“The struggle of these indigenous peoples is not a conscious or deliberate battle against 
the demons of mineral imperialism, but an internal struggle which threatens the fabric of 
their state and has accidental or unintended effect of creating an increasingly problematic 
investment climate for the mining companies. The problem here is not the contemporary 
fact that of capitalist exploitation, but the very limited scale of cooperation which has 
always been characteristic of Melanesian society, and which Papua New Guineans 
nowadays refer to with the one word ‘politics’”(Filer, 1997 :119). 

Per molti melanesiani che vivono nei contesti urbani i soldi non sono nuovi o esotici, 

semplicemente sono scarsi e anche le classi medie non trovano un porto sicuro e stabile 

nell’economia di tutti i giorni, spiega John Cox (2019). All’alba degli anni Novanta, con 

un’apice alla vigilia degli anni 2000, le classi popolari della PNG hanno visto nel 

 Nel referendum del 7 Dicembre 2019 il 98% degli elettori ha scelto di divenire uno Stato 60

indipendente dalla Papua Nuova Guinea. 
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mercato finanziario uno spiraglio per soddisfare quel desiderio di diventare ricchi. Il 

sistema poco pagato e precario salariale non attraeva e non bastava più a far fronte al 

costo della vita elevato e così il “fast money scheme”, il regime dei soldi veloci, andava 

a colmare le aspirazioni di coloro che volevano beneficiare dell’economia globale. 

Queste forme ibride che si muovono tra il lecito e l’illecito e che secondo Cox rientrano 

nella categoria dell’economia popolare, non sarebbero altro che:   

“short-lived strategies for accessing money to meet consumption needs that succeed only 
in as much as they mobilise savings and increase the velocity with which money 
circulates in these societies. Money schemes also mobilise kin, friendship, religious, and 
ethnic (or subnational) identities but to little political effect” (ivi  :191).  

Tali strategie riflettono la consapevolezza dei melanesiani di ricoprire una posizione 

marginale all’interno dell’economia globale. In questo capitolo mostrerò come i cardini 

della struttura di dipendenza e di monopolio francese sui giacimenti di nichel - 

meccanismi che hanno prodotto esclusione e disuguaglianza - vennero recisi, almeno in 

parte, all’alba degli anni Novanta con la possibilità del movimento indipendentista 

kanak di gestire la risorsa. Questo capitolo è dedicato alla svolta industriale del 

FLNKS , ovvero quando la sovranità politica cominciò ad essere associata alla sovranità 

sul suolo e sul sotto-suolo. Fu allora che il movimento indipendentista ebbe per la prima 

volta la possibilità di gestire la risorsa mineraria: i kanak passarono dalla benne alla 

cabine, dal cassone polveroso dei camion nelle fila più marginali, alla cabina nel posto 

del guidatore. 

2.1. La natura politica dell’ Usine du Nord  

Nel corso degli ultimi venticinque anni la popolazione della Provincia Nord  è 61

aumentata di 16000 persone (+1,5% in media annuale) per un totale di 50000 abitanti 

 La Provincia Nord copre una superficie di 9560 km², il 52% della superficie totale del 61

territori, con un'estensione che va da Poya fino a Canala, ad est. Sul piano amministrativo e 
coutumier la Provincia ha 17 comuni e 199 tribù tra cui 191 raggruppate in 28 distretti 
coutumiers, nell’insieme quattro aree coutumière ciascuna dotata di un consiglio d’area. Questa 
zona a nord della Nuova Caledonia, chiamata dagli europei, la “brousse”, la campagna, per 
contraddistinguerla dalla capitale Nouméa, città “bianca” e coloniale, negli ultimi anni sta 
conoscendo un rapido sviluppo urbano ed economico, con una particolare concentrazione di 
imprese e servizi nell’area detta VKP, che comprende i Comuni di Voh, Koné e Pouembout.
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recensiti nel 2014 (il 19% della popolazione totale), concentrati soprattutto sulla costa 

ovest. La credenza che uno sviluppo rapido e diffuso potesse derivare soltanto dalla 

metallurgia del nichel, è all’origine della realizzazione dell’Usine du Nord (ancora oggi 

l’industria di Koniambo viene comunemente chiamata “l’industria del nord”, poiché  è 

l’unica al nord della Grande Terre). Già il generale De Gaulle, in visita in Nuova 

Caledonia nel 1966, aveva dichiarato in un discorso pubblico che solo un’industria 

metallurgica avrebbe potuto generare un’indispensabile condivisione di ricchezza tra le 

comunità del nord e del sud. Si voleva infatti riprodurre il modello che rappresenta la 

città di Nouméa: la combinazione tra miniera - industria - città - porto/aeroporto. In 

realtà però, la volontà di costruire un’industria metallurgica concorrente alla SLN, era 

emersa anche negli anni Cinquanta tra quei petits mineurs che si sentivano schiacciati 

dal monopolio della società mineraria francese. Grazie a Ismet Kurtovitch, uno storico 

naturalizzato caledone, ex direttore degli archivi territoriali della Nuova Caledonia, sono 

venuta a conoscenza del lavoro di uno storico canadese Robin S. Gendron (2009) il 

quale ha dimostrato come lo Stato francese abbia rifiutato negli anni Sessanta la 

rivendicazione di questa fetta della “borghesia nazionale”. Più si innalzava l’offerta di 

nichel a livello mondiale e più i prezzi si abbassavano costringendo i petit mineurs ad 

adoperare una tecnologia sempre più sofisticata a cui però potevano aspirare solo con 

l’aiuto di grandi capitali stranieri. L’occasione si presentò loro con la proposta 

dell’International Nickel Company of Canada Ldt. (INCO), all’epoca dei fatti la 

maggior produttrice di nichel al mondo, di creare una joint venture con la SLN che però 

rifiuto l’affare. Come afferma Gendron:  

“Having decided to initiate nuclear testing in French Polynesia in the early to mid-1960s, 
the French gouvernament considered it essential to reinforce FrancÈs presence 
throughout the Pacific. Under the circumstances, the gouvernament became increasingly 
convinced that allowing INCO to operate in New Caledonia no longer served French 
national interests and […] would ultimately weaken the ties that bound the territory to 
France” (Ivi: 121-122). 

Perfino tra gli ambienti più conservatori del RPCR, negli anni Novanta, era emersa la 
volontà di un’ Usine du Nord. Come scrivono nel 1999 gli storici David, Guillaud e 
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Pillon il progetto industriale, oggi rivendicato come “degli indipendentisti”, in realtà 
non era nuovo:  

“Apparso durante il ‘boom del nichel’ nel 1969 e sotterrato nel 1974 nel momento della 
recessione, è rimesso in scena agli inizi degli anni ’90 da Robert Frouin, sindaco di 
Koumac, preoccupato della marginalizzazione spaziale del suo Comune rispetto all’ ‘H du 
nord’ ; tuttavia, in quel momento incontra l’ostilità della maggioranza indipendentista 62

della Provincia nord e la riluttanza dello Stato, che giudica il progetto, valutato a un 
miliardo di dollari americani, troppo costoso. I tempi sembrano essere cambiati [gli autori 
si riferiscono al 1999], poiché la Société miniere du Sud Pacifique (S.M.S.P.) ha 
presentato un progetto di un costo simile sul quale sembra esserci un consenso tra lo 
Stato, il F.L.N.K.S. e la Provincia Nord” (David, Guillaud, Pillon, 1999 :30). 

Robert Frouin, ex sindaco di Koumac  e consigliere del RPCR, mi ha raccontato di 63

aver fortemente sostenuto la mobilitazione (organizzata dal partito “rivale” FLNKS) 

svoltasi durante il 1997 per l’accesso alla risorsa mineraria (cfr. cap.3), perché 

profondamente convinto della necessità di questo progetto industriale. Il suo 

coinvolgimento lo portò a essere pubblicamente deriso da Jaques Lafleur, presidente 

dello stesso RPCR. In occasione del nostro incontro - avvenuto negli uffici della sua 

società di trasporto, impresa di sub-appalto della SLN, a Koumac - Frouin ci ha tenuto a 

lasciarmi fotocopiare alcuni documenti originali tratti dai giornali locali dell’epoca e da 

lui conservati come prova del suo impegno politico. In particolare, in un discorso del 30 

marzo 1995 lui, a nome del gruppo RPCR, si indirizzò al presidente dell’Assemblea 

della Provincia Nord Leopold Jorédié (FLNKS), scrivendo:  

“Questa legislatura consacrata alla creazione di un réequilibrage istituzionale ha 
permesso la realizzazione di infrastrutture strutturali importanti … Ma ho da sempre 
insistito, a nome del gruppo, malgrado certe annotazioni ironiche [si riferisce qui a 
Jacques Lafleur], affinché si prenda coscienza della mancanza di un tessuto economico 
solido. … vorrei lasciare in eredità ai nostri successori, un atto concreto e solenne, 
interpellando tutti i partner in questione affinché nella prossima legislatura si concretizzi 
la realizzazione del progetto dell’Usine du Nord di cui si parla da molti anni e tanto atteso 

 A partire dalla provincializzazione nel 1989, i politici della Provincia Nord intrapresero una 62

riflessione sullo sviluppo urbano del territorio. Il progetto dell’ “H du nord” o “Grand H”, 
interessava i comuni di Koné e Pouembout sulla costa ovest e Poindimié e Touho sulla costa est, 
articolati dalla strada trasversale Koné-Tiwaka, a formare appunto una H. 

 Koumac è un Comune dell’estremo nord della Grande Terre. 63
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dalla popolazione. È ad oggi uno degli elementi chiave della riuscita totale del 
réequilibrage degli Accordi di Matignon.”64

È evidente che il progetto dell’Usine du Nord si caratterizza fin dai suoi albori per la  

complessità degli interessi politici in gioco. Uno strumento per emancipare il nord della 

Grande Terre, come affermava De Gaulle e la voce anti-indipendentista e fuori dal coro 

di Robert Frouin, un modo per combattere il monopolio della SLN per i petit mineurs, e 

infine un veicolo per accedere all’indipendenza economica per i Kanak. È interessante 

notare come sia stato Jean-Marie Tjibaou a giocare la carta vincente e ad iniziare così il 

lungo processo che ha portato alla realizzazione di quella che oggi è l’industria di 

Koniambo. Come mi ha spiegato Paul Néaoutyine - presidente della Provincia Nord dal 

1999 e leader del PALIKA, durante una lunga intervista che ho condotto a luglio del 

2018 - fu solo dopo la morte di Tjibaou, cioè quando lui si ritrovò in prima linea nelle 

negoziazioni con la Francia come nuovo presidente del FLNKS, che scoprì che il suo 

predecessore aveva firmato gli accordi di Matignon (1988) in cambio di un patto 

informale e poco conosciuto con Jaques Lafleur. Ciò comportava la cessione della 

Société minière du Sud Pacifique (SMSP), storica proprietà della famiglia Lafleur, alla 

Provincia Nord. Néaoutyine lo apprese con non poca sorpresa dal momento che la 

Provincia, istituita proprio con quegli Accordi, non avrebbe mai avuto i soldi necessari 

per acquisire una società mineraria dal valore di un miliardo e ottocento milioni di 

franchi (circa 15 milioni d’euro). Fu allora lo Stato francese, impegnatosi ufficialmente 

nella politica di riequilibrio economico tra nord e sud del Paese e uscito ammaccato dal 

massacro di Ouvéa, a pagare a Lafleur la somma stabilita attraverso la creazione della 

SOFINOR , una società d’economia mista locale e braccio finanziario della Provincia 65

Nord (cfr. cap. 7). Ma qualcosa andò storto, Néaoutyine mi ha raccontato che solo una 

volta che lui e i suoi colleghi entrarono nel consiglio d’amministrazione della SMSP si 

accorse che la società era stata loro venduta senza alcun titolo sui giacimenti minerari.   

 Documento consegnatomi personalmente da Robert Frouin, Koumac, 23 Settembre 2017.64

 La SOFINOR, Société de Financement et d'Investissement de la Province Nord, è la società 65

di economia mista creata nel 1990 sotto la spinta del “réequilibrage économique” voluto dagli 
accordi di Matignon-Oudinot (1988). 
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Si ritrovarono quindi a capo di una società mineraria ma senza una risorsa sufficiente 

per alimentare un’industria di trattamento. A questo riguardo, sono esplicative le parole 

di Bernard Lepeu, un’indipendentista radicale della linea dura dell’Union Calédonienne 

di cui ne fu presidente: 

“La miniera da sola non poteva essere sufficiente, questa era l’analisi che avevamo fatto 
all’epoca: per raggiungere un’indipendenza economica bisognava andare al di là della 
semplice estrazione e esportazione di nichel grezzo, bisognava trasformarlo in prodotto 
finito in loco. Dovevamo batterci per avere un’industria nel nord e avevamo bisogno di 
una risorsa sufficiente”.   66

Da qui il contenzioso, durato qualche anno, tra Yves Rambaud (presidente della SLN), il 

FLNKS e lo Stato francese. L’obiettivo del FLNKS (via la società mineraria, SMSP) era 

quello di ottenere dalla SLN il giacimento di Koniambo, una riserva di nichel che 

avrebbe potuto alimentare un’industria metallurgica per cinquant’anni. Considerata la 

reticenza di Rambaud e il lassismo dello Stato, nel 1997 gli indipendentisti decisero di 

mobilitarsi in strada, per ben sei mesi, bloccando i siti minerari della SLN. Le pressioni 

del FLNKS permisero di siglare l’accordo di Bercy (1998) - ricordato anche come 

prèalable minière, prerequisito del famoso Accordo di Nouméa - che permise lo 

scambio tra la SMSP e il gruppo SLN-Eramet rispettivamente dei titoli minerari di 

Poum e di Koniambo. Lo Stato francese, da parte sua, si impegnò a pagare un’indennità 

alla SLN per compensare la perdita del ricco giacimento. Nella negoziazione si 

elaborarono anche le modalità di retrocessione dello scambio. Gli indipendentisti 

accettarono infatti di essere sottoposti a delle scadenze: la decisione irrevocabile della 

costruzione dell’industria sarebbe dovuta essere presa entro il 31 dicembre 2005 e in 

questa data essi avrebbero dovuto già investire almeno 100 milioni di dollari US nel 

materiale della struttura. Queste clausole sembrano volerci dire che se da un lato si 

diffidava della capacità dei leaders kanak di gestire un investimento di quella portata, 

dall’altro si cercava di ostacolarne la riuscita poiché intimoriti che l’industria avrebbe 

potuto portare ai Kanak un’eccessiva autonomia economica .  

 Intervista personale, Koné 27 Settembre 2017. 66
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Di parere contrario è la studiosa Leah S. Horowitz (2004), secondo cui lo sviluppo 

del progetto Koniambo è stato incoraggiato dallo Stato francese e dalle forze pro-

Francia per convincere i Kanak a focalizzare i loro sforzi sullo sviluppo economico - 

attraverso un’assistenza finanziaria che aumenta la dipendenza politica - posticipando 

così l’indipendenza. Tra la popolazione locale, c’è chi sostiene che la SMSP si sia 

indebitata facendo affari con colossi internazionali rischiando di divenirne dipendente. 

Le critiche arrivano anche dal Sénat Coutumier, politicamente legato e appoggiato dal 

Parti Travailliste. Considerando il fatto che bisognerà aspettare altri trent’anni prima che 

l’industria possa dare dei reali benefici, i senatori vorrebbero tornare al CAUGERN, il 

Conseil autochtone pour la géstion de ressource naturelles, creato nel 2005 per 

accompagnare l’altra industria di nichel, quella di Goro-Nickel che sorge nel sud-est 

della Grande Terre, ma in disuso da qualche anno. Come approfondirò nel settimo 

capitolo l’idea del Sénat sarebbe quella di creare una tassa nazionale di estrazione che 

possa essere raccolta dalle chefferies (cfr. cap.7). 

2.2. L’arrivo di partner internazionali 

L’accordo di Nouméa (1998) non è importante solo perché riconobbe per la prima 

volta il fatto coloniale e insieme l’esistenza di un “popolo kanak" (un unicum nel 

panorama dell’Oltremare francese), ma modificò completamente la politica mineraria, 

trasferendo la proprietà del sotto-suolo dallo Stato francese alla Nuova Caledonia 

(articolo 57 della “Loi organique”). Oggi è il Congresso a legiferare sulle questioni 

minerarie (in materia di nichel, cromo, cobalto e idrocarburi), ma sono le tre Provincie 

(Nord, Sud e Isole della Lealtà) ad avere la competenza applicativa e a decidere sui titoli 

minerari, i quali non costituiscono dei diritti di proprietà, ma concessioni per effettuare 

lavori di ricerca e/o di estrazione dei minerali.  

Con l’inizio del millennio cominciò una nuova era per la Nuova Caledonia: quella 

della metallurgia. Il nichel divenne sempre più importante a livello mondiale poiché 
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indispensabile per due grandi mercati: quello dell’aeronautica e quello dell’energia . Le 67

prime quattro compagnie mondiali di nichel manifestarono il loro interesse per la Nuova 

Caledonia. Il loro obiettivo non era più esportare il minerale grezzo ma trasformarlo in 

prodotto finito in loco. Nell’aprile 2001 la multinazionale canadese International Nickel 

Company Limited (INCO) , già presente sul territorio dal 1902, annunciò la costruzione 68

di un’industria idro-metallurgica di trattamento di laterite (un minerale del nichel) nel 

territorio di Goro, sulla costa est della provincia Sud. A fine giugno dello stesso anno 

anche la SLN rese pubblico il progetto di estendere la capacità della sua industria di 

Doniambo, insieme all’aumento di rendimento della miniera di Tiebaghi. Nel Nord fu la 

canadese Falconbridge a lanciarsi nell’ambizioso progetto degli indipendentisti (SMSP) 

della costruzione di un’industria piro-metallurgica. A fine luglio del 2001 la compagnia 

russa Norilsk Nickel, prima esportatrice mondiale di nichel, entrò in scena comunicando 

la volontà di realizzare un’industria metallurgica sulla costa est (ad oggi non è stata mai 

realizzata) (Lagadec, Perret, Pitoiset, 2002).  

In questi ultimi trent’anni l’industria mineraria in Nuova Caledonia è così passata 

dall’essere mono-produttrice, con il monopolio della “SLN-ERAMET” a quello di 

pluri-produttrice: alla storica industria di Doniambo, proprietà della SLN, si sono 

aggiunte quella di “Goro-Nickel” o anche detta “Vale Nouvelle-Calédonie" dal nome 

della multinazionale (VNC) o ancora “Usine du Sud”, un’industria idrometallurgica che 

sorge nell’estremo sud della Grande Terre, e quella pirometallurgica della 

“KONIAMBO NICKEL SAS” (KNS) o “Usine du Nord”. Le tre industrie nel 2017 

hanno valorizzato il 61% del minerale estratto localmente e hanno prodotto 

complessivamente 110 619 tonnellate di nichel (Ferro-nichel, NHC, NiO) per un valore 

di 116 miliardi di F.CFP, pari a circa 970 milioni di euro. Nel 2018 la produzione 

metallurgica ha raggiunto un record storico di quasi 115 000 tonnellate. Come accade in 

PNG, anche in Nuova Caledonia le risorse minerarie e metallurgiche sono il principale 

prodotto di esportazione. Nel 2017, il 91% del valore delle esportazioni caledoni (poco 

 Sono le proprietà del nichel a renderlo particolarmente adatto per i due mercati 67

dell’aeronautica e dell’energia: esso offre una grande resistenza alla corrosione ed alle alte 
temperature ed è un ingrediente fondamentale per la produzione di innumerevoli tipi di batteria. 

 INCO oggi è parte della multinazionale brasiliana VALE. 68
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più del 15% del PIL) provenivano dall’industria metallurgica e dall’estrazione mineraria 

(IEOM, 2017); nel 2018 il 95% a causa del forte dinamismo nel settore del nichel 

dovuto all’aumento del prezzo e all’aumento volumi esportati (IEOM, 2018). Anche 

sull’importazione tra il 2017 e il 2018 c’è stato uno shift importante: se nel 2017 

l’Unione Europea era il principale fornitore della Nuova Caledonia, nel 2018 è stata 

surclassata dall’Asia, principale fornitore di prodotti petroliferi . Nonostante la 69

dipendenza economica dalle risorse minerarie, al contrario della PNG, la Nuova 

Caledonia è un paese relativamente ricco , caratterizzato però da una profonda mal-70

distribuzione della ricchezza che è concentrata nelle mani di pochi, “bianchi” e abitanti 

di Nouméa. L’intensificazione delle pratiche estrattive dell’inizio del nuovo millennio 

ha portato all’affermarsi di due tipi di modelli politici in Nuova Caledonia, ognuno nato 

dalla reinterpretazione “creativa” della relazione con le multinazionali. Mentre gli 

indipendentisti kanak salutarono positivamente l’arrivo di Falconbridge al Nord, la 

compagnia brasiliana canadese VALE-INCO non ricevette lo stesso trattamento, 

soprattutto dalle popolazioni limitrofe.  

L’Usine du Sud fu infatti voluta dai loyalisti in una logica concorrenziale di reazione 

al progetto indipendentista della Provincia Nord. Anche se le industrie beneficiarono 

entrambe della defiscalizzazione statale, l’Usine du Nord è l’unica il cui capitale 

appartiene maggioritariamente ad una collettività pubblica locale. Quello della VNC è 

invece così suddiviso: 95 % VALE-INCO, 5% Société de Participation Minière du Sud 

Calédonien, SMPSC. Quest’ultima raggruppa le tre province della Nuova Caledonia e i 

suoi dividendi sono distribuiti a favore della Provincia Nord e delle Isole, nella logica 

del réequilibrage. Non solo, l’Usine du Sud appare come un modello di “enclave” 

relativamente classico con una ripartizione chiara tra settore privato e collettività 

 I prodotti importati dall’Unione Europea (23,5% dalla Francia) variano da quelli alimentari, 69

chimici, metalli, materiali da trasporto e macchinari, apparecchi e materiale elettrico. L’Oceania 
con il 14% dei prodotti importati è il terzo partner commerciale capeggiato dall’Australia 
(IEOM, 2018).

 Il PIL pro-capite nell’anno 2016 era stimato a 3,53 milioni CFP, cioè circa 30mila euro, poco 70

sotto la media della Francia e quella della Nuova Zelanda. La Nuova Caledonia è infatti la 
regione ultra marina con il più alto PIL pro-capite, non considerando il caso sui generis di Saint 
Barthelemy. 
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territoriali. La comunità cerca di intervenire da una parte come “controllore”, 

assicurando che l’operatore industriale segua tutte le regolamentazioni, e dall’altra per 

cercare di captare una parte dei dividendi attraverso tassazioni e compensi in materia di 

inquinamento ambientale. Le finalità della negoziazione multinazionale-comunità sono 

innanzitutto politiche (riconoscimento e sovranità sulle risorse) prima ancora di essere 

economiche (cfr. cap.7). La maggiore sfida per VALE-INCO venne dalla creazione nel 

2002 di un comitato dal nome Rhéébu Nùù (letteralmente “Occhio del paese”) che 

incoraggiò la popolazione locale a insorgere e protestare in modo violento contro 

l’industria. Il comitato rivendicava la mancanza di consultazioni delle autorità locali e la 

completa indifferenza della multinazionale verso i luoghi tabù per i Kanak.  

Il modello dell’Usine du Nord si distingue invece dalla classica enclave mineraria  di 

stampo neo-coloniale perché coinvolge contemporaneamente più settori: quello 

pubblico, privato, economico, politico, e coutumier. L’industria è il prodotto di una 

politica “volontariste” di correzione delle ineguaglianze economiche, territoriali e 

sociali ed è il frutto di una riflessione politica-strategica che rientra in quella che il 

FLNKS chiamava “economia della lotta”, cioè l’estensione della battaglia per 

l’indipendenza nei settori economici (Guiart, 2001). Nelle parole di Magalie Tingal, 

militante dell’UC:  

“È necessario che sia uno sfruttamento positivo, non so se così si può dire. È la nostra 
montagna, ma se c’è del minerale dentro, questo deve rivenire a noi. Non dobbiamo 
subire più, siamo completamente dell’idea di mettere in valore il nostro patrimonio per 
farne beneficiare ai nostri figli e alla nostra generazione futura. È necessario che questo 
diventi la nostra ricchezza più che la nostra povertà” . 71

 In accordo con le affermazioni di Kurtovitch, i Kanak hanno investito nella risorsa 

dall’alto, attraverso la politica e le istituzioni ma anche e soprattutto dal basso, ed è 

forse proprio a livello della base che c’è stato un rilevante cambiamento sociologico. 

Come lui mi ha spiegato:  

“C’è il movimento dall’alto e poi quello dal basso, con il salariato. Quest’ultimo è 
considerabile nella misura in cui in questi ultimi quindici anni migliaia di giovani e di 

 Intervista personale, 21 Settembre 2017. 71

�71



adulti, uomini e donne sono rientrati nel lavoro salariale non stagionale. Un lavoro 
salariale che richiede una certa professionalità, con dei buoni stipendi e a soprattuto a 
lungo termine. Questa la vera rivoluzione sociale. C’è stata poi la volontà di formare i 
giovani che a loro volta hanno avuto il coraggio di andare in Canada, dove fa freddo, a 
fare degli studi difficili” .  72

Inoltre, rispetto ai progetti di natura simile, la sua singolarità si deve al contesto in cui 

esso venne elaborato: il ré-equilibrage economico e l’introduzione della dimensione 

culturale e politica nella visione di sviluppo, con la conseguente presenza delle istanze 

coutumières nel dibattito. Fin dagli albori del progetto, la volontà dei leader 

indipendentisti fu quella di associare economicamente le tribù prossime al massiccio di 

Koniambo all’attività mineraria (cfr. cap. 7). Per molti anni durante la colonizzazione 

francese, le tribù kanak rimasero marginali all’economia mercantile caledone. Secondo 

la rappresentazione comune la responsabilità di questa messa in disparte è da additare 

alla loro coutume inconciliabile con il denaro (Faugère, 2010). Gli economisti hanno 

cercato a lungo di spiegare l’inattitudine delle comunità oceaniche allo sviluppo 

sostenendo l’inesistenza in esse di una valorizzazione del risparmio e dell’accumulo. Al 

contrario, il successo di questa nuova attività mineraria sta proprio nell’averla pensata 

come dipendente dalla metafisica kanak e dall’aver preso in considerazione il ruolo 

della coutume e dei coutumiers (cfr. cap. 5).  
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2.3. I Kanak dans la cabine. L’industria di Koniambo: una struttura gagnant-
gagnant 

“If you could survive Porgera,  
you were ready for anything”   

(manager Porgera, PNG,  
Golub, 2014 :6)  

“In una carriera è una grande fortuna lavorare  
in un progetto come Koniambo”  

(Michel Rioux, ex presidente KNS,  
intervista personale  

Nouméa, 23 Maggio 2018) 

Comprendente un territorio di mille e cento ettari e collegata alla montagna con un 

nastro trasportatore di undici chilometri, svetta oggi prepotente sulla penisola di 

Vavouto (tra Koné e Pouembout), l’industria piro-metallurgica della Koniambo Nickel 

SAS (KNS). È solo un 4% della superficie mineraria della Nuova Caledonia ad 

alimentare una delle più grandi industrie minerarie di trattamento del nichel esistenti al 

mondo, per un investimento totale di sette miliardi USD. L’estrazione del minerale 

avviene unicamente nel massiccio di Koniambo che si estende su 20km di lunghezza e 5 

km di larghezza, in una superficie che presenta una mineralizzazione di origine laterizia 

con un alto tenore di nichel. Il giacimento ha una riserva di 62 milioni di tonnellate, 

garantita per cinquant’anni. Dal 1888 il giacimento venne sfruttato da numerose piccole 

compagnie  minerarie  e  dal  1940 al  1947 posseduto esclusivamente  dalla  SLN. Una 

volta consumato tutto il minerale che poteva essere trattato con le tecnologie del tempo, 

il  sito  fu  abbandonato.  Al  momento  dello  scambio  Poum-Koniambo,  nel  massiccio 

rimaneva  però  un’alta  qualita  di  saprolite  destinata  ad  una  lavorazione  di  tipo 

pirometallurgico.  Nella sua configurazione attuale, il sito industriale di Koniambo si 

compone del giacimento minerario, dell’industria con una capacità nominale di 60 000 

tonnellate l’anno, di un porto in acque profonde e di una centrale elettrica a carbone. Il 

procedimento utilizzato per la produzione di ferro-nichel si chiama “Nickel Smelting 

Technology” ed è stato sviluppato da Falconbridge. Una tecnologia moderna costituita 

da 4 fasi: fresatura e asciugatura, calcinazione (il minerale asciutto viene totalmente 

disidratato alla temperatura di 1000°C), riduzione (vengono ridotti gli ossidi di ferro) e 
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fusione (il minerale viene fuso a 1600°C in una fornace elettrica). La tecnica 

pirometallurgica è considerata più sostenibile di quella idrometallurgica, utilizzata 

dall’industria di Goro , poiché il minerale viene estratto senza aggiungere solventi, ma 73

lavorandolo a temperature elevate. 

Oggi Koniambo Nickel SAS è una joint-venture appartenente al 51% alla SMSP e al 

49 % a Glencore-Xstrata (nata nel 2012-2013 dalla fusione tra la multinazionale 

commerciale inglese Glencore e la multinazionale mineraria svizzera Xstrata, è una 

delle più grandi e diversificate compagnie nel mondo). Al 31 dicembre 2018, secondo il 

sito ufficiale online della SMSP si contano 1605 posti di lavoro diretti (il 30% sono 

donne e l’età media è di 30 anni) e indiretti, tra cui 1093 stipendiati direttamente dalla 

compagnia (sito SMSP). Nel 2016 durante la profonda crisi economica KNS ha dovuto 

affrontare un piano di licenziamento, coinvolgendo circa cento cinquanta persone, 

precedentemente dibattuto dalle tribù limitrofe e accettato dalla popolazione. Il 

presidente in carica della KNS è Kristan Straub, accompagnato da un team di dodici 

dirigenti tra cui compare un Kanak, che è anche l’unico caledone: Alcide Ponga, 

direttore degli affari esteri e delle relazioni con i partner economici, ma anche sindaco 

del comune di Kouaoua con la lista anti-indipendentista Calédonie Ensemble. La 

mancanza di dirigenti kanak e in generale caledoni all’interno dell’impresa è comune 

argomento politico di dibattito, soprattutto tra le fila dell’USTKE, il sindacato 

indipendentista che ha da sempre denunciato la non-possibilità per i Kanak di fare 

carriera all’interno delle imprese. Come afferma lo stesso Ponga, il problema sembra 

essere strutturale, insito cioè nella composizione stessa di una società che sta muovendo 

i suoi primi passi verso la grande industrializzazione. 

“Io sono il primo dirigente caledone e il primo dirigente kanak. Le imprese se potessero, 
assumerebbero solo i locali perché costano di meno. Sul territorio ci sono tre grandi 
industrie, insieme a tutta l’attività economica che si sviluppa intorno ma non c’è la forza 
lavoro. Siamo 200 000 abitanti, non è nemmeno un quartiere a Roma. Una parte vanno 
ancora a scuola, una parte sono agricoltori, un’altra è costituita da coloro che non 
vogliono lavorare, un’altra che lavora nel trasporto minerario. Eppure ci sono dei 

 La compagnia VALE giustifica la scelta dell’idrometallurgia affermando che trattando lateriti 73
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dispositivi creati per formare i giovani. Non ci sono abbastanza competenze, non è colpa 
delle imprese.  

A metà narrazione, gli ho chiesto se i Kanak hanno la possibilità di fare carriera una 
volta assunti.  

“Io sono la prova vivente che si può fare carriera. Ho fatto gli studi a Tolosa, ho lavorato 
per sette anni con la SLN e ora sono uno dei dirigenti di una grande impresa. Quindi 
esiste ma bisogna avere la competenza” . 74

Anche un imprenditore kanak a capo di una società di subappalto della SLN mi ha 

risposto in modo simile alla questione, tanto dibattuta dal Parti Travailliste, sulla 

mancanza dei dirigenti kanak all’interno di KNS; “Se Nouméa si è costruita in cento 

anni, non si può domandare alla popolazione del Nord di creare la città di Koné o di 

avere dei dirigenti kanak in cinque anni” . Al contrario, nel consiglio di 75

amministrazione della SMSP, sussidiaria al 87% della società di economia mista di 

sviluppo della Provincia Nord, compaiono molte facce note nel panorama politico 

indipendentista: André Dang Van Nha (Presidente del consiglio di amministrazione e 

Direttore generale), Yannick Slamet (rappresentante della SOFINOR), Mathias Waneux 

(rappresentante della SODIL), Jean-Pierre Djaïwé (eletto al Congresso con la lista 

UNI), Valentine Eurisouké (eletto al Congresso con la lista UNI), Victor Tutugoro 

(UPM), Joseph Goromido (sindaco di Koné con la lista UNI) Emile Nechero, Gérard 

Poadja (membro di Calédonie Ensemble e senatore della Repubblica dal 2017). Eccetto 

i primi due, gli altri sono tutti di origine kanak e tranne Poadja, indipendentisti. La 

SMSP possiede al 100% due società: la Société de Ouaco, e Cotransmine, una società di 

trasporto marittimo. Secondo quanto riportato dal sito online attualmente i salariati 

diretti e indiretti della SMPS sono 2500.  

L’Usine du Nord viene spesso ricordata come un progetto gagnant-gagnant 

(“vincente-vincente”) ed equo, in cui tutti i partner coinvolti soddisfano i propri 

interessi. Anche se l’accordo iniziale fu firmato con la società mineraria canadese 

Falconbridge, le nuove arrivate Xstrata e in seguito Glencore, hanno dovuto 
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sottomettersi al patto iniziale senza possibilità di revoca. Tuttavia, le tre multinazionali 

non hanno la stessa “cultura di impresa”, mi ha spiegato Michel Rioux , ex presidente 76

della Koniambo Nickel SAS (2006-2008) ed ex direttore del dipartimento di risorse 

umane e relazioni con le comunità della Falconbridge (1995-1998) e della KNS 

(1998-2006):  

“In ogni tappa le compagnie minerarie hanno dovuto giocare il proprio ruolo e convincere 
i propri azionisti, così come la Provincia Nord doveva convincere i suoi elettori, e la 
direzione doveva convincere i suoi salariati; ogni operatore industriale succedutosi ha 
pagato più caro la partecipazione nella KNS”.  

Se Falconbridge ha accettato di entrare nel partnenariato come azionista minoritario in 

un territorio dove il costo della manodopera è ingente, è perché evidentemente aveva i 

suoi interessi. Appena ritornata sul campo nell’aprile del 2018 (dopo la pausa in Italia), 

sono venuta a conoscenza della presenza di Michel Rioux, originario del Canada, nel 

territorio caledone. Ci siamo incontrati in un bar dell’Anse Vata, una delle due spiagge 

più turistiche della capitale. Ho avuto il suo contatto telefonico grazie ad un mio 

conoscente kanak. Rioux è infatti molto rispettato dai politici kanak e dalle autorità 

coutumières con cui ha collaborato agli inizi del progetto. La sua esperienza nel campo 

delle relazioni interculturali e l’aver gestito con successo le richieste della comunità 

Inuit coinvolta nel progetto della miniera Reglan nel nord del Canada, lo portarono ad 

essere chiamato nel 1998 dalla KNS come mediatore tra l’operatore industriale e la 

popolazione kanak. Gli chiesi il motivo per cui Falconbridge avesse accettato di essere 

coinvolta in un progetto di tale portata e in un contesto politico delicato e in continua 

trasformazione. Nonostante Falconbridge fosse azionista minoritaria anche in altri 

progetti minerari, per la prima volta effettivamente lo diventava al 49% pur garantendo 

il contributo finanziario iniziale e le migliori risorse umane e tecnologiche necessarie 

per l’industria. La partnership non prevede soltanto la strutturazione del capitale e delle 

competenze, ma per la multinazionale significa anche avere a che fare con le politiche 

della SMSP che si sovrappongono a quelle della Provincia Nord. Una delle condizioni 

iniziali del progetto, per esempio, fu coinvolgere il maggior numero possibile di 
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imprese e individui locali nella fase di costruzione (cfr. cap.7.). In aggiunta, le 

multinazionali che si succedono nella partnership si inseriscono in un milieu che va oltre 

l’attività economica e industriale e che non si limita alla responsabilità sociale 

d’impresa o all’avere delle buone relazioni con la popolazione. Se negli Stati “deboli” le 

multinazionali ottengono un ruolo politico crescente (Scherer, Palazzo, 2011), il 

partenariato tra la multinazionale e SMSP, quest’ultima legata a una istituzione locale, 

favorisce sicuramente la congiunzione tra governance d’impresa e governance locale 

(Grochain, 2013). È infatti prevalentemente la Provincia Nord ad occuparsi delle 

politiche pubbliche. Jean-Louis Tydchepache, capo del dipartimento “Relazioni con le 

comunità” della KNS mi ha spiegato che lo smantellamento della ex “base-vie” (il 

dormitorio) che ospitava gli operai “fuori sede” è stato voluto dalla Provincia Nord per 

incentivare l’edilizia del nuovo centro urbano di Koné. Come riferitomi da un ex 

impiegato della KNS, spesso la multinazionale doveva sottostare alle politiche della 

Provincia Nord. Tuttavia, Michel Rioux mi ha confidato con entusiasmo che “in una 

carriera è una grande fortuna lavorare in un progetto come Koniambo”. Contro la 

comune tendenza dei siti minerari di essere luoghi di contestazione e di conflitto, 

l’industria di Koniambo ha il vantaggio di essere stata fortemente voluta dalla 

popolazione e di essere stata “radicata” culturalmente nel territorio dalle autorità 

coutumières. Per Marcel Nedia, militante del FLNKS e accanito sostenitore del progetto 

Koniambo, l’industria è un “equilibrio marxista e socialista ma semi-liberale e molto 

democratico poiché è stata aggiunta l’entità coutumière che abbiamo integrato nell’idea 

socialista di condivisione delle responsabilità, del potere e dei risultati” . I coutumiers 77

si auto-definiscono spesso come il terzo partner insieme alla SMSP e a Glencore-Xstrata 

(cfr. cap. 5-6). Nelle parole di Alcide Ponga:  

“Non dimenticare che è grazie alle autorità coutumières se KNS esiste. La “la 
base” (assise) di KNS sono i coutumiers. Ci mettono giustamente la pressione perché 
controllano, dovrebbe essere così in tutta la Nuova Caledonia. Quando la KNS ha creato 
la sous-traitance qui, ha pensato a loro. Si sono venuti in contro. Questa è la differenza 
con gli altri progetti industriali della Nuova Caledonia. Tra il 10 e il 20 di gennaio tutti gli 
anni organizziamo la festa di buon anno con i coutumiers. Facciamo loro una coutume per 
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ringraziarli di averci accompagnato nell’anno precedente e gli domandiamo di 
accompagnarci in quello che viene.  
(MG) Ci sono mai dei conflitti?  
Di tanto in tanto ci sono dei piccoli problemi, ma mai delle barricate o dei conflitti perché 
le persone hanno voluto l’industria. Quando c’è stata la coutume le autorità coutumières 
hanno detto: non bisogna bloccare il progetto. Questa è la differenza con il sud. Questo 
spirito è ancora forte. Gli operai hanno il diritto di far sciopero e di manifestare ma non di 
bloccare. Sono le autorità coutumières che l’hanno detto. È la legge del lavoro e loro la 
rispettano.”  78

Il barrage (“barricata”) è simbolicamente molto forte tra i Kanak che spesso utilizzano 

questa tecnica come forma di protesta o per arrestare gli chemins coutumiers. È 

abbastanza significativo che qui non si faccia ricorso a queste pratiche. Come analizzerò 

in modo approfondito nella seconda parte, prima della costruzione dell’industria, ci fu 

una grande coutume in cui i coutumiers donarono il massiccio di Koniambo 

all’operatore industriale (cfr. cap.5). Questo scambio cerimoniale è percepito tuttora 

come un vero e proprio “contratto”. La Parola donata dagli anziani, che si fanno 

mediatori degli spiriti, non si riduce allo spazio e al tempo della cerimonia, ma 

nascendo questa dal mondo invisibile è destinata a durare nel tempo e a circolare.  

L’industria di Koniambo è percepita dai militanti indipendentisti come un outil des 

vieux (“uno strumento degli anziani”) e un acquis de la lutte (una conquista della lotta) 

e in quanto tale non può essere messo in discussione se non dai coutumiers che se ne 

sono fatti garanti. Qualsiasi decisione che riguardi il destino del progetto industriale 

deve essere presa a livello collettivo, in primis dalle autorità tradizionali. Inoltre, non 

tutti possono bloccare fisicamente l’accesso alla miniera o al sito industriale, poiché 

questo diritto è “territorializzato” e circoscritto a coloro che hanno un’influenza 

coutumière su quelle terre.  

Ma la Falconbridge, dal canto suo, è stata abile nell’iscriversi in una storia di 

sfruttamento e di redenzione che alimenta la percezione di partecipare tutti insieme alla 

gestione del territorio. Uno dei motivi che spiegano il successo di questa industria è il 

fatto che l’autorità della KNS non è stata imposta, ma accordata grazie ad una relazione 

di fiducia, una sorta di alleanza strategica. In questo senso anche il logo scelto dalla 
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KNS è particolarmente performativo: accanto ad una riproduzione stilizzata 

dell’industria compare la flèche faitière, una scultura in legno che posta sui tetti delle 

case tradizionali kanak esprime la connessione con lo spirito del clan. 

Intermezzo. Una lettura kanak-marxista: Intervista a Paul Néaoutyine  79

Un pomeriggio di agosto del 2018 Paul Néaoutyine mi ha aperto le porte del suo 

maestoso ufficio presidenziale nella sede della Provincia Nord concedendomi una lunga 

intervista di tre ore. Avevo maturato l’idea di contattarlo all’inizio del secondo periodo 

di campo poiché mi sembrava di assoluto interesse poter parlare con uno degli uomini 

politici che hanno una grande influenza nell’evoluzione del progetto indipendentista. 

Dal 1989 Paul Néaoutyine è il sindaco del comune di Poindimié, nella costa est della 

Grande Terre, e dal 1999 il presidente della Provincia Nord con la lista UNI, Union 

Nationale pour l’Indépendance, una coalizione elettorale e politica che raggruppa tutti i 

partiti che compongono il FLNKS eccetto l’Union Calédonienne. 

Immaginavo non sarebbe stato un incontro come gli altri. Non mi avrebbe accolto 

nella sua casa in tribù offrendomi del tè o del caffè insieme a del pane e della 

marmellata, ingredienti immancabili nel tavolo della veranda di un kanak. Con 

Néaoutyine mi sono trovata per la prima volta in una relazione molto formale. Ad essere 

sincera avrei preferito incontrarlo nella sua tribù natale, nella valle d’Amoa, nei pressi 

di Poindimié, ma oramai uomo di affari e volto noto delle prime pagine della stampa 

locale, il suo ufficio è diventato anche il suo setting naturale. Arrivare a lui non è stato 

facile. Il percorso è stato mediato da sua figlia, consigliere comunale di Koné, che mi ha 

a sua volta diretto verso il segretario di suo padre. Quest’ultimo mi ha fatto attendere 

per almeno un mese chiedendomi infine la lista delle domande che avrei voluto 

rivolgere al presidente. Nonostante avessi seguito alla lettera la formalità che richiedeva 

questo caso non ho ricevuto risposta fin quando non mi sono presentata io stessa a Paul 

Néaoutyine il giorno della pose de la première pierre (“l’inaugurazione”) della futura 
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antenna dell’università a Koné: una piccola cerimonia coutumière che ha coinvolto i 

proprietari terrieri del distretto di Bako e Poindah. L’essere immersa tra le genti di Bako 

mi ha sicuramente procurato un vantaggio: l’indomani mi arrivò un messaggio dal 

cellulare dello stesso presidente che si scusava per l’attesa e mi annunciava la data 

dell’intervista.  

Una volta accolta nel suo ufficio con un caffè di benvenuto e ancor prima che io 

potessi iniziare con le domande, Néaoutyine mi ha presentato il suo orientamento 

politico ed intellettuale, chiedendomi di rimando di esplicitare anche il mio. Paul si 

laureò in scienze economiche nell’università di Lyon con una tesi che dimostrava come 

la condizione “sclerotica” (suo termine) dell’economia caledone fosse causata dal 

controllo monopolista del nichel che emarginava il popolo autoctono kanak come 

semplice forza lavoro. La sua cornice teorica di riferimento fu l’analisi marxista, 

dominante all’epoca nella sua università.  

“J’ai adopté le marxisme comme matérialisme historique et méthode dialectique pour 
analyser ma situation. Je suis pas communiste mais j’ai appliqué cette analyse pour 
comprendre les classes sociales économiques ici et voir comment le monopole d’Etat est 
ici et pour voir comment on peut avoir notre espace de liberté pour faire autres choses de 
ceux qui les autres nous impose” .  80

Néaoutyine riprende il materialismo storico e il metodo dialettico di Marx come 

strumento per rileggere la storia e la condizione attuale della Nuova Caledonia. Ogni 

epoca storica per Marx è caratterizzata dalle “forme di produzione”. Queste evolvono 

sotto la spinta di dinamiche sociali ed economiche e di rapporti di forza materiali e 

politici. È una storia dialettica perché in continua tensione tra tesi e antitesi che trova 

espressione nella lotta di classe, tra sfruttati e sfruttatori. A far progredire la storia sono 

per Marx le rivoluzioni, vere e proprie prospettive di cambiamento. Nella sua tesi di 

laurea, Néaoutyine sosteneva l’inesistenza delle classi sociali economiche prima della 

colonizzazione, all’infuori di alcune “sovra-strutture” in cui si concentrava il potere 

degli chefs coutumiers. Le classi sociali generate dal sistema coloniale hanno creato, 

secondo lui, degli interessi di classe che non sono compatibili con l’“interesse” della 
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società d’origine basata sulla redistribuzione del denaro: “ça c’est objectif parce que si 

tu es dans une société où l’argent rentre dans ta poche, ça ce n’est pas redistribué au 

sens de la société dit traditionnel”. In questa lettura marxista l’imperialismo coloniale 

rappresenta l’apoteosi della borghesia, quella classe sociale che ha creato l’ideologia del 

profitto e della mercificazione. L’analisi del giovane Néaoutyine che lo guida ancora 

oggi nelle sue decisioni politiche, lo portò ad andare oltre il marxismo stesso e ad 

affermare con convinzione che è possibile scegliere di vivere in una società regolata dal 

denaro e allo stesso tempo utilizzare i guadagni dell'economia per gli interessi di quelle 

comunità che non sono nelle fila delle classi privilegiate. Tuttavia, il suo primo incontro 

con la lotta politica e militante avvenne prima della sua formazione universitaria 

francese, e cioè nel 1969 quando il grand-chef dell’isola di Maré, Nidoish Naisseline, 

leader dei “Foulard Rouges”, venne arrestato perché accusato di aver protestato contro 

un decreto razzista attraverso la redazione di un testo francese con la corrispondente 

traduzione in lingua Drehu (Lifou) e Nengone (Maré) (Néaoutyine, 2005). Nidoish 

Naisseline faceva parte della prima generazione di giovani kanak formatisi in Francia 

durante il periodo sessantottino. Impregnati dalle idee libertarie e di estrema sinistra, 

questi giovani kanak, una volta ritornati in Nuova Caledonia, decisero di opporsi 

apertamente all’imperialismo francese fondando il gruppo di protesta e rivendicazione 

culturale chiamato “Foulards Rouges”, inaugurando il cosiddetto “Réveil 

Kanak” (Chappell, 2013). Tre anni più tardi anche Elie Poigoune insieme a Déwé 

Gorodé e altri giovani estremisti fonderanno il “Groupe 1878” con l’intento di 

rivendicare le terre kanak espropriate durante la colonizzazione. Elie Poigoune, in 

un’intervista concessami durante il mio periodo di campo, mi ha raccontato come fosse 

stata proprio questa seconda generazione influenzata dal marxismo a donare le chiavi di 

lettura della loro società. Nelle sue parole:  

“Ma génération à l’époque n’avait pas eu aucune formation politique, de retour de la 
France on volait seulement changer les choses et réunir les gens. Au contraire, la 
génération après, il a eu une formation politique sur le marxisme dans l’université. C’est 
la génération de Paul Néaoutyine, Déwé Gorodé, Raphael Mapou. Eux ils ont tous côtoyé 
le marxisme. Après être retournés, ils nous ont dit ‘on va faire une formation pour nos 
jeunes qui sont ici’. Nous à l’époque on avait une vision un peu nationaliste, mais eux ils 
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nous ont dit que il était dangereux être uniquement nationalistes parce que il faillait 
associer tous à la lutte, les autres communautés aussi. Le PALIKA se construit sur la base 
du discours sur les classes sociales” . 81

Nel 1975 Paul Néaoutyine contribuì infatti alla fusione dei due gruppi nel Parti de 

Libération Kanak (PALIKA), il primo partito a dichiararsi esplicitamente 

indipendentista.  

La scelta di riportare ampi estratti dell’intervista a Paul Néaoutyine non vuole essere 

un omaggio o un’occasione per “donargli” la parola, poiché data la sua posizione 

politica egli è libero di fare e dire ciò che ritiene più necessario nel modo a lui più 

consono. Piuttosto, con la trascrizione della nostra conversazione orale voglio far 

emergere lo spessore scientifico e intellettuale di questa figura che negli ultimi 

trent’anni ha contrassegnato con decisione l’impronta dell’engagement kanak nel settore 

minerario e metallurgico. Citare lunghi estratti di intervista, che ho deciso di lasciare 

nella lingua originale, è funzionale a dare vita al suo pensiero e al suo linguaggio ed è di 

estrema importanza per capire alcune problematiche cruciali ai fini dell’argomento di 

questa tesi. Le citazioni - spezzate da mie riflessioni e approfondimenti che servono ad 

accompagnare il lettore nella comprensione di una conversazione orale trascritta - sono 

anche indici di come l’inchiesta è stata condotta e quindi come il sapere è stato prodotto. 

Il suo insistere e ritornare costantemente su aspetti specifici rende conto del modo in cui 

i discorsi e le narrazioni vengono prodotte e reiterate.   

*** 

Ho scelto di aprire l’intervista convogliando il discorso sulla “Pacific Way” con 

l'intento di capire se il progetto industriale di Koniambo potesse situarsi all'interno di 

una ideologia pan-pacifica o se al contrario fosse propriamente endogeno. A partire 

dagli anni Settanta quando varie congiunture politiche favorirono l’emergenza di alcuni 

Stati indipendenti nell’area del Pacifico e si diffusero i primi movimenti di rinascita 

culturale, le società native cominciarono a domandarsi quale stile di vita, se quello 

occidentale o quello melanesiano oppure entrambi, potesse resistere creativamente al 
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mondo moderno. In questi anni l’antropologo e sociologo neozelandese Ron Crocombe 

teorizzò per la prima volta la Pacific Way. La volontà di non avere una definizione 

precisa, così che tutti potessero ritrovarvisi e interpretarla secondo i propri bisogni e 

sentimenti (Crocombe, 1976), portò alla diffusione di alcune varianti note come 

“Melanesian way” o “Melanesian voice” in Papua Nuova Guinea (Narokobi,1983), 

“Melanesian Socialism” nelle Isole Vanuatu (Lini, 1980) e “Voie océanienne” nel 

contesto un po' differente della Nuova Caledonia (Tjibaou, 1996). Bernard Narakobi, 

filosofo, politico e giurista della Papua Nuova Guinea, concepì la Melanesian Voice 

come un forum di riflessione sulla creazione di eventi mondiali o locali, ma a partire dal 

punto di vista dei Melanesiani stessi. In lui emergeva l’idea di popolazioni che come 

“vasai e tessitori” forgiano la propria storia in cui “nessuno straniero deve controllare le 

nostre risorse, intellettuali, umane, materiali e culturali, nessuno per quanto caritatevole 

esso sia” (Narakobi, 1983 :17) . Il socialismo melanesiano di Walter Lini, fu invece un 

mix di valori melanesiani (consenso, uguaglianza) e una visione dello sviluppo basata 

sull’agricoltura e sulle cooperative. Lini, pastore anglicano e in seguito primo ministro 

delle Vanuatu, era convinto che il socialismo fosse compatibile con la società 

melanesiana e pertanto cercava di trovare una terza via, tra il modo di vita melanesiano 

e il capitalismo, selezionando gli aspetti positivi e dell’uno e dell’altro.  

(MG) Peut-on dire que cette viré industrielle des indépendantistes est en continuité 
avec le modèle de développement occidental ou plutôt en rupture?  
“Moi je réponds pour ma place à moi, je ne réponds pas pour autres. Pour moi on a suivi 
aucun model. On s’est juste pris en charge dans les conditions d’ici. Donc Pacific way ou 
pas Pacific way nous, on n’est pas dans la Pacific way parce que on ne correspond pas au 
model des autres parce que on était pas colonisé pareil que eux. On est le seul pays du 
Pacific, à part les aborigènes, à avoir subi une colonisation de peuplement, eux c’était 
coté anglophone et nous francophone. Nous on est la seule colonie française de 
peuplement où on était mis en minorité volontairement chez nous. Nous on est là-dedans 
et il n’y a pas model pour nous et donc on a pris la responsabilité de nous prendre en 
charge dans les conditions où on est. On n’a pas suivi le model de Papouasie Nouvelle 
Guinée, des iles Solomon, eux sont majoritaires chez eux. Ils n’ont même pas été spolié 
dans la majorité de leur terre. Même les polynésiens plus petits que nous c’est souvent 
des protectorats. Si vous allez en Guyane, le pays il est grand, il y a très peu 
d’amérindiens, mais il n’y a pas eu autant peuplement que ça, si vous allez à Réunion il 
n’y avait même pas de peuple indigène. Aux Antilles ils ont été exterminés, donc ils ne 
peuvent pas dire qu’ils existent comme nous. Donc dans le panorama des années 2000 on 
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n’a pas suivi aucune théorie, ils ont essayé de nous exterminés mais ils n’ont pas réussi. 
Nous on existe, on est là. Donc rupture ou continuité? Nous on fait que gérer notre 
situation, on a été rendu minoritaires chez nous électoralement et démographiquement, on 
défend ce qu’on a, on veut gérer le pays, et donc, comme on n’est pas ainsi nombreux que 
ça, la question ce n’est pas rupture ou pas rupture mais quel est notre espace pour exercer 
notre autodétermination et démontrer que nous sommes présents et que notre valeur peut 
profiter aux autres. Mais les autres on les accepte parce que de tout façonne on ne peut 
pas aller les chasser parce que en total ils sont plus nombreux que nous et puis comment 
on va créer dans ce pays ce qu’on appelle le destin commun? Le mot ‘partenariat’ pour le 
moment est porté que par l’UNI. Les gens de l’UC ils n’ont toujours pas rejoint ça. Mais 
est-ce que ils sont pour la rupture? Beh no, ça c’est une décision interne. Ce que nous 
dans l’UNI on dit c’est qu’ils nous ont rendus minoritaires et ce qu’est sûr c’est que nous 
voulons occuper nos espaces et nous faire reconnaitre d’être avec les autres. On ne peut 
pas suivre le model des autres, on veut juste exister chez nous, et comme on n’est pas 
ainsi nombreux mais on veut rentrer dans la mondialisation, on a dit à l’Etat français: 
‘prenez votre responsabilité dans le processus de décolonisation parce que c’est le seul 
processus négocié, il y a des choses qu’on n’a pas pu faire mais par la faute de qui? De 
vous qui vous nous avez mis en minorité, vous devez nous accompagner au titre de la 
responsabilité en droit international, la puissance de tutelle mais on négocie égal à égal, 
gagnant-gagnant’. C’est ça qu’est derrière le concept de partenariat. Donc rupture ou 
continuité? Rupture oui avec le système colonial pour devenir indépendante et rentrer 
dans le multi-lateralisme, ça veut dire un Etat indépendant qui négocie ses propres 
intérêts avec la France mais aussi avec les autres pays d’Europe. Donc ce n’est pas la 
continuité dans le sens stricte du terme. Tel que je connais la géographie politique de la 
région les autres pays mélanésiens qui sont devenu indépendants ils ne sont pas dans la 
rupture. Ils sont toujours dans la reine d’Angleterre, ils sont toujours dans les relations 
économiques et commerciales, ils sont souverains en partenariat ou sont des néo-colonies. 
Rupture ça voudrais dire qu’ils se sont complètement émancipés. La Nouvelle-Guinée a 
toujours des problèmes (l’occupation par l’Indonésie), mais il y a quand même une 
présence de l’Etat Papou. Je connais la situation et je sais que il n’y a pas eu des ruptures, 
mais ils ont négocié la continuité. Ils sont des pays souverains et ils sont libres de faire ce 
qu’ils veulent, nous on n’est pas souveraines donc on discute. Quand on parle des 
Vanuatu eux ils ont choisi d’être une zone franche sans fiscalité pour avoir des 
investissements, c’est leur choix. Nous on n’a pas le droit de se comparer à eux parce 
qu’eux ils n’ont pas bénéficié du processus comme nous”.  

Néaoutyine ha tenuto a ribadire più volte nel corso dell’intervista quanto la loro 

condizione socio-politica - differente dagli altri paesi del Pacifico e dai Territori 

d'Oltremare francese che dimostra di conoscere bene - li avesse portati a teorizzare un 

“modello di sviluppo” contestuale alle necessità della Nuova Caledonia ed in particolare 

del popolo autoctono. Pensare alle relazioni orizzontali e soprattutto alle comuni 

esperienze che, nel tempo, hanno unito alcuni o tutti gli Oltremare, è stato uno dei 

primissimi stimoli intellettuali che ha portato Adriano Favole a curare il volume 
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L’Europa d’Oltremare. Culture, mobilità, ambienti (2020), a cui ho partecipato con la 

scrittura di due capitoli (Gentilucci, 2020a, 2020b), e a creare presso l’Università di 

Torino il Laboratorio di ricerca “Arcipelago Europa”. Tra gli obiettivi esplicitati da 

Favole vi è la messa in discussione della nostra geografia, storia e politica, 

pesantemente condizionate da una visione continentale che ha relegato le isole a delle 

“eccezioni” e che non ha saputo rappresentare gli arcipelaghi, ovvero quelle isole, mari 

e territori che rendono del tutto relative e contestuali le nozioni di “piccolo” e 

vulnerabile” (Ivi:XV). In quest’ottica, la narrazione di Néaoutyine fa emergere infatti 

uno sguardo d’insieme che parte dalla Nuova Caledonia fino ad abbracciare la 

molteplicità dei Territori d’Oltremare.  

In Nuova Caledonia la Pacific Way non ha mai avuto la stessa risonanza delle altre 

isole vicine. Nonostante Jean-Marie Tjibaou si inscrisse nella stessa corrente 

“spiritualistica” di Walter Lini, poiché profondamente influenzato dal cattolicesimo e 

dai suoi valori che sembravano essere perfettamente compatibili con quelli kanak, non 

fu mai completamente dentro al circuito della Pacific Way. Se le sue politiche culturali 

lo avvicinarono all’entusiasmo della rinascita dei “nativi”, la via da lui intrapresa resta 

unica e originale. L’“interdipendenza” era per Tjibaou un imperativo politico, dovuto 

all’inevitabile vita in “rete” delle piccole società insulari dell’Oceania, pre-condizione 

della loro autonomia e indipendenza politica (Favole, 2008). Come sostiene James 

Clifford, in queste visioni Tjibaou può essere avvicinato a Epeli Hau’Ofa, proprio 

perché entrambi rifiutandosi di limitarsi a delle politiche esclusivamente etniche o 

nazionali, progettarono una visione indigeno-cosmopolita” (Clifford, 2013). La società 

kanak, come afferma Paul Néaoutyine, si è dovuta confrontare con una doppia 

costrizione: emanciparsi dalla propria condizione di sottomissione e dipendenza 

coloniale e al contempo inserirsi nella mondializzazione. Non si aspira dunque a 

nessuna rottura dei legami con il sistema economico occidentale, piuttosto ad una loro 

ridefinizione locale. Nella Kanaky indipendente l’economia non cambierà in modo 

sostanziale - scrivevano con lungimiranza nel 1988 Alan Ward, John Connell e Michael 

Spencer (1988) - ma continuerà ad essere caratterizzata dal turismo e dall’attività 

mineraria; al contrario gli investimenti stranieri, quelli saranno incoraggiati. Il termine 

�85



“socialismo” che costituisce uno dei pilastri identitari del FLNKS può essere fuorviante. 

Non ci si riferisce infatti alla pratica socialista come l’abbiamo sperimentata nella storia 

occidentale, più che ideologia è uno spirito rivoluzionario che mescola il nazionalismo 

ad una sorta di populismo, o meglio una volontà di auto-rappresentarsi come “popolo”, 

e che è alimentato dalla volontà di rompere la relazione dominato-dominante, 

colonizzato-colonizzatore, incoraggiando invece la condivisione dei poteri “à egal à 

egal”, “gagnant-gagnant”, come afferma lo stesso Néaoutyine nell’intervista. Nella sua 

visione, sostenuta ufficialmente dall’UNI non si tratta di rompere neppure con la 

métropole, la Francia è piuttosto trattata come un partner.  

Anche se l’opinione comune tende ad etichettare con facilità l’industria come basata 

su di un’impostazione marxista, in realtà non c’è una totale appropriazione dei mezzi di 

produzione da parte della classe subalterna. Ne è consapevole lo stesso  presidente. 

(MG)Est-ce que la structure du capitale peut être associée au marxism? 
“Ma réponse c’est que n’a rien à voir avec le marxisme. En Afrique et même dans les 
pays de l’Amérique Latine il y a eu la nationalisation après l’indépendance. Ici la 
reappropriaction de la ressource c’è avant même l’indépendance et il ne s’agit pas de 
nationalisation, c’est juste la structure de capital. Donc on n’a pas suivi aucun model. La 
plupart des analystes au niveau international, ils viennent nous voir pour nous dire 
‘comment vous avez fait?’. On devient un modèle mais on n’a pas suivi aucun modèle. 
Simplement le nickel c’est une ressource du sous-sol calédonien que la France a utilisé 
pendant x années pour son industrialisation, par contre le nickel c’est une ressource à 
nous. Quelle est la caractéristique? Moi je l’ai dit déjà, j’ai fait des études en sciences 
économique. La chose du départ c’est de dire que si ce nickel est aujourd’hui nécessaire à 
l’économie mondiale c’est depuis que il y a l’ère industrielle et donc la révolution 
industrielle. Extraire le nickel ça consistait à quoi à part la naissance du capitalisme en 
Angleterre et en Europe? Pourquoi ils ont partis à la conquise du monde? Ils avaient 
besoin des ressources naturelles. Ce qu’il est marxiste là-dedans, pour l’analyse que je 
porte, c’est ce qu’on appelle ‘les forces politiques’. Pour développer les forces de 
production, les moyens de production, qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils ont trouvé chez nous 
une ressource naturelle utile pour développer l’industrialisation en Europe donc ils sont 
venus pompé ici comme ailleurs dans le monde les ressources utiles à leur propres 
industries. Les ressources n'appartient à personne, elles appartient à la nature. Au 
contraire, notre idée est: on valorise l’origine de la ressource dite naturelle. Moi j’étais en 
Japon quand on a reconnu la biodiversité calédonienne. La ressource qu’est à la surface 
du globe ce n’est pas l’homme qui l’a créé, c’est la nature, mais n’empêche que ça profite 
au peuple ou les gens de là, il n’y a pas raison que certains plus puissants militairement 
viennent piquer ça pour leur propre économie uniquement. Nous on a décidé de valoriser 
la ressource naturelle ici, et comme la ressource est chez moi et tu ne peux pas la trouver 
ailleurs, je veux 51% pour mon propre pays. Finis la colonisation! On n’a pas suivi le 
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marxisme, le marxisme il ne dise pas ça. Par contre, l’idée de l’homme au centre de 
l’économie, la force des travailleurs exploitée par le patron, tout ça c’est dans l’économie 
marxiste. Il y a seulement cet aspect-là mais la structure 51/49 ce n’est pas marxiste. Dans 
le pays où ils ont suivi le socialisme ils ont nationalisé la ressource. Nous, on ne peut pas 
le faire. Le 51/49 c’est une invention de l’économie française, la société dite d’économie 
mixte. C’est à dire que la puissance publique peut orienter une activité entrepreneuriale à 
51% minimum et maximum à…aujourd’hui c’est 85%. Donc on est venu par ce billet là 
parce que on est encore dans le droit interne français. C’est une invention de la législation 
française, nous on a juste dit ‘c’est vous que vous avez inventé le model, beh. Nous on 
l’utilise pour nous’. C’est tout. Par contre, paradoxalement la seule entreprise minière 
française ici, SLN-Eramet, n’a pas accepté de rentrer en partenariat avec nous. Donc on 
est rentré en partenariat avec Falcombridge, puis NordOnda actionnaire de Falcombridge, 
Xstrata et maintenant avec Glencore. On a obtenu le 51% aussi avec le Coréens qui n’ont 
rien à voir avec le droit français. Maintenant on est en train de discuter avec les Chinois 
qui font de la pyro-metallurgie. Donc à chaque négociation avec les compagnies non-
français, elles ont accepté d’entrer dans le partenariat à 49%. Le 49 c’est la contre-valeur 
de la ressource mais ils financent l’investissement et tout et on les rembourse avec les 
résultats de l’activité et donc il faut que soit profitable, gagnant-gagnant. Donc 
l’explication de 49/51 elle est là: on est les seuls apparemment à avoir décidé de valoriser 
notre ressource alors que juste là les sociétés multinationales considéraient que la terre 
elle était gratuit et que ils peuvaient la récupérer, mettre la main dessous à 100%. Même 
les chinois font ça partout en Afrique mais nous quand on a négocié avec eux on a dit: 
‘vous ne faites pas ça chez nous’. C’est une volonté de posture politique, donc c’est juste 
pour dire que ce n’est pas un model marxiste à 100% et que on n’a pas suivi aucun 
modèle. Le problème c’est que la seule compagnie avec ça se n’est pas passé au cent pour 
cent c’est une société française, la société coloniale ici qu’est SLN-Eramet”. 

La struttura del capitale 51%- 49% negoziato con la Falconbridge, poi con POSCO e 

recentemente con la società cinese Yangzhou Yichuan, si inscrive nella politica di 

valorizzazione e decolonizzazione del nichel. Come afferma Néaoutyine, ciò che è 

marxista è l’analisi delle forze politiche: il potere del sistema coloniale ha potuto 

espropriare indisturbato le risorse naturali del Paese, risorse che sono state mercificate 

per accrescere il profitto della Francia. In questa ottica la decolonizzazione del nichel e 

di conseguenza delle “forze di produzione” passa attraverso la valorizzazione del 

capitale naturale. Contro il fenomeno del land-grabbing, la SMSP punta i piedi sulla 

massimizzazione del valore della risorsa naturale. Nei progetti estrattivi in Africa o in 

Papua Nuova Guinea, per esempio, è il capitale finanziario a “valere” e quindi ad avere 

maggiore potere sul capitale naturale. La terra viene espropriata dalle grandi 

multinazionali in cambio di qualche royalties donata allo Stato o ai proprietari terrieri. Il 

51% del capitale industriale equivale invece al valore del capitale naturale e alla 
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competenza apportata dalla SMSP in termini di conoscenza del milieu. La 

multinazionale d’altro canto apporta il capitale finanziario e le competenze tecnologiche 

e professionali, ma non sarà mai proprietaria del titolo sul giacimento minerario.  

Il progetto Koniambo è il frutto di una lunga riflessione politica. Daniel Goa, 

portavoce del partito UC, me lo ho spiegato in questi termini:  

“Une fois que nous avons obtenu la ressource minérale, nous sommes entrés dans le 
système capitaliste. Mais nous avons eu des visions qui venaient de l'autre côté de la 
pièce, alors comment faire? C'était le grand débat. Nous, à UC, avons dit que nous 
pouvions rester dans le modèle capitaliste parce que c'était le contexte dans lequel nous 
étions, mais seulement si nous étions gagnants. Selon nous, il fallait mettre en place un 
système fiscal qui tienne compte de chaque étape de l'exploitation minière, de l'extraction, 
de l'exportation, de la transformation, en termes de développement vertical. De cette 
façon, à notre avis, le pays en bénéficierait à tous les niveaux. Puis Paul Néaoutyine et 
André Dang, qui sont les principaux acteurs du projet, ont pensé: ‘Pourquoi se contenter 
d'un système fiscal plutôt que d'entrer dans le projet en tant que communauté 
d'actionnaires majoritaires?’” . 82

La riflessione iniziale del FLNKS non seguì nessun modello esistente, come mi ha 

ripetuto più volte Néaoutyine, ma fu influenzata dalla struttura della società di economia 

mista francese in cui il settore pubblico (istituzione o collettività) possiede almeno il 

51% del suo capitale, per un massimo di 85% . Ironia della sorte, la sola impresa 83

francese presente nel territorio, ERAMET (società madre della SLN), non accettò di 

entrare in partenariato con la SMSP. È importante sottolineare questo passaggio. 

Inizialmente la SMSP scelse di negoziare con la società francese considerata il simbolo 

della colonizzazione e dell'imperialismo economico, proprio per invertire quei “rapporti 

di forza” di cui parla Néaoutyine. Tuttavia, la SLN rifiutò di entrare in una partnership 

che l’avrebbe rese minoritaria. È un complesso gioco politico e allo stesso tempo 

simbolico. Perché allora questa struttura così insolita ha trovato l'appoggio di tre 

multinazionali? Dopo aver avuto un primo feedback da Michel Rioux (cfr. paragrafo 

precedente), mi interessava sapere da Neaoutyine come si fossero svolte le negoziazioni 
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 È in questa direzione che sono state create le tre società di economia mista SOFINOR, SODIL 83

e PROMOSUD associate rispettivamente alla Provincia Nord, delle Isole e Sud.
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che portarono alla creazione delle tre partnership e se l'etichetta politica della SMSP 

fosse stata percepita dalle altre compagnie come un ostacolo.  

“D'abord on a eu la chance de rendre notre ressource utile à l’économie mondial, 
deuxième chose on a eu la chance de trouver Falcombridge qui n’avait pas plus de 
ressource au Canada. Au Canada ils allaient chercher le nickel dans les failles à 2000 
mètres, j'ai été les visiter. Le PDG de Falcombridge était amérindien (Franklin G. T. 
Pickard) et en plus il travaillait déjà à Saint-Deman, pays indépendant, et pour des autres 
sociétés en Amérique Latin L.ui même il est mort asphyxié dans une mine. Il avait des 
intérêts aussi en Afrique dans les pays indépendants. Donc voilà nous on arrive, on dit 
‘voilà notre histoire coloniale, nous on veut être indépendant’. Les macs ils ne sont pas 
choqués parce que ils travaillent déjà avec ce genre des Pays. Xstrata c’est une 
multinationale financière, il n’avait pas beaucoup d’activités et Glencore c’était une 
multinational traider, c’est avec nous qui rentre dans la mine et métallurgie. Et c’est la 
raison pour laquelle quand dernièrement il y a eu des problèmes avec la crise, j’étais voir 
le PDG de Glencore, comme c’est lui qui a décidé de faire rentrer Glencore, qui était un 
actionnaire de Xstrata, dans cette affaire qui était gagnant-gagnant. Donc c’est lui qui a 
décidé de rentrer dans la métallurgie alors qu’il faisait du trading, je lui explique ‘tu 
rentres, tu payes’. Contrairement à ce qu’on pense, moi ça m’a surprise à ce niveau, 
l’engagement par la parole est quand même déterminant par rapport aux écrits. Au 
contraire, pas tellement pour les Européens. Mon étiquette kanak-independantiste ne les 
bloquaient pas contrairement peut être aux européens. Même avec Posco la negociation a 
durée trois heures de réunion, c’est tout. C'est la négociation plus rapide que je n’ai 
jamais fait. Avec les chinois ça a été plus long, ils ne te disent jamais no mais ils 
relancent. Donc par rapport à ta question: oui, Falcombridge il a signé le pacte 
d’actionnaires et parce qu’il a signé le pacte quand les autres ils l’ont racheté nous on a 
dit ‘nous ne vous avons pas choisi, c’est vous qui vous avez bouffé les autres’. En suite 
quand on a fait l’étude de faisabilité on a fait l’étude environnemental aussi et puis on a 
tout expliqué à la population”.  

La riflessione politica ed economia della SMSP e della Provincia Nord andava oltre la 

strutturazione del capitale. Per far sì che il progetto industriale si trasformasse nel 

motore stesso del réequilibrage economico bisognava far in modo che la popolazione 

della provincia “rurale” ne uscisse anch’essa “vincente”. Inoltre, si doveva dimostrare di 

poter agire “altrimenti” rispetto agli altri due modelli industriali presenti nel territorio.

(MG) KNS elle s’est soumis au politiques publiques de la Province Nord…  
“Le début de la construction c’est janvier, février 2008. Avant ça, nous avons d'abord fait 
un tour pour informer la population sur l'environnement, le dispositif, puis il y a eu la 
coutume pour l'accès au massif. Un plan de formation a également été lancé pour 
permettre aux habitants de la région de participer aux activités de terrassement, car il 
s'agit du secteur le plus accessible. Nous avons donc dit à KNS : ‘Nous sommes 
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responsables de la gouvernance et nous disons que ce qui est accessible à la population 
locale doit être fait par la population locale’. Pour ce qui n'était pas accessible au niveau 
local, nous avons lancé des appels d'offres internationaux. La clause prévoyait que le 
travailleur étranger devait partir une fois qu'il avait fait son travail. Ces contrats sont 
appelés ‘contrats d’alliance'. C'est ce que nous n'avons pas fait à Vale (Goro). Les gens 
venaient travailler en Nouvelle-Calédonie et y restaient pour vivre. Nous avons également 
lancé des formations, soutenues par le gouvernement et la Province du Nord, et un peu 
aussi par Falconbridge, grâce auxquelles nous avons envoyé des gens au Canada ou en 
Australie. C'est ce que nous mettons en place pour la participation locale”.  

La politica del FLNKS considera le royalties come un mezzo per trasformare i 

proprietari terrieri in redditieri capitalisti. Contro tale scenario, l’obiettivo della 

Provincia Nord era quello di coinvolgere il più grande numero possibile di persone della 

popolazione locale nel progetto minerario, iniziandole ad una sorta di apprendistato 

nello sviluppo del business. L’idea era: federare le imprese già esistenti nel territorio 

della Provincia Nord in una società commerciale che potesse rispondere alle gare 

d’appalto della KNS e che valorizzasse la posizione dei coutumiers come “proprietari 

terrieri” così da distribuire i dividendi a livello tribale e clanico. Per evitare di 

dilungarmi troppo in questo paragrafo, riporto tali questioni, insieme ad altre parti 

dell’intervista ad esse  inerenti, nella terza parte della tesi in cui si approfondiranno nel 

dettaglio i differenti “modi di parlare dell’economia”. Alla fine della nostra 

chiacchierata Paul Néaoutyine è ritornato di nuovo sull’originalità del loro progetto 

industriale destinato ormai ad essere un modello per gli altri paesi.  

“Nous sommes originaux, nous ne ressemblons à personne, mais en même temps il ne 
s'agit pas d'être original, il s'agit de dire que nous ne pouvons pas copier les autres parce 
que nous vivons dans un contexte spécifique. Nous n'avons rien à voir avec les Wallisiens 
ou les Futuniens, ni avec les Polynésiens français. Ce sont pour la plupart des 
protectorats, la colonisation n'a pas vraiment affecté l'organisation sociale. Le Sénat 
Coutumier demande une charte des peuples autochtones, alors que nous avons déjà 
conquis plus de la reconnaissance d’être un peuple autochtone. Je disais l'autre jour à 
André Dang quand je suis rentré d'une mission... Je suis allé en Afrique, les personnes 
que j'ai rencontrées m'ont surpris: ‘Président, vous faites tout cela et vous n'êtes pas 
encore indépendant... ici, depuis l'apartheid, toutes les multinationales ont mis la main sur 
les ressources naturelles et nous n'avons pas encore révisé le code minier en Afrique’. Je 
dis cela parce que j'ai entendu l'autre jour qu'il y a un peuple quelque part dans la 
campagne en Afrique du Sud où ils ont adopté la même stratégie que nous. Ils ont du 
lithium sur leurs terres traditionnelles et maintenant ils le revendiquent pour en obtenir 
51% dans la société.  J'ai dit : ‘Putain ! Il y a des gens qui font la même chose, mais je ne 
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les ai jamais vus et ils ne savent certainement pas ce que nous avons fait’. Eh bien, au 
moins il y a des gens comme nous. Et le lithium n'est pas une grosse affaire, ce sont les 
piles et tout le reste. C'est pour vous dire que nous ne suivons pas de sentiers battus, nous 
pouvons faire des erreurs. Je dis toujours à ceux qui s'y opposent que nous ne poursuivons 
pas seulement un idéal. C'est une utopie et en politique, une utopie est quelque chose qui 
est projeté avec l'intention de la réaliser, ce n'est pas une chose à suivre, une idéologie”. 

Essere elevati a modello per gli altri paesi nel giogo della colonizzazione o della neo-

colonizzazione è un motivo di enorme fierezza per i militanti indipendentisti. Come ha 

ribadito Marcel Nedia, membro dell’UC, durante un’ intervista: “se questa novità riesce 

a catturare lo spirito degli africani e degli indiani, se arriviamo a far comprendere che 

possiamo riuscire nel mondo dell’economia, perché non farlo?” .  84

2.4. La geopolitica regionale del nichel  

Secondo l’USGS (United States Geological Survey) le riserve mondiali di nichel 

sono stimate a più di 95 milioni di tonnellate nel 2018. La Nuova Caledonia, in quinta 

posizione, ne detiene circa il 7%, preceduta dalla Russia (8%), dal Brasile (12%), 

dall’Australia (20%) e dell’Indonesia (22%) (IEOM, 2018). Stando ai dati dell’IEOM 

dopo il boom del prezzo del nichel nel 2007-2008 e in seguito ad una domanda 

fortemente sostenuta, in particolare grazie alla crescita cinese, è iniziato un ciclo di 

nuovi investimenti caratterizzati dal riorientamento del mercato verso i paesi emergenti 

(Indonesia, Filippine, Cina, Madagascar, Brasile..) e dallo sfruttamento di minerali e 

metalli sempre più a bassa concentrazione, come il “pig iron”. Questo nuovo assetto ha 

modificato la geografia del mercato del nichel consegnando all’Asia la metà della sua 

produzione mondiale (53%). Se la riduzione dei costi di produzione e il surplus 

dell’offerta hanno condotto alla crisi del nichel tra il 2011 e il 2016, un’inversione di 

tendenza è apparsa nel 2016 confermandosi nel 2017 e 2018. La domanda, che resta 

però inferiore all’offerta, sta crescendo esponenzialmente grazie alla produzione cinese 

 Intervista personale, Koné, 10 Ottobre 2017. 84
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di acciaio inossidabile (ivi). In questa nuova geografia del nichel l’Asia e in particolare 

la Cina ne escono vincitori. 

Comprendere lungo quali traiettorie si muove il nichel caledone è fondamentale per 

afferrare le relazioni politiche che ne muovono i suoi fili. In questo paragrafo voglio 

“seguire" il nichel caledone per portare sotto i riflettori analitici le politiche locali di 

produzione ed esportazione del minerale. Un processo complesso che lega la Nuova 

Caledonia alle storie economiche globali e a quelle locali di paesi come la Corea del 

Sud e la Cina. Se da una parte Emmanuel Macron si fa promotore dell’asse indo-

pacifico “Parigi - Nuova-Delhi - Canberra”, sostenendo la tesi che la presenza francese 

oltreoceano sia fondamentale per contrastare le ambizioni geopolitiche della Cina nel 

Pacifico, il FLNKS guarda strategicamente al primo consumatore e importatore di 

nichel al mondo come un alleato importante per incrementare la propria competitività 

nel mercato globale. Nel nuovo assetto commerciale della SMSP, l’ “asse delle navi” 

che trasporta il minerale grezzo - come è stato definito da un mio interlocutore - naviga 

volgendo la prua verso il sud est asiatico. Nel 2006 la SMSP e l’acciaierista cooreano 

POSCO (primo produttore mondiale di acciaio inossidabile e quarto produttore di 

acciaio) hanno firmato un accordo di partnership per la creazione di una società 

mineraria caledone, la Nickel Mining Company, NMC , e di una società metallurgica in 85

Corea del Sud Société du Nickel de Nouvelle Calédonie et Corée, SNNC, la cui 

industria “Gwang Yang” ha una capacità di produzione di 30 000t di nichel all’anno. La 

SMSP detiene il 51% delle due entità, in cambio dell’approvvigionamento annuale di 1 

800 000 tonnellate di minerale garnieritico di un tenore (concentrazione di nichel nelle 

rocce) tra il 1.80% e il 2.10% (un tenore più basso del nichel trattato nell'industria di 

Koniambo), per una durata complessiva di trent’anni. Il nichel grezzo proviene dai 

cinque centri minerari della SMSP interamente dedicati all'estrazione: Ouaco, Poya, 

Nakety, Kouaoua et Boakaine (quest’ultimo chiuso) . Nel 2018 la SMSP ha firmato un 86

  Al 31 dicembre 2018, la NMC conta 666 salariati (sito SMSP).85

 Per un approfondimento sulla chiusura del centro minerario di Boakaine si veda: Demmer C., 86

2018, The Boakaine Mine in New Caledonia: A Local Development Issue?, in Filer C., & Le 
Meur P.Y (a cura di), Large-Scale Mines and Local-Level Politics, Canberra: Australian 
University Press, 133-156.
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ulteriore accordo con la società cinese Yangzhou Yichuan impegnandosi a fornire per 25 

anni 600 000 t di minerale annuali in cambio del 51% del capitale della Chinese 

Caledonian Mining Company SAS, CCMC. Si tratta di un tipo di minerale a bassissimo 

tenore, sotto l’ 1.80%, depositato nello stock della NMC e che non può essere trattato 

localmente. Inoltre, stando alle parole di André Dang, intervistato dalla radio locale 

“Nouvelle Calédonie Prémière”, questo è un tipo di minerale che non può essere 

lavorato in altri Paesi eccetto la Cina. Al contrario della partnership con POSCO, 

presente nel territorio attraverso la NMC, l’accordo con la società cinese prevede 

soltanto la garanzia di approvvigionamento del minerale, senza la possibilità di detenere 

i titoli dei giacimenti caledoni. L’industria cinese, costruita nel 2012, lavorava 

principalmente il minerale proveniente dall’Indonesia. Nel 2014 però lo Stato 

indonesiano bloccò l’esportazione dei minerali grezzi per incentivare la costruzione di 

fonderie e l’export di prodotti a maggior valore aggiunto. Yangzhou Yichuan si ritrovò 

quindi senza minerale chiudendo l’industria per più di un anno. Fu in quel momento che 

la SMSP propose loro una partnership basata sul modello delle altre due industrie.  

Ad oggi in Nuova Caledonia ci sono due normative che regolano l’attività mineraria: 

lo Schéma de mise en valeur des richesses minières de la Nouvelle-Calédonie 

(conosciuto anche come Schema minière), e la Doctrine Nickel, strategia mineraria e 

industriale adottata dal FLNKS. Lo schéma minière è un particolare documento, 

previsto dall’Accordo di Nouméa (articolo 39 della loi organique) e approvato 

all’unanimità al Congresso del 18 marzo 2009 in cui la Nuova Caledonia decise di 

applicare una fiscalità mineraria diversa da quella della Francia. Lo schéma minière 

ufficializza l’insieme degli orientamenti che la Nuova Caledonia intende perseguire per 

gestire in modo sostenibile lo sviluppo dell’attività mineraria. Due sono le principali 

linee-guida promosse dal documento: preservare l’ambiente attraverso strumenti 

amministrativi, scientifici, tecnici e finanziari adatti e favorire il processo della 

“localizzazione”, ovvero la lavorazione in loco delle risorse. Tuttavia, questo 

documento lascia un grande vuoto in materia di esportazione, donando una relativa 

libertà agli operatori industriali presenti nel territorio nel perseguire la propria politica 

commerciale. Come si legge nel testo:  
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“L’esportazione dei prodotti metallurgici o dei prodotti di trasformazione intermediari 
non sarà regolamentata. […] Sarà concessa un’autorizzazione di esportazione in funzione 
dell'evoluzione dei mercati, dopo l’esame dei seguenti criteri: il volume esportato; la 
qualità chimica del minerale, e quindi il tenore del nichel; la provenienza del minerale; il 
tipo di contratto e la durata; le condizioni della valorizzazione del minerale; l’interesse e i 
vantaggi per il mineur e la collettività; e ove necessario, la possibilità di una 
partecipazione caledone nelle installazioni metallurgiche che trattano il minerale 
importato dai centri minerari della Nuova Caledonia ” (Gouvernament de la Nouvelle-
Calédonie, 2009:232).  

Di conseguenza nel 2015 la Provincia Nord ha adottato una propria normativa 

sull’esportazione: la Doctrine Nickel il risultato di un incontro del FLNKS nella tribù di 

Kaala-Gomen. In linea con la politica industriale del Fronte, l’assetto strategico 

prevede: la protezione del capitale e la scelta delle interdipendenze. Nell’idea di 

decolonizzare e valorizzare il nichel si vuole bloccare qualsiasi esportazione di minerale 

grezzo che non abbia un “ritorno” o un “valore aggiunto” per la Nuova Caledonia. La 

filosofia del FLNKS prevede la trasformazione in loco del minerale ad alto tenore 

(maggiore di 2.10%) e l’esportazione di quello a basso tenore nelle due industrie off-

shore che hanno dei capitali pubblici caledoni, così da massimizzarne i ritorni sul 

territorio. Con la Doctrine Nickel, il FLNKS si impegna inoltre a negoziare con la SLN 

così da diventare azionista maggioritaria al 51% del capitale della compagnia francese 

attraverso la creazione della Société territoriale calédonienne de participation 

industrielle, STCPI .  87

La mancanza di un’unica normativa nazionale sull’esportazione del minerale grezzo 

è un argomento diventato di dibattito pubblico in seguito a dei recenti conflitti. Nel 

2015 la crisi economica e le esigenze del mercato hanno condotto alcuni petits mineurs 

che collaborano con la SMSP, a mettere in discussione le limitazioni dell’esportazione 

di minerale grezzo. Nel mese di agosto dello stesso anno la Nuova Caledonia è divenuta 

infatti teatro di nuove tensioni attorno al nichel: centosessanta rouleurs con annessi 

camion, rappresentati principalmente dal sindacato Contrakmines, hanno invaso la Baie 

 La STCPI è una società che raggruppa gli interessi delle tre province ed è costituita al 50% 87

dalla Provincia Sud (attraverso la Promosud) e al 50% dalla Provincia Nord (attraverso la 
SOFINOR) e dalla Provincia delle Isole (attraverso Nordil). Dal 2014 è André Dang il 
presidente.
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de la Moiselle, dove risiede il palazzo del Governo, rivendicando l’esportazione delle 

lateriti alla Cina. Vendere minerale grezzo al principale Paese consumatore di nichel 

significava però, come sostenuto dal PALIKA, aumentare il livello di estrazione con 

conseguenti impatti ambientali, e svendere il patrimonio minerario senza riuscire a 

produrne un valore aggiunto. Ancora oggi, la SMSP e il FLNKS denunciano le politiche 

neoliberiste della SLN e di VNC, rivendicando una regolamentazione sull’esportazione 

mineraria che sia nazionale e uguale per tutte le compagnie presenti nel territorio. 

 È recente (rispetto al momento in cui scrivo) la notizia che il governo della Nuova 

Caledonia ha autorizzato, senza il consenso degli indipendentisti, la SLN 

all’esportazione annuale di 4 000 000 di tonnellate umide di minerale per la durata di 

dieci anni alla Cina e al Giappone. La giustificazione risiede nel presunto salvataggio 

della SLN, ormai piegata dalla crisi economica degli ultimi anni. L’operatore industriale 

d’altro canto, ha promesso di creare 180 posti di lavoro e di investire 5 miliardi CFP su 

quelle miniere a basso tenore il cui minerale grezzo verrà venduto in Cina e in 

Giappone. Paul Néaoutyine, depositando un ricorso al tribunale, ha denunciato la 

politica industriale della SLN come “la politica della terra bruciata” . 88

2.5. Performare il “non ancora”   89

Un rinnovato interesse degli storici e degli antropologi nel comprendere come le 

persone danno un senso al passato mentre si assicurano, anticipano e immaginano il loro 

futuro, pervade da qualche anno l’area del Pacifico. L’attenzione antropologica per il 

passato - quando la memoria e “il passato nel presente” erano gli argomenti principali 

della temporalità in antropologia - è stata deviata in anni recenti da un crescente 

interesse nel futuro. Ciò non vuol dire, afferma Appadurai (2014):  

 Le Figaro (16 Aprile 2019), http://www.lefigaro.fr/flash-eco/nouvelle-caledonie-la-sln-88

autorisee-a-exporter-4-millions-de-tonnes-de-nickel-par-an-20190416, visualizzato il 9-07-19.

 Questo paragrafo è frutto di alcune riflessioni teorizzate nel 2016 all’interno del panel 89

“Mining Temporalities”, organizzato da Lorenzo D’Angelo e Robert Pijers in occasione del 14° 
convegno EASA (European Association of Social Anthropologists) svoltosi a Milano, e poi 
confluite un anno dopo nel workshop “Mining Temporalities” a Utrecht. 
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“che l’antropologia ha ignorato i vari modi con cui l’umanità ha incontrato, gestito e 
pianificato il futuro come un orizzonte culturale, ma questi momenti, queste riflessioni 
non sono state assimilate in un punto di vista generale sugli uomini come future-makers e 
sui futuri come fatti culturali” (ivi: 285).  

Tendiamo infatti ad associare la cultura al passato, come un archivio di memorie, 

patrimoni, tradizioni, consegnando invece i “desideri”, i “bisogni”, le “aspettative”, i 

“progetti” ai discorsi economici, pensiamo per esempio alla sfera del marketing, volti ad 

analizzare come gli uomini modellano e predicono il loro futuro.  

Nel panorama degli studi sul Pacifico, nel 2014 viene pubblicato il volume dal titolo 

Pacific future: Projects, politics and interests, curato da Will Rollason con l’intento di 

gettare le basi di un’antropologia del futuro nel Pacifico, sostenendo la seguente tesi:  

“If we want to explain what is happening in the contemporary Pacific, we need to 
produce an account of what Pacific people are doing to secure their futures. The questions 
for scholars of the Pacific are twofold: how do Pacific people imagine the future; and how 
are they acting today to shape their lives tomorrow?” (2014: 2).  

Secondo l’autore, la sconfinata letteratura esistente sui differenti movimenti millenaristi, 

sullo sviluppo o sul cambiamento climatico, spiega il presente in termini di tradizioni 

storiche e culturali che sembrano produrlo, senza riuscire tuttavia a cogliere cosa 

concretamente gli abitanti del Pacifico fanno per assicurarsi il loro avvenire. In questo 

senso i “futuri del Pacifico” (Pacific Futures) sono riletti come spazi di libertà e 

innovazione che non sono soffocati dalla cultura e dalla storia. Il motivo per cui le 

persone immaginano o pianificano bisogni che non sono identici a quelli che avevano 

immaginato nel passato, spiega Rollason, non deve essere cercato nella logica culturale, 

altrimenti eliminiamo le possibilità di trovare connessioni che vanno oltre il locale. 

Tuttavia, sono in accordo con Alex Golub, nonostante che quella di Rollason rimanga 

un’idea coinvolgente, “sembra irragionevole pensare che per la maggior parte degli 

antropologi questo argomento possa essere coerente o, ancor meno, 

convincente” (Golub, 2015 :201). Se si pensa alla pervasività delle genealogie nel 

Pacifico rimane difficile credere che le persone guardano al futuro come un campo 

libero dai legami culturali o con il passato.  
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In direzione opposta è la prospettiva e l’intento di Pacific Futures. Past and Present, 

curato da tre storici che riportano in modo originale l’attenzione sul passato (Anderson, 

Johnson, Brookes, 2018). Come afferma Christopher Ballard nella postfazione:  

“Futuries speak not just to the temporal domain of times to come, whether definite or 
indefinite, but also to their analysis, to questions of prospect or possibility, now and in the 
past, and to the very quality of being futural. […] I want to follow Koselleck in inverting 
the commonsence relationship between past and future, and stating the case that the past 
is constantly re-tought, reworked, and rewritten not as the present unfolds but rather as 
our imagined futures shift and make new demands on the present and past” (Ballard, 2018 
:280, 281) 

Sulla base di queste riflessioni sulle “storicità” e sui “futuri” nel Pacifico, l’attività 

mineraria diventa un terreno fertile per guardare a come la dimensione temporale 

influisca sul processo di costruzione e gestione del nichel, spostando l’attenzione sul 

ruolo che la risorsa mineraria svolge nell’anticipare, immaginare e “performare" 

configurazioni politiche future. Come affermano Lorenzo D’Angelo e Robert Pijers, gli 

studi sulle miniere e sulle altre industrie estrattive sono dominati dal “pensiero 

spazializzato” (spatialized thinking), ovvero dalla tendenza a pensare l’economia e la 

società in termini di continue trasformazioni spaziali. Al contrario, sembra meno 

intuitivo, affermano gli autori, pensare l’attività mineraria come “una serie complessa di 

molteplici processi temporali” (D’Angelo, Wijers, 2018: 215). È sufficiente guardare a 

quei sentimenti spesso associati ai progetti di estrazione mineraria come l’aspettativa, la 

speranza, l’inquietudine, la nostalgia, per rendersi conto della loro intrinseca qualità 

temporale. Anche lo stesso termine “desiderio” contiene in sé il concetto di mancanza, 

si tende infatti a desiderare ciò che non si ha o “non si ha ancora”. Come afferma Bensa, 

“gli individui si inscrivono secondo delle modalità concrete nella temporalità 

producendola con le loro azioni, le loro parole, i loro interventi” (Bensa, 2014 :142), 

dimostrando che il tempo non è una categoria impersonale o un a-priori dell’esperienza.  

L’indipendenza è il “non-ancora” e i referendum, quello passato e i prossimi due a 

venire previsti nel 2020 e nel 2022, sono dei passaggi intermedi di un movimento che 

non si arresta. Ma in che modo le aspettative politiche influenzano l’esperienza del 

tempo? Che tipo di storie crea l’immaginazione quando i punti di riferimento sono in un 
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futuro vicino? Il referendum, assoluta priorità nell’agenda dei partiti indipendentisti, 

può essere considerato come una “data-evento” per utilizzare un’espressione di Jane 

Guyer: 

“I perceive a similar rising awareness of a time that is punctuated rather than enduring: 
fateful moments and turning points, the date as event rather than as position in a sequence 
or a cycle, dates as qualitatively different rather than quantitatively cumulative” (Guyer, 
2007: 416) 

Questo tipo di date, come spiega l'antropologa, non solo hanno la capacità di estendere 

il campo dell’immaginazione e della possibilità, ma danno l’illusione di creare e 

controllare il futuro. Il bisogno di fissare una data in un sistema calendariale può essere 

vista come un’importante fonte di potere. La data-evento però non è necessariamente un 

momento fatidico che irrompe nella temporalità quotidiana. Nei mesi che hanno 

preceduto il 4 novembre 2018 i militanti kanak, così come la stampa locale, si riferivano 

al referendum come ad “un appuntamento con la storia”. Il FLNKS si è preparato a 

lungo per questo evento e il 1 maggio dello stesso anno ha lanciato la campagna 

ufficiale di sensibilizzazione al “si all’indipendenza” (a cui ho partecipato); il Parti 

Travailliste, d’altro canto, il 14 luglio si è pronunciato favorevole al boicotto. Due date 

storicamente importanti: la festa dei lavoratori per il FLNKS e la presa della Bastiglia 

per il Parti Travailliste. Due messaggi politici e mediatici differenti ma che dimostrano 

entrambi come il passato può essere rielaborato a partire dai “futuri 

immaginati” (Anderson, Johnson, Brookes, 2018). 

Il referendum è stato certamente un “appuntamento con la storia” - ma non ha 

evocato un senso di rottura. Né nuovo inizio né fine epocale, il 4 novembre è stato 

percepito piuttosto come un punto di riferimento in un processo più ampio che dura e 

continua da e nel tempo: “la mattina seguente il sole sorgerà come sempre”, 

affermavano i militanti. La lotta per l’indipendenza è spesso descritta come 

un’accumulazione di azioni che presto o tardi porteranno all’indipendenza. Yéwéné 

Yéwéné, il fedele braccio destro di Jean-Marie Tjibaou, nel suo ultimo discorso 

pubblico disse: “Noi avanziamo. Non ho mai visto un fiume che va dal mare alla 

montagna, ma il fiume va sempre dalla montagna al mare. È una verità” (citato da un 
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mio interlocutore). Lo stesso vale per l’industria di Koniambo. “L’Usine du Nord è il 

punto di incontro di tutto ciò che è successo fino ad oggi”, ha esordito Samuel Wabealo, 

il petit chef della tribù di Koniambo, quando ci siamo incontrati per la prima volta (tribù 

di Koniambo, 11 Giugno 2018). L’industria non irrompe nella vita quotidiana, ma è 

parte di una serie complessa di molteplici temporalità intrecciate che insieme stanno 

plasmando e “performando” il futuro. Essa è frutto di una politica della speranza, 

l’unica che secondo Appadurai ha il potere di rendere visibile ad una società il modo per 

cambiare le cose (Appadurai, 2013:402).  

Prendendo ispirazione da Ferry e Limbert (2008) mi chiedo:  

“How do the making and imagining of resources assume or condition particular 
understanding of past, present, and future? How is constructed the future on the basis 
of resourcÈs management?” (2008 :4)  

La storia coloniale e la lotta per l’indipendenza influenzano inevitabilmente il modo di 

percepire il nichel come una risorsa. Jean-Marie Tjibaou (1996) fu uno dei primi a 

connotarlo come patrimonio ancestrale e “dono di Dio” da sfruttare secondo “l’arte di 

vivere kanak nella globalizzazione”. Non è un caso che il nichel sia stato da lui 

presentato come un’eredità ancestrale. Un elemento che non può essere tralasciato se si 

vogliono analizzare i “futuri pacifici” è proprio la genealogia, “una forma di 

interconnessione in cui gli spiriti ancestrali (e i discendenti) sono localizzati non prima 

o dietro di noi, ma all’interno e oltre di noi (Sommerville, 2018; citato in Ballard, 2018: 

283-284) . Il passato continua a vivere nel presente attraverso coloro che sono morti 90

lottando per l’industria e per l’indipendenza. L’industria è considerata un “outil des 

vieux”, uno strumento di lotta voluto dagli anziani. Questi ultimi vengono 

costantemente rievocati dai militanti al punto che a volte si ha si ha l’impressione che 

l’indipendenza sia quasi un modo di redimere quelle vite interamente dedicate alla 

militanza. L’industria di Koniambo evoca da una parte un futuro messianico e di 

redenzione e dall’altra un futuro più immediato (“near future”, Guyer, 2007) costituito 

 Sommerville, 2018, Inside Us the Unborn: Genealogies, Futures, Metaphors, and the 90

Opposite of Zombies, in W. Anderson, M. Johnson, B. Brookes (a cura di), Pacific Futures. Past 
and Present, Honolulu: University of Hawai’i Press, 69-80;
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da eventi in un certo senso guidati e scadenzati. Ci sono delle differenze significative tra 

pensare ai futuri a lungo termine o a corto termine, in particolare se si guarda allo scarto 

generazionale che l’attività mineraria produce. Quale generazione ne beneficia di più? 

Se da una parte, l’industria di Koniambo è stata presentata alla popolazione locale come 

un dono dei vieux per la generazione futura, come esplicitato nella grande coutume (cfr. 

cap. 6), d’altra parte il nichel è pensato anche per “servire” ora, come motore dello 

sviluppo economico della Provincia Nord. 

Inoltre, il nichel si inscrive anche in un’altre dimensioni temporali: quelle del 

mercato. Durante i boom economici, per esempio, la risorsa mineraria funge da 

acceleratore che velocizza il tempo e la produzione spaziale (Hassan, 2010). Spesso 

l’andamento oscillante del mercato induce a scommettere sul futuro con il rischio che 

questo comporta, altre volte, soprattutto in tempi di crisi, induce a prendere delle 

decisioni affrettate che riguardano il presente. Il conflitto dei “rouleurs” e dei “petits 

mineurs” del 2015 sull’esportazione del minerale grezzo, che ho delineato nel paragrafo 

precedente, né è un esempio significativo. Da una parte i sostenitore della Doctrine 

Nickel vogliono perennizzare la vita del nichel e garantire che anche le generazioni 

future ne possono continuare a trarre profitto, dall’altra c’è il disperato bisogno di 

assicurare il lavoro qui et ora. A dimostrazione del fatto che il mercato non è un’arena 

neutrale composta di “attori razionali” ma coinvolge inevitabilmente emozioni e 

sentimenti contrastanti. La competente e tecnica analisi di Michel Rioux mostra bene 

quanto il nichel dipenda dalle temporalità del mercato. A conclusione di questo capitolo, 

riporto di seguito, nella sua estensione, un estratto della nostra chiacchierata.  

“Nel ’98 stimavamo che il progetto sarebbe costato un miliardo di dollari, è costato il 
doppio. All’epoca il nichel era al di sotto di 4 000 dollari alla tonnellata, a lungo termine 
pensavamo sarebbe salito a 7 000 dollari. Il prezzo del nichel è esploso nel 2007 a 50 000 
dollari, quindi bisogna avere una visione a lungo termine. Faccio un parallelo con Raglan. 
Nel 1995 quando mi hanno assunto per il progetto Raglan, pensavamo che sarebbe 
costato 500 milioni di dollari, e invece è costato 700. Ed è molto più piccolo di 
Koniambo, c’è soltanto la miniera, non c’è l’industria. Il modello economico era costruito 
sul prezzo di 7 000 dollari alla tonnellata, ma sei mesi dopo l’inizio il nichel è crollato a 3 
600. Dal 1998 al 2002 abbiamo perduto il guadagno ogni anno. A partire dal 2002 quando 
il nichel è risalito e tutti i problemi tecnici e operazionali sono stati messi a punto, Reglan 
è diventato un successo fenomenale, solo nel 2007 ha avuto un profitto di 800 milioni. Un 
solo anno per ripagare tutto il progetto. Quando abbiamo cominciato a lavorare su Reglan 
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la riserva di nichel era stimata a 15 anni, oggi nel 2018 a vent’anni. Quindi c’è la visione 
a breve termine, a medio termine e a lungo termine. Io predico che Koniambo diventerà 
un successo straordinario e il miglior momento per avere dei problemi tecnici, come ce ne 
sono oggi, è proprio nel momento in cui il prezzo del nichel è basso. Quando la società 
guadagna, tutti vogliono un pezzo della torta, quando la società perde deve chiedere le 
concessioni. È sempre così. Se ritorniamo al 1970 e guardiamo ai cicli del nichel ci 
accorgiamo che è sempre uguale. Dopo tre o quattro buone annate, ne seguono due o tre e 
poi una o due. Perché? Perché durante le buone annate tutti vogliono entrare nel mercato. 
Domani apre un piccolo snack che fa le crêpes e funziona talmente bene che tutti 
vogliono aprire degli snack di crêpes, ma il prezzo si abbassa e gli snack più piccoli 
chiudono, uguale per il nichel o per il petrolio. Quando c’è il business che funziona 
troppo bene tutti voglio stare al gioco, si crea una super-produzione che sbilancia l’offerta 
e la domanda e i prezzi si abbassano. Ma c’è sempre una correzione. Dal 2002 al 2012 ci 
sono state undici buone annate, interrotte soltanto dalla crisi finanziaria del 2008/2009. 
Undici buone annate significa che poi ne seguono cinque o sei cattive perché il mercato 
deve stabilizzarsi”   91

 Intervista personale, Michel Rioux, Nouméa, 23 Maggio 2018.  91
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Capitolo 3.   

LA MOBILITAZIONE PER L’ACCESSO ALLA RISORSA  

E LE SUE RAPPRESENTAZIONI 

  

                     

  

Figura 1. Mobilitazione per la risorsa mineraria (1997).  
Fonte: Pitoiset, 2008 
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“L’Usine du Nord è il punto di incontro di tutto ciò che è successo fino ad oggi”; a 

parlare è Samuel Kaea, petit chef della tribù di Koniambo, ai piedi dell’omonimo 

massiccio . Ma quanto gli attori sono davvero a conoscenza delle concatenazioni 92

storiche? La storia dell’Usine du Nord è una storia dolorosa e travagliata che rende 

ancora una volta evidente il binomio imprescindibile tra la politica e l’economia. Dal 

1995, anno in cui la SMSP prese contatti informali con Falconbridge per la costruzione 

dell’industria, fino al 2014, quando quest’ultima divenne operativa, passarono quasi 

vent’anni. Numerosi attori furono coinvolti: i politici locali, lo Stato francese, la SLN, 

Falconbridge, i coutumiers, la popolazione locale, e non da ultimi gli esseri ancestrali e i 

guardiani della terra che dimorano nel massiccio. L’Usine du Nord è il prodotto della 

storia ma è a sua volta un groviglio di storie: alcune misteriose, come la tragica morte di 

Raphaël Pidjot , colui che aveva ereditato la guida del progetto industriale da Jean-93

Marie Tjibaou; altre miracolose, come l’improvvisa scomparsa del cancro che aveva 

colpito André Dang, l’amico e l’imprenditore al servizio dei Kanak e dell’indipendenza, 

colui che ha combattuto per avere il massiccio di Koniambo, quella terra in cui i suoi 

genitori conobbero la morte ; inoltre, ci sono anche le microstorie come il conflitto tra i 94

clan della tribù di Oundjo, alcuni contrari alla realizzazione dell’industria nella penisola 

 Intervista personale, Tribù di Koniambo, 11 Giugno 2018.92

 Raphaël Pidjot (1960-2000), nato nella tribù della Conception, diplomatosi a Grenoble in 93

economia e militante dell’UC, fu uno dei principali promotori dell’industrializzazione della 
Provincia Nord tanto da essere nominato nel 1990 il Direttore Generale della SOFINOR, nel 
1999 PDG della SMSP e nel 2000 Presidente della STCPI. Il 20 novembre 2000, Raphaël si 
stava recando nella costa Est per una riunione di lavoro a bordo di un elicottero, quando morì in 
un incidente insieme a quattro responsabili della SMSP e un membro del gruppo Falconbridge. 
Ancora oggi non si conoscono con certezza le cause dell’incidente aereo. Nel 2002 il BEA, 
Bureau d’enquete et d’analyses, si pronunciò trovando le cause nella decisione inappropriata del 
pilota che decise di portare a termine il volo nonostante le condizioni meteorologiche troppo 
incerte. L’esperto della SMSP invece, rifiutò le conclusioni del BEA e difese la tesi 
dell’incidente meccanico appoggiandosi al fatto che una delle ali del veicolo non fu mai trovata. 
Tutti i tribunali però scartarono questa seconda ipotesi allineandosi con il BEA. (Per un 
approfondimento maggiore si veda Pitoiset, 2008). Tra i Kanak con cui ho avuto modo di 
interagire, c’è qui guarda con sospetto alla morte di Pidjot, una figura che dal mondo kanak 
stava forse, per qualcuno, emergendo troppo. 

 Per una lettura della sua biografia si veda Pitoiset, 2008.94
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di Pinjan  (Horowitz 2008b). Per una storia dettagliata e cronologica dell’industria di 95

Koniambo, rimando ai libri delle giornaliste Anne Pitoiset e Claudine Wéry (2008), e ai 

seguenti film: André Dang. Un combàt caledonien (Rodrigo, Paugam, Mécanos 

Productions, 2018) e Histoire d’un pari sur l’avenir (Waksman, SMSP e Radio Djiido,

1998). In questo capitolo mi limito invece a tracciare i contorni della mobilitazione del 

1997, un intreccio di storie individuali e collettive spesso lasciato ai margini ma a cui 

credo si debba dare ascolto per capire la complessità delle dinamiche politiche e 

culturali in gioco.  

Un mese dopo il mio arrivo sul campo ho conosciuto Simone Chevalier, una donna 

di origine materna kanak e figlia illegittima di un caldoche. L’ho casualmente incontrata 

nel suo ristorante (attualmente chiuso) all’entrata di Voh, un piccolo agglomerato 

urbano di tremila abitanti (comprese le sette tribù sotto la sua amministrazione) che 

ospita un centro culturale, qualche snacks e l’industria di Koniambo. Le sue curiosità 

sulla mia presenza hanno inaugurato la nostra chiacchierata. Con una certa fierezza 

Simone mi ha raccontato che proprio in quel locale, nel 2013, aveva ospitato 

un’esposizione fotografica dal titolo “L’origine de l’Usine du Nord”, organizzata 

dall’Union Calédonienne. I pannelli che ho potuto visionare nei giorni seguenti, 

archiviati presso la sede dell’UC a Koné, raccolgono foto e articoli di giornale che 

fanno prevalentemente riferimento alla mobilitazione del 1997 per l’accesso alla risorsa 

mineraria. L’intento della mostra, mi ha spiegato la donna, era quello di trasmettere ai 

giovani una “storia volutamene lasciata nascosta dallo Stato francese che all’epoca dei 

fatti aveva il timore che i Kanak avessero potuto liberarsi dal giogo della dipendenza” . 96

Anche il giornale online della SMSP riporta la testimonianza di Simone: 

“Ogni giorno ricevo dei lavoratori di Vavouto, dei turisti e delle persone di passaggio. In 
molti non conoscono la storia dell’industria. Tendono a pensare che l’industria si sia fatta 
dall’oggi all’indomani. Bisogna invece sapere che tante persone si sono mobilitate per far 

 Inizialmente la SMSP voleva costruire l’industria di Koniambo nella penisola di Pinjan (nella 95

tribù di Oundjo), un terreno rivendicato come tradizionale. 

 Intervista personale, Voh, 5 Settembre 2017. 96

�104



si che l’industria vedesse la luce. Per me questa industria si chiamerà sempre Usine du 
Nord, è viscerale”.  97

Solo pochi giorni prima del mio incontro con lei, l’UC in occasione della settimana di 

formazione politica giovanile svoltasi nella tribù di Ouaté (Pouembout), aveva 

proiettato il film Histoire d’un pari sur l’avenir redatto dalla SMSP in collaborazione 

con Radio Djidoo, la radio indipendentista della Nuova Caledonia. Un film che 

attraverso le testimonianze dei leader indipendentisti e con il supporto di immagini 

d’epoca racconta la sfida della SMSP, dall’ilarità di chi non credeva nel progetto alla 

conquisa del primato caledone nella produzione del nichel. Con il passare dei giorni ho 

inoltre scoperto che l’UC si stava dedicando alla stesura di un libro finalizzato a 

raccontare il processo che ha portato alla costruzione dell’Usine du Nord 

sottolineandone l’impegno in prima linea del partito nella mobilitazione per accedere 

alla risorsa. Tali convergenze mi hanno condotto ad indagare da un punto di vista 

antropologico questo bisogno di raccontare, di storicizzare, ma anche di politicizzare 

l’industria di Koniambo.  

Delineare i contorni di un’esperienza concreta - la mobilitazione del 1997 - 

attraverso la molteplicità delle storie che la disegnano, credo sia un buon espediente 

etnografico per far emergere la densità prospettica in cui si articolano le 

rappresentazioni e gli immaginari sull’attività mineraria di alcuni soggetti. Si tratta di 

militanti indipendentisti appartenenti a diversi statuti - figure istituzionalizzate e politici, 

coutumiers e donne - che ne definiscono il loro ruolo e il posizionamento. Spesso gli 

interlocutori mi annunciavano fin da subito la posizione sociale dalla quale mi 

avrebbero restituito questo pezzo di storia: “io parlerò in quanto politico”, “io parlerò 

solo a livello coutumier”. Capitava di frequente che un preciso episodio mi fosse 

raccontato da angolature diverse omettendo particolari che a quel determinato 

interlocutore non era permesso dire per ragioni culturali o per posizionamenti sociali. A 

quel punto erano loro stessi a suggerirmi di volta in volta coloro a cui dovevo 

rivolgermi. Le memorie e le testimonianze di questa mobilitazione, circoscritta nel 

tempo, hanno condotto i narratori a intraprendere cammini zigzaganti che io ho lasciato 

 Flash Infos, Direction des relations publiques, Avril 2013, n°135.97
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loro volontariamente percorrere nel tentativo di ricollocare i soggetti nei loro rispettivi 

contesti e vissuti. Le persone intervistate “performano" il passato e così facendo lo 

incorporano al presente ri-configurandolo a seconda della situazione corrente, per 

avvalorare il loro argomento o per dire qualcosa sul presente (Glass, 2016). Nessuna 

pretesa di esaustività storica qui, piuttosto la volontà di far emergere i molteplici e 

disomogenei punti di vista e la natura stessa delle narrazioni. Presterò particolare 

attenzione a “come la storia è raccontata, ciò che è raccontato della storia, da chi e per 

chi, e a che fine, cosa diventa dato e cosa no” (Naepels, 2010 :881). Pur attenendomi a 

una certa progressione cronologica che facilita la comprensione, giustappongo fonti 

storiche a fonti etnografiche scegliendo di restituire le interviste in una forma parziale e 

frammentata così da alleggerire la narrazione e focalizzare l’attenzione su quei discorsi 

tesi a far emergere i processi di soggettivazione che portano i narratori a rivendicare - 

più o meno esplicitamente, a livello individuale o a livello collettivo - una qualche 

paternità simbolica dell’industria.  

3.1. Storie di militanza. La paternità dell’industria di Koniambo 

L’Usine du Nord è il prodotto di un progetto di azione collettivo e condiviso, nelle 

storie pertanto il “noi” (“noi Kanak” - “noi coutumiers” - “noi politici” - “noi donne”) e 

l’“io” si sovrappongono. Le memorie si costruiscono nell’intreccio tra il capitale 

relazionale, l’appartenenza a un gruppo sociale e il percorso militante. Questo “noi”, più 

che pensarlo come una pluralità di “io” ci interroga sulla relazione tra la soggettività e 

l’esperienza. Come afferma Geoffrey White:  

“Stories about the past are an important, universal vehicle for self-definition […]. 
Whether we call them “social history”, “life history” or “personal stories”, retrospective 
narratives create the present through idioms of remembrance. It may seem odd to lump 
together social history and personal stories, given our predilections for regarding the 
former as collective, societal and distant, and the latter as individual, psychological and 
immediate, but the differences are more a product of our (Western) concepts of the person 
than any given quality of social reality” (White, 1991:5).  
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Se l’obiettivo rimane quello di restituire la mobilitazione sotto l’aspetto diacronico non 

va però tralasciato il contesto storico e politico in cui vengono raccolti questi dati. 

L’inchiesta è sempre situazionale, si fa in un preciso e contingente momento storico, nel 

mio caso in un periodo di pre-referendum che oscilla tra la retrospezione - i militanti 

fanno dei bilanci sugli ultimi trent’anni di governance del FLNKS - e la progettazione 

di un nuovo modello di società da attuare quando la Nuova Caledonia diventerà 

indipendente. La scelta di forzare i racconti e le rappresentazioni entro tre paragrafi 

distinti che restituiscono ognuno le narrazioni delle tre principali categorie 

(indipendentisti-politici, coutumiers, donne) è dovuta alla volontà di mettere in risalto le 

differenze nelle posizioni, ruoli e punti di vista degli interlocutori. D’altra parte, sullo 

sfondo della omogenizzazione emergono con forza le singole personalità a 

dimostrazione che nella pratica questi statuti sono continuamente negoziati al punto che 

risulta abbastanza complicato capire dove finisce la responsabilità politica e dove inizia 

quella coutumière e viceversa (alle volte queste si sovrappongono e altre, come nel caso 

di M.N. - una donna kanak che si è trovata a svolgere un compito tradizionalmente 

affidato agli uomini - si presentano come delle eccezioni). 

3.1.1. La narrazione degli indipendentisti-politici 

Il sentimento che pervade i militanti dell’Union Calédonienne che ho avuto modo di 

intervistare, è la rimostranza e il rancore per il mancato riconoscimento del ruolo 

capitale avuto dal partito nell’aver condotto la mobilitazione, considerata un punto di 

svolta decisivo nel processo storico e politico che portò all’industria di Koniambo. 

Esemplari e perentorie le parole di un anziano membro dell’UC residente in una tribù di 

Koné:  

“Ora parlano di ‘nostra industria’, ma quando abbiamo fatto le manifestazioni e tutto…e 
poi quando abbiamo fatto gli Événements nel ’84 tutte le persone che sono morte nelle 
barricate sono persone dell’UC, non del PALIKA. Loro non sono interessati a questa 
lotta. Ciò che racconto è la realtà” . 98

 Intervista personale, Tribù di Bopope, 10 Settembre 2017.98
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L’accordo di Bercy (1998) in cui la SLN cedette il massiccio di Koniambo in cambio 

del più povero giacimento di Poum e di un’ingente somma di denaro dallo Stato 

francese, fu una vittoria che Luc Turnabien, un militante francese connaturato caledone, 

definisce allo stesso tempo simbolica e concreta: “Avevamo sottratto la competenza 

mineraria […], il che è un bene; ma possedere delle miniere, in più su delle terre 

ancestrali kanak, era ancora meglio” (2018 :122). Una conquista che però nel 1999 si 

trasformò per l’UC nell’amara sorpresa di venire scavalcati dal PALIKA, riunito nella 

lista UNI (Union National pour l’Indépendance), nelle elezioni provinciali. Secondo 

alcuni militanti dell’UC il partito di Paul Néaoutyine non aveva partecipato all’intera 

mobilitazione. Ma c’è di più. L’Usine du Nord si è sedimentata nella coscienza 

collettiva come l’idea e il progetto di Jean-Marie Tjibaou, il leader dell’Union 

Calédonienne prematuramente e, per tanti militanti, ingiustamente scomparso. Come mi 

ha raccontato un vieux della tribù di Bako:  

“Si dice che è un progetto politico perché è uscito dalle riflessioni di Jean-Marie Tjibaou 
ma lui non esiste da solo, lui è qualcuno con il suo clan. Lui è colui che porta i messaggi. 
Tjibaou all’inizio è venuto qui per radicare (placer) l’industria, è passato per la tribù di 
Bako per domandare l’autorizzazione. Senza i vieux di Bako non ci sarebbe l’Usine du 
Nord. Aveva in mente tre progetti: installare la provincia qui, il porto a Népui e l’Usine du 
Nord. I vieux hanno detto sì per la Provincia e per l’Usine du Nord e no per il porto di 
Népuoi. (MG) Perchè Tjibaou è passato per la tribù di Bako? Perché Jean-Marie 
radicava i progetti, i clan che sono alleati alla tribù sono anche i clan che venivano da 
questi luoghi. La Provincia è sulla terra coutumière di Bako. Non mi ricordo la data ma 
ero l’unico giovane tra i vieux, questo me lo ricordo. Non ci sono molte persone che lo 
sanno perché i vieux di allora sono morti. Io e le due guardie del corpo di Jean-Marie 
siamo i soli a saperlo” . 99

Vi è inoltre la tragica e misteriosa morte di Raphael Pidjot anche lui figura chiave del 

partito. Questi argomenti legittimano in una certa misura l’impronta politica che 

caratterizza il discorso della rivendicazione della paternità simbolica dell’industria da 

parte di alcuni militanti dell’UC. Effettivamente fu proprio l’Union Calédonienne a 

lanciare la petizione per dare il via alla mobilitazione:   

 Intervista personale, Koné, 24 Luglio 2018.99
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“Il Comitato Direttore Straordinario dell’Union Calédonienne, riunito l’8 marzo 
1997 alla tribù di Poindah, comune di KONE, ha preso conoscenza della procedura 
di revoca del massiccio di Koniambo, assunta dallo Stato e delle ultime dichiarazioni 
del ministro del DOM-TOM, Jean-Jacques de Peretti. L’Union Calédonienne constata 
che la procedura assunta dallo Stato sarà lunga e senza garanzia di risultato, data la 
resistenza mostrata dalla società ERAMET-SLN. Constatando che questa situazione non 
saprà rispondere alle aspettative dei suoi militanti, l’Union Calédonienne conferma: 1) 
che l'accesso alla risorsa per l'Usine du nord è un mezzo indispensabile alla realizzazione 
dell'obiettivo del rééquilibrage e di emancipazione economica; 2) che il préalable deve 
essere sollevato dallo Stato con tutti i mezzi a sua disposizione prima di riprendere ogni 
negoziazione. L’Union Calédonienne ricorda che è passato un anno dalla deposizione del 
dossier “Usine du Nord” presso il governo francese nel marzo del 1996”.  100

La ragione per cui l’UC invocò il comitato direttivo straordinario era il lassismo dello 

Stato francese ma anche dell’alleato PALIKA che al congresso del FLNKS del 22 

febbraio 1997, secondo quanto si afferma sul giornale del partito, non aveva dimostrato 

di essere motivato a seguire le negoziazioni per il prèalable minière, proponendo al 

contrario un atteggiamento cosiddetto “esplorativo”. È qui necessario un breve excursus 

storico.  

Un anno prima, una missione composta da Paul Néaoutyine, Raphael Pidjot e André 

Dang, rappresentanti della SMSP, viaggiò alla volta di Parigi per negoziare il futuro 

della risorsa mineraria con Jacques Chirac, l’allòra presidente francese. Fu in questa 

occasione che il trio propose il progetto dell’Usine du Nord al Governo: un’industria 

piro-metallurgica che avrebbe decentralizzato l’economia nella Provincia Nord 

colmando il ritardo storico rispetto alla Provincia Sud. Al centro della negoziazione vi 

era la necessità di ottenere una risorsa mineraria sufficiente per poter alimentare 

l’industria, di cui la SMSP avrebbe avuto la maggioranza sul capitale. Il FLNKS 

propose lo scambio tra due titoli minerari: quello di Poum appartenente alla SMSP con 

quello più ricco di Tiebaghi della SLN (entrambi i giacimenti si trovano nell’estremo 

nord della Grande Terre). Pur giocando la carta del réequilibrage economico, uno dei 

principi su cui si basavano gli accordi di Matignon-Oudinot (1988), Néaoutyine, Pidjot 

e Dang non vennero presi sul serio, al contrario ironicamente derisi. Nelle parole di 

 L’Avenir Calédonienne UC, 19 Juin 1997, n°1018, p. 2. 100
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Bernard Lepeu, presidente dal 1996 al 1999 dell’UC e rappresentante della frangia più 

radicale del partito, in un’intervista concessami nel 2017:  

“Raphael Pidjot ci ha raccontato in seguito che quel giorno li presero in giro dicendogli di 
tornare con un operatore industriale e quindi, siccome avevano già contrattato con la SLN 
e la SLN aveva rifiutato, si orientarono verso Falconbridge. Questa li accompagnò di 
fronte al governo francese nel mese di marzo ma gli risposero di tornare il mese 
successivo. Così ad aprile, ripartirono per due missioni, una politica e una economica. Poi 
c’è stato l’Affaire Figaro” .  101

Nell’aprile del 1996 la delegazione del Comité de suivi des accords de Matignon si 

trovava a Parigi quando scoppiò l’Affaire Figaro, dal nome del giornale francese che 

pubblicò l’articolo dello scandalo: i dirigenti del FLNKS, tra cui Leopold Jorédié, 

presidente UC della Provincia Nord, François Burk, presidente dell’UC e Rock 

Wamytan (UC), firmavano un accordo trentennale con il RPCR mettendo a tacere le 

negoziazioni sul préalable minier e sull’“uscita” dagli accordi di Matignon. Né il 

FLNKS né i membri del Comité de suivi des accords de Matignon erano al corrente 

dell’accaduto. Il comitato direttivo dell’UC, accusandoli di essersi impregnati dei 

leitmotif della destra, li espulse dal partito e li sostituì con altri militanti più radicali, tra 

cui Bernard Lepeu che ne diventò appunto il presidente. I tre dirigenti in questione si 

dicevano contrari a una politica che ficcava il naso sulle questioni economiche; una 

volta fuori dall’UC crearono il partito detto Fédération des comités de coordination 

indépendentistes, FCCI, che però sparirà progressivamente. Bernard Lepeu, nonostante 

mi abbia avvisato dei suoi acciacchi di memoria, mi ha raccontato passo passo lo 

svolgersi degli eventi con una dovizia di particolari temporali che trovano un effettivo 

riscontro nella storia ufficiale:  

“Poi lo Stato ancora una volta ha detto qualcosa del tipo ‘se non parlate più di 
indipendenza, noi vi diamo la risorsa’. Il dialogo con lo Stato è stato interrotto fino al 
mese di luglio quando poi sono ripartiti per dirgli che noi volevamo la nostra 
indipendenza. Abbiamo aspettato fino al mese di agosto del 1996 e poi ci siamo detti ‘per 
avere accesso alla risorsa bisogna creare lo ‘schèma d’utilisation du domaine minière, 
quindi abbiamo lanciato l’ordine di battaglia con il PALIKA. Abbiamo cominciato a 
bloccare piano piano i siti minerari poi il PALIKA ci ha lasciato [ride] e noi ci siamo 
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trovati da soli e ad aprile o marzo abbiamo fatto il Comitato direttivo a Poindah e l’UC ha 
deciso di partire in battaglia. Io ero incaricato di avvertire gli altri componenti del FLNKS 
per presentare loro la strategia e per chiedergli di partecipare. Alla fine abbiamo 
cominciato da soli poi ci hanno raggiunto l’ RDO, l’UPM e l’USTKE”.  

Alain Juppe, il primo ministro francese, sarebbe stato pronto a cedere il giacimento di 

Tiebaghi in cambio di uno statuto di larga autonomia, come affermato da Lepeu. Il 

FLNKS però denunciò il ricatto rinnovando la proposta allo Stato. Seguirono alcuni 

mesi di trattative tra il FLNKS e il ministro dell’oltre-mare Jean-Jacques De Peretti, il 

quale sembrava sostenere il progetto industriale. Passato quindi un anno dalla 

deposizione del dossier Usine du Nord, il FLNKS si trovò ormai spaccato al suo interno 

a causa di una divergenza di strategia, motivo per cui l’UC decise di riunirsi nel 

comitato direttivo straordinario e di lanciare la petizione. Nella copertina del “L’Avenir 

Calédonien” del giugno 1997 , si legge:  102

“Convincere, questa era la missione che noi ci siamo dati al momento della firma degli 
accordi di Matignon. In nome di questa missione, noi siamo diventati accomodanti per 
non rimettere in questione l’immagine che volevamo dare di noi. Ciò ci ha permesso di 
uscire da una dinamica detta di rapporti di forza e ritornare ad un modo più formale “di 
fare la politica”. Ma […] abbiamo perduto uno strumento importante [la mobilitazione in 
strada] per far avanzare le nostre idee e permettere la realizzazione di misure necessarie 
al fine di radicare il nostro progetto di società. Al momento del comitato direttivo di 
POINDAH/KONE, quando abbiamo preso la decisione di scendere sul terreno, se per 
alcuni voleva dire partire verso l’ignoto, per altri ritornare a delle azioni stile 84/88. 
Sapevamo che il dubbio poteva rimanere, ma la fiducia che noi abbiamo nelle nostre 
strutture e nei nostri militanti, fa sì che le nostre azioni di mobilitazione siano ben 
preparate”. 

Se per alcuni, scendere di nuovo in strada significava vivere di nuovo il terrore degli 

Événements, per altri invece era una strategia: “Quatre-vingt-quatre è come un appoggio 

per noi, è un appoggio per dire…voilà, se non fate nulla ritorniamo agli Événements”  103

- mi ha spiegato Ferry Wabealo, presidente del Consiglio degli anziani del distretto di 

Bako, ricordando quella mobilitazione. Quest’ultima non può essere evidentemente 

paragonata alla portata degli eventi che hanno attraversato la Nuova Caledonia dal 1984 
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al 1988, anche se questi vengono costantemente richiamati alla memoria. L’aver fatto 

“quatre-vingt-quatre” (’84), come spesso mi è stato ripetuto con un certo orgoglio, 

significa aver partecipato o almeno supportato una serie di avvenimenti violenti che 

iniziarono con il boicottaggio delle elezioni territoriali sullo statuto di autonomia del 

1984, giudicate distruttive per il popolo kanak (famosa l’immagine di Eloi Machoro che 

rompe l’urna con un’ascia), e terminarono con il massacro di Ouvéa, l’evento culmine 

che portò agli accordi di Matignon e un anno dopo alla morte di Jean-Marie Tjibaou e il 

suo fedele braccio destro Yewéné Yewéné (per mano di Djubelly Wéa, un 

indipendentista kanak radicale). Complici gli accordi di Matignon e la morte di due 

figure chiave del FLNKS, da quel momento il movimento indipendentista, spaccato al 

suo interno, cambiò strategia accantonando così la volontà di un’ “indipendenza subito e 

senza condizioni” (come si legge nell’estratto riportato sopra: “noi siamo diventati 

accomodanti per non rimettere in questione l’immagine che volevamo dare di noi”). Nel 

1997 il ricordo di quegli anni era ancora vivo e la coutume di perdono tra le famiglie 

Tjibaou, Yewéné e Wéa, ancora un lontano miraggio. Tornare “in strada” riecheggiava 

quegli anni di terrore, uno dei più grandi timori dello Stato francese. “C’è un enorme 

differenza tra un Robespierre che si è presentato una sola volta nella storia e un 

Robespierre che torna eternamente a tagliare la testa ai francesi” - scrive Kundera 

nell’“Insostenibile leggerezza dell’essere” .  Stando alle testimonianze raccolte, gli 104

eredi “dell’84” - coloro che avevano vissuto in prima persona quegli anni o che avevano 

visto i loro padri combattere - costituivano la fascia più dura e inamovibile della 

mobilitazione. Pascal Naouna e Marcel Nedia, due figure chiave dell’UC con cui ho 

avuto modo di interagire, nel 1997 presidiavano una “Commission des actions” sul sito 

di Bernheim.  

Pascal Naouna nacque nel 1960 ed è presidente dal 1994 della Société de roulage et 

d’exploitation minière du Nord (SOREN), una società di trasporto di minerale che lavora 

in subappalto per la SLN e nello specifico per la miniera di Kopeto, il massiccio che si 

erge sulla sua tribù natale Ouaté. Ci siamo incontrati per la prima volta a Népoui, lo 

storico centro minerario della SLN, sede dei suoi uffici. Dopo una lunga intervista, 
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mosso dai ricordi, Pascal ha voluto concedermi un tour delle zone “rosse” della 

mobilitazione, a dimostrazione del fatto che il paesaggio raccoglie e conserva le 

memorie. Voleva infatti che io fotografassi i siti che avevano contraddistinto la 

mobilitazione: laddove avevano organizzato la barricata per bloccare la strada 

territoriale (RT1), il luogo adibito al campeggio dei militanti così come quello tutto al 

femminile dedicato alla cucina, e l’entrata della “laverie” di Bernheim. Ai piedi del 

Kopeto, quest’ultima ha la funzione di purificare il minerale che proviene dal massiccio 

dai suoi componenti sterili o poveri di nichel. Bernheim e Népuoi con il suo porto, sono 

separate dalla strada territoriale, l’unica che collega Nouméa ai comuni della costa ovest 

della Nuova Caledonia. Bloccarla significava impedire sia via mare che via terra che il 

minerale raggiungesse l’industria di Doniambo a Nouméa. Nella sua testimonianza:  

“Il punto dove noi abbiamo tenuto duro fino alla fine era qui (Bernheim). Noi perché oltre 
a me c’è Marcel Nedia, diciamo che siamo gli eredi del ’84, la generazione che arriva 
dopo ma che è dentro gli Événements, quindi sta a noi sul terreno discutere con i 
gendarmi, con il sotto-prefetto, di dire ‘ok ora scaldiamo un po’ poi spegniamo’, era il 
nostro ruolo.  
(MG) Eravate pronti ad imbracciare le armi? 
Ah, sì, senza problemi. Un giorno arriva il capitano della brigata di Koné e mi dice: 
‘Signor Naouna voi non potete rimanere qui, bloccate la circolazione e noi abbiamo 
l’ordine di liberare la strada’. E io gli ho detto: ‘dite ai tizi (mecs) di caricare, poi 
contiamo quante persone rimangono sulla strada’. Gli altri erano nascosti più in alto, poi 
c’erano le donne in cucina, sapevamo che da un momento all’altro potevano caricare. E 
lui mi ha detto: ‘Signor Naouna avete intenzione di sparare?’ Gli ho detto ‘Si! Spariamo 
se ce ne è bisogno perché siamo qui quindi non è che per farvi piacere evacuiamo la 
strada e non vedremo mai l’Usine du nord, perché Jean-Marie Tjibaou e Raphael Pidjot 
sono morti per questa’. Noi potevamo parlare con questo tono perché abbiamo fatto gli 
Événements, non era un problema per noi. Abbiamo preso dei rischi, sapevamo che finita 
la mobilitazione forse saremmo finiti al tribunale” .  105

Se la storia ufficiale tende a restituire questa mobilitazione per l’accesso alla risorsa 

naturale come una serie cronologica di date-evento, le parole di chi ha partecipato in 

prima persona ed ha lottato assumendosi i rischi del caso, raccontano invece di una 

battaglia difficile che ha nuovamente messo alla prova la tenacia dei militanti 
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indipendentisti. Come afferma Marcel Nedia, membro dell’UC e sindaco di Koné nel 

periodo in cui avvennero i fatti:  

“È stata una battaglia difficile sul piano dell’energia, non su quello psicologico, non 
avevamo paura. Abbiamo fatto sei mesi, io ho fatto sei mesi senza rientrare a casa mia, 
senza vedere né la mia famiglia né i miei figli. Ma l’abbiamo fatto per un interesse 
superiore cioè che ci sia l’Usine du Nord, che sia gestita da noi e che si entri in un nuova 
concezione all’interno dell’economia globale” .  106

Uno dei motivi del successo di questa mobilitazione sta nell’aver sfruttato il capitale 
umano, ovvero coloro che conoscevano molto bene il funzionamento della filiera del 
nichel dalla sua estrazione al prodotto finale. Pascal, così come altri imprenditori della 
SLN, si era trovato in un conflitto di interessi tra i doveri come membro del partito e la 
sopravvivenza della sua società di trasporti, bloccata anch’essa dalla mobilitazione. 
Come mi ha spiegato Julien Meureureu-Gowé, amico di Pascal, originario della tribù di 
Montfaoué, militante del UPM e anche lui imprenditore in una società di subappalto 
della SLN:  

“Io e Pascal eravamo imprenditori della SLN e ciò non fu ben visto dalla stessa che ci 
pagava per bloccare il massiccio. Ma noi abbiamo fatto tutto questo pensando al futuro, 
sia per la popolazione che per il ri-equilibrio economico del paese, creare la ricchezza nel 
nord. Penso che abbiamo avuto ciò che ci eravamo prefissati, ma non è stato gratuito, ci 
siamo battuti, abbiamo fatto molto movimento, manifestazioni, barricate, siamo finiti 
perfino al tribunale io e Pascal” .  107

Pascal e Julien non erano i soli ad essere in un conflitto di interessi. La strategia di 

bloccare i siti minerari della SLN, per farla arrendere, trovava appoggio negli stessi 

operai sindacalisti e militanti che conoscevano bene da quale miniera l’industria di 

Doniambo si sarebbe aspettata ogni giorno il suo minerale. Mi è stato spiegato che per 

far funzionare l’altoforno dell’industria servono precise composizioni chimiche di 

minerale che variano a seconda del tenore del nichel (la percentuale in peso contenuta in 

un campione) e senza le quali si rischia la rottura dell’impianto stesso. Queste 

indicazioni permettevano ai militanti di non disperdere le energie fisiche bloccando tutti 

i siti minerari della compagnia ma di canalizzarle su quelli strategici. Nelle parole di 

Pascal:  
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“Noi ci occupiamo di trasporto, quindi blocchiamo a Bernheim, non c’è più nessun 
camion di minerale che può uscire. Abbiamo bloccato allo stesso tempo Kouaoua e il 
rischio era che il forno di Doniambo non funzionasse più da un momento all’altro. Ma noi 
lo sapevamo perché la SMSP, alcuni politici ma anche dei militanti-sindacalisti che 
lavoravano nella SLN erano con noi. Quindi loro sapevano quale tenore di minerale fosse 
necessario alla sopravvivenza del forno, loro hanno detto bloccate Bernheim e la SLN 
sarà obbligata a lasciare”.  

Pascal non ha nascosto il suo orgoglio nel raccontarmi la vicenda, così come non è 

riuscito a dissimulare il suo risentimento per la scelta del PALIKA di non partecipare fin 

dall’inizio alla mobilitazione, accresciuto dal fatto di aver in seguito perso il pieno 

controllo della Provincia e del progetto industriale. 

“Quando a metà della mobilitazione sono arrivati i responsabili del PALIKA tra cui Paul 
Néaoutyine, sapevano che la situazione si stava sbloccando. Sono venuti per farci la 
coutume ma noi avevamo già fatto la metà del lavoro, diciamo che sono arrivati quando 
mancava il 55%. Sapevamo che eravamo in dirittura d’arrivo, ma abbiamo accettato 
perché sono con noi. E con loro eravamo in strada. Hanno fatto la coutume a Berhneim e 
c’era l’UPM e il RDO. Mentre coloro che hanno seguito fin dall’inizio sono l’USTKE, 
anche l’USOENC  ma dopo perché era il sindacato legato alla SLN. I primi sono stati 108

l’UC e l’USTKE.”  

Ovviamente tra le fila del PALIKA i militanti tendono a smentire l’accusa e la voce 

autorevole viene dallo stesso Paul Néaoutyine che durante la nostra intervista ha tenuto 

a precisarmi che non c’era alcun motivo all'epoca “di andare a bloccare le miniere 

dappertutto” perché Alain Djubé aveva loro promesso di concedergli dei titoli minerari. 

A suo avviso fu l’Affaire Figaro a stravolgere completamente i piani. Secondo lui, 

infatti, lo Stato francese era sul punto di firmare il préalable miniere. 

 L’USOENC, Union des syndicats des ouvriers et employés de Nouvelle-Calédonie, è il 108

sindacato della SLN. 
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3.1.2. …dei coutumiers 
 

Figura 2.: Cocotier ‘Pulpe;  
Tribù di Poindah 18 Ottobre 2017 (foto personale). 

Sylvan Gorohouna, chef del clan Gorohouna della tribù di Poindah ed ex presidente 

dell’omonimo distretto (che comprende Bopope, Néami, Netchaot, Noelly, Poindah), ha 

accettato di incontrarmi in una mattina di ottobre del 2017. Marcel Nedia (anche lui 

originario della tribù di Poindah) alla fine del nostro primo incontro, mi aveva lasciato 

un post-it con tre numeri da contattare, quello di Sylvan, di Ferry Wabealo, presidente 

del consiglio degli anziani del distretto di Bako  e del grand-chef del distretto di 109

Poindah, Jean-August Poadja. Nella nostra precedente intervista Marcel Nedia nel 

 Il distretto di Bako comprende le seguenti tribù: Atéou, Koniambo, Tiaoué, Bako109
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raccontarmi le sue memorie sulla mobilitazione non mi aveva menzionato un fatto 

importante che lo aveva coinvolto in prima persona. In seguito ho scoperto che in quel 

post-it mi aveva tracciato l’itinerario per poterlo scoprire da coloro che avrebbero avuto 

il diritto di parlarmene.  

La pianta di cocco, che Sylvan voleva che io fotografassi (figura 2.), è il “ritorno”  110

della coutume di perdono dei coutumiers dei tre comuni di Voh, Koné e Pouembout ai 

coutumiers della tribù di Oundjo proprietari del terreno in cui i leaders politici, tra cui 

Nedia, avevano organizzato senza permesso la marcia di 10km come segno pacifico di 

protesta per rivendicare il massiccio di Koniambo. Come lui stesso mi ha spiegato:  

“Quando la politica è scesa in campo, non si è passati per il corretto chemin coutumier. 
Bisogna rispettarlo. Quindi noi coutumiers della zona di Koné, Voh e Pouembout siamo 
partiti per farci perdonare. Vedete la pianta di cocco che è appena dietro di noi, dopo ve la 
mostrerò, quello è il ricordo di questo momento di perdono. Quella pianta fa parte della 
storia dell’Usine du nord. Noi la chiamiamo « pulpe » (polpo), è la sola pianta così a 
Poindah. È stato un anziano coutumier di laggiù, Raymond Diela, a donarmela. Me ne 
diede due dicendomi di condividerle a Poindah. L’altra credo l’abbia piantata il grand-
chef, in ogni caso io l’ho piantata e ci sono riuscito, è un ricordo. Quando qualcuno 
prende il cocco germé gli dico ‘questo fa parte della storia dell’Usine du Nord’. Senza 
coutumiers non ci sarebbe nessuna industria” .  111

La nozione di “chemin coutumier” deriva dal percorso fisico, molte volte accidentato 

perché montagnoso, che gli uomini di un clan realizzavano per andare sul territorio di 

un altro clan. Questi itinerari e sentieri prendevano parte del paesaggio ed erano le reti 

naturali di scambio della società per chiedere una donna in sposa, creare dei legami, o 

ottenere l’accesso per la caccia o la pesca. Non è un caso che aree geografiche divise 

dalla catena montuosa centrale della Grande Terre, condividano la stessa lingua. Con il 

passare del tempo i cammini sono diventati virtuali perché ai sentieri della montagna si 

sono sostituite vie più rapide. Intraprendere il corretto chemin significa anche percorrere 

delle tappe intermedie: per arrivare ad un clan specifico a volte si deve passare per la 

 Colui che riceve la coutume fa un gesto di riconoscenza di ciò che gli è stato donato, seguito 110

da un discorso e da un contro-dono che ha la funzione di saldare la relazione e la coesione dei 
clan. 
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persona che rappresenta il trait d’union tra i due clan. Essendo gli chemins coutumiers 

delle relazioni “obbligatorie” tra individui, famiglie e clan, essi costituiscono la trama 

relazionale dell’intera società. Di qui l’importanza delle autorità coutumières. Come 

afferma ancora Sylvan:  

“Senza la vita coutumière non ci sarebbe nulla, per esempio rispetto all’industria di Goro, 
hanno coinvolto solo i politici, beh i coutumiers gli sono corsi dietro per portare la loro 
bandiera. Noi abbiamo fatto il contrario: abbiamo piantato la nostra bandiera prima di far 
partire i lavori e gli studi di fattibilità. Tra i Kanak si rispettano molto i coutumiers, questi 
vengono prima di tutto, mentre ciò che è tecnico è di competenza dei nostri consiglieri. 
Noi ci fermiamo al nostro livello, e cioè la proprietà fondiaria, e poi cerchiamo di 
tranquillizzare donando un po' la nostra parola”. 

Nella stessa tribù, qualche tempo dopo e in una giornata particolarmente piovosa, il 
Grand-Chef Jean-August Poadja, fratello di Gerard Poadja, membro di Calédonie 
Ensemble ed eletto nel 2017 senatore della Repubblica, mi ha ricevuto a casa sua 
concedendomi un’intervista. Jean-August mi ha raccontato delle tre riunioni che subito 
dopo l’accordo di Bercy, hanno coinvolto la SMSP, il FLNKS e i coutumiers.  

“La coutume di perdono a Oundjo è stata la prima fase, l’inizio. In seguito abbiamo avuto 
una riunione a Koniambo. Noi siamo ‘scesi’  con il mio distretto, abbiamo fatto una 112

tappa nel distretto di Bako con una coutume per dire loro ‘noi siamo arrivati’. Qui si fa 
così. Poi insieme ci siamo riuniti al comune di Koné, ma ci arriva un messaggio ‘la 
riunione è annullata’ e un vieux che è con me - il presidente del consiglio degli anziani di 
Ouaté, grande militante dell’UC, con i capelli bianchi legati con un pezzo di tessuto rosso 
- mi dice: (lui mi chiama “papa” e io lo chiamo “ao”) - ‘andiamo à Koniambo, non 
ascoltiamo le parole che vengono da destra e sinistra, saliamo’. Arriviamo lassù e il 
presidente del consiglio degli anziani (all’epoca non si chiamava ancora “consiglio degli 
chef di clan”) stava pulendo la maison commune, e ci dice ‘la riunione c’è ma gli altri 
ancora non sono arrivati’ e poi a poco a poco cominciano ad arrivare tutti. La maison 
commune è piena e ça y est cominciamo a parlare. ‘Il massiccio che è proprio di fronte a 
noi, sarà sfruttato dalla SMSP’. In quel momento mi sembra un sogno perché costruiremo 
un’industria, per noi, è un altro mondo! Ma tutto questo bisogna discuterlo con 
attenzione, perché c’è l’inquinamento del fiume, avranno dei rifiuti..immaginiamo ogni 
scenario, avremo dei sedimenti di terra rossa laggiù nelle paletuviers dove le genti di 
Oundjo vanno a pesca di granchi, ci sono i pesci, mettiamo avanti tutti i rischi” .  113

 Ci sono delle tribù dette “di mare” e altre “di montagna”. Si utilizzano i verbi “salire” e 112

“scendere” a seconda di dove si parte e dove si è diretti. 
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La narrazione di Jean-Auguste avviene utilizzando il tempo presente, come se si calasse 
di nuovo nel momento storico in cui avvengono i fatti. Ci tiene a raccontarmi la vicenda 
con dovizia di particolari, il vociferare che la riunione fosse annullata per esempio, o 
descrivendo la scena del presidente che pulisce la maison commune di Koniambo. 
Mentre parla lascia volutamente trasparire le sue emozioni (“mi sembra un sogno”). In 
questa prima riunione, di cui Jean-Auguste mi offre la sua testimonianza, emersero le 
prime rivendicazioni da parte della tribù di Koniambo. Queste seguono la logica 
dell’autoctonia e della prossimità territoriale all’industria; come lui stesso afferma:  

“Poi parlano gli altri: ‘se ci sarà veramente un’industria, siamo noi i primi, noi le genti di 
Koniambo, che ci lavoreranno, e poi gli altri se resta il posto’. Il vieux di Ouaté che era 
con me dice: ‘avete presente la miniera laggiù di Kopeto, è da noi a Ouaté, ma le persone 
che ci lavorano vengono dappertutto, non bisogna regionalizzare così’. Non c’è più 
nessuno che parla. Dopo la riunione rientriamo a casa. Questa è stata la prima riunione 
perché poi ce ne saranno delle altre, bisognava rispondere alle persone e poi rassicurarle”.  

Dal suo racconto emerge anche chiaramente la distinzione tra le responsabilità politiche 

e quelle coutumières. 

“Tra noi Kanak si crede a ciò che si vede, ma è difficile credere al progetto. Per noi era un 
sogno ma non sapevamo se l’avremmo realizzato. Il nostro lavoro (come coutumiers) era 
quello di rassicurare le persone, ‘è un nostro progetto’ ma loro (gli abitanti della tribù di 
Koniambo) sono nati lì, tra il fiume, la montagna, le mangrovie, il mare, ‘perderemo tutto 
ciò?’. Quindi esitavano. Ma non si può fare la frittata senza le uova pertanto andavano 
rassicurati: ‘metteremo in atto un comitato ambientale, ci saranno delle strutture per 
analizzare l’aria, la terra, l’acqua, e sarà l’ìndustriale a realizzarle’. E loro dicevano ‘sì, 
ma se funziona siamo noi i primi a doverne beneficiare perché abbiamo lo stesso nome’. 
Il massiccio di Koniambo però non appartiene alla tribù di Koniambo ma va beh, 
abbiamo cominciato da loro perché sono davvero ai piedi del massiccio”. 

Nella seconda riunione organizzata dai coutumiers comparvero anche i rappresentanti 
della SMSP, e anche in questo secondo incontro la questione del lavoro sembrò essere 
all’ordine del giorno. Jean-Auguste continua:  

“Qualche tempo dopo, c’è un’altra riunione ma questa volta con il direttore generale 
André Dang e Raphael Pidjot. Noi coutumiers scendiamo ancora una volta, la nostra 
presenza è primordiale, il nostro ruolo è di apportare la serenità e la stabilità. Le persone 
pongono delle questioni e il comitato industriale risponde ma si ritorna ancora una volta 
sul lavoro. Raphael risponde: ‘noi ci occupiamo della miniera ma per quello che riguarda 
il lavoro bisogna domandare ai coutumiers perché sono loro che fanno parte della 
commissione municipale fondiaria’ (Questo perché ogni volta che c’è una zona da 
sfruttare, si chiama la commissione municipale dove dentro ci sono i cotumiers). In ogni 
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caso le persone che vogliono lavorare bisogna formarli, non scegliamo a caso ma sono i 
diplomi che pesano’”.  

È rilevante anche ciò che Jean-Auguste afferma a proposito dei giovani che, stando alle 

sue parole, furono fin dall’inizio coinvolti e a loro volta felici di prendere seriamente 

parte al progetto.  

C’è un centro di formazione a Pouro dove ci si può andare a formare e prendere un 
diploma. Il direttore del centro di Pouro mi aveva telefonato e mi aveva detto che mai 
aveva ricevuto così tanti giovani di Koné, avevano preso sul serio le parole di Raphael. 
Quindi per me questa è la prova che c’era una consapevolezza di ciò che stava 
accadendo”.  

Il clivage iniziale su cui i coutumiers hanno dovuto fare da mediatori vedeva da una 

parte la volontà politica del FLNKS di costruire un’industria per il Paese e dall’altra il 

desiderio delle tribù più coinvolte di essere tra quelle privilegiate. Sintetizza bene la 

questione Ferry Wabealo: “la mobilitazione era per l’interesse generale, ma poi ogni 

clan aveva il suo interesse personale” .   114

3.1.3. … delle donne  

“Le donne sono spesso silenziose ma sono là e noi sottostimiamo troppo volte la loro 
influenza. Bisogna aver viaggiato parecchio per constatare ciò perché nella nostra società 
non siamo abituati. Ma quando si capisce il potere delle donne allora si lavora su dei 
progetti che possono essere sostenuti non solo dalla popolazione ma da loro stesse. È 
questo ciò che fa la straordinarietà del progetto Koniambo” .  115

Voglio aprire questo paragrafo dedicato alle donne kanak con le parole di Michel Rioux, 

ex presidente di KNS. Il progetto Koniambo, oltre ad aver ottenuto quello che in termini 

tecnici si chiama “Social Life Collaboration” o il “permesso sociale” - è stato voluto e 

desiderato dalle donne. Come afferma Rioux:  

 Intervista personale, Pouembout, 24 Ottobre 2017.114

 Intervista personale, Michel Rioux, Nouméa 23 Maggio 2018.115
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“Le donne hanno una forza incredibile sul mondo perché loro hanno un obiettivo 
prioritario che è il benessere dei loro figli, non la celebrità, non il potere, non i soldi ma ‘i 
miei figli beneficeranno di questo progetto?’ e se la risposta è affermativa loro faranno 
pressione sui loro mariti. Il progetto Koniambo ha ottenuto tutto ciò, è stato voluto 
politicamente, economicamente, socialmente ed è stato voluto dalle mamies (mamme e 
nonne)”.  

Le sue parole mi hanno esortato ad esplorare maggiormente il ruolo che questa fetta di 

popolazione silenziosa aveva avuto durante la mobilitazione e come partecipa oggi al 

progetto industriale. Non posso essere esaustiva perché questo non è l’argomento 

principale della mia ricerca, definirei piuttosto tale paragrafo una deviazione importante. 

Nelle righe che seguono farò emergere i ritratti di due donne in particolare, diverse per 

età e per la relazione che intrattengono con l’attività mineraria. M.N. , che ha avuto un 116

ruolo attivo nella mobilitazione per l’accesso alla risorsa e Léo Varnier, attualmente a 

capo di un’impresa di pulizie che ha un contratto di subappalto con l’industria di 

Koniambo. M. e Léo sono entrambe accomunate dall’aver contribuito, spesso 

collaborando insieme, all’emancipazione e al riconoscimento della donna kanak a 

livello istituzionale e coutumier. Le loro storie mi hanno permesso di entrare in contatto 

con le auto-rappresentazioni di due donne che hanno fatto della loro vita una resistenza 

all’assoggettamento maschile e che sono convinte di ricoprire un ruolo fondamentale 

nella società.  

M.N. è un’anziana austera, una donna che provoca soggezione al primo impatto. 

L’ho incontrata per la prima volta al “marché des femmes” che si tiene ogni mercoledì a 

Koné e in cui lei fa spesso formazioni sul ruolo della donna nella società kanak. Ci 

siamo date appuntamento per la settimana seguente nella sua casa nella tribù di Tiaoué, 

adiacente a quella di Bako ma decisamente più montuosa. Un imprevisto ha fatto sì che 

la nostra relazione iniziasse con una telefonata di insulti da parte sua e di scuse da parte 

mia per il mancato appuntamento. Nonostante il disguido iniziale si è mostrata 

disponibile a parlare con me, anzi ha esordito dicendo: “Leo Varnier ha fatto bene a 

indirizzarti verso di me perché sono la sola a conoscere la donna kanak dal punto di 

 La scelta di non riportare il nome completo della donna, nonostante lei avesse accettato di 116

essere registrata e conoscesse la finalità della nostra chiacchierata, è dovuta alla riservatezza di 
alcune sue informazioni che però non possono essere escluse dalla stesura di questa tesi (cfr. 
Introduzione) 
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vista politico e da quello coutumier”. Effettivamente era proprio il profilo che stavo 

cercando. M.N. è una donna che grazie al suo statuto clanico - appartiene alla linea del 

grand chef di Atéou, una tribù alle pendici del massiccio di Koniambo - nel corso della 

sua vita ha avuto il potere di far valere le sue posizioni, per esempio sposando P. N. del 

clan dei soggetti (sujets), coloro che non fanno parte della linea genealogica del grand 

chef . Ma è proprio grazie a suo marito, ex sindaco di Koné e uomo importante 117

dell’UC, che M.N. ha acquisito una posizione privilegiata per condurre la sua battaglia 

tutta al femminile all’interno delle istituzioni. Al contrario di altre donne kanak, M.N. 

non militò mai nel Groupe de Femmes Kanakes et Exploitées en Lutte (GFKEL) , un 118

piccolo gruppo di donne che lottava sia contro la dominazione coloniale che contro 

quella patriarcale e che soprattuto combatteva le resistenze maschili contro 

l’emancipazione delle donne all’interno del movimento nazionalista. Anche lei però 

condivide con loro l’insofferenza per l’asservimento domestico e l’incompleto 

riconoscimento politico: 

“È un peccato che noi donne nella coutume non possiamo dire le cose, il nostro ruolo è 
quello di cucinare. Con la parità tra i sessi bisogna cominciare a svegliarsi. Quando mi 
sono sposata, ho lasciato il ‘lavoro della pentola’ (noi diciamo così) e alla fine sono finita 
al punto che non cucino mai! Questo per dire che noi abbiamo una visione più ampia 
degli uomini, mio marito mi diceva sempre: ‘tu educhi una donna tu educhi un popolo. 
Fintanto che tu educhi un uomo, tu educhi un individuo’ .  119

Forte di questi ideali M.N. si è prodigata per istituire il Consiglio delle donne , di cui è 120

stata la presidente, e la Casa delle donne, entrambe istituzioni della Provincia Nord 

create con lo scopo di valorizzare la posizione della donna all’interno della vita 

 Sposarsi tra clan sujets o tra clan chefs è una pratica comune dell’area coutumiere Paici-117

Camuki ma non è una regola sociale che può essere generalizzata a tutto il territorio caledone. 

 Il GFKEL nacque nel 1982 e fin dall’inizio prese parte al FLNKS. La loro rivendicazione si 118

basava sulla liberazione delle donne prima ancora che sull’indipendenza. Dopo la partenza della 
leader in Nuova Zelanda nel 1986, il gruppo si sciolse. Ancora oggi, però, quelle donne, ormai 
anziane, continuano a levare la loro voce in dibattiti e manifestazioni pubbliche. 

 Intervista personale, Tribù di Tiaoué, 2 Ottobre 2018. 119

 Il Conseil des Femmes de la Province Nord (CFPN) istituito il 20 ottobre del 1984 è 120

costituito dalle rappresentanti delle Federazioni Comunali, associazioni, secondo la legge 1901, 
che raggruppano a loro volta tutte le associazioni femminili di ogni singolo comune. 
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coutumière e di dar voce ai loro specifici bisogni. Nelle tre ore pomeridiane che 

abbiamo condiviso insieme sorseggiando del tè nella veranda di casa sua, mi ha 

raccontato di essersi ingaggiata in prima linea a favore della costruzione dell’Usine du 

Nord e di aver gestito insieme ad altre donne il lavoro organizzativo della “cucina” 

durante la mobilitazione per l’accesso alla risorsa. In qualsiasi manifestazione o 

congresso politico che si rispetti i pasti occupano uno spazio fondamentale, non tanto 

per assolvere alla funzione di nutrizione ma a quella forse più nobile di distensione 

degli animi e di unione sociale . Volendo semplificare, di solito l’assegnazione dei 121

pasti è territoriale e concentrica, cioè se la riunione si svolge in una tale tribù, sarà la 

delegazione di chi la abita a prendersi carico della cucina, ma se si tratta di un raduno 

nazionale di più giorni allora si stabiliscono delle rotazioni tra le delegazioni sulla base 

della stessa area coutumière, o comunale o provinciale, a seconda della divisione che si 

applica. Tutti invece contribuiscono alla fornitura di cibo, attraverso le coutume di 

“bonjour”. Ritornando alla mobilitazione e al racconto di M.N.:

“Sono io ad essermi occupata dell’organizzazione della cucina. Non volevano darci la 
montagna di Koniambo perché sapevano che era ricca, ma i militanti dell’UC volevano 
appropriarsi del nichel e abbiamo dovuto mobilitarci nella regione di Poindimié, Tohuo, 
Ponerihen, Poya, Voh. Abbiamo campeggiato nella campagna. Alla Confiance, tra Koné e 
Voh, c’è un ponte. Siamo rimasti là per un mese. C’è un piccolo fiume sotto il ponte ed è 
là che mettevo la mia tenda per dormire. Io organizzo i pasti. Le persone di Poindimié 
fanno la cucina e le persone delle tribù vicine portavano da mangiare. Oggi Bako, domani 
Oundjo, si ruota. Anche i bianchi di Pouembout e della zona vicina ci portano la carne, il 
pollo. Poi ci sono altri che vanno a pesca”.  

 Ci tengo a ricordare a titolo esemplificativo un episodio in particolare. Alla riunione 121

straordinaria dell’Alliance Scolaire Eglise Evangelique (sotto-sezione scolastica della Chiesa 
protestante che si occupa di gestire l’insegnamento privato) tenutasi nella tribù di Bopope, dopo 
una mattinata difficile in cui i delegati si rimbalzavano la palla per chi avesse la colpa di aver 
indebitato le casse dell’associazione (il clima era molto teso), è seguito un pranzo pomposo 
accompagnato da canti e dal taglio della torta, in un’atmosfera di completa riconciliazione. 
Durante la ricerca di campo ho notato più volte come il “mangiare” si a tal punto socializzato 
che negli assembramenti tra clan sembra non esserci alcuna regola scritta per la gestione della 
“cucina”. Insomma, in qualsiasi occasione, tutti sanno qual è il proprio ruolo perché questo è 
istituito sulla base delle relazioni sociali e parentali.  

�123



Probabilmente proprio grazie alla sua legittimità coutumière e politica , all’epoca della 122

mobilitazione del 1997 le venne affidato un altro compito importante da una persona 

che preferisce lasciare anonima. Le viene detto di salire sul massiccio di Koniambo con 

una stuoia, una moneta kanak e un pezzo di stoffa (“manou”) per fare la coutume agli 

spiriti che vi dimorano. L’obiettivo era chiedere agli esseri ancestrali il permesso per 

poter lavorare ed estrarre il nichel dal giacimento. Stando alla sua testimonianza 

(racconterò questo evento nel dettaglio nel sesto capitolo) sembra che il successo della 

mobilitazione sia dipeso anche da questo suo gesto. Ma non se ne vanta pubblicamente. 

Anzi, M.N. ha raccontato questa vicenda a pochissime persone oltre a me. 

Diverso è il profilo di Léo Varnier, più giovane di M.N. di forse vent’anni. L’ho 

conosciuta per la prima volta in un bar del piccolo centro commerciale di Koné e di lei 

mi ha subito colpito il tono amareggiato con cui si raccontava. Al contrario di M.N. lei 

non ha mai ottenuto quel riconoscimento politico che, secondo lei, le spettava dopo 

essersi per anni prodigata nell’emancipazione femminile kanak. In primis dalle sue 

colleghe che l’hanno giudicata nel suo lavoro “troppo occidentale e poco militante” 

provocandole una grave ripercussione sulla sua salute. L’ho interrogata sulle parole di 

Michel Rioux (incipit di questo paragrafo) e pure lei, come M.N., sostiene che anche se 

pubblicamente la donna kanak è resa invisibile dal ruolo dell’uomo, è sempre lei ad 

essere in prima fila:  

“Sono loro (le donne) che sono nelle barricate, non le vedi perché sono loro che fanno da 
mangiare, che vegliano la notte per preparare l’acqua calda. È vero quello che dice 
Michel Rioux, dietro un uomo c’è sempre una donna. Gli uomini non amano quando gli 
passiamo davanti, la nostra società non è ancora ‘evoluta’ tra virgolette, siamo ancora una 
società tradizionale, io lo vedo con mio fratello che è chef della tribù e con i miei cugini, 
anche loro chef delle loro tribù. Io ho un po' di libertà di parola, ogni tanto lascio da parte 
il rispetto e chiedo loro informazioni. Ho bisogno di sapere perché qui è vietato, là no, 
anche perché un giorno tutto questo scomparirà. La mia opinione sul motivo per cui gli 
uomini non vogliono che noi prendiamo la responsabilità a livello della coutume non è 
tanto un fatto di machismo, ma è come se loro perdessero la propria anima, se non hanno 
più questo ruolo non sono più niente. Penso che le donne l’hanno capito, da una parte loro 

 Ciò che contraddistingue il suo profilo dalle altre donne kanak che si sono spese per 122

l’emancipazione femminile è sicuramente il fatto di appartenere ad una chefferie, posizione che 
le ha dato un certo potere sociale. M.N. si vanta infatti che sono sempre le persone a rivolgersi a 
lei per la sua conoscenza e il suo sapere e non il contrario.

�124



nelle riunioni si ribellano, nelle iniziative denunciano, parlano, ma una volta che tornano 
a casa non dicono più nulla. Gli uomini perderebbero la loro identità” . 123

Non a caso la sua impresa di pulizie quasi tutta al femminile si chiami “Maabula” che 

nella sua lingua, Havéké (parlata nelle tribù di Oundjo e Gatope), significa 

“perseveranza”. Dal 2006 Léo con la sua piccola impresa ha un contratto privilegiato, 

ma non esclusivo, con KNS. Stando alla sua testimonianza, dal 2006 ad oggi, Maabula 

ha assunto in totale novantasei donne. Prima di avviare la sua propria impresa, Léo 

lavorava nella Provincia Nord. Alla fine degli anni Ottanta insieme ad altre donne della 

zona creò un’associazione che si chiama Batefo , letteralmente “la stuoia che è in 124

corso d’opera”. Dopo essere stata “fatta fuori” (sue parole) dalla Provincia Nord perché 

troppo poco militante e quindi secondo i suoi colleghi non legittima, Léo ha potuto 

creare con facilità una sua impresa. È stato suo cugino, del clan Fwange, a cui la KNS 

ha assegnato cinque settori lavorativi privilegiati (cfr. 7.1.2.), a donargli la possibilità di 

montare un’impresa di pulizie. Nonostante la sua partecipazione, seppur indiretta, al 

progetto di Koniambo e che le permette di essere a capo di un’impresa e di poter 

assumere delle donne, Léo si dichiara contraria all’attività mineraria. Pensa infatti che 

essa sia:  

“negativa da tutti i punti di vista, anche se ci siamo battuti per averla, è stata una scelta un 
po' obbligata, qualcosa di politico, bisognava dare potere economico ai Kanak, ma penso 
che sia andato tutto troppo veloce” .  125

 Intervista personale, Koné, 12 Luglio 2018.123

 Il Batefo è un oggetto che porta con sé tutto il valore che la stuoia avrà una volta finita. Per 124

farlo si tagliano le foglie di pandanus ma solo nel periodo in cui l’igname è interrato, da luglio a 
settembre/ottobre. “Lo consideriamo come un infante - mi ha spiegato Léo - poiché questo 
oggetto una volta terminato avrà valore nei tre grandi momenti della vita di un Kanak”. Nella 
coutume della nascita, del matrimonio e del funerale, il Batefo è di fondamentale importanza. 
Prima dell’arrivo degli europei e dei missionari, durante i funerali, i doni non venivano messi 
direttamente nella bara come accade oggi, ma venivano ricoperti dai Batefo. Nel caso dei grand-
chef, questi potevano essere addirittura cento. Per un approfondimento si veda: Godin P., 
2009-2013, Batefo, La vannerie, un art des femmes dans le nord de la Nouvelle-Calédonie, 
Province Nord: Nouvelle-Calédonie.

 Intervista personale, Koné, 12 Luglio 2018.125
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3.2. Essere militanti in Nuova Caledonia: “abbiamo davvero scelto noi?” 

Quando a luglio del 2018 ho conosciuto Pascal Goffinet, originario dell’isola di 

Lifou, era ancora il direttore della Maison Familiale Rurale (MFR) della tribù di Bako, 

una scuola di formazione agraria che accoglie i giovani (maggioritariamente kanak) 

espulsi dalle scuole pubbliche. Pascal è un personaggio noto nel panorama della lotta 

per l’indipendenza ma anche tra le forze dell’ordine locale a causa del suo 

comportamento radicale e ribelle. Inizialmente lo avevo contattato per capirci di più 

sulla sua missione di insegnante, ma ben presto siamo diventati compagni di 

chiacchierate. Un giorno mi ha accolto nella sua veranda, ha preparato il caffè e 

accendendosi una sigaretta come di sua consuetudine si è rivolto dicendomi: “Dopo che 

sei andata via la scorsa volta ho cominciato a ragionare su quanto ci eravamo detti, 

sull’industria di Koniambo e sulla mobilitazione e mi sono chiesto: ‘ma abbiamo 

davvero scelto noi’?” . Il nostro precedente incontro lo aveva portato a riflettere sul 126

suo “engagement” nella lotta politica. Pascal ha circa cinquant’anni, all’epoca della 

mobilitazione ne aveva trenta. Un ragazzo che seguiva gli ordini del suo partito, l’Union 

Calédonienne. A distanza di tempo e con qualche esperienza in più sulle spalle, Pascal si 

stava domandando se avesse deciso di partecipare alla mobilitazione per una sua scelta 

consapevole o perché in un certo senso obbligato dai suoi doveri di militante politico e 

da quelli sociali e gerarchici della sua comunità di appartenenza. La sua riflessione, a 

sua volta, mi ha portato a chiedere cosa significhi essere un militante kanak in Nuova 

Caledonia. In primo luogo, credo bisogna almeno due piani: quello politico e quello 

culturale-sociale.  

A livello politico, capire il funzionamento delle strutture interne dell’Union 

Calédonienne e del PALIKA, rivela la solidità e la capillarità nel territorio dei due 

partiti-guida del FLNKS. L’Union Calédonienne, che è il partito con cui sono entrata 

maggiormente in contatto sul campo essendo ospite di una famiglia UC e avendo avuto 

la possibilità di partecipare a riunioni locali e congressi nazionali, ha una struttura 

verticale che viene irradiata dalla base. Daniel Goa, portavoce del partito, alla mia 

 Intervista personale, Pouembout, 22 Luglio 2018.126
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domanda “Come siete arrivati a coinvolgere un tale numero di persone durante la 

mobilizzazione del 1997?”, mi ha risposto così:  

“L’UC ha un’organizzazione su scala territoriale e su scala regionale. Abbiamo otto aree 
coutumières, composte dalle organizzazioni comunali che sono, a loro volta, costituite 
dalle organizzazioni tribali formate da minimo dieci militanti. Quindi, piano piano si 
parte dal concreto fino a far evolvere la riflessione nei piani alti da cui poi questa 
ridiscende. Quando la struttura funziona bene le riunioni che si fanno nei comitati base, le 
informazioni e le problematiche che emergono dal basso, salgono fino ad essere 
analizzate politicamente in alto, per poi ridiscendere verso i comitati base. Quindi ad un 
certo punto quando abbiamo parlato di indipendenza e di come finanziarla la riflessione si 
era irradiata in tutto il partito e tutti erano d’accordo. Quando abbiamo lanciato la 
consegna del boicotto [si riferisce al 1984] siamo riusciti a mobilizzare tutti grazie alla 
nostra struttura e alle continue formazioni che facciamo” .   127

I bisogni concreti e reali delle tante “basi”, cioè dei comitati tribali, salgono attraverso 

strutture intermedie costituite da rappresentanti eletti in modo democratico, fino ad 

essere analizzati nel comitato direttivo. L’idea di fondo è che in ogni momento tutti 

siano al corrente delle azioni intraprese in “alto”. Una volta all’anno, il partito organizza 

un congresso in cui i delegati restituiscono un bilancio e votano le mozioni-guida per 

l’anno a venire.  

Anche nel PALIKA la struttura è pensata in modo che le informazioni viaggino lungo 

un’asse bidirezionale “basso” - “alto”. Tuttavia, al contrario dell’UC, il PALIKA ha 

adottato fin dalla sua nascita un metodo di analisi della società: il materialismo storico 

di Karl Marx. Durante il campo ne ho potuto parlare con Judickael Selefen, membro 

della sezione giovani del partito. 

“Il partito di liberazione kanak è un partito di sinistra, la sua strutturazione sul territorio si 
fa per comune, in ognuno si ha la sezione base o quello che chiamiamo comitato 
regionale. Ogni base nomina dei delegati e questi formano l’assemblea generale e il 
congresso del partito. Le discussioni fatte a livello della sezioni sono portate a livello del 
partito attraverso i delegati che fanno da intermediari. Sale così. E all’interno del partito 
c’è anche una sezione base composta dai giovani, il consiglio nazionale dei giovani del 
partito. Non è obbligatorio ma è uno spazio aperto per chi vuole impegnarsi. Una delle 
sue missioni è quella di spiegare e formare i giovani aderenti ai fondamenti del partito, 
alla sua dottrina, all’educazione e alla formazione politica.  
(MG) Qual è la dottrina del partito?  

 Intervista personale, Koné 2 Maggio 2018.127
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Abbiamo un metodo d’analisi che è stato sviluppato da Karl Marx e che è basato sul 
principio secondo cui si fanno delle scelte e delle analisi sulla base dei fatti. Per questo è 
un metodo scientifico. È un po' il risultato di tutto quello che è stato sostenuto dal 
PALIKA, è l’analisi di una situazione. Quando le cose si muovono, anche il partito si 
muove. Bisogna essere pragmatici. Non possiamo restare su delle posizioni degli anni 
Ottanta-Novanta dal momento che il paese si è evoluto. Il partito all’epoca era un partito 
radicale di sinistra, poi sì, possiamo constatare che è diventato un partito moderato, ma 
abbiamo preso in conto la situazione di un paese che è cambiato. All’epoca bisognava 
battersi per avere le cose, essere duri. Ora privilegiamo la discussione. Questo metodo 
d’analisi è la nostra ancòra ideologica” . 128

Quando le cose si muovono, anche il partito si muove. Nel momento in cui il 

movimento indipendentista ha cominciato a negoziare con lo Stato francese (con gli 

accordi di Matignon-Oudinot), allora anche l’attitudine del partito è cambiata. Selefen 

ne fa una questione di pragmaticità. Essendo i Kanak e in generale gli indipendentisti in 

numero inferiore rispetto ai membri della destra locale e sicuramente meno potenti dello 

Stato francese, l’unica cosa da fare è negoziare, anche se questo induce evidentemente a 

scendere a compromessi. È questa attitudine ad avere spinto la maggioranza dei suoi 

membri a non partecipare “in strada” alla mobilitazione del 1997 per l’accesso al nichel.  

A livello culturale e sociale il Kanak deve sottostare alle obbligazioni sociali del suo 

clan. Ciò viene sintetizzato nel concetto anti-democratico: “un clan, une voix”, un clan 

una voce. Durante la campagna per il “si al referendum” alcuni militanti kanak 

incoraggiavano gli chef coutumiers a far prevalere la loro voce su quella delle singole 

individualità. Stando a questa logica, la parola dello chef di clan dovrebbe essere 

ascoltata senza opposizione dai suoi membri. Marcel Nedia, per esempio, adotta la 

nozione di “un clan, une voix” nell’organizzazione della sua impresa economica.  

“Un clan, une voix perché se tu sei giovane non puoi comprendere ancora. Per spiegare 
come funziona la mia impresa ai salariati kanak devo tradurre la struttura attraverso delle 
nozioni a loro familiari. L’impresa è la case kanak, e lo chef di clan sono io. Essendo i 
giovani ancora impreparati per poter riflettere da soli, questi devono fare ciò che dico io. 
Io rifletto e penso per un ‘noi’. Siamo una famiglia” .  129

 Intervista personale, Koné 20 Giugno 2018. 128

 Intervista personale, Koné, 30 Luglio 2018. 129
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Tuttavia, questa indivisibilità tra clan di appartenenza ed individualità non deve essere 

fraintesa. Contrariamente ad un’idea ben radicata tra gli occidentali che ancora oggi 

permea il senso comune, nella società kanak la nozione stessa di anonimato non esiste 

così come non esiste quella di proprietà collettiva. Lo spiega bene Maurice Leenarth, il 

missionario ed etnologo inglese, nel suo celebre “Do Kamo": 

“Il termine di proprietà collettiva deriva dal nostro linguaggio. Ma questa nozione non 
esiste nell’indigeno che non conosce gruppi o masse anonime, e quindi nemmeno 
collettività ma solamente società o comunità che gravitano intorno ad un unico totem o 
dio, senza il quale le loro diverse personalità si staccano da quelle di questi elementi 
trascendenti” (Leenhardt, 1947 :24). 

Uomini che appartengono allo stesso clan non hanno necessariamente gli stessi diritti 

fondiari perché il clan è un contorno fluido dal quale l’individuo entra ed esce a seconda 

delle adozioni, dei matrimoni, dei cambi di nomi ecc. Questo spiega anche il perché il 

popolo kanak non può essere considerato comunitario; come afferma lo stesso Pascal 

Goffinet, questo è piuttosto “formato da gruppi individuali, io penso al mio clan”.  

Stando alla testimonianza di Nedia, il capitale relazionale e gerarchico, base stessa 

dell’organizzazione sociale kanak, ha influito positivamente nella riuscita della 

mobilitazione.  

“Noi abbiamo dei legami che non hanno nulla a che vedere con quelli delle 
manifestazioni sindacali o di cose simili perché non hanno la stessa risonanza. Parlo di un 
interesse superiore, noi giochiamo la carta delle nostre relazioni politiche ma anche di 
quelle umane e familiari. Tu hai incontrato Bernard Lepeu, lui è mio cugino laggiù nella 
costa est, si chiama Lepeu e non Nedia, ma c’è una relazione di sangue tra di noi. Pascal 
Naouna, lui è mio ‘padre’, quindi c’è una relazione di parentela. Abbiamo questo 
vantaggio, quando decidiamo di fare un colpo (coup) si mobilitano tutte le reti, così come 
abbiamo fatto nel ’84.  […] È una questione di organizzazione, è come quando si anima 
una riunione. È così che ci prepariamo perché ognuno ha un ruolo all’interno della 
relazione familiare, c’è colui che ha il diritto di parlare, c’è quello che difende chi ha il 
diritto di parlare, c’è colui che va a combattere perché è l’indisciplinato della banda e poi 
c’è quello che si fa picchiare (ma è tutto preparato, di solito è un uomo robusto). Di solito 
è così in ogni battaglia ma il nostro vantaggio è quello di avere molte relazioni e poi 
possiamo avere l’aiuto dei sindacati quando si tratta di grandi mobilitazioni. Le persone 
che stanno dall’altra parte sanno che noi scegliamo chi può parlare a livello politico e 
sanno anche che la persona che avranno davanti avrà tre statuti: istituzionale, politico e 
soprattutto familiare. Il tizio che gli si troverà di fronte è obbligato a ‘girare la lingua 
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nella bocca’ (tourner sa langue dans la bouche) prima di parlare. Noi avanziamo così, 
questo fa parte della nostra strategia”  130

Se dall’esterno la mobilitazione può essere percepita come una massa anonima di 

individui che sembrano avere poco margine di azione o consapevolezza delle proprie 

azioni - pensiero che assillava Pascal Goffinet - in questo capitolo ho tentato di 

dimostrare come, invece, ogni individuo kanak ha un suo statuto, anzi una molteplicità 

di statuti che legittimano le proprie azioni. I frammenti di memorie che ho analizzato in 

questo capitolo, se ripensati all’interno di un itinerario esistenziale individuale 

restituiscono soggettività a quella massa anonima che “fa numero”. E anche il 

raccontare, in questo senso, può divenire un mezzo per uscire dall’anonimato.  

 Intervista personale, Koné, 10 Ottobre 2017. 130
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Conclusione 
 

Figura 3. Risultati Referendum per l’autodeterminazione, 4 Novembre 2018 
Fonte: Le Figaro 

Il passato coloniale in alcuni paesi indipendenti e in altri in via di decolonizzazione, 

come la Nuova Caledonia, non è passato, ma è un “business non-finito (unfinished 

business)” (Johnson, 2018: 2)  che caratterizza la netta disuguaglianza socio-131

economica tra i colonizzatori (la popolazione insediata) e gli “autoctoni”. Lo Stato 

francese partecipa al finanziamento del processo di decolonizzazione: la redenzione 

 Secondo l’ultimo censimento (2014) la popolazione caledone è costituita da 268767 persone, 131

23 mila in più del precedente censimento (2009) tra cui 8000 immigrati. Il numero di abitanti è 
quindi aumentato secondo una media annuale del 1,8 %, un tasso di crescita molto più elevato 
rispetto a quello della Francia (+0,5%), della Polinesia francese (+0,6%) o quello di Wallis e 
Futuna (-1,9%), ma comunque inferiore a quello dei paesi vicini: le Vanuatu e le Isole Salomone 
aumentano la loro popolazione del 2,5% e la Papua Nuova Guinea del 2,3% (Rivoilan, Broustet, 
2015).
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dall’epoca coloniale e la volontà di mantenere la sua influenza nel Pacifico possono 

essere due spiegazioni possibili. Questo assistenzialismo, più volte criticato dal 

movimento indipendentista, non incoraggia però una reale dinamica economica e non 

permette ai Kanak di controllare le fondamenta del sistema dominante (denaro, fiscalità 

e amministrazione pubblica) . D’altra parte, il crescente potere dei partiti 132

indipendentisti ha messo più volte alla prova il governo francese. Nel recente 

referendum del 4 novembre 2018, il 43,6% degli elettori si è espresso come favorevole 

all’indipendenza, un dato completamente inaspettato dalla popolazione e dagli stessi 

partiti loyalisti (Figura 3.). Anche la grande affluenza alle urne (più del 70%) in un 

territorio caratterizzato da un alto tasso di astensionismo, soprattutto della popolazione 

kanak, ha suscitato non poca sorpresa. Nonostante il movimento indipendentista si sia 

negli ultimi decenni frammentato e “partizzato” e alcune “questioni kanak” non siano 

ancora state risolte - come il presunto tradimento del FLNKS nell’affare di Ouvéa - il 

referendum ha dato prova dell’unione degli indipendentisti di fronte l’obiettivo 

dell’indipendenza. Anche il boicotto del Parti Travailliste non ha avuto un grande 

impatto negativo. Invece, la fazione anti-indipendentista ne è uscita frammentata e 

radicalizzata. Le elezioni provinciali avvenute il 12 Maggio 2019 hanno confermato il 

potere dei gruppi indipendentisti e alimentato il divario etnico sottolineato dal 

referendum, disegnando un nuovo assetto politico in cui il partito Calédonie Ensemble, 

il più moderato tra i loyalisti, è scomparso dalla scena sostituito dal più radicale Avenir 

en Confiance con a capo Sonia Backés.  

La sfida della Francia è di rimanere imparziale durante i prossimi quattro anni, in 

previsione dei prossimi due referendum (2020 - 2022). Il processo sarà controllato dai 

vicini paesi melanesiani, dai governi del Pacific Islands Forum e dalle Nazioni Unite, 

che hanno a lungo monitorato il processo di decolonizzazione in Nuova Caledonia 

(Fisher, 2019). Tuttavia i territori dell’oltremare francese nell’Oceano Pacifico sono 

 Lo Stato finanzia direttamente alcuni investimenti militari e civili (acquisto di navi o di aerei 132

nel settore militare, intrattenimento del patrimonio culturale, degli edifici universitari e 
amministrativi) per una spesa totale di 5,6 miliardi di FCPF (2016). Le spese interventistiche 
(partecipazione ai contratti di sviluppo, dotazioni comunali,…) rappresentano 38,4 milioni di 
FCFP. Infine i finanziamenti verso gli operatori pubblici installati nel Territorio (Agence 
française de la biodiversité, IRD, Météo France, IAC,..) si elevano a 4 miliardi di FCFP. 
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fondamentali per mantenere lo status di leader mondiale della Francia. Le sue zone 

economiche esclusive la rendono la seconda nazione marittima al mondo dopo gli Stati 

Uniti. Michel Aymeric, “segretario generale del mare”, in un discorso  pronunciato nel 133

2013 sul ruolo della Francia nel Pacifico, nel XXI secolo, ha affermato che dovrà essere 

una potenza marittima. Nelle sue parole:  

“(B)isogna partire dal milieu naturale, cioè dall’immensità del territorio, anche se, lo 
vediamo, il Pacifico costituisce di per sé un milieu plurale. Esiste il Pacifico del Nord con 
degli scambi maggiori che si sviluppano tra Cina, Giappone, Corea del Sud, Canada e 
Stati Uniti; e il Pacifico del Sud, immensità marittima dove emerge uno sminuzzamento 
di Stati. È qui che la Francia deve essere presente. La Francia è uno stato fluviale del 
Pacifico, con le sue tre collettività (la Nuova Caledonia, la Polinesia francese, Wallis e 
Futuna). Non ci dimentichiamo di Clipperton, anche se quest’isola è molto più lontana, ad 
ovest del Messico, ma dove ci sono dei reali giochi strategici. Su 11 milioni di chilometri 
quadrati di zona economica esclusiva francese, più di 7 milioni si trovano nel Pacifico. La 
Francia del Pacifico è una Francia marittima. Se la Francia vuole essere una grande 
potenza marittima, deve essere presente, forte e attiva nel Pacifico.” 

La Francia è oggi “one of many more players in the region” ma l’unica ad avere il 

vantaggio di essere sovrana nei suoi territori (Fisher, 2015:3).  

Se l’asse indo-pacifico è per Emmanuel Macron vitale per assicurare la presenza 

francese nel Pacifico contro le mire espansionistiche della Cina, per l’Australia, più che 

una strategia è una condizione geopolitica e geografica in quanto essa è nel Pacifico e 

deve intrattenere buone relazioni internazionali con gli altri “occupanti” dell’oceano. È 

interessante notare come i leader politici indipendentisti Kanak condividono la stessa 

“quasi-indifferenza” dell’Australia, poiché anche loro semplicemente si trovano a vivere 

nel Pacifico. L’Australia, per esempio, non menziona mai il pericolo dell’avanzata 

cinese e non avendo colonie nel Pacifico il suo principale interesse è garantire che ci sia 

una stabilità nella regione.  Nuove instabilità in Nuova Caledonia possono influenzare il 

referendum per l’indipendenza di Bougainville previsto nei prossimi anni, così come 

l’ala indipendentista nella Papua Occidentale indonesiana e nella stessa Polinesia 

francese.  

 http://www.senat.fr/rap/r12-293/r12-2937.html#toc10, visualizzato il 13/09/2019.133
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In questa prima parte della tesi ho voluto mostrare come la decolonizzazione della 

Nuova Caledonia “sembra essere possibile attraverso l’atto di smantellamento del 

modello frattale centro-periferia” (Favole, Giordana, 2017: 268) non solo rispetto alla 

metropole, ma anche all’interno della Grande Terre, tra la provincia Nord e la provincia 

Sud. I recenti accordi presi dalla SMSP con la Corea del Sud e la Cina, dimostrano 

quanto gli indipendentisti percepiscano la Nuova Caledonia come un’isola in relazione. 

Per decolonizzare il nostro sguardo etnocentrico bisogna quindi riconsiderare e 

rivalutare il potere del movimento indipendentista kanak. A questo proposito, Samuel 

Goromido, ex presidente del Sénat Coutumier, con cui ho avuto modo di confrontarmi 

più volte, si è espresso così:  

“Spesso gli europei quando ci guardano da laggiù (dalla métropole) pensano che è la 
Francia la potenza ma siamo noi che abbiamo fatto evolvere la Francia in questa storia 
della decolonizzazione. Se tu cominci a pensare in questo modo allora tu decolonizzi 
anche il pensiero” .  134

Spesso i leader indipendentisti nelle interviste televisive o radiofoniche, accusando 

l’opposizione loyalista, si vantano del fatto che se oggi la Nuova Caledonia ha un certo 

grado di autonomia politica, di cui beneficiano soprattutto gli anti-indipendentisti, è 

tutto merito loro. Il governo francese sa bene che questa congiuntura politica di stallo 

può rivelarsi un vantaggio per gli indipendentisti poiché questi hanno il potere di 

negoziare. Così come la gestione del nichel nel 1988 fu  la conditio sine-qua-non 

riprendere le negoziazioni sull’“uscita” dagli accordi di Matignon-Oudinot, è 

interessante chiedersi cosa potrà succedere se al terzo referendum gli elettori si 

esprimeranno di nuovo per rimanere francesi. Secondo Denise Fischer in un periodo 

non troppo lontano il FLNKS potrebbe tornare a giocare di nuovo la carta delle risorse 

minerarie . Il nichel è chiaramente un metallo strategico per la Francia, ma non è 135

l’unico a cui è interessata. Dalle ricerche di scienziati francesi e australiani è emerso che 

ci sono indicatori di presenza di grandi riserve offshore di idrocarburi e gas naturali tra 

 Intervista personale, Koné 10 Luglio 2018. 134

 Ne ho potuto discutere direttamente con Denise Fisher durante il mio periodo di visiting 135

presso l’Australian National University a Canberra (2019). 
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le ZEE della Nuova Caledonia e dell’Australia (ivi). L’IFREMER ha pubblicato nel 

2011 uno studio sulle nuove prospettive di esplorazione di minerali nei grandi fondali 

marini. Nell’introduzione al progetto si possono leggere nelle parole del presidente le 

motivazioni del progetto:  

“Tenendo conto dei rischi della penuria di approvvigionamento per l’Europa in materia di 
metalli strategici per numerose industrie […] Disponendo di un vasto territorio oceanico, 
di mezzi tecnologici e di competenze riconosciute ormai da lungo tempo nello studio dei 
grandi fondali marini, la Francia deve rimanere un attore maggiore in questa 
esplorazione, nel momento in cui si disegnano le condizioni di una valorizzazione 
industriale” (IFREMER, 2011:3).  

Stando a quanto pubblicato dal Senato francese sono stati scoperti dei noduli ricchi in 

cobalto e platino a largo della costa occidentale della Polinesia francese e ferro, 

manganese e cobalto al largo della Nuova Caledonia. Come afferma Fisher: 

“As a sovereign resident power, France has a privileged position at regional tables such as 
Quadrilateral Defence Meetings with the United States, Australia and New Zealand, with 
the Pacific arguably overtaking the Atlantic in geostrategic importance, and other players 
seeking to engage in the region. New Caledonia has replaces French Polynesia as FrancÈs 
Pacific strategy priority. It is now the headquarters of its Pacific military and scientific 
research presence, with reserves of sought-after minerals (nickel, chrome, cobalt) and 
prospective hydrocarbon resources off its shore shared with Australia, a strategic ally with 
whom France has strongly reinforced links” (Fisher, 2019 :16). 

Lontano dall'affermare che i contesti storici e le relazioni di potere e diseguaglianza 

definiscono interamente la cultura e le intenzioni dei soggetti, il significato delle 

pratiche e dei discorsi non può essere definito solo sul piano di implacabili strutture 

politico-economiche, così come “il punto di vista del nativo” o “la parola del 

subalterno” non sono solo gli spettri del potere (Dei, 2015). Tuttavia un’analisi politica 

della Nuova Caledonia è imprenscindibile per poter affrontare qualsiasi ulteriore 

argomentazione. La politica è un fatto sociale che permea e plasma la vita quotidiana 

del caledone tanto da poterne condizionarne la sua intera esistenza.  
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SECONDA PARTE: LA METAFISICA DELLA MINIERA TRA ESTRATTIVISMO 

ED ECOLOGIA  

Le gardien de la pierre verte .  136

Là-haut, dans un petit village perché de la chaine centrale, on avait pris l’habitude de se 
rassembler le soir venu, autour d’un feu pour écouter les histoires du Vieux.  
Toute le monde l’appelait comme cela: le Vieux.  
Personne ne savait quel âge il avait, personne n’aurait pu dire quel était son prénom exact. Mais 
il était respecté de tous. Et tout le monde aimait l’entendre raconter les histoires d’autrefois.  
Une nuit, alors que le froid enveloppait les vallées, que le brasier se faisait chanson et que les 
flammes peu à peu tentaient d’atteindre les étoiles, il se mit à raconter l’histoire de la montagne 
sacrée et de son gardien.  
En ce temps là, tous les humaines convoitaient cette montagne car elle cachait un trésor 
précieux “la pierre verte” qui était censée donner à celui qui la possédait : “richesse et prospérité 
pour des siècles et des siècles!”.  
Les anciens avaient mis en garde : “Quiconque s’approchait de trop après de la montagne, allait 
subir la malédiction et la colère du puissant gardien, le Tchigou, le lézard!”.  
Un jour, le Tchigou qui souhaitait se reposer dans son refuge, fut dérangé par son groupe 
d’individus, venu du monde des humains pour conquérir le fameux trésor sacré.  
Ces derniers décidèrent d’installer un campement pour mieux s’aventurer dans l’immensité de 
l’endroit.  
Après une nuit de repos, ils décidèrent de s’approvisionner en denrées qu’offrait Mère nature.  
Le deuxième jour, ils commencèrent les recherches pour retrouver cette fameuse pierre.  
Mais en vain.  
Dans la nuit, le Tchigou décida de les surprendre et en représailles, faire démonstration de sa 
colère pour chatter ces hommes qui avaient épuisé toute la nourriture et qui avaient osé le 
déranger en prospectant près de sa demeure !  
Le lézard attaqua alors les hommes en les frappant de sa queue, puis les happa de sa langue 
visqueuse. Le quelques rescapés, aux visages pétris de peur par l’horreur, s’enfuirent de tous 
côtés, se dispersant dans le noir.  
Mais le lézard était bien décidé à se débarrasser de tous. Il se mit ainsi à frapper le sol de ses 
énormes pattes.  
La terre commença à trembler, des crevasses se formèrent et les hommes qui tentaient de fuir, 
disparurent dans ces tranchées sans fond. Les derniers survivants se tenaient ça et là, prostré et 
tremblant de tous leurs membres dans des cachettes improvisées.  
Mais le Tchigou était bien décidé à faire périr tous ces intrus. Ils se redressa sur ses pattes 
arrière, puisa une longue et profonde inspiration et souffla par sa gueule et ses narines un air 
épais et humide qui glace le sang des derniers hommes.  

 Questo racconto è stato ideato e scritto dagli alunni di CE1, CE2 e CM1 (2a, 3a, e 4a, 136

elementare nel sistema scolastico italiano) della scuola primaria ASEE (Alliance Scolaire Eglise 
Evangelique) della tribù di Bopope (Koné) e pubblicato nel 2015 della casa editrice locale 
DEFIJ. Ringrazio l’insegnante, Raymonde Desvignes, nonché colei che mi ha aperto le porte 
della sua casa, per avermelo donato. 
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Et brusquement, la montagne se recouvrit d’un étrange brouillard qui s’étala tout autour d’un 
foret de conifères.  
Et comme le Tchigou avait plus d’un tour dans son sac, il transforma les hommes gelés en 
pomme de pin. C’est ainsi que les humains disparurent à tout jamais dans les confins de cette 
forêt dense, à peine traversée par le rayon du soleil. Depuis cette terrible nuit, l’épicéa, l’arbre 
nourri des âmes de ces aventuriers, s’est propagé sans discontinuité du fond de l’histoire à nos 
jours, sur ce territoire que l’on nomme “plateau Tango”. Et lorsque le vent souffle dans ses 
rameaux d’aiguilles, on peut encore entendre les pleurs des malheureux.  
Les enfants s’étaient endormis dans les bras de leurs papas, qui, assis près des dernières braises, 
somnolaient. Les mamans dormaient paisiblement sur les nattes. Personne n’avait vu le Vieux se 
lever et partir.  
Il les avait bercés toute la nuit durant, de son histoire d’antan.  
Lorsque les familles se réveillèrent, elles s’inquiétèrent de la disparition du vieil homme. Elles 
le cherchèrent partout et découvrirent derrière sa case, d’étranges traces de pas…qui 
ressemblaient fort à des traces de…lézard ! 
Le vieux avait disparu mais ses histoires demeurent encore.  
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La miniera come un terreno socio-culturale 

Fin dalla fine del XIX secolo i Kanak, che hanno fatto della loro unità profonda con 

la terra il leitmotiv della lotta per l’indipendenza, si sono scontrati con un imperialismo 

estrattivo che espropriava, capitalizzava e “cancellava”  le montagne. Ma è solo 137

quando sono diventati gli agenti e i responsabili di un progetto estrattivo di grande 

portata che le autorità tradizionali e i politici coinvolti si sono ritrovati a “fare i conti” 

con la terra. “Esserci-nel-mondo”, “esistere”, dal latino ex-sistere (levarsi fuori, 

apparire) evoca un movimento di apertura. Tale espansione però, non avviene in modo 

automatico. Come mi ha spiegato Marcel Nedia, il Kanak prima di “proiettarsi fuori” 

deve tenere conto, in sequenza: della sua famiglia, del suo clan, della sua tribù, del suo 

distretto, del suo territorio e del suo popolo; una volta raggiunto l’obiettivo, egli dovrà 

poi ritornare alla base . Il modo di conoscere ed esperire il mondo si basa su una 138

“visione circolare”, come viene definita dai miei interlocutori: si esce dal centro per 

ritornare nel centro e nel viaggio si percorrono degli “chemins coutumiers” che legano 

tra loro le persone e i luoghi . Proiettarsi fuori da sé attiva sia una dimensione spaziale 139

che temporale. E’ per questa ragione che l’engagement dei Kanak nel settore estrattivo e 

minerario, e di conseguenza nel sistema globale, richiede di radicarsi e tornare 

ciclicamente alla base, ovvero essere costantemente in un moto di tensione verso gli 

esseri ancestrali e spirituali. In modo simile, Jean-Marie Tjibaou affermava:  

“La coutume è come un elastico poiché riporta sempre l’individuo verso la tribù […] 
Quando viviamo in città, abbiamo come degli elastici e ogni volta che c’è un evento, 
l’elastico ci richiama in tribù. E’ difficile perché siamo qui sempre sotto tensione, ed è la 
tribù che tira” (Tjibaou, 1996: 115). 

In un continuum ontologico tra mondo visibile e mondo invisibile la terra, in quanto 

eredità degli antenati, è inalienabile, non può essere né comprata né venduta, si può 

 In Nuova Caledonia il nichel viene estratto da “miniere a cielo aperto” scavando il minerale 137

dalla superficie anziché ricorrere alla perforazione della terra. Questa tecnica ha ovviamente un 
notevole impatto estetico tale da lasciare profonde cicatrici nel territorio. 

 Intervista personale, Tribù di Poindah, 4 Novembre 2018.138

 Appunti di campo, 2018.139
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disporre soltanto del suo uso. Un clan che perde il suo territorio, affermava Tjibaou 

(1976), è un clan che perde la sua personalità, i suoi luoghi sacri e i suoi punti di 

riferimento geografici e sociologici. Come “performano" i Kanak la cessione del 

giacimento minerario di Koniambo alla KNS? Volendo utilizzare le idee demartiniane, 

questo “elastico” teso tra il “proiettarsi fuori” e il “centro”, provoca una sorta di “crisi 

della presenza” generativa, che stimola cioè la riattivazione di forme di significato 

socialmente condivise allo scopo di esorcizzare, a livello collettivo e morale, la paura 

dell’incognito. Si vedrà approfonditamente nel capitolo 5 come il progetto Koniambo fu 

inscritto, radicato e così legittimato in qualcosa di esistente, familiare e “sicuro”, tale da  

rassicurare il futuro dell’attività mineraria stessa.  

In questa seconda parte della tesi la mia lente etnografica è messa a fuoco 

sull’ambiente e sul paesaggio. Secondo Andrew Stewart e Pamela J. Strathern, il 

paesaggio può essere uno strumento analitico attraverso cui guardare una molteplicità di 

temi:  

“Landscape can thus become a vehicle for many themes: attachments to land, conflicts 
over land, the use of images of the past in the social construction of identities, and variant 
views of history, development and change. […] Landscape proves to be a vital concept 
for bringing together ‘materialist’ and ‘symbolist’ perspectives in anthropology: that is to 
say, ones that stress politics and economic and ones that stress cultural 
meanings” (Stewart, Strathern, 2003 :10). 

Essendo le miniere complessi terreni socioculturali e non solo economici, e l’ambiente 

un insieme di relazioni ambientali e non un mero sostrato materiale, è interessante 

analizzare in modo critico come questi diventano spazi di relazioni e di produzione 

sociale. Attraverso uno sguardo comparativo tra due contesti per molti aspetti differenti 

come la Nuova Caledonia e la Papua Nuova Guinea, due sono i principali obiettivi cui 

tende questa seconda parte: 1) comprendere le dinamiche che contraddistinguono i 

conflitti minerari nel Pacifico e nello specifico nella Melanesia, e quindi il motivo per 

cui Koniambo emerge come un caso singolare all’interno di tale panorama; 2) 

analizzare etnograficamente il modo in cui i Kanak “fanno spazio” all’industria e alla 

compagnia mineraria nel loro paesaggio (landscape). Collocandomi all’interno del 

dibattito internazionale sul capitalismo estrattivo il mio intento è de-costruire: l’assunto 
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che gli “indigeni” debbano necessariamente scegliere tra conservazione dell’ambiente (a 

cui tenderebbero per “definizione”) ed estrazione mineraria, e l’idea che più un luogo 

diventa economico e più esso si “de-sacralizza”.  

Ci tengo a precisare che tali questioni sono principalmente emerse durante i due mesi 

(Giugno-Luglio 2019) in cui sono stata ospite come visiting student presso l’Australian 

National University (ANU) di Canberra. Confrontandomi con altri studiosi esperti di 

questioni minerarie in Papua Nuova Guinea e in Australia sono venuta a conoscenza di 

una considerevole letteratura che indaga la presenza dell’attività mineraria nelle 

cosiddette “geografie del sacro” (sacred geographies). Come scrive Christoper Ballard 

(1994), che ringrazio per avermi intellettualmente guidato tra la vasta bibliografia sul 

tema, la nozione di “sacred geography” venne inizialmente sviluppata nell’etnografia 

sui Maya per spiegare i modi in cui la cosmologia di questa civiltà fosse formalmente 

codificata nel paesaggio . Ballard, per esempio, se ne serve per mostrare come per gli 140

Huli, popolazione che vive nella Provincia di Hela in PNG (il discorso può essere esteso 

ad altre comunità), l’importanza attribuita all’olio fossile non derivava soltanto dalle sue 

proprietà materiali ma dal ruolo che questo aveva assunto all’interno di una visione più 

ampia del mondo e dei loro fondamenti cosmologici.  

 Per un approfondimento su tale nozione, Ballard consiglia: Gossen, G.H,1974, Chamulas in 140

the World of the Sun: time and space in a Maya oral tradition, Harvard: Harvard University 
Press. 
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Capitolo 4.  

COMPRENDERE I CONFLITTI MINERARI NEL PACIFICO 

 

Figura 4.: I maggiori depositi di petrolio e minerali nel sud-ovest del Pacifico.  
Fonte: Banks, 2013  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Il legame tra risorse e conflitti - spiegato spesso attraverso la teoria della “maledizione 

delle risorse” (resource curse; Auty, 1993; Ross, 1999, 2003; Sachs, Warner, 2001), 

conosciuta anche come “the paradox of plenty” - non può essere ridotto ad una semplice 

equazione economica in cui la ricchezza minerale del suolo e il tasso di crescita di una 

Nazione sono direttamente proporzionali. Esempi comuni di Nazioni in cui la 

“maledizione delle risorse” sembra essere calzante e visibile sono Sierra Leone, Liberia, 

Angola e Nigeria in Africa, Ecuador e Venezuela in America Latina e Afghanistan, 

Burma e Cambogia in Asia (Lahiri-Dutt, 2006). Così pure la tesi dell’economista Paul 

Collier (2000) che individua la causa dei conflitti nell’avidità (greed) delle rendite 

minerarie e non nella rivendicazione (grievance) delle risorse naturali, è limitante 

poiché non prende in considerazione le cause religiose o le differenze etniche all’interno 

di una stessa popolazione. Altre volte invece il dito viene puntato sulla “debolezza” e la 

corruzione degli Stati insieme ad un basso investimento nel settore educativo. Come 

sostiene Kuntala Lahiri-Dutt questi macro-approcci peccano di miopia perché non 

esplorano le questioni base come: “a chi appartengono le risorse minerarie, da quando e 

perché?”, “chi controlla il loro uso?”, “chi le sta saccheggiando e sotto quali 

circostanze?”, “quali strutture legali e istituzionali stabilite dagli Stati trasformano una 

risorsa di dominio pubblico, in accessibile e saccheggiabile?” (Lahiri-Dutt 2006: 16).  

Anche il geografo Matthew Allen (2013) non si accontenta di comprendere i conflitti 

minerari solo dalla prospettiva della performance economica degli Stati. Nonostante 

questi ultimi, insieme alle loro élites politiche, siano degli attori innegabili non è solo a 

loro che si deve guardare per capire le origini e le derive di questi conflitti territoriali. 

Utilizzando la lente della “scala di riferimento” (politic of scale), egli individua 

nell’area melanesiana, tre spazi di governabilità - la proprietà terriera, 

l’“indigenità” (indigeneity), e il nazionalismo - che vengono “accesi” quando incontrano 

il capitalismo estrattivo.  

“[C]ustomary landownership is invoked to gain access to resource compensation under 
differing forms of state recognition of customary rights to land and resources; indigeneity 
is mobilised in claims for new sub-national political institutions which stand to derive 
resource rents (or at least to exclude the state from doing so); and the post-colonial 
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nation-building project in Solomon Islands and, especially, PNG has well and truly 
pinned its colours to the mast of large-scale resource capitalism (ivi :153)”.  

Le logiche territoriali della proprietà terriera, dell’indigenità e del nazionalismo, afferma 

Allen, basandosi sul principio dell’esclusione, creano degli spazi in-governabili. 

Quando complessi progetti minerari e in generale il capitalismo estrattivo incontrano le 

forze del localismo, del regionalismo e dell’etnicità, elementi che hanno a lungo 

problematizzato il processo di nation-building in Melanesia, ciò che si produce non è 

uguale in ogni “comunità” melanesiana, ma sempre contingente e contestuale. Allen si 

chiede se i conflitti correlati all’attività mineraria nell'isola Bougainville (Papua Nuova 

Guinea) e in quella di Guadalcanal (Isole Salomone) avrebbero preso una forma 

differente se fossero avvenuti nella mainland piuttosto che nel contesto isolano. 

L’autore parte dall’assunto, forse un po' troppo perentorio, che nessun progetto 

minerario sulla “terra ferma” ha portato a conflitti armati di tale portata, con dei tratti 

etno-nazionalisti e indipendentisti.  

Se le prime ricerche in ambito minerario si concentrarono sulle caratteristiche macro-

economiche, interrogandosi sulla proprietà e sulla gestione delle risorse e sul ruolo dello 

Stato, dagli anni Novanta l’enfasi si spostò verso le pratiche ambientali delle compagnie 

minerarie con un particolare focus sulla questione della sostenibilità (Banks, 2013; cfr. 

cap. 6). Siti minerari come “Ok Tedi”, “Bougainville” e “Freeport” in Papua Nuova 

Guinea, sono diventati emblematici nell’intera regione melanesiana dell’abuso 

ambientale da parte delle grandi compagnie minerarie. In “Understanding ‘resource’ 

conflicts in Papua New Guinea” Glenn Banks (2008), sostiene che in Papua Nuova 

Guinea quelli che ci appaiono come conflitti sulle risorse naturali sono in realtà conflitti 

che hanno a che fare con l’identità e con le relazioni sociali. Le risorse naturali sono 

profondamente imbricate nel funzionamento sociale delle diverse società della PNG e 

sono culturalmente costruite a partire dalle risorse sociali. Le dispute contemporanee 

sulle risorse minerarie non sono del tutto nuove, al contrario sono spesso espressione di 

vecchi conflitti che si legano a questioni identitarie e sociali. In sostegno alla sua 

argomentazione, Banks individua tre elementi che caratterizzano le forme tradizionali di 

conflitto che sembrano riemergere - nello specifico in PNG, ma il discorso può essere 
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generalizzato all’intera regione melanesiana. Innanzitutto i conflitti sono “multiple-

claim” poiché profondamente intrecciati con le politiche quotidiane e con la storia della 

società. E’ raro, spiega Banks, che una certa disputa sia sconnessa dagli eventi passati, 

essa ha sempre una sua “biografia”. In secondo luogo, i conflitti sulle risorse naturali 

sono sempre anche sociali. In passato i conflitti nelle Highlands della PNG per esempio, 

riguardavano sempre le donne, la terra e i maiali: tre risorse fondamentali per la 

costruzione e il mantenimento della rete sociale. La stessa identità individuale e 

collettiva è costituita anche da elementi non-umani e non-materiali, come per esempio i 

miti che, spiegando l’origine delle risorse minerarie, collegano le persone a particolari 

luoghi e alle risorse che gli spettano. La terza caratteristica delle forme tradizionali di 

conflitto individuata dall’antropologo, è nella “risoluzione” del conflitto stesso. Così 

come non ci sono conflitti senza storia anche la risoluzione non è mai definitiva, 

piuttosto diventa la base di conflitti futuri. In accordo con Filer (1990), egli sostiene che 

le origini del conflitto armato di Bougainville non sono da cercare nelle aspirazioni 

secessioniste precedenti l’arrivo della multinazionale, come fa lo storico Griffin (1990), 

e neppure nella bassa performance economica dello Stato che sembra essere la 

conseguenza piuttosto che la causa del conflitto - ma appunto nelle forme tradizionali di 

conflitto riemerse tra la comunità come reazione al progetto minerario. Molto tempo 

prima dell’arrivo della compagnia mineraria, la storia economica, coloniale e 

missionaria aveva già plasmato una certa identità “bougainvilliana” (Allen, 2013). La 

miniera, la redistribuzione dei benefici e l’impatto ambientale hanno quindi, secondo gli 

autori, creato le condizioni preliminari alla violenta ribellione e alle richieste di 

secessione. Come afferma Banks:  

“Contested identities, altered identities, fractured identities: all of these processes are 
happening in Melanesia and elsewhere as a result of resource developments.[…] it is not 
about either greed or grievance, or curse for that matter but it is more centrally about the 
changes that occur in relationships between individuals, groups, and local 
environments” (Banks, 2005: 122). 

Continuare a centrare il dibattito in termini ecologici e ambientali - richiamando un 

linguaggio eurocentrico in cui l’ambiente stesso divorzia dal ricco tessuto di significati 
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culturali, sociali ed economici - è limitante poiché non riesce a cogliere i motivi per cui 

problemi ambientali simili per esempio, generino risposte diverse da parte della stessa 

comunità (Banks, 2002). Tuttavia, la natura più ampiamente sociale dei conflitti attorno 

alle miniere non deve indurci a pensare che le loro cause siano tutte “locali” e quindi in 

un certo senso “affare” delle comunità. Storicizzare le dispute e i suoi risvolti sociali in 

un quadro di ampio respiro che include, per esempio, le lunghe e spesso sanguinose 

storie coloniali e/o postcoloniali e il processo senza fine di espropriazione della 

sovranità locale sulle terre e sulle risorse, ci aiuta ad oltrepassare le argomentazioni 

degli ambientalisti e degli economisti ortodossi che tendono a trovare nelle 

regolamentazioni ambientali e tecnologie più sofisticate e sostenibili facili soluzioni.  

 4.1. L’ecologia nell’era dell’estrattivismo   

“Mentre stiamo forse vivendo nell’Antropocene, non c’è dubbio che stiamo vivendo 

anche nell’epoca dei minerali (mineral age)” – afferma Jerry Jacka (2018 :62). Le 

nostre esistenze dipendono sempre di più dalle risorse minerarie. Ciò porta alcuni 

economisti ed antropologi ambientali, provenienti soprattutto dall’America Latina 

(Acosta, 2013, Arsel e altri, 2016, Jalbert e altri, 2017) a preferire termini come 

“extractive imperative”, “extractivism” e “neo-extractivism” piuttosto che 

semplicemente “estrazione”. Il suffisso -ismo va oltre il semplice beneficio economico 

che deriva dalla rimozione della risorsa poiché richiama l’idea capitalista della 

massimizzazione del profitto e dell’accumulazione. Nell’introduzione al volume 

ExtrAction: Impacts, Engagements, and Alternative Futures - scritto da antropologi 

ambientali che vogliono incoraggiare ricerche etnografiche di denuncia ai progetti 

minerari - l’estrattivismo viene descritto come “l’approccio ideologico” che sottintende 

l’estrazione (Jalbert et al., 2017: 6). Con “estrattivismo” ci si riferisce alle attività di 

estrazione di grandi quantità di minerali che non vengono trattati in loco, o che lo sono 

in piccole quantità, e che sono destinati invece alla grande esportazione. Negli ultimi 

cinquecento anni di storia – afferma Jacka – l’estrattivismo è stato associato al 

colonialismo e all’imperialismo di un modo capitalista di accumulazione che estraeva i 
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minerali grezzi dalle Americhe, dall’Asia e dall’Africa per arricchire i centri nevralgici 

dell’economia. L’attività estrattiva e mineraria, in particolare l’oro e il petrolio, sono 

spesso state la raison d’etre dell’imperialismo. Le compagnie minerarie hanno 

storicamente giocato il ruolo di partner dei governi coloniali e post-coloniali 

nell’assicurarsi un flusso di risorse dal Sud al Nord del mondo. Tuttavia, le rendite 

minerarie sono state raramente trasformate in profitti per le comunità locali. Ciò che 

rende oggi l’attività estrattiva nuova e “necessaria”, secondo Jacka, è proprio l’essere 

diventata un imperativo politico ed economico per i paesi in via di sviluppo, perfino per 

quelle Nazioni etichettate come “di sinistra” dell’America Latina. Anzi, la recente virata 

politica di questi Stati sarebbe proprio, secondo alcuni studiosi, una delle ragioni che 

spiegano l’espansione di questo modello di sviluppo “a tutti i costi” (Arsel, 

Hogenboom, Pellegrini, 2016). L’imperativo estrattivo viene spesso descritto come un 

“patto faustiano” in cui lo sviluppo socio-economico nazionale viene ottenuto al prezzo 

di un ingente impatto sulle comunità locali e sul loro milieu (ivi :879).  

Secondo l’economista ecuadoriano Alberto Acosta, questo modo di accumulazione 

estrattivista sembra essere al cuore delle politiche produttive sia dei governi neoliberali 

che di quelli progressisti” (2013 :63). Il “nazionalismo delle risorse” è una delle 

esplicite manifestazioni di questa rinnovata relazione Stato-risorse (es. Childs, 2016; 

Thabit, Rasmus, 2018). In anni recenti sta ri-emergendo infatti la tendenza da parte 

degli Stati di riprendersi il controllo politico ed economico sulle risorse naturali. John 

Childs, un geografo che si occupa di analizzare le dimensioni politiche-ecologiche 

dell’estrazione delle risorse, afferma che:  

“[a]cross resource rich states, the discourse of the ‘nation’ is invoked to create 
geographies where the imaginaries of resources intersect with notions of rights, identity 
and citizenship” (Childs, 2016 :540) 

Nonostante la maggior presenza degli Stati, il loro coinvolgimento nel mercato 

internazionale resta però in una posizione subordinata e asservente. Con una parte del 

surplus ricavato attraverso il settore estrattivo i governi finanziano infatti importanti e 

massicci programmi sociali che assicurano nuove risorse per continuare a legittimarsi 

agli occhi della cittadinanza. Richiamando Eduardo Gudynas, un intellettuale 
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uruguaiano e direttore del Centro Latino Americano di Ecologia Sociale, Acosta (2013) 

afferma che il “neo-estrattivismo” è ormai parte della versione contemporanea della 

corrente “sviluppista” che si espande nel Sud America, in particolare in Venezuela, 

Ecuador e Bolivia, laddove il mito del progresso e dello sviluppo si nasconde sotto un 

nuovo ibrido culturale e politico. D’altra parte però, l’estrazione rapida e massiccia di 

risorse minerarie rende necessario l’utilizzo di prodotti chimici, spesso altamente tossici 

(cianuro, acido solforico e altri), insieme a grandi quantità di acqua, per mantenere 

costante la produttività dei giacimenti.  

Gli effetti distruttivi dell’estrazione mineraria sono comunemente al centro del 

dibattito sull’equilibrio tra sviluppo e sostenibilità. Al nuovo concetto di “Capitalocene” 

(Moore, 2017) coniato in alternativa a l’ormai conosciuto “Antropocene” (l’umanità è 

responsabile del cambiamento ambientale), alcuni studiosi propongono il termine 

“Plantationocene” . Quest’ultimo “si riferisce a un certo modo, storicamente specifico, 141

di appropriazione della terra, cioè un’appropriazione della terra come se questa non ci 

fosse” (Latour e altri, 2018: 591). La Plantationocene è l’era della “de-

soilization” (letteralmente: “de-suolizzazione”; perdita del suolo) della Terra (ivi: 592). 

La moderna astrazione dal suolo si incarna nella figura degli investitori stranieri che non 

sono mai “in loco”, là dove implementano le loro industrie e attività estrattive, eppure 

hanno un incredibile potere di cambiare completamente l’ecologia dei luoghi, re-

immaginando la terra come “mono-risorsa”. 

Le multinazionali minerarie sono infatti spesso percepite come gli agenti chiave del 

processo di globalizzazione poiché fanno emergere nuove frontiere fisiche, culturali ed 

economiche del capitalismo globale. Gli autori di Moving Mountains. Communities 

confront mining and globalisation (Evans, Goodman, Lansbury, 2001) fanno parte di 

una rete di persone e organizzazioni, compresi gli stessi membri delle comunità affette 

insieme a ricercatori e accademici, che hanno deciso di sfidare l’industria mineraria 

globale e le multinazionali che ne dominano il panorama. L’espressione “Moving 

 Per un approfondimento: Haraway D., Ishikawa N, Gilbert S.F., Olwig K., Tsing A.L. & 141

Bubandt, N., 2016, Anthropologist are talking - About the Antropocene, Ethos, 81(3), 535-564; 
Tsing A.L., 2015, The mushroom at the end of the world: On the possibility of life in capitalistic 
ruins. Princeton: Princeton University Press. 
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Mountains" è volontariamente provocatoria: la loro sfida è creare delle alternative al 

potere delle corporazioni tali da poter rimettere al centro del processi di decision-

making le comunità e i loro ambienti (environments); un obiettivo monumentale proprio 

come muovere una montagna. Così come le multinazionali diventano sempre più 

globali anche i movimenti sociali che difendono l’ambiente e i diritti umani si fanno 

sempre più globalizzati  (Evans, Goodman, Lansbury, 2001).  

In questo scenario alter-sviluppista che spesso prende toni catastrofici e apocalittici, 

Bruno Latour sostiene che anche l’ecologia abbia in un certo senso fallito. 

“[L’ecologia] è quindi riuscita a politicizzare oggetti che prima non facevano parte della 
politica, preoccupazioni usuali della vita pubblica. E’ riuscita a sradicare la politica da 
una definizione troppo ristretta del mondo sociale. In questo senso, l’ecologia politica è 
riuscita a riempire lo spazio pubblico di nuove poste in gioco. Modernizzare o 
economizzare è diventata la scelta vitale. Tutti concordano. E, tuttavia, essa ha fallito. 
Anche su ciò tutti concordano” (Latour, 2018 :62-63).  

  
Nonostante il discorso ambientalista abbia portato alla creazione della “Responsabilità 

Sociale di Impresa” (RSI), una svolta epocale nell’ambito minerario, alla Green e Blue 

Economy e ad una rete di solidarietà collettiva (“Global Civil Society”), “dopo 

cinquant’anni di militanza - afferma Latour - con qualche timida eccezione, si continua 

ad opporre l’economia all’ecologia, le esigenze dello sviluppo a quelle della natura, le 

questioni di ingiustizia sociale al progresso del mondo vivente” (ivi: 63).  

Nei prossimi due paragrafi approfondirò i limiti di un discorso ecologico-

ambientalista mainstream che, plasmato dai concetti etnocentrici di “natura”, “cultura”, 

“sacro”, “sviluppo”, fatica a cogliere quella dimensione olistica dell’ambiente che 

contraddistingue “il modo di conoscere” e di stare al mondo delle popolazioni 

cosiddette “indigene”.  

4.1.1. Il discorso ambientalista mainstream  

Durante il mio campo di ricerca in Nuova Caledonia ho contribuito alla giornata di 

riforestazione di una montagna ormai in disuso - che fa parte del giacimento minerario 
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detto “Pinpin”, appartenente alla NMC (filiale della SMSP) - insieme all’associazione 

ambientalista “Calédoclean”, basata a Nouméa e gestita da un giovane caldoche. 

L’iniziativa era partita da Reine Néa, una donna Kanak che gestisce la suggestiva “Gite 

Porin-Néa” immersa nella tribù di Nétéa (Poya), ideale per i turisti che si vogliono 

rifugiare per qualche giorno nel verde lontano dai centri urbani. Avevo conosciuto 

casualmente Reine qualche settimana prima quando mi aveva calorosamente invitato a 

partecipare all’attività di riforestazione della miniera, in cambio di ospitalità presso la 

sua struttura turistica. Nonostante si vociferasse che questo giacimento minerario 

sarebbe potuto essere riaperto dalla NMC (di cui la SMSP è azionaria al 51%) a caccia 

di nichel a bassissimo tenore da inviare nella sua “nuova” industria cinese (cfr. 2.4), 

Reine ha contattato l'associazione Calédoclean per aiutarla nella sua missione. Ciò che 

l’ha spinta ad iniziare questa attività di riforestazione - considerato che la semina 

automatica adottata dalla SLN (precedentemente detentrice del titolo minerario) non è 

stata secondo lei efficace poiché le sementi sono state gettate nel terreno senza essere 

opportunamente piantate - è un atto di responsabilità nei confronti di quello specifico e 

profondo legame culturale e spirituale che lega la montagna al suo nome. Al contrario, 

l’associazione che la aiuta nel suo intento, procurandole le nuove piante e aiutandola 

nella semina, è motivata da una responsabilità “civica” nei confronti della “Madre 

Terra”. Avendo trascorso la giornata insieme a loro ho avuto modo di parlare del mio 

progetto di ricerca il cui oggetto di studio semplificavo come “l’inserimento dei Kanak 

nel settore minerario e metallurgico”. Mi interessavano in particolare le diverse 

reazioni. Se il giovane caldoche si preoccupava di sapere di più sul mio posizionamento 

ideologico nei confronti dell’attività mineraria (pro o contro) - spiegandomi che 

l’associazione sarebbe stata pronta ad ostacolare in tutti i modi la potenziale riapertura 

da parte della NMC, l’anziana donna restava in silenzio limitandosi a dire che la SMSP 

in fin dei conti apparteneva a “loro” (ai Kanak). Seppur i partecipanti, inclusa me, 

fossero tutti accomunati dall’obiettivo di piantare futuri alberi per dare una nuova vita a 

quella montagna, le relazioni ambientali in gioco erano sostanzialmente diverse. Da una 

parte, l’attaccamento culturale e spirituale di Reine a quella specifica montagna da cui 

deriva il suo nome, e dall’altra, delle persone che nutrono un senso di rispetto per il 
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territorio caledone, e per estensione il Pianeta Terra, sempre più ferito dall’intervento 

umano. Nel silenzio iniziale di Reine ho percepito la sua difficoltà nel posizionarsi tra 

pro o contro la possibile riapertura della miniera. Il suo gesto benevolo non sta a 

significare necessariamente che lei sia contraria all’attività mineraria tout court. Da 

indipendentista kanak, infatti, Reine sa bene quanto sia stato difficile ri-appropriarsi a 

livello politico e simbolico del nichel.  

Trovo questo piccolo aneddoto etnografico illuminante per analizzare alcune 

classiche retoriche dell’ambientalismo mainstream. Come affermano Paige West e Dan 

Brockington, se il capitalismo è uno dei due modi dominanti di pensare, esperire ed 

apprendere il mondo naturale, l’altro è l’ambientalismo, inteso nella sua versione 

mainstream (West, Brockington, 2012).  

“This form of environmentalism is a well-meaning, bolstered by science view of the 
world that sees the past as a glorious unbroken landscape of biological diversity. It 
continuously works to separate people and nature, at the same time as its rhetoric and 
intent is to unite them. It archives that separation physically, through protected areas; 
conceptually, by seeking to value nature and by converting it to decidedly concepts such 
as money; and ideologically, through massive media campaigns that focus on blaming 
individuals for global environmental destruction” (ivi: 1).  

Non è un caso che il capitalismo e l’ambientalismo, nelle loro versioni contemporanee 

(il capitalismo è di gran lunga più “anziano”), emergono entrambi negli anni Sessanta e 

Settanta accomunati dai movimenti di decolonizzazione, periodo in cui le grandi 

multinazionali poterono avere accesso a nuove risorse naturali, alla terra e al lavoro; “i 

tre ingredienti che assicurano la crescita del capitalismo” (ibidem). Secondo la 

ricostruzione cronologica riportata dai due autori, se il primo movimento ambientalista 

aveva una postura di critica radicale nei confronti delle multinazionali, degli Stati e del 

capitalismo, a partire dagli anni Ottanta esso cominciò a canalizzare le proprie energie 

sulle popolazioni povere che vivevano nei luoghi ad elevata biodiversità sotto il ciclone 

del capitalismo. Come affermano gli autori, le organizzazioni ambientaliste si 

spostarono verso sud. Tuttavia, volendo usurpare il potere alle agenzie governative - 

basandosi sull’assunto che essi conoscevano meglio delle stesse popolazioni come 

conservare la diversità biologica dei loro ambienti - e delle multinazionali che intanto 
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potevano continuare a disinteressarsi di questioni ambientali, finì per diventarne il loro 

perfetto partner. Un esempio di commistione tra capitalismo e protezione dell’ambiente 

trova una delle sue massime espressioni nel consumo etico o nell’eco-turismo. Secondo 

James Carrier (2010), la privatizzazione di una riserva naturale o la “vista” di un hotel 

remoto immerso in un incredibile scenario naturale producono un “paesaggio” che viene 

venduto come merce, raffigurando così soltanto alcuni aspetti dell’ambiente e della 

natura: quelli a cui i potenziali eco-consumatori sono per l’appunto interessati.  

Come sostengono i geografi Melina Ey, Meg Sherval e Paul Hodge (2017) il settore 

estrattivo viene spesso rappresentato come uno spazio razionale, economico, senza 

emozioni, dando per scontato che l’intervento umano e tecnologico renda la terra sterile 

e “sconsacrata”. La storytelling ambientalista (inclusi l’ecologia spirituale e i movimenti 

New Age) si radica proprio nella volontà e nell’esigenza etica di re-incantare il mondo 

riportando l’idea del sacro nella natura. E’ interessante notare come l’economista 

ecuadoriano Acosta costruisca la sua critica agli effetti distruttivi dell’estrattivismo nei 

termini della salvaguardia della “Madre Terra”, termine da lui utilizzato come sinonimo 

di “Natura”, 

“The gigantic scale of these operations causes huge environmental impacts. The harmful 
effects not only arise in the exploration and exploitation phases, when gigantic holes are 
dug in Mother Earth or when toxic chemicals are used to process the minerals extracted, 
but also when the material dug up is moved around, affecting large swathes of territory. 
[…] The re-encounter with Nature is another of the priority points on the agenda, and this 
means doing away with models and practises centred on the exploitation and 
appropriation of Nature (corsivo mio; Acosta, 2013 :70, 81).  

Nonostante Calédoclean sia costituita anche da alcuni ragazzi kanak, è raro trovare 

attivisti kanak in associazioni ambientaliste internazionali che operano a livello globale. 

Non è soltanto l’ostacolo logistico a fermarli, ma la concezione stessa di ambiente e di 

responsabilità ecologica. La nozione di “Madre Terra”, cara agli attivisti ambientalisti, 

tende ad astrarre la terra dal paesaggio in cui è immersa e dalla persone che la abitano. 

Al contrario, ci sono delle popolazioni in cui l’attaccamento alla terra si traduce in una 

relazione ambientale, che comporta avere dei diritti e dei doveri, con uno specifico 
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territorio considerato come il “proprio”. Come afferma Deborah Bird Rose analizzando 

la produzione del paesaggio da parte degli Aborigeni australiani: 

“People paint the designs of their own country, sing the songs of their own country, tell 
the stories of their own country, take care of the places and life of their own country. […] 
According to their own law, they do not paint, sing or speak other people’s country unless 
they have been specifically allocated the right to do so” (corsivo mio; Rose,1996 :39).  

Conoscere ciò di cui si è responsabili significa anche conoscere ciò di cui non si è 

responsabili. Ecco perché Reine si sente in dovere di ri-vegetalizzare quella specifica 

terra minata alla quale il suo nome la lega.  

4.2. Processi di politicizzazione e de-politicizzazione della contesa  

I conflitti tra le compagnie minerarie e le comunità sono generalmente classificati 

come esempi di “nuovi movimenti sociali”, nuovi perché si focalizzano meno sulle 

preoccupazioni di lavoro e di classe, e di più sugli aspetti identitari, sull’ambiente e sui 

diritti civili e degli indigeni (Kirsch, 2007, 2014). Nell’ Aprile del 2017 le popolazioni 

indigene di più di novanta tribù tra gli Stati Uniti e il Canada si sono mobilitate contro 

la costruzione della “Dakota Access Pipeline”, un oleodotto statunitense che sarebbe 

dovuto passare per la riserva Sioux “Standing Rock”, perché poneva in serio pericolo la 

sostenibilità delle loro fonti di acqua e la sopravvivenza degli antichi cimiteri. 

Attraverso le piattaforme virtuali e sociali la protesta ha raggiunto in poco tempo il 

“cuore” di tanti non-nativi americani: attivisti ambientalisti e difensori dei diritti 

indigeni che hanno deciso di recarsi direttamente sul campo di resistenza creato per 

l’appunto nella riserva “Standing Rock”. Mary Louisa Cappelli (2018) - che ha condotto 

una ricerca etnografica durante le manifestazioni con l’intento di analizzare le strategie 

narrative capaci di mobilizzare fisicamente e virtualmente individui da tutto il mondo 

attraverso messaggi ecologici di resistenza - spiega come il conflitto abbia assunto le 

forme di un dibattito pubblico più ampio sulla protezione delle terre e delle risorse 

indigene. In un circuito emotivo di solidarietà che va oltre i confini politici, i Sioux si 

sono identificati universalmente sotto un’unica categoria: la categoria giuridica 
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“Indigeni” (Barsh, 1994; Cappelli, 2018; Graham e Penny, 2014). Come afferma 

Francesca Merlan, l’“indigenità” fa parte di quelle categorie sociali il cui prodotto è 

“contingente, interattivo e storico” (2009 :319) che non coincide semplicemente con 

l’“essere indigeno”. L’uso strumentale e globale di tale nozione deriva da una ricerca di 

autorità indigena che valica i confini degli Stati e che viene invocata come 

un’inattaccabile fonte di legittimità per rivendicare per esempio, la proprietà sulla terra 

e sulle risorse (Allen, 2012, 2013; Banks e Ballard, 2003). In particolare dal 2007 con la 

“Dichiarazione dei diritti dei popoli indigeni delle Nazioni Unite” (UNDRIP), la quale 

afferma l’esistenza di diritti ambientali, le “popolazioni indigene” - cioè chi poteva 

dimostrare una stretta relazione con ambienti specifici e il bisogno di terra, acqua e 

risorse naturali per la salvaguardia della vita sociale e culturale - si trovarono ben 

posizionati per avanzare rivendicazioni di tipo politico (Graham, Penny, 2014). 

Nell’Articolo 32 della Dichiarazione, si legge:  

1. I popoli indigeni hanno diritto a definire ed elaborare le priorità e le strategie per lo 
sviluppo o l’utilizzo delle loro terre o territori e delle altre risorse. 
2. Gli Stati dovranno consultarsi e cooperare in buona fede con i popoli indigeni in 
questione, tramite le loro istituzioni rappresentative, in modo tale da ottenere il loro libero 
e informato consenso preliminare all’approvazione di qualsiasi progetto che influisca 
sulle loro terre o territori e sulle altre risorse, in modo particolare per quanto concerne la 
valorizzazione, l’uso o lo sfruttamento delle risorse minerarie, idriche o di altro tipo. 
3. Gli Stati dovranno provvedere dei meccanismi efficaci per un giusto ed equo 
indennizzo per qualunque delle sopraccitate attività, e si dovranno approntare misure 
adeguate per mitigare un impatto nocivo a livello ambientale, economico, sociale, 
culturale o spirituale.  142

I recenti network transnazionali stabiliscono nuovi itinerari per condividere tattiche, 

strategie ed esperienze tra popolazioni indigene e altre comunità affette dal fenomeno 

del land grabbing e dall’attività estrattiva e mineraria. Molti movimenti indigeni 

contemporanei seguono la logica dell’“anti-globalizzazione” (“counter-globalisation”) 

conosciuta anche come “globalization from below” (Brecher et al., 2000) o “grassroots 

globalization” (Appadurai, 2000, Escobar, 2001). Come afferma Stuart Kirsch (2007), 

 Traduzione italiana a cura di Emanuela Borgnino e Giuliano Tescari, disponibile: https://142

www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_it.pdf, visualizzato il 23/03/2020.
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queste strategie rischiano però di ridurre i movimenti indigeni ad una scelta binaria tra 

ambiente e sviluppo. 

“Solidarity among the indigenous participants in these movements is often based on 
rhetorical claims to underlying similarities as well as the ‘inversion of tradition’ (Thomas 
1992) through which they define themselves in opposition to the industrialised West. For 
example, indigenous property regimes are usually described as collective or communal in 
contrast to the centrality of private property in Western political and legal traditions […]. 
The specific objectives of indigenous movements may also be recast in universal terms 
when they are incorporated into counter globalization movements that seek to promote 
‘the common values of democracy, environmental protection, community, economic 
justice, quality, and human solidarity’(Brecher et al. 2000:15) ” (ivi: 303-304).  143

Quando queste proteste assumono un carattere globale attirandosi l’attenzione delle 

organizzazioni non governative e della società civile, e si avvalgono dell’azione legale, 

cominciano a “parlare” il linguaggio occidentale. Come risultato, alcuni aspetti delle 

contese, quelli ad alto impatto “visivo”, “emotivo” e “globale”, vengono politicizzati a 

discapito di altri più locali e pragmatici. Come viene riportato da Cappelli gli striscioni 

politici che hanno contrassegnato la protesta contro la “Dakota Pipeline” sono la 

perfetta scenografia per la messa in scena di una performance politica. L’autrice 

afferma:   

“[t]he artful expression of language in the posters emphasised the interconnectivity 
between Mother Earth and Native American Indian culture as well as the need to protect 
sacred land and its resources for future generations” (2018: 6).  

Alcuni striscioni e cori incoraggiavano infatti nuove direzioni ecologiche e politiche 

come: “Native Lives Matter”, “Indigenous Women Rise”, “Standing Rock Starts a (Re) 

NEW (able) ENERGY ERA”, “Water is Life”, “Only When the Last Tree Has Been Cut 

Down, the Last Fish Been Caught, And the Last Stream Poisoned, Will we Realize We 

Cannot Eat Money” o “You can’t drink oil. Keep it in the Soil” (ivi). In particolare uno 

striscione la cui foto viene riportata dal giornale online italiano “Il Post” recita: “Protect 

 Thomas N, 1992, The Inversion of Tradition, American Ethnologist, 19(2), 213-232.143
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our Sacred” . La retorica viene costruita sulla base sia delle ingiustizie subite dagli 144

indigeni nel processo storico di espropriazione delle loro terre che sull’immagine del 

“nobile” Nativo Americano che è come per definizione legato spiritualmente ed 

ecologicamente alla “Madre Terra”. La critica ambientalista incorpora le classiche 

nozioni di “primitivo romantico” (romantic primitivist) che percepiscono gli abitanti 

locali o gli indigeni come elementi benigni “naturali” mentre ogni intervento industriale 

come distruttivo e maligno (Macintyrn, Foale, 2004a: 233).  

Dirigendo lo sguardo verso l’Oceania, ci accorgiamo come queste dinamiche non 

cambino molto. Riferendosi al discorso ambientalista occidentale che critica l’attività 

mineraria in Papua Nuova Guinea, Martha Macintyre e Simon Foale, affermano:  

“[w]hile these representations draw on dualist models of Nature vs. Culture they place 
industrial man in the cultural domain and local Papua New Guineans firmly in the natural 
world, along with plants and animals” (ivi). 

In Australia questo modello dicotomico si fa ancora più incalzante. L’opinione pubblica 

ha con il tempo caratterizzato le dispute degli aborigeni contro i progetti minerari come 

un fatto preminentemente culturale, riconoscendo le loro rivendicazioni come “total 

cultural claims” (Merlan 2001 :249). Come afferma Merlan, quando queste dispute 

diventano di dominio nazionale o internazionale, emergono le due categorie che si 

vogliono opposte: gli “indigeni” interessati a salvaguardare il significato “simbolico” 

dei loro luoghi e gli “sviluppatori” (developers) portatori di interessi materiali ed 

economici. Gli antropologi però mettono in luce la forte problematicità delle 

opposizioni dicotomiche natura/cultura, materiale/simbolico, sacro/profano, ecc. La 

bipartizione emerge quando coloro che partecipano alle dispute entrano in un’arena di 

dibattito più diffusa in cui vengono definiti come avversari degli operatori minerari. 

L’ormai storica disputa che vide alla fine degli anni Ottanta gli aborigeni protestare 

contro le trivellazioni petrolifere di un sito sacro (Noonkanbah, WA), quando acquistò 

un carattere nazionale portò alla creazione di due narrazioni:  

 (https://www.ilpost.it/2016/11/30/dakota-access-pipeline/us-environment-protest/, 144

visualizzato il 12/09/2019).
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“first, that all the country is meaningful and important, and areas of significance are not 
reducible to narrowly defined ‘sites’; and second, that places are interconnected, so that a 
place may be seen as being interfered with at some considerable distance from a 
development activity” (ivi :252).  

In modo simile, le cause del fallimento del movimento indigeno di protesta finalizzato a 

proteggere il fiume “Ok Tedi” dall’invasione dei rifiuti minerari scaricati, su 

concessione del governo, dall’omonima miniera di rame “Ok Tedi” , sono da ritrovare 145

nella popolarità globale che assunse la campagna. Dal 1984 al 2001, vennero riversate 

nei fiumi “Ok Tedi” e “Fly” più di un miliardo di tonnellate di rifiuti rocciosi e scorie 

(ciò che rimane nel terreno dopo l’estrazione di minerale) causando una massiccia 

degradazione ambientale (Benson e Kirsch, 2010). Secondo Kirsch, il movimento locale 

non voleva la chiusura della miniera, bensì che l’attività mineraria continuasse ad 

operare fornendo loro benefici economici ed opportunità e salvaguardando allo stesso 

tempo l’ambiente circostante.  

Lo storico indiano Ramachandra Guha sostiene che se i movimenti ambientalisti 

degli Stati del Nord (“First World environmentalist”) sono stati per lungo tempo oggetto 

di studio di sociologi ed economisti, l’analisi dell’“ambientalismo del 

povero” (“environmentalism of the poor"), tipico degli Stati del Sud, è ancora ai suoi 

primi stadi (1997 :19). Molti dei conflitti ambientali in India, oppongono ancora una 

volta due categorie:  

“‘eco-system people’ - that is, those communities that depend almost exclusively on the 
natural resources of their own locality - to ‘omnivores’, individuals and groups with the 
social power to capture, transform, and use natural resources from a wider catchment area 
(sometimes, indeed, the whole world). The eco-system people category includes the bulk 
of India’s rural population; small peasants, landless labourers, tribals, pastoralists, and 
artisans” (corsivo mio, ivi :27).   

Se l’ambientalismo mainstream si focalizza, afferma Guha, sulla salute del pianeta, sui 

deserti, le foreste e gli oceani che non possono proteggersi da soli - “No Humanity 

without Nature” è il suo motto - al contrario il movimento per la giustizia ambientale 

 “Ok Tedi” fu la prima miniera approvata dal governo post-coloniale della Papua Nuova 145

Guinea. Il partner azionista maggioritario è la multinazionale australiana Broken Hill 
Proprietary Ltd. (BHP). 
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portato avanti dal povero fa dei rischi ambientali e delle ineguaglianze economiche che 

danneggiano le loro comunità - “No Nature without Social Justice” (ibidem: 35-36) - la 

sua bandiera.  

Alla luce di quanto detto, diventa necessario porre più attenzione etnografica da una 

parte, ai modi in cui gli Stati, le multinazionali, i media, e i ricercatori stessi 

rappresentano queste campagne influenzandone i risultati e dall’altra, alle ambizioni 

spesso contraddittorie degli stessi movimenti indigeni. 

4.2.1.  Il nativo è “ecologicamente nobile”? Sulla conciliabilità tra conservazione e 
sviluppo 

- “L’Ayers Mining è disposta a liquidare la questione con una somma di denaro che vi 
permetterà di comprare una nuova pompa dell’acqua e un autobus che vi potrà servire 
per portare i vostri bambini a scuola in città 

- No  
- Sono stato autorizzato anche a farvi un’altra proposta. Una piccola percentuale dei 

proventi che vengono dalla miniera, se questa risulta produttiva.  
- No 
- C’è anche un’altra proposta. L’Ayers Mining costruirà anche un centro dell’arte 

aborigena in città a spese della compagnia mineraria che amministrerete voi stessi.  
- No, tu non capisci  
- hai ragione. Non ci riesco. Mi piacerebbe tanto. 
- Tu sei cristiano?  
- Beh si, sono stato educato così.  
- Che faresti se io arrivassi con un bulldozer e buttassi giù la tua Chiesa?”  

La relazione tra gli Aborigeni e i loro territori è stata a lungo rappresentata come uno 

di quegli aspetti culturali per i quali l’opinione pubblica si fa più rispettosa: la religione. 

Questo dialogo estratto dal film del 1984 Dove sognano le formiche verdi (Herzog, 

Werner Herzog Produktion), tra il geologo della compagnia mineraria e un aborigeno 

che si ribella alle esplorazioni minerarie, riproduce in tutta evidenza la tendenza 

occidentale a sovrapporre il sacro, la religione e la spiritualità. Come afferma Jason M. 

Brown, nelle culture indigene del Nord e Centro America, nell’Africa Sub-Sahariana, in 

Oceania, così come in Nuova Zelanda e in Australia, “la sacralità, la santità [holiness] o 

la spiritualità sono integrate nello spazio e nei luoghi quotidiani come la casa, il 

focolare, il giardino e l’orto” (Brown, 2019 :274), e non sono definite tali in quanto 
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separate dal profano. L’immaginario occidentale ha etichettato le persone indigene come 

“spiritual keepers of the environment” (Fajans, 1998 :12). Spesso si è infatti portati a 

credere che gli indigeni sono intrinsecamente relazionali, armoniosi e rispettosi  del 

proprio sistema ecologico. Il mito dell’“ecologically noble savage” pensa gli indigeni e 

gli ambientalisti come necessariamente accomunati dagli stessi nobili valori ecologici. 

Jane Fajans (1998) sostiene che i Baining, abitanti della penisola Gazelle nella Nuova 

Britannia (PNG), non possono essere ambientalisti perché la relazione che intrattengono 

con il loro ambiente differisce in modo significativo dalla percezione che gli 

ambientalisti hanno sul rapporto tra gli indigeni e la loro terra.  

“The land itself is neither sacred nor valued; rather, it acquires value through social 
activity. Understanding this relationship is crucial to working with the Baining to protect 
their environment. […] They have not traditionally seen themselves as protectors of the 
environment, but merely as the rightful owners who should be able to reap whatever 
benefits the territory can provide” (ivi: 25). 

Nel Lihir (PNG) l’impatto ambientale causato dall’intensa attività mineraria non ha 

convertito i suoi abitanti in oppositori, al contrario, secondo Macintyre e Foale 

(Macintyre, Foale, 2004a), li ha resi consapevoli di essere in diritto di chiedere più 

soldi. Loro preferiscono infatti ricevere dei compensi per i danni piuttosto che costituire 

una regolamentazione ambientale che li prevenga.   

“While landowners bargain, the do not demand stricter controls over the environmental 
effects they observe elsewhere on the island, rather they ask for more money, more goods 
and other accoutrements of modernization. It is in fact the companies that seek to improve 
their performance in protecting the environment partly as a way of avoiding escalating 
claims for compensation, and partly to avoid external criticism” (ivi: 234). 

Il risarcimento è percepito come una risorsa di “soldi facili”: strade asfaltate, nuovi 

business, scuole, servizi per la salute, fonti di acqua, elettricità, birra, vestiti moderni e 

un modo di vita che non richiede il lavoro costante nei campi; questi sono solo alcuni 

dei bisogni che le persone chiedono dai progetti minerari. I due autori avanzano l’ipotesi 

che forse questo fenomeno può essere attribuito al fatto che, poiché per secoli i Lihiriani 

sono stati abituati alla vulnerabilità delle condizioni ambientali, come cicloni, frane, e 
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altri disastri naturali, essi hanno esperito che “things grew back again” (Macintyre M, 

Foale S., 2004b: 23).  

L’interpretazione di Macintyre e Foale non convince però Stuart Kirsch (2006, 

2007). Gli antropologi, soffermandosi sulla strumentalizzazione del discorso ambientale 

da parte degli indigeni per ottenere maggiori compensi, rischiano di ignorare e 

delegittimare le preoccupazioni delle comunità sull’impatto ambientale delle miniere 

(ivi). La critica del mito del nativo come innatamente ecologico, se espressa in questi 

termini, afferma Kirsch, può scivolare su di un altro mito, quello dell’homo 

oeconomicus, non considerando i modi in cui le aspirazioni di quelle persone che 

vivono ai margini dell’economia globale influenzino e plasmino la percezione della 

miniera. D’altra parte, secondo Banks (2008), quando Kirsch analizza il conflitto 

minerario di “Ok Tedi” interpretando i movimenti indigeni di protesta come una 

resistenza “ecologica” di fronte alla degradazione ambientale, rimane ancorato a un 

linguaggio etnocentrico che non riesce a cogliere la molteplicità degli aspetti che ne 

caratterizzano la disputa.  

“[T]o fully understand the responses of the peoples affected, it is necessary to distinguish 
between the impacts on the physical environment and the broader effects of the mines on 
people’s lives - in other words, to look beyond a discourse on ecological crisis” (ivi:40). 

In questo senso, Paige West (2006) mette bene in luce come conservazione 

ambientale e sviluppo estrattivo possono non essere considerati dalle comunità affette 

come necessariamente antitetici. I Gimi, un’etnia linguistica che abita nel villaggio di 

Maimafu, nel distretto Lufa dell’ Eastern Highlands Province, si sono confrontati per 

oltre trent’anni con progetti di conservazione ambientale e di esplorazione dell’oro. 

Entrambi hanno influito sulla produzione dell’idea locale di “sviluppo” e di aspettativa. 

A partire dagli anni Settanta gli abitanti di Maifamu entrarono in contatto con 

ambientalisti attratti dalla biodiversità della Crater Mountain e interessati a progetti di 

salvaguardia. Fu però a partire dagli anni Novanta che i Gimi presero parte al Crater 

Mountain Wildlife Management Area (CMWMA), un progetto di conservazione 

ambientale e di sviluppo il cui obiettivo era salvaguardare la biodiversità della flora 

attraverso l’inserimento dei contadini in mercati economici di eco-turismo e di 
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produzione artigianale. Gli attori coinvolti nel progetto spiegavano la conservazione 

ambientale in termini di regolamentazione della caccia, di creazione di aree protette 

della foresta e di leggi per regolarne il diritto d’uso, e di business correlati (per es. l’eco-

turismo). Ai loro occhi, i Gimi avrebbero potuto investire i proventi in cure mediche, 

nell’educazione e in altri servizi di base. Se per gli “ambientalisti” il progetto era basato 

su un rapporto unidirezionale (insegnare ai Gimi) – spiega West – i Gimi, al contrario, 

lo consideravano come una relazione di scambio reciproco da cui entrambe le parti ne 

ricavavano beneficio.  

Negli anni in cui partì il progetto CMWMA, nella stessa zona, arrivarono anche i 

cercatori d’oro. Ad ogni loro visita promettevano alla popolazione strade, scuole, 

ospedali e lavoro in cambio dell’installazione della miniera. Per convincere la comunità 

della pericolosità dell’attività mineraria gli ambientalisti organizzarono un tour per i 

Gimi presso la non lontana miniera di Porgera (nella Enga Province) affinché 

valutassero con i propri occhi l’impatto ambientale. Stranamente però quando l’uomo 

incaricato raccontò agli altri abitanti di Maifamu ciò che aveva visto a Porgera, omise i 

danni ambientali per evidenziare invece quelli di carattere sociologico come l’abuso di 

alcol e droghe e le mancate promesse della compagnia mineraria. Se dapprima essi si 

convinsero di non volere la miniera, nel 2003, quando altri geologi ritornarono nella 

Crater Mountain, cambiarono idea. Secondo West, i Gimi percepirono un potenziale 

sviluppo, o almeno questa era la promessa, sia nel progetto di conservazione ambientale 

che in quello minerario. Non era una questione di scegliere quale fosse il più 

“ecologico”, ma entrambi vennero accolti perché fonte di relazioni sociali. Come 

afferma West:  

The Maimafu Gimi imagine that they will see these promises met through the social 
relationships that they form with people from elsewhere, or outsiders. Today, the majority 
of outsiders that they interact with are either conservation ecologists and activists or 
mining company employees” (ivi:309). 

Per i Gimi è solo attraverso le relazioni sociali che si ha accesso alle cose non-materiali 

come il benessere.  
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In modo simile, come evidenzia lo studioso caledone Hamid Mokkadem, quando 

Tjibaou parlava di patrimonio pensava a una nozione che includesse 

contemporaneamente le risorse naturali come il nichel e le risorse umane come la 

cultura. Viene spesso citato un estratto del discorso pronunciato da Tjibaou nel 1978 in 

occasione dell’apertura del congresso UC a Maré.  

“Patrimonio minerario, patrimonio culturale, patrimonio…Tutto. Tutta la ricchezza del 
paese, le ricchezze del mare, della terra, dell’aria, dell’ambiente, la ricchezza culturale, 
tutto ciò, è il nostro patrimonio. […] La Caledonia non è un relitto arenatosi alla riva che 
va saccheggiato per prenderne i pezzi senza pensare al domani. E’ il nostro patrimonio. 
[…] Deve essere utilizzato, sfruttato e promosso in una prospettiva patrimoniale. Quello 
che utilizzo oggi deve poter essere utilizzato anche dai nostri ragazzi in futuro” (citato in 
Mokkadem, 2012: 20).  

Il discorso di Tjibaou – afferma Mokkadem – conferisce alla nozione di patrimonio una 

considerevole connotazione poiché pur inglobando al suo interno ‘beni’, ‘cose’, 

‘persone’ e per estensione l’‘universo’, non si limita alla conservazione in senso stretto. 

Per Tjibaou il patrimonio deve essere “utilizzato, sfruttato, promosso, in una prospettiva 

patrimoniale”. Ciò significa che bisogna prendersene cura, valorizzarlo e svilupparlo in 

modo che esso “duri” anche per le prossime generazioni, e non metterlo al servizio della 

furia capitalista e imperialista. La sostenibilità intesa come durabilità delle risorse 

naturali non è un concetto nuovo o importato per i Kanak ma fa parte del modo di 

concettualizzare la relazione essere umano-ambiente. Questa nozione tiene in 

considerazione una serie di elementi che non possono essere trattati separatamente: 

l’aspetto culturale, economico, sociale e ambientale si fondono fino a formare un 

tutt’uno, in un’unica logica.  

4.2.2. Il conflitto di Kouaoua 

Banks sostiene che all’interno del panorama scientifico geografico manca ancora 

un’analisi di quei “processi per cui i discorsi globali post-coloniali sull’ambiente e sullo 

sviluppo si intrecciano con le culture locali nella costruzione degli Stati post-coloniali, 

di luoghi e identità” (Banks, 2000: 219).  
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“Global developmental and environmental discourses are infiltrating to the margins of the 
periphery, often with greater effect than colonialism or capitalism has had” (Banks, 2000 :
228). 

Il conflitto di Kouaoua, uno storico villaggio minerario della costa est della Nuova 

Caledonia, è esemplare a questo riguardo. Tra il 2017 e il 2018 il nastro trasportatore del 

centro minerario di Kouaoua appartenente alla SLN è stato incendiato per più di venti 

volte. Come sostengono Le Meur, Horowitz e Menneson, la SLN ha storicamente 

favorito l’approccio “wait-and-see” nella sua interazione con la comunità: aspettare lo 

sviluppo del conflitto piuttosto che negoziare accordi (Le Meur, Horowitz, Menneson, 

2013:652). Durante i mesi di agosto e settembre del 2018, il conflitto ha acceso i 

riflettori dei media locali e internazionali che lo hanno ritratto come la protesta di alcuni 

gruppi di giovani ecologisti kanak che si oppongono all’apertura dei due siti minerari: 

“Chêne gum" e “Mont Calme” . Questi gruppi denunciano i danni all’ecosistema, i 146

rischi di inquinamento dei fiumi e dell’ambiente, così come l’accordo concesso dai 

coutumiers locali alla SLN senza previa consultazione dei giovani. Effettivamente i 

ragazzi intervistati dai media sembravano portare avanti un discorso ambientalista e 

anti-capitalista. Essi accusavano i propri coutumiers di essere disposti a “mercificare” la 

terra andando contro quei valori culturali che proprio loro, i vieux, avevano trasmesso. 

Nei giorni in questione, nonostante fossi in Nuova Caledonia, non ho potuto 

approfondire etnograficamente quanto stava accadendo. Ho potuto però confrontarmi 

con il senatore coutumier Cyprien Kawa  - figlio del grand-chef della tribù di Petit 147

Couli, Berger Kawa, noto per il processo di restituzione dei resti dello chef Atai (Favole, 

2016; Favole, Kasarhérou, Paini, 2017). Parlando con Kawa, che appoggiava il conflitto 

e anzi sperava che questo si ampliasse al fine di mobilizzare tutti i clan e i centri 

minerari nella stessa situazione di marginalità, mi sono accorta che la disputa non si 

 Il sito www.geo.fr titola l’articolo “A Kouaoua en Nouvelle-Calédonie, des Kanak écolos 146

défient l'industrie du nickel” (https://www.geo.fr/environnement/a-kouaoua-en-nouvelle-
caledonie-des-kanak-ecolos-defient-lindustrie-du-nickel-192743, visualizzato il 12/09/2019); 

 Ho incontrato Cyprien Kawa in due occasioni: durante un’intervista al presidente del Sénat, 147

Pascal Sihaze (in carica fino al 2019) e nella giornata commemorativa dei 140 anni dalla morte 
del grand-chef Atai a Sarramea, quando mi ha fatto visitare due miniere “orpheline” (senza più 
titolo minerario) appartenute alla famiglia Montagnat.
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riduceva alla sola questione ambientale nonostante si rendesse visibile come tale. In 

realtà il conflitto era il prodotto di molteplici rivendicazioni. In primo luogo, alla vigilia 

del referendum di auto-determinazione i continui incendi del nastro trasportatore 

volevano essere dei messaggi intimidatori alla SLN per rivendicare loro le mancate 

promesse. Dopo decenni di sfruttamento minerario, Kouaoua, lontano dal divenire un 

centro economico e di sviluppo (come è accaduto per Koné e Voh), si è trasformato 

invece in un villaggio fantasma, così come viene definito dai suoi abitanti. A mio 

avviso, non è da escludere che il messaggio fosse diretto anche al sindaco del comune, 

Alcide Ponga, membro del partito anti-indipendentista Calédonie Ensemble. La protesta 

- non a caso fortemente sostenuta dal Parti Travailliste e dal Sénat Coutumier, che 

propongono una rendita mineraria per le chefferies (ma non una politica anti-miniere) - 

sembrava dirigersi anche contro il FLNKS e la SMSP, accusati di concentrare lo 

sviluppo solo nella costa ovest, dove sorge per l’appunto l’industria di Koniambo. Ciò a 

dimostrazione del fatto che i conflitti che appaiono come direttamente legati all’attività 

mineraria, sono spesso veicoli per denunciare molteplici preoccupazioni.  

Nonostante le evidenti differenze il conflitto di Kouaoua mi sembra richiamare il 

movimento di rivolta dei “proprietari terrieri militanti”, capitanati da Francis Ona, che 

portò alla ribellione di Bougainville e alla creazione della Regione autonoma. Entrambi 

i conflitti coinvolgono maggiormente la fascia giovanile della popolazione. I ricercatori 

si sono a lungo interrogati sulle cause che hanno originato la sommossa bougainvilliana, 

in particolare sul perché sia nata in un momento storico particolare, e su cosa realmente 

i militanti volevano e rappresentavano nella loro società. Secondo Colin Filer (1995) la 

ribellione è stata alimentata dal processo di “disintegrazione sociale locale” che ha 

raggiunto proporzioni vastissime a seguito dell’impatto economico del progetto 

minerario e in particolare dell’inabilità della comunità locale di distribuire equamente i 

benefici economici. Filer spiega come il vero obiettivo di questi ribelli era abolire le 

condizioni sociali della loro dipendenza economica piuttosto che creare una questione 

sui danni ambientali causati dalla compagnia mineraria. Quella che viene definita come 

la Melanesian way di minacciare l’industria mineraria è in realtà, secondo 

l’antropologo, una forma di resistenza nazionale al modo occidentale di farlo (1997a). 
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Gli stakeholders melanesiani che ostacolano l’attività mineraria spesso attraggono gli 

attivisti oltremare nelle loro battaglie contro le multinazionali; ma le due figure 

sostengono argomentazioni diverse.  

“[I]ndigenous people of Papua New Guinea make life unusually difficult for 
multinational mining companies, not because they share philosophical assumptions or 
opposition strategies which merit the special sympathy or applause of Western 
environmentalists, but because of the characteristic diversity and instability of political 
relationships between Melanesian persons, institutions and communities which constitute 
their national process” (ivi: 94) 

Anche se possiamo ritrovare una somiglianza tra il modo in cui i melanesiani e gli 

ambientalisti occidentali percepiscono l’inquinamento dovuto all’industria mineraria, 

dobbiamo tenere in mente che “la percezione melanesiana (e le azioni che ne derivano) 

ha molto meno a che fare con l’‘ambiente naturale pulito’ che con la ricerca di un nuovo 

ordine sociale ed economico” (ivi:118). In linea con questi autori (2008) si deve 

riconoscere che per queste comunità l’ambiente è economico, ma è anche vita sociale e 

politica e supporto culturale. Tradurre i conflitti minerari soltanto in termini 

“ambientali” ed “ecologici” non restituisce una lettura completa della disputa. Dietro 

alla retorica ambientale si nascondono spesso denunce di diversa natura come la messa 

in discussione della marginalità e del coinvolgimento nel processo di decision-making e 

di controllo sulle risorse (ambientali, politiche, culturali, ed economiche). Il conflitto di 

Kouaoua e quello di Bougainville mi sembra siano la cartina di tornasole di come le 

rivendicazioni delle comunità locali spesso vadano oltre la questione ambientale, per 

includere anche le emergenti diseguaglianze economiche (spesso dovute all’arrivo 

dell’industria mineraria) e le richieste di riconoscimento politico come sovrani sulle 

proprie risorse naturali.  

In conclusione, mentre l’approccio mainstream ambientalista, adotta 

un’ipersemplificazione opponendo le ragioni economiche alle multinazionali e le 

supposte ragioni ambientali e “sacrali” dei nativi, l’approccio etnografico mette in luce 

la complessità delle dinamiche sociali che vengono colte nella loro storicità e 

processualità locale.  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Capitolo 5.  

DALLA MONTAGNA ALLA MINIERA. ECO-COSMOLOGIE  

“Nous on est en abondance par rapport à cette ressource .  
Les gens ils disent qu’on n’en aura plus  

parce que elle n’est pas renouvelable.. mais no,  
parce que tu pervertis l’esprit” 

(Samnuel Goromido, Koné, 12 Giugno 2018) 

Dal 1888 al 1940 il massiccio di Koniambo venne sfruttato da numerose piccole 

compagnie minerarie, mentre fino al 1947 fu possesso esclusivo della SLN. Soltanto 

una volta estratto tutto il minerale possibile, considerate le tecnologie del tempo, esso 

venne abbandonato. Al momento dell’acquisizione del giacimento minerario da parte 

della SMSP nel massiccio rimaneva un’alta qualità di saprolite destinata a un 

trattamento avanzato di tipo pirometallurgico. Samuel Goromido, uno dei più esperti 

conoscitori della lingua “Paici-Cemuhi”, mi ha spiegato che il termine “Koniambo” 

deriva da “Kopeî nâbu”, che in lingua Cemuhi significa “le rocher des moustiques” (la 

roccia delle zanzare). Nella lingua “ayke” (parlata nella tribù di Oundjo, prossima 

all’industria) invece, “Koniambo” vuol dire  “au après de notre mère”, vicino a nostra 

madre . I giacimenti minerari hanno una storia diversa rispetto alle terre dove vivono i 148

Kanak.  

“Sul massiccio  in sé, così come su tutti i massicci minerari, non c’è attività umana 149

perché le terre arabili sono molto più in basso. I massicci sono più legati alla spiritualità o 
allo spirito del clan. Facciamo i rituali e i cimiteri in luoghi così alti, perché sono più 
vicini al cielo, al cosmo, alla luna” .  150

 Intervista personale, Koné, 12 Giugno 2018. 148

 Il massiccio, “in geomorfologia, è un’ingente massa rocciosa che si differenzia dagli altri 149

elementi tettonici che la circondano per natura litologica, struttura, isolamento, elevazione, ecc., 
costituendo un’entità geologica a sé” (dal vocabolario online Treccani, disponibile al sito: http://
www.treccani.it/vocabolario/massiccio/; visualizzato il 05/05/20).

 Vedi nota 148. 150
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In continuità con quel filone di studi  che dagli anni Ottanta insiste sull’interazione 151

e  la “continuità” tra economia e fattori non economici, in questo capitolo vorrei far 

emergere come l’attività mineraria e con essa il capitalismo estrattivo vengono ripensati 

e socializzati a partire dalla relazione essere umano-ambiente. Cosa succede quando la 

montagna diventa miniera e quindi si capitalizza?  

L’intento del recente volume Dwelling in Political Landscapes: Contemporary 

Anthropological Perspectives (Lounela, Berglund, Kallinen, 2019) è proprio quello di 

considerare la dimensione materiale e sensoriale del paesaggio come lente di lettura per 

l’analisi dei conflitti locali o delle frizioni eco-politiche (Anna Tsing, 2005). Gli autori 

vanno oltre la “prospettiva dell’abitare” di Tim Ingold per analizzare le “politiche 

dell’abitare”. Il nuovo approccio che propongono combina attraverso la ricerca 

etnografica la prospettiva dell’abitare - “[è] nel processo stesso dell’abitare che 

costruiamo” (Ingold, 2018 :55) - con quella politica, e la fenomenologia con l’ecologia 

politica. Come spiega Anu Lounela nel volume, abitare i paesaggi in trasformazione o 

anche detti «disturbed landscapes» (Tsing, 2015), è una sfida che “apre a nuovi tipi di 

incontri, che si estendono dalla località alle arene globali, producendo nuovi 

assemblaggi” (Lounela, 2019: 70) e insieme è “un’esperienza socio-naturale che 

coinvolge narrazioni e rappresentazioni capaci di dare significato al paesaggio nel 

momento stesso in cui costituiscono la sua emergenza” (Ivi: 71). Se prima dell’arrivo 

delle compagnie di deforestazione i Ngaju - che abitano nel villaggio di Buntoi nel 

Kalimantan centrale (Indonesia) - erano coinvolti in scambi relazionali con gli spiriti, 

con gli antenati, con i membri familiari e con le persone vicine, così come con gli 

animali, oggi le persone sono sempre più chiamate ad altri tipi di scambi relazionali: 

quelli con lo stato e le multinazionali, ma anche con i programmi ambientali per cui i 

paesaggi appaiono e sono valutati in termini di soldi o di conservazione (ivi). Anche 

 Appadurai A., 1986, Introduction: Commodities and the Politics of Value, in A. Appadurai (a cura di), 151

The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge: Cambridge University Press, 
pp. 3-63; Kopytoff I., 1986, The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process, in A. 
Appadurai (a cura di), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge: 
Cambridge University Press, pp. 64-91; Hart K., 2000, The Memory Bank; Money in an Unequal World, 
London: Profile; Hann C., Hart K. (a cura di), 2009, Market and Society. The Great Transformation 
Today, Cambridge: Polity Press; Zelizer V., 2009, Vite economiche. Valore di mercato e valore della 
persona, Bologna: Il mulino.
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Francesco Zanotelli e Cristiano Tallè, nello stesso volume, propongono una lettura del 

landscape che “connette concezioni ed esperienze locali del paesaggio con i complessi e 

macro processi” come il land grabbing, la tarda industrializzazione, le politiche 

nazionali e transnazionali (2019 :111) e che fa emergere le politiche del paesaggio. 

Questo nuovo sguardo permette loro di comprendere le motivazioni “intime” per il 

quale gli Huave - una popolazione che vive nell'istmo di Tehuantepec, nel sud-est dello 

stato di Oaxaca (Messico) - si oppongono alle nuove derive dell’energia sostenibile. 

Attraverso un’analisi degli aspetti della linguistica Huave, scoprono che:   

“landscape is conceived as a never-ending process of materialisation: it is the precarious 
result of the constant co-agency between non-humans (meteorological, geological and 
liquid elements) and humans, which interact at different timescales. […] the landscape is 
the resulting concretion of political negotiations between humans (especially religious 
and political authorities) and non-humans (sea, lagoon, wind, lightning, clouds, animals), 
a kind of negotiation characterised by conflict and its resolution” (ivi).  

E’ il linguaggio del mito a permettere agli Huave di dare un senso alle differenti forze 

“politiche” che si incontrano e scontrano nel loro ambiente. Esso diventa una guida 

pratica e morale di come “abitare” (dwelling) il mondo.  

Esiste inoltre una cospicua letteratura etnografica che negli ultimi anni si è 

concentrata sulle narrative indigene che legano la ricchezza minerale al paesaggio 

(landscape), proliferate in seguito all’aumento dell’economia mineraria in Melanesia 

(soprattutto in PNG) e in Australia (Bainton, Ballard, Gillespie, 2012; Biersack, 1999; 

Brutti, 2007; MacDonald, 2016; Stewart, Strathern, 2005; Wardlow, 2001; Weiner, 

1994, 2004). Alcuni ricercatori hanno indagato come le multinazionali entrano a far 

parte delle “eco-cosmologie” indigene (Moretti, 2007) e quali rituali vengono attivati o 

disattivati per “fare spazio” ai grandi progetti estrattivi e metallurgici. Mining and 

Indigenous Lifeworlds in Australia and Papua New Guinea, un volume curato da Alain 

Rumsey e James Weiner (2004), confronta, da una prospettiva antropologica, la natura 

dei diversi sistemi di conoscenza e i distinti processi epistemologici e narrativi tra le 

società indigene che si relazionano con i progetti minerari. Gli autori del volume 
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analizzano come la presenza delle risorse e delle compagnie minerarie diventino eventi 

di significato mitologico e cosmologico, e quindi eventi storici. 

In Nuova Caledonia queste tematiche non hanno suscitato lo stesso interesse. Eccetto 

per una ridotta analisi nei lavori di Leah Horowitz (2002) e Ilaria Colombo (2007), nelle 

ricerche uscenti dall’Institute de Recherche pour le Developpement (IRD) ci si 

concentra maggiormente sugli aspetti materiali dell’incontro tra la multinazionale e il 

paesaggio. Tuttavia la differenza tra le credenze cosmologiche, anche all’interno di una 

stessa comunità, può dirci molto sulla posizione delle persone stesse vis-à-vis degli 

interessi minerari della multinazionale e come esse si impegnano (s’engager) 

nell’attività estrattiva. Se gli spiriti che abitano nella zona mineraria di Goro sono 

diventati con il tempo più deboli e bassi di statura perché non riescono a far fronte alla 

potenza invasiva della multinazionale (Colombo, 2007), al contrario gli spiriti che 

dimorano nel sito industriale di Koniambo sono così forti da aver compromesso un 

altoforno dell’industria.  

Abitare e conoscere il mondo per il Kanak significa convivere con le forze umane e 

non umane, visibili e non visibili che lo abitano. L’industria di Koniambo per essere 

culturalmente “radicata” (assise) ha bisogno di essere inserita in un quadro cognitivo 

tale da poterle donarle un senso condiviso e accettabile. Prima di analizzare il modo in 

cui la cessione del massiccio è stata ritualizzata e socializzata, il mio intento nel 

prossimo paragrafo è quello di far chiarezza sulla complessa relazione che il Kanak 

instaura con l’ambiente (environment). Lo farò attraverso il racconto etnografico di un 

matrimonio svoltosi nell’isola di Maré.  
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5.1. “L’important c’est où je mets les pieds”: “tabù”, “sacro”,  “vietato” 

“Si dice ‘uomo’ solo quando gli si dona il suo nome. Qualcuno che non ha ancora un 
nome è sì umano, ma non è ancora uomo. Quando ad un uomo gli si assegna un nome, gli 
viene assegnato anche un posto dove vivere, una coltivazione, una fonte d’acqua, una 
montagna, un ruscello, una foresta. C’è tutto ciò di cui ha bisogno: c’è il campo di 
igname, ci sono le terre per coltivare i legumi, i pesci nel mare, i notou e le roussettes 
sono nella foresta, nei ruscelli ci sono i gamberetti e le anguille, nella montagna o nella 
foresta lui trova il legno per costruire la sua casa. Un uomo, se ha un nome, ha tutto ciò di 
cui ha bisogno. E’ un uomo!” (Lebègue, 2018 :44).  

Elia Tein Bealo, un anziano della tribù di Tendo (Hienghène) spiega in modo 

esemplare l’importanza dell’assegnazione di un nome. Nella società kanak il nome, più 

che un toponimo, racchiude la legittimità e l’identità territoriale di chi lo porta. 

Assegnare nomi che appartengono ad altri clan e che quindi richiamano terre e miti 

specifici può rivelarsi molto pericoloso. Nella cosmologia kanak l’uomo appartiene alla 

terra e non viceversa, egli cresce - in francese i Kanak utilizzano il termine “pousser” 

per richiamare la metafora vegetale - da uno specifico luogo che fonda la sua identità 

sociale. Adele Buama, figlia della famiglia Eatené, così mi si è presentata durante il 

matrimonio del figlio del pastore della tribù di Bako, a cui ero stata invitata - mi ha 

spiegato che la nozione kanak di terra è costituita da quattro spazi: genealogico, 

geografico, culturale e fondiario. E’ per questo che, come lei afferma: “quando diciamo 

terra, diciamo Paese” .  152

Noi donne eravamo sedute a terra intente a guardare lo svolgimento del matrimonio 

coutumier, condotto nella modalità tipica dei Kanak dell’isola di Maré che si 

contraddistingue per la grande quantità di igname.  

 Intervista informale, Maré, 16 Ottobre, 2018. 152
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Figura 5: Matrimonio coutumier  
Fonte: Foto personale, Tribù di Roh, 16 Ottobre, 2018 

Adele è la sorella del padre dello sposo. Ero stata attratta da lei per la sua loquacità e per 

l’alto tono della voce. Qualche ora prima, mentre aiutavo a grattugiare la manioc, lei si 

era decisamente distinta per il contenuto dei suoi discorsi. Raccontava di aver azzittito 

Philippe Gomes  durante un meeting politico a Maré, richiamando l’attenzione delle 153

altre donne che erano da lei affascinate. Alla mia presentazione Adele non ha celato un 

certo scetticismo nei confronti degli antropologi che vengono da fuori per studiare la 

loro cultura e che nel tentativo di tradurre nelle categorie occidentali nozioni kanak 

finiscono per travisarle. Come il concetto racchiuso nella parola “totem”.  

 Philippe Gomes è membro del RPCR e dal 2009 al 2011 presidente del governo della Nuova 153

Caledonia. 
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“Noi non lo chiamiamo ‘totem’ perché il totem è un simbolo, mentre per noi quello è un 
antenato vivente. Lo chiamiamo ‘nonno’ o ‘nonna’. Totem è un termine degli antropologi 
ma non è corretto” .  154

Adele mi ha raccontato che fa formazioni antropologiche sulla cultura kanak alla corte 

di appello e alla polizia nazionale caledone. Ho subito pensato di aver individuato la 

persona giusta che mi potesse spiegare in dettaglio le varie fasi di quel travail 

coutumier, quell’insieme di azioni e parole (in realtà iniziati nei mesi precedenti) che 

andavano a siglare il matrimonio.  

Adele mi ha parlato dei quattro spazi della terra attraverso ciò che in quel momento 

stavo osservando: alcuni uomini aiutati da ragazzi stavano creando un enorme cerchio 

costituito da mucchi più o meno grandi di igname ciascuno dei quali veniva 

contrassegnato da una bandierina con un nome e con dei soldi. Ci trovavamo nella tribù 

di Roh, nell’isola di Maré, ad un centinaio di metri dal mare - questo è lo spazio 

geografico - presso la casa di Charles Eaténé, o meglio del suo clan - questo quello 

fondiario. Charles Eaténé avrebbe voluto far sposare suo figlio nella tribù di Bako che 

da ormai 4 anni è diventata la sua dimora. Per via dei suoi continui spostamenti nelle 

parrocchie della Nuova Caledonia non aveva più potuto curare la sua casa a Maré, 

inoltre dal punto di vista economico e logistico, celebrare il matrimonio a Bako sarebbe 

stato per lui più conveniente. Lo chef del suo clan però lo ha obbligato a fare il 

matrimonio “chez soi”, a casa sua, nella casa assegnatagli dal clan di appartenenza. 

Questo perché, come mi ha spiegato Adele indicandomi i mucchi di igname (Figura 5.): 

“la terra riconoscerà i propri figli. Noi siamo degli alberi che cresciamo dalla terra. Chi 

testimonierà il matrimonio? Gli spiriti che abitano questa terra”. I figli sono i mucchi di 

igname, i primogeniti del lignaggio materno e paterno dello sposo. Il cerchio è la case 

dello sposo e la “testa” di ogni igname (la parte che va interrata) è rivolta verso l’interno 

per accogliere le persone che “entrano”. “Ci aehngeni hnameneng” nella lingua nengone 

è il termine con cui viene indicato il matrimonio, ma più letteralmente significa: 

“mostrare la casa” alla sposa. Il portavoce si ferma ad ogni mucchio di igname e 

annuncia a gran voce il nome del primogenito, la relazione con lo sposo (chef di clan, 

 Appunti di campo, 2018.154
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petit-chef,..) e la quantità di denaro offerta. Ciò che viene presentato alla famiglia della 

sposa è l’equilibrio della casa in cui lei entrerà e contribuirà alla sua grandezza con la 

sua prole. Tutti hanno una posizione e un ruolo ben preciso nei confronti del clan e del 

grand-chef che occupa la “porta” di ingresso della case.  

Adele mi ha spiegato che il denaro raccolto viene diviso in tre parti (in questo caso la 

somma è stata di ben 22.626 euro): per la famiglia della sposa, per la madre che le ha 

donato il nutrimento primordiale e per i “tontons”, gli zii materni (e i discendenti), 

coloro che si riprenderanno il “soffio vitale” una volta che lei sarà morta. Nelle sue 

parole: “con questo gesto si ringrazia la vita”. Quando la famiglia della sposa si siede a 

tavola e mangia l’igname, è proprio allora che l’atto matrimoniale sarà firmato poiché la 

famiglia sarà “registrata” nella terra. Questo è lo spazio genealogico . Le cerimonie, le 155

coutume, i rituali, si inscrivono nel paesaggio e contribuiscono a rendere la terra uno 

spazio culturale, il prodotto della relazione tra visibile e invisibile, umano e non-umano. 

Questi sono i quattro aspetti della terra tradizionale: geografico, fondiario, genealogico 

e culturale; se non si comprende ciò non si può pienamente afferrare l’impresa di 

socializzazione e “culturalizzazione” dell’industria di Koniambo che approfondirò nei 

paragrafi che seguono. 

I garanti, i testimoni li chiameremo noi, del matrimonio sono proprio gli spiriti che 

abitano quella terra. “La terra che riconosce i suoi figli” è Hmi Joc, nella lingua 

nengone. Un ragazzo kanak del posto, S.N. - che durante tutto il periodo del mio campo 

è stato un punto di riferimento e un amico e che per suo volere lascio anonimo - mi ha 

spiegato che “Hmi Joc” è una parola che non può essere tradotta in francese, perché 

racchiude nozioni che il linguaggio occidentale tende a separare. “Hmi” può essere 

tradotto letteralmente con “sacro” ma anche con “tabù” e “divieto”, mentre “joc” con 

“toccarlo”. Anche se si tende a tradurre “Hmi Joc” con sacro, in realtà significa “vietato 

toccarlo, interessarsi a esso, parlarne”. S.N. me ne ha parlato come qualcosa di 

 Va detto, che tante famiglie che abitano a Nouméa decidono di celebrare il proprio 155

matrimonio nell’edificio chiamato “Kowekara”, costruito dal Governo caledone, appena fuori la 
città, anche per offrire ai Kanak uno spazio in cui celebrare le proprie funzioni culturali e 
religiose.
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inspiegabile ma senza il quale il Kanak è sradicato dalla terra. Anche il “tonton”  è  

“Hmi joc”. Secondo S.N.:  

“Ciò che non è visibile è più interessante di ciò che è visibile. Il visibile è effimero, è 
come il vento. L’invisibile invece è una relazione intima e di fiducia che richiede uno 
sforzo” . 156

Alla fine del matrimonio coutumier, S.N. si è avvicinato al mucchio di igname 

(rappresentante del clan “Acania”, il clan “maitre du mal” protettore della chefferie) che 

insieme a quello del grand-chef formava le “colonne” della porta della case. Questo era 

anche l’unico mucchietto sulla cui sommità vi era un ramoscello, segno della presenza 

di quegli spiriti che hanno la funzione di gestire il male e di “pulire” l’ambiente dalla 

negatività. S.N., membro del clan Acania, mi ha raccontato in seguito che la persona a 

cui lui doveva consegnare quel mucchio di igname, la sola a poterlo mangiare, si era 

rifiutata di accettare il dono perché ne aveva avuto paura.  

Anche nella lingua paicî, una delle principali lingue vernacolari kanak, si ritrova la 

stessa difficoltà nel tradurre termini che hanno a che fare con il mondo invisibile per via 

della loro complessità semantica. Esistono infatti dei luoghi privilegiati in cui si crede 

siano avvenute delle esperienze mitiche di contatto tra l’uomo e la divinità che hanno 

dato origine a clan specifici. Il termine per definire questi luoghi di importanza mitica è 

“Pwîcîrî”. Secondo l’analisi linguistica che Isabelle Leblic (2005) fa di ciò che viene 

considerato come un sito “sacro”, in paicî ci sarebbero due termini differenti Nä-

Pwîcîrî e Nä-cärü. Il prefisso Nä lo traduce come “insieme di/nascondersi” (“ensemble 

de/se chacher") (ivi: 194). Il primo si riferisce a un luogo nascosto dove il clan compie i 

suoi rituali, il secondo invece a un luogo vietato, tabù in ragione di un evento che si è 

prodotto o perché dimora degli spiriti ancestrali del lignaggio. Passando in rassegna i 

modi in cui il termine Pwîcîrî viene utilizzato, Leblic conclude affermando: “che il 

termine Pwîcîrî sarebbe meglio tradurlo con ‘vietato’, nel suo senso di ‘tabù’ piuttosto 

che con ‘sacro’ (ibidem :105). Per Samuel Goromido, uno dei principali esperti kanak di 

paicî, il termine tabù non riesce però a cogliere la complessità semantica della parola:  

 Intervista informale,Tribù di Roh, 16 ottobre 2018.156
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“la traduzione letterale francese di «Pwîcîrî » è ‘vietato’, ‘tabù’ ma in realtà è vietato, è 
tabù, è sacro, è tutto ciò allo stesso tempo. Ma al di là di questo è la spiritualità con la 
quale tu cresci che fa il sacro. Se tu metti il prefisso ‘na-’ allora vuol dire che stai 
indicando l’interno di ciò che è vietato. Le persone non sanno come tradurre questo 
termine e dicono tabù, ma tabù non ti dice il motivo per il quale è vietato entrare in questo 
posto. Nelle storie delle genealogie classiche a un certo punto ci sono degli elementi che 
in un luogo preciso danno origine ad un certo clan, un fulmine cade su di una roccia e dà 
vita a una lucertola che diviene il primo uomo del clan. Ma è in quel punto che è apparso. 
E’ l’origine della vita e bisogna nutrirla, conservarla. Non è tabù, è la sacralizzazione del 
luogo. E’ lo spazio spirituale del clan perché per esempio tu intratterrai sempre il legame 
con gli elementi come la natura, il cosmo, il cielo, l’universo, la roccia, e l’uomo. E’ 
questo. Non è nient’altro” .  157

Secondo la spiegazione di Goromido, ’Pwiciri’ è allo stesso tempo “interdit”, “tabou” e 

“sacré”. Il termine “tabù”, proposto da Leblic, da solo non ci dice nulla sul motivo del 

divieto che si cela invece nella sacralizzazione dei luoghi. Questi ultimi, che possono 

essere delle sorgenti d’acqua o semplicemente delle rocce, sono il centro simbolico di 

un determinato territorio clanico, radicano cioè il clan nello spazio naturale. Nel 

cristianesimo una cosa o una persona è definita “sacra” quando incorpora la presenza 

divina, ne è un esempio calzante la reliquia. Nella cultura kanak, è piuttosto la com-

presenza e l’interazione tra ciò che noi chiameremmo “sacro” e “profano” ad essere 

“venerata”. Per questo motivo in Nuova Caledonia, “è importante dove si mettono i 

 “On paici tu dis «Pwîcîrî » et si on traduit mot par mot en français c‘est « interdit » mais 157

c’est interdit, c’est tabou, c’est sacré, c’est tous ces mot au même temps. Mais au de la de ça 
c’est la spiritualité avec quoi tu évolue et c’est ça qu’il fait le sacré. C’est tout ça. Si tu met le 
préfix « na » ça veut dire à l’intérieur de l’interdit. Les gens ils savent pas trop comment 
traduire et ils vont dire tabou mai tabou donne plutôt à ne pas fouler cet endroit. Oui il faut pas 
fouler mais tabou il te donne pas le pourquoi, la raison. C’est cette spiritualité. Dans les 
histoires de généalogie clanique au moment donné il y a des éléments que dans un endroit 
précis.. tu as la foudre qui a tapé sur une roché et a donné vie à un lézard et ce lézard il 
deviendra le premier homme du clan. Mais c’est ici qu’elle est apparu. C’est l’origine de la vie 
il faut l’entretenir, conserver. C’est pas tabou, c’est la sacralisation du lieu. C’est l’espace 
spirituelle du clan parce que par exemple tu entretiendras toujours ton lien avec les éléments, 
comme la nature, le cosmos, le ciel, l’univers, le roche, et l’homme. C’est ca. N’a rien d’autre”. 
Intervista personale, Koné, 12 giugno 2018.
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piedi”, secondo una tipica espressione kanak . L’origine della vita di un clan è 158

incorporata in una specifica roccia, o in una fonte di acqua, che diviene per lui “sacra” e 

per gli altri clan “tabù”. Quando Goromido parla di “sacralizzazione del luogo” si 

riferisce infatti all’azione umana (del clan) di donare un senso ad un certo avvenimento 

considerato mitico, che non è però “sacro” per tutti. Proprio perché questi luoghi “di 

vita” necessitano una cura costante da parte dei clan, nel massiccio di Koniambo sono 

stati catalogati e ne è stato vietato l’accesso all’operatore industriale. 

5.2. Impregnazione divina. La teologia della pianta di cocco 

“L’incorporazione del paesaggio (embodiment of landscape) va di pari passo con il 

posizionamento dei corpi (emplacement of bodies)”; una volta che le persone si 

insediano in un luogo, la relazione tra i loro corpi e la terra diventa il riflesso della loro 

socialità (Telban, 2019: 490). Il paesaggio non è mai completamente formato, esso 

richiede la costante interazione degli umani e non-umani. E’ un processo piuttosto che 

un’essenza statica, afferma Hirsch (1995). L’arrivo del cristianesimo e del Vangelo in 

Melanesia non ha influenzato ovunque e nella stessa misura la percezione e il rapporto 

tra l’essere umano e l’ambiente. Tra i Kanak, per esempio, il cristianesimo è stato ben 

accolto e in qualche modo “indigenizzato”. Riporto a tal proposito un estratto 

dell’intervista concessami da Pasteur Kuanane (Daniel Wéa) della parrocchia 

protestante della tribù di Gelima (Canala), in occasione della Mini AG  dell’ Eglise 159

Evangelique Kanaky-Nouvelle-Calédonie (EPKNC), svoltasi nella tribù di Poté 

(Bourail).  

 Non è raro leggere nei giornali locali notizie di escursionisti scomparsi. Mi ha sempre 158

colpito la naturalezza con cui i Kanak, commentando questi fatti, mi spiegavano come ormai da 
anni avvertono i turisti e le autorità sul pericolo di avventurarsi soli in montagna e soprattutto 
senza prima consultare le autorità coutumières della zona. In modo simile è successo più volte 
che dei piccoli elicotteri che organizzano tour per i turisti, perdessero quota fino ad abbattersi a 
terra. Ero sul campo quando uno di questi, mentre sorvolava la zona del cosiddetto “trou 
blue” (“il buco blu”, dall’alto appare come un grande cerchio blu tra acque turchesi) si è 
schiantato in mare. Per gli abitanti della tribù di Oundjo il pilota non avrebbe dovuto sorvolare 
sopra quel luogo da loro considerato tabù.

 La “mini AG” è un’assemblea generale che coinvolge i ragazzi membri della EPKNC.159

�175



“Il Vangelo di Gesù Cristo riporta dei valori che si ritrovano anche nella coutume. Ci sono 
delle storie che sono avvenute duemila anni fa ad Israele con i primi uomini e che 
rispecchiano quelle del popolo kanak. Il regno annunciato nella Bibbia, il paradiso dopo 
la morte…anche i Kanak hanno il proprio paradiso. Però il bianco ha difficoltà a 
comprendere ciò perché se lui è ateo non crede nel paradiso. Noi quando interriamo i 
morti diciamo che ridoniamo i corpi alla terra. Nella coutume la terra ritorna alla terra 
perché lo spirito del defunto si incarna negli alberi, nella roccia che diventerà protettrice. 
In modo simile, anche nel cristianesimo c’è questa idea dello spirito che risale dalla terra 
e va verso Dio. Da noi, a Ouvéa, lo spirito della persona morta affonda nel mare. Il 
paradiso è sotto l’acqua, è il mondo degli spiriti. Quando tu vai a pesca a Ouvéa o al di là 
degli isolotti, tu senti le persone cantare. Tu sei sotto l’acqua e senti cantare!” . 160

Durante la “mini AG” il Pastore voleva insegnare e trasmettere ai ragazzi la cosiddetta 

theologié du cocotier (“teologia della pianta di cocco”), ovvero la rilettura kanak della 

Trinità.  In quel momento non ero ancora a conoscenza dell’esistenza della teologia del 

cocco così come si è andata delineando nell’isola di Kiribati (Timon, Kaunda, Hewitt, 

2019; Kaunda, Timon, 2019).  

“The concept of coconut plant is not just a physical plant, but it is a theology of life. It is 
almost like an earthly presence of God of life. In human form, Jesus is the embodiment of 
the presence of God in the world. In the environmental life, the coconut tree embraces a 
sign of the God who sustains life in the Kiribati” (ivi :3).  

Nella consultazione dei teologi avvenuta in Papua Nuova Guinea nel 1986, Sione 

Amanaki Havea di Tonga, rivendicò il compito della teologia di far fronte alle sfide 

contemporanee dell’Oceano Pacifico come il cambiamento climatico. Nelle isole 

Kiribati, la teologia della pianta di cocco è diventata quindi un metodo educativo per 

una “comprensione ecologica e relazionale” di Dio come fonte di vita (ibidem: 329). Il 

pastore Kuanane me ne ha parlato in questi termini:  

“Ci sono delle similitudini ma abbiamo una lettura kanak della Bibbia che si riferisce ai 
bisogni della vita di qui. Penso sia questa la differenza tra noi e il bianco. Noi per 
esempio, diciamo che possiamo riconoscere la Trinità attraverso una pianta di cocco. Ti 
racconto una storia. E’ la storia di una donna anziana e di suo nipote. Essi partono per 
andare al campo il mattino e ritornano a casa la sera. Ogni volta il nipote piange lungo il 
tragitto di casa, allora sua nonna gli dice: ‘basta piangere altrimenti il tuo spirito sarà 
preso dagli spiriti della foresta’. Un giorno il nipote le risponde: ‘nonna, se muoio 

 Intervista personale, Tribù di Poté, 9 Agosto, 2018.160
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canterai sulla mia tomba?’ Arriva il giorno che il ragazzo ha un incidente e muore. Sua 
nonna continua a pensare a quelle parole, va sulla sua tomba, mentre canta, la accarezza. 
Ma un giorno mentre tocca la tomba sente qualcosa che punge la sua mano, una ferita da 
cui esce il sangue. Ogni volta che canta più forte, la ferita si ingrandisce fino a diventare 
un albero, una pianta di cocco. Un giorno l’albero le parla: ‘nonna, quando farai la tua 
casa io sarò le foglie che la copriranno, quando andrai ad abitarci, io sarò gli steli della 
scopa con cui pulirai il pavimento, e se tu avrai sete io sarò il cocco che berrai, e se avrai 
fame rompilo, io sarò il cocco che tu mangerai. Con il mio tronco tu farai i totem che 
metterai davanti la casa, diventerò i tuoi guardiani’. In questa leggenda riconosciamo nel 
cocco il corpo di Cristo. Gesù prende il pane e dice ‘questo è il mio corpo’, poi prende il 
vino e dice ‘questo è il mio sangue’. Due elementi diversi (il pane e il vino). Per il Kanak 
c’è solo un elemento, il cocco. Il bianco dirà che il suo Dio è universale mentre il nostro è 
Kanak, ma allora anche il Kanak può dire che il vino da lui non esiste, così come neppure 
la farina. Ecco due modi diversi di vedere la stessa cosa”.  

Data l’evidente somiglianza della rilettura kanak della Trinità con la teologia della 

pianta di cocco così come si è diffusa nelle Kiribati, è molto probabile che Pasteur 

Kuanene ne fosse venuto a conoscenza nella scuola seminaristica di Bethania, a Lifou. 

Ancora più calzante è la similitudine con il testo del teologo Havea (1987):  

“Bread is made from wheat and wine from grapes. The coconut is more relevant when it 
is recalled that the blood and flesh of Christ come from the one body. The coconut, its 
juice and meat are in the one same nut” (Havea 1987: 298).  

La pianta di cocco diventa la base della teologia della vita. Il cocco (carne e sangue di 

Cristo) è l’espressione della com-presenza terrestre di Dio. La teoria della 

consustanziazione (dal lat. cum "con" e substantia “sostanza") insegna che il corpo e il 

sangue di Cristo coesistono contemporaneamente con il pane e con il vino, 

contrariamente a quella della transustanzazione in cui la sostanza smette di essere pane 

e vino per diventare il corpo e il sangue di Cristo. Come nella consustanziazione anche 

nella teologia del cocco questo non smette di essere tale. In modo simile, il paradiso per 

i Kanak che abitano ad Ouvéa è sotto il mare, e non in un’al-di-là.  

Ancora una volta, ciò dimostra come nella società kanak e in generale nelle società 

melanesiane, il sacro e il divino, anche quando derivano da un’impostazione cristiana-

occidentale, vengono impregnati nel paesaggio fino a diventarne com-presenti. 

“Impregnare” deriva dal latino tardo in-praegnate, significa letteralmente “rendere 
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gravida”: Dio viene incorporato nell’elemento naturale considerato fonte di vita per 

eccellenza, il cocco. 

5.3. Coutume e sviluppo  
  

Per molti anni durante la colonizzazione francese le tribù kanak rimasero marginali 

all’economia mercantile caledone (cfr. cap.1). Secondo una rappresentazione comune la 

responsabilità di questa messa in disparte è da additare alla loro coutume inconciliabile 

con il denaro (Faugère, 2010). Questa retorica viene paradossalmente ripresa e 

condivisa dagli stessi Kanak che se ne servono per definire le frontiere etniche: “noi i 

Kanak abbiamo la coutume, voi Europei i soldi” (ivi: 43). La contrapposizione tra la 

coutume e il denaro può essere vista come una delle forme di resistenza discorsiva alla 

dominazione francese. I Kanak, usciti da un lungo periodo di sottomissione forzata, 

hanno infatti ricostruito l’immagine della propria identità attraverso la contestazione 

dell’ordine coloniale e con esso anche del modello capitalista. Questa resistenza si 

effettua principalmente a livello dei discorsi. Nella pratica infatti la coutume e il denaro 

risultano strettamente imbricati (Faugere, 2013).  

Giudicata come pesante e costringente la coutume è divenuta per la maggior parte 

degli osservatori un elemento negativo: il mercato non aspetta anzi richiede, per la sua 

espansione e vitalità, che i potenziali investitori si vedano assicurato che nessun 

ostacolo di natura sociale e politica possa compromettere le loro aspettative finanziarie. 

Jean-Louis Thydjepache, durante la mia visita al sito industriale di Koniambo avvenuta 

nel 2015 (durante il mio campo di ricerca finalizzato alla tesi di laurea magistrale), mi 

indicò un po' contrariato la montagna sacra alla tribù di Oundjo, inaccessibile alla 

multinazionale. Di fronte al carattere spietato del mercato - mi spiegava - non si può 

volere lo sviluppo senza sacrificare qualcosa della coutume, soprattutto nei periodi di 

crisi economica. Thydjepache, un Kanak che ricopre ormai da tempo il ruolo di capo del 

dipartimento delle relazioni con le comunità all’interno della KNS, ha acquisito una 

concezione dello sviluppo più vicina a quella tecnico-economicistica propria della 

multinazionale: lo sviluppo come progresso, l’analisi dei costi-benefici. Nella 
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concezione occidentale, la concretizzazione del benessere si esprime in un movimento 

continuo in cui il denaro rappresenta la soddisfazione di tutti i desideri e ambizioni. 

Tuttavia, nella società kanak la coutume ricopre ancora un ruolo di collante sociale.  

Frequentando spesso la sede del comune di Koné grazie alle relazioni di Théo (colui 

che mi ha ospitato a casa durante tutto il soggiorno), segretario del sindaco e 

Raymonde, consigliere municipale, un giorno mi è capitato di incontrare André Nemia, 

consigliere speciale nel gabinetto del presidente dell’Assemblea della Provincia Nord e 

anche consigliere municipale, e Samuel Goromido, fratello del sindaco; entrambi 

membri del PALIKA. Quel giorno ho approfittato del monento per interrogarli sulla 

questione se la coutume fosse davvero percepita come un freno allo sviluppo. Mi hanno 

dato due risposte simili ma che fanno emergere aspetti differenti e interessanti.  

Samuel Goromido: 

“Quando si dice che le terre coutumières frenano lo sviluppo urbano, ci si riferisce allo 
statuto della coutume e non alla coutume in sé. E’ piuttosto una questione di gestione del 
foyer (‘spazio domestico’). A Lifou per esempio, per fare la coutume del matrimonio le 
persone si indebitano e così non hanno più i fondi per portare avanti dei piccoli progetti. 
Va detto però che ci sono anche gli aiuti della Provincia, ci sono le banche.. Quindi è più 
una questione di gestione economica all’interno della propria casa. […] La coutume non è 
l’equivalenza tra dono e contro dono perché se vado a ‘chercher la fille’  per un 161

matrimonio, la quantità di igname dipenderà da quanti ‘papà’  lei ha. Dipende dalle 162

relazioni” . 163

André Nemia:  

“La coutume permette di ‘radicare’ (fair asseoir) i progetti di sviluppo. Prima di avviare il 
progetto si fa la coutume ai coutumiers affinché non ci siano problemi in futuro. I 
coutumiers hanno il ruolo di garanti che tutto filerà liscio. Diciamo che la coutume 
facilita lo sviluppo”   164

Il presupposto che la coutume sia un freno allo sviluppo economico in quanto i suoi 

valori, si dice, ne diminuirebbero l’efficienza, si sposa con la credenza diffusa che il 

 Si dice andare a “chercher la fille” quando si chiede la mano della sposa. 161

 Si definiscono ‘papà’ tutti i fratelli del padre. 162

 Intervista personale, Koné, 15 Luglio 2018.163

 Intervista personale, Koné 15 Luglio 2018. 164
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denaro possa avvelenare e rendere impersonali i rapporti sociali su cui si regge la 

società kanak. Si tende falsamente a pensare la coutume come un blocco monolitico e 

compatto che riduce uomini e donne a degli oggetti culturali incapaci di emergere 

individualmente. Ma come spiega bene Goromido, l’apparente incapacità ad accumulare 

denaro è più una questione di gestione del foyer e del patrimonio economico familiare 

che un “problema” strutturale della coutume stessa. Al contrario dell’opinione comune, 

la coutume è un modo di vivere specifico oceaniano sul quale i popoli basano da tempi 

immemorabili la propria coesione, il proprio equilibrio e la propria sopravvivenza in 

quanto gruppo culturale omogeneo. In questo senso, come afferma André Nemia “la 

coutume facilita lo sviluppo”. Paul de Deckker e Laurence Kuntz (1998) già alla fine 

degli anni Novanta, sostenevano l’esigenza di de-costruire l’opposizione canonica tra 

tradizione e modernità e di dimostrare che la coutume, questo “totem protettore” dei 

popoli oceanici, è allo stesso tempo il supporto di una continuità culturale e il motore di 

tutta la dinamica sociale contemporanea in Oceania. Questa è considerata una forza in 

movimento in grado di conservare allo stesso tempo la coesione e il dinamismo al suo 

interno. Lo sviluppo per poter essere sostenibile, nella sua accezione di “durabile”, ha 

infatti bisogno di essere “radicato” (asseoir) in qualcosa di già esistente e legittimato: la 

coutume. Partendo proprio dall’affermazione di Nemia, “il faut asseoir les projects", il 

mio intento è quello di analizzare i modi in cui l’industria di Koniambo e con essa 

l’attività mineraria è stata inscritta nel paesaggio e nella coutume. 

5.3.1 Il consenso degli spiriti ancestrali  

Come è emerso nel terzo capitolo, la mobilitazione del 1997 che vide i militanti 

indipendentisti scendere in strada per rivendicare al governo francese una quantità di 

minerale tale da poter alimentare un’industria metallurgica, durò per ben sei mesi - 

secondo le testimonianze che ho raccolto. Un’anziana donna kanak, il cui profilo ho 

brevemente presentato nel suddetto capitolo, ha aggiunto alla storia della mobilitazione 

un passaggio degno di nota che apre a delle riflessioni importanti sul rapporto tra 
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attività mineraria e spiriti. M.N. mi ha confidato che pochissime altre persone, oltre suo 

marito, sono a conoscenza della storia che sto per raccontare. La ragione per cui la 

donna abbia scelto proprio me, chiedendomi di conservare il segreto tra gli altri Kanak, 

non mi è dato saperla. Posso ipotizzare si sia fatta prendere dal suo carattere a tratti 

piuttosto egocentrico o dalla particolare attenzione che le stavo riservando da parecchi 

minuti.  

Dal momento che i militanti non sembravano riuscire nel loro intento, M.N. mi ha 

raccontato di essere stata esortata da una persona, che ha lasciato anonima, a salire sulla 

massiccio di Koniambo con una moneta kanak, una stuoia e un pezzo di tessuto che 

avrebbe dovuto sotterrare in un punto preciso dopo aver fatto una coutume agli spiriti 

che vi dimorano. 

“(Io e mio marito) Siamo andati a parlare con una persona per avere la miniera perché 
non volevano darci il nichel. Questo qualcuno mi ha detto: non sono io a dover salire 
lassù, non è il mio clan né tuo marito, sei tu che salirai. Dovevo portare con me la moneta 
kanak, un pezzo di tessuto e una stuoia che dovevo sotterrare nel massiccio. Quindi siamo 
saliti. Io ero stanca. La persona mi aveva detto che avrei visto un po' di sabbia rossa.  [La 
donna alterna il passato e il presente nella narrazione]. Sono di fianco l’albero, metto la 
moneta kanak e parlo. Quando ho finito di parlare sotterro tutto…ma il vento…le pietre 
che cominciano a rotolare, ho avuto paura, sono caduta e mio marito mi ha preso la mano. 
I sassi rotolavano. Il giorno dopo siamo partiti alla volta di Nouméa perché la persona in 
questione abitava là e gli abbiamo detto: ‘ça y est’ (‘fatto’). Lui ha detto a mio marito: ‘tu 
avrai la risposta la settimana prossima’. Beh, la settimana dopo hanno accettato, abbiamo 
avuto il massiccio. Ci sono solo io ad aver fatto questo gesto. Ora te lo dico perché tu sei 
venuta qui per sapere di più sul nichel ma non bisogna raccontarlo a tutti. Io l’ho fatto ma 
io prego…questo invece ha a che fare con il diavolo (ride).  
(MG) Cosa ha chiesto agli spiriti durante la coutume? 
E’ come se vedessi le persone, ho domandato di donarci il massiccio perché noi ne 
abbiamo bisogno in quanto popolo kanak, per avere i soldi come gli altri. Ho parlato in 
lingua. Per me è facile parlare, le parole uscivano da sole. Quando ho finito avevo i 
brividi, avevo paura. Ma poi ero fiera perché ero stata io ad aver organizzato tutto questo 
senza dirlo a nessuno. Per me ha a che fare con la politica ma è un gesto che abbiamo 
fatto da soli e quindi è un po' riservato” . 165

La donna parla agli spiriti come se fossero delle persone e pur non vedendoli ne fa 

esperienza attraverso il vento che, d’improvviso, dopo che lei ha pronunciato il suo 

discorso, si leva fino a farla cadere. Il mondo invisibile provoca sempre una doppia 
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sensazione di protezione, ma anche di sospetto (si veda 5.1). M.N. ha paura poiché la 

presenza degli spiriti non si esperisce quotidianamente e in modo così “visibile”. Nella 

cultura kanak la conoscenza del mondo è plasmata sulla relazione spirituale essere 

umano-ambiente e la coutume è un modo di materializzare questo movimento del 

pensiero: è il momento in cui il mondo visibile e quello invisibile si ricongiungono. 

Quando le ho chiesto cosa avesse detto agli spiriti non mi aspettavo di ascoltare la sua 

risposta. M.N. non fu mandata con l’intento di chiedere loro di fare in modo che il 

governo francese insieme alla SLN cedesse il giacimento minerario, come se ci si 

appellasse alla potenza divina per indirizzare il corso degli eventi. Ciò che lei domandò 

fu il loro consenso per far si che il popolo kanak potesse accedere a quella terra ricca di 

risorsa e come lei stessa mi ha detto «avere i soldi come gli altri». 

5.3.2. Il dono del massiccio. La sacralizzazione della risorsa 

Stando alla testimonianza e all’interpretazione di M.N., sembrerebbe siano stati gli 

spiriti a donare l’uso della montagna ai Kanak desiderosi di farne una ricchezza 

monetaria. Tuttavia, questo fatto rimane intimo e privato, riservato alla conoscenza di 

poche persone. A livello pubblico e ufficiale invece, il dono di Koniambo fu esplicitato 

e ritualizzato collettivamente qualche mese dopo l’ottenimento del titolo minerario. Le 

autorità tradizionali di tutta la Provincia nord della Nuova Caledonia e quindi delle due 

aree coutumières Paici-Cemuki e Hoot Ma Waap, si riunirono per donare il massiccio ai 

rappresentanti della Koniambo Nickel SAS. Jean-Auguste Poadja, grand-chef della 

tribù di Poindah, mi ha descritto lo chemin coutumier che ha condotto alla grande 

coutume finale.  

“Il distretto di Poindah e quello di Bako si ritrovano al comune di Koné per preparare una 
coutume (la loro partecipazione alla coutume finale) per poi partire insieme verso Voh. 
Mio cugino, lo chef della tribù di Ateou che si chiama Edouard Gorohouna mi dice: ‘tu il 
grand-chef e papa Goromido, sindaco di Koné, prendete le nostre coutume e guidate  
tutti, noi vi seguiamo dietro perché siete voi due il cammino coutumier per Voh’. Noi 
veniamo da Gatope e c’è una relazione coutumière: nei discorsi della coutume le tribù di 
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Poindah e Gatope sono insieme, io entro sempre con lo chef di Gatope. Poi arriviamo 
laggiù. C’erano tantissime persone, tutti i coutumiers erano al comune di Voh. 
Cominciamo a discutere e tutti siamo d'accordo nel donare il massiccio. Una volta che la 
parola è donata, questa si ferma, è fatta. In seguito la SMSP, Falconbridge e i politici 
hanno annunciato la data per la grande coutume in cui avremmo donato loro il 
massiccio” . 166

Fu André TheanHiouen, l’allora presidente dell’area coutumière Hoot Ma Waap (dove è 

localizzato il massiccio) ad aprire la cerimonia a cui parteciparono, secondo l’articolo 

del giornale locale dell’epoca Tour de cote, quasi cinquecento persone. Nelle parole di 

TheanHiouen:  

“Arrivo con una foglia di palma. La palma da cocco è il solo albero della Caledonia che 
dona qualcosa tutti i giorni. Penso che questo sia la vita di domani. Non bisogna 
distruggere. Bisogna costruire. Se non è per noi, è per coloro che verranno domani. Ci 
saranno sempre le stesse parole, lo stesso Paese, le stesse montagne” (corsivo mio) .  167

Colpisce qui l’abilità nel creare una narrazione efficace e potente che rilegge l’attività 

mineraria come costruzione piuttosto che distruzione.  Una retorica simile la si ritrova 

nel film Les esprits du Koniambo. En terre kanak, (Comolli, Bensa, 2004) , dove un 168

vieux kanak, ricordando la stessa coutume racconta:  

“Abbiamo donato il massiccio non per i soldi, ma con il nostro cuore, pensando ai nostri 
figli che un giorno lavoreranno qui e a coloro che verranno dopo di noi. Abbiamo offerto 
il massiccio [...], abbiamo offerto, non venduto il massiccio a Falconbridge. Non è come i 
Bianchi che fanno questo per i soldi, per noi si tratta di ricchezza tradizionale. [...] Anche 
noi beneficeremo delle rendite, ma alla nostra maniera. Abbiamo fatto questo gesto 
perché il mondo lo sappia. L’abbiamo fatto con il cuore, pensando ai nostri discendenti e 
al nostro popolo”. 

L’anziano Kanak sottolinea come il massiccio non sia stato venduto ma donato. Come 

sostiene la sociologa americana Viviana Zelizer (2009), quando i rapporti sociali 

coinvolgono sia le transazioni economiche che l’intimità, le persone devolvono un 

particolare sforzo per negoziare e marcare le frontiere.  

 Intervista personale, Tribù di Poindah, 2 Novembre 2017. 166

 Tour de cote, n°84, Juin 1998. 167

 Les esprits du Koniambo. En terre kanak, 2004, co-sceneggiato da Jean Louis Comolli e 168

Alban Bensa, Archipel 35
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A ringraziare la coutume, oltre ai politici locali, nonché membri della SMSP, c’era anche 

il presidente della Falconbridge Oyvind Hushovd. Di seguito uno stralcio del suo 

discorso: 

“La vostra preoccupazione è anche la mia. Vi ringrazio dell’incredibile sostegno che ci 
apportate. Grazie di autorizzarci a venire su questo massiccio che è il vostro e di fare in 
modo che noi possiamo lavorare mano nella mano. Questa coutume, è il simbolo esteriore 
dell’accettazione di tutto un popolo. E’ la prova inconfutabile che la popolazione è con 
noi. Il nostro investimento qui è ingente. Non saremmo mai venuti se non fossimo stati 
certi di essere i benvenuti. Nel campo minerario, i progetti non si fanno senza il sostegno 
della popolazione” .  169

La Falconbridge si fa umana non solo perché si manifesta, attraverso un suo 

rappresentante dinnanzi alla popolazione locale, ma perché in questo modo essa si 

inscrive in una storia di sfruttamento e di redenzione che alimenta la percezione di una 

partecipazione condivisa nella gestione del territorio. L’autorità che la KNS ha acquisito 

non è stata imposta, come è accaduto negli altri progetti minerari locali, ma accordata 

grazie ad una relazione di fiducia, una sorta di alleanza strategica. Rendendosi visibile e 

materiale essa poté intraprendere lo “chemin coutumier” che aprì ufficialmente i lavori 

della costruzione dell’industria e ne vide riconosciuta la sua presenza. La visibilità, 

l’im-mediatezza e la tangibilità delle relazioni hanno avuto successo sulla percezione di 

una complessa macchina di interessi come quella della multinazionale. In questa storia 

di fiducia si nasconde in realtà lo sforzo dell’industria di trasformarsi in luogo di 

costruzione di senso e di finalità condivise che la definisce come un ordine accettabile e 

addirittura desiderabile. Come spiegò Joseph Goromido (nella mia precedente ricerca di 

campo, nel 2015), sindaco del comune di Koné:  

“Il fatto che la multinazionale ci abbia fatto una coutume significa che giustamente 
accettano la visione del mondo che abbiamo qui in Melanesia. La multinazionale ha 
un’altra logica di rendita e il fatto di farci la coutume mostra che c’è una presa in conto 
delle comunità locali, che loro partecipano attivamente a questo sviluppo, quindi è un 
gesto importante, è un riconoscimento della cultura e della civiltà melanesiana. Se non ci 
fosse stato questo gesto, non avremmo potuto lavorare là. Non ci sarebbe stato lo 
sviluppo di Koné e di Voh. La coutume che ci ha donato Falconbridge è stata rivolta 
nuovamente agli spiriti. E’ la stessa coutume che poi lasciamo sopra una pietra e diciamo 

 Ivi169
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che gli spiriti la vanno a recuperare. […] Non ci sono state più cerimonie. L’abbiamo fatta 
una volta e la rifacciamo se ci sono dei problemi” .  170

Il rituale è efficace per due ragioni: perché permette di annullare ogni senso di distanza 

con la multinazionale e perché “sacralizza” la cessione delle terre. Trovo si possa 

costruire un parallelo interessante tra il dono del massiccio e la ricostruzione che Zelizer  

(2009) fa sul processo che ha condotto alla creazione dell’assicurazione sulla vita nel 

Nord America durante il XIX secolo. Nata sostanzialmente da un’esigenza economica e 

commerciale, questa sfidava un principio formativo forte: stabilire un equivalente 

monetario a quegli aspetti sociali, come la morte, che erano culturalmente definiti 

estranei a qualunque relazione finanziaria. Se inizialmente l’assicurazione sulla vita 

ebbe delle resistenze da parte della popolazione, a partire dalla fine dell’Ottocento essa 

emerse come una nuova forma di rituale che si andava ad affiancare al funerale. 

Introducendo infatti una nuova idea di immortalità, ovvero la possibilità di continuare a 

“servire” la famiglia e combattere la povertà attraverso il denaro lasciato dopo la morte, 

l’assicurazione sulla vita venne “sacralizzata”. Anziché profanare la vita e la morte, il 

denaro che vi era coinvolto assunse un valore simbolico ben distinto dalla sua funzione 

utilitarista: un dono altruistico e di abnegazione piuttosto che un investimento 

produttivo.  

In modo simile, anche il dono del massiccio di Koniambo è stato “sacralizzato”. 

Elementi che il senso comune tende a contrapporre, qui sono tenuti insieme dalla 

dimensione del sacrificio che altro non è che una sacralizzazione. Il richiamarsi agli 

spiriti ancestrali e ad una causa sociale e politica come l’indipendenza, evitò ai Kanak di 

mercificare la terra. Sacro e profano vennero così tenuti insieme dall’idea di poter 

servire il popolo, “pensando – come afferma il vieux kanak nel film – ai figli che un 

giorno lavoreranno qui e coloro che verranno dopo di noi”.  

Questo scambio cerimoniale è percepito come un vero e proprio “contratto”. Esso 

sancisce allo stesso tempo vari aspetti diversi: l’entrata dei Kanak nel sistema 

mercantile, la decolonizzazione del nichel, l’accresciuta importanza di un rito identitario 

kanak, la potenza degli spiriti ancestrali e infine l’avvenuto riconoscimento della 

 Intevista personale, Koné, 24 Agosto 2015.170
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multinazionale su di un suolo kanak. Molto di più quindi del semplice calcolo razionale 

costi-benefici. Valori culturali, spirituali, politici, storici, economici, si fondono nel 

geste coutumier per dare un significato alla relazione. Quando i rapporti sociali 

coinvolgono sia le transazioni economiche che l’intimità, le persone devolvono un 

particolare sforzo per negoziare e marcare le frontiere. La Parola  donata dagli anziani 171

che si fanno mediatori degli spiriti, non si riduce allo spazio e al tempo della cerimonia 

ma nascendo questa dal mondo invisibile è destinata a durare nel tempo e a circolare. 

Come mi ha spiegato Sylvan Gorohouna:  

“Doniamo attraverso un gesto coutumier la nostra Parola. Senza il dono materiale la 
Parola non ha valore ma rimane soltanto un pensiero. La materialità del gesto la 
accompagna, la fa vivere e le dona un senso” .  172

Lontano dal pragmatismo economico, dal fare i soldi per i soldi, il nichel viene 

decolonizzato, spogliato dalla veste di capitale economico e rivestito di nuove qualità 

simboliche. La coutume scambiata tra i clan e KNS risalta dunque questa dimensione 

del “noi” e riporta un senso di immediatezza e di padronanza dell’individuo sul 

mondo . 173

 Parole, “La Parola” è un concetto diffuso e denso di significati nel mondo kanak. “Parole” è 171

un concetto differente da un “discorso” semplice precedentemente preparato e divulgato dietro 
ad un altare o davanti ad un’assemblea, perché è rivolta verso l’intangibile, l’immateriale, il 
sacro. La Parole è al centro della società kanak poiché incarna lo spirito dell’antenato così come 
il mito fondatore e totemico del clan. E’ in questo senso che essa contiene la memoria mitica e 
storica di un determinato gruppo o lignaggio.

 Intervista personale, tribù di Poindah,  18 Ottobre 2017. 172

 Volendo utilizzare le idee demartiniane, possiamo dire che per superare la crisi della 173

presenza, in questo caso il timore di esporsi alle forze misteriose del capitalismo, ci si appella ad 
una sorta di esorcismo collettivo inscritto in un orizzonte culturale comune e familiare. 
Sentendosi i kanak protetti dal mito degli spiriti come guardiani della terra e rincuorati dal rito 
consuetudinario della coutume, il negativo diviene infatti controllabile e i lavori dell’industria 
possono finalmente iniziare. 
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Figura 6. I coutumiers cedono il massiccio di Koniambo.  
Fonte: Documento consegnatomi da Jean-Auguste Poadja, grand-chef del distretto di  
Poindah
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5.3.3. La rottura dell’altoforno e il messaggio degli spiriti  

Ora che l’attività mineraria di Koniambo è in funzione da qualche anno, gli spiriti 

non sono scomparsi dal massiccio. La rottura di un altoforno dell’industria, avvenuta 

nel 2016 e risolta soltanto un anno dopo, ha preoccupato alcuni coutumiers che ho avuto 

modo di intervistare, convinti che questo sia un chiaro messaggio dal mondo invisibile. 

Tra le interpretazioni datemi ce n’è in particolare una che voglio qui riportare. Se per 

alcuni coutumiers la rottura del forno è il segno visibile che qualche clan non ha seguito 

il corretto cammino coutumier nella fase precedente la costruzione dell’industria, per 

Felix Wabealo, un anziano kanak presidente del distretto di Bako, la causa ultima di 

questo incidente, che lui definisce come meccanico, è un rimprovero da parte degli 

spiriti per aver in qualche modo disonorato la Parola scambiata durante la grande 

coutume. Secondo questa lettura gli anziani stanno beneficiando troppo a discapito dei 

giovani, coloro per i quali l’industria era stata pensata (durante la coutume del dono del 

massiccio: “lo facciamo per i nostri figli”). Felix si riferisce nello specifico ai 

coutumiers che sono diventati stakeholders della SAS VAVOUTO, una società per 

azioni basata sull’azionariato popolare che fa da interfaccia tra le imprese locali della 

zona e KNS (cfr. cap.7). I benefici della struttura sono re-distribuiti a livello dei GDPL, 

Groupement de Droit Particulier Locale, che possono essere clanici o tribali. Essendo i 

profitti gestiti sul piano collettivo, questi non arrivano facilmente nelle mani dei 

giovani. 

Ciò che mi preme mostrare in questo capitolo è l’agentività degli spiriti . Il mondo 174

invisibile proprio perché “Hmi Joc” (vietato toccarlo/interessarsi a esso/ parlarne) e 

‘Pwiciri’ (vietato/tabu/sacro) è visto con sospetto (cfr. 5.1). Questa è anche la ragione 

per cui esso va trattato con rispetto. L’invisibile è infatti costantemente invocato durante 

le coutume e le cerimonie. Nelle parole di Jean-Claude Tutugoro: 

 Marshall Sahlins, in linea con Philippe Descola, sostiene che la nostra comune nozione di 174

“produzione” non è adeguata a descrivere la cosiddetta “economia cosmopolica”, poiché in 
determinati regimi cultural-ontologici le persone non hanno davvero il controllo sulle condizioni 
essenziali della loro esistenza e sui mezzi di produzioni a loro necessari (Sahlins, 2019).
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“Quando si ringrazia una coutume si ringraziano sempre le persone visibili (presenti in 
quel momento), ma anche tutte quelle parti che sono invisibili. L’invisibile ha due 
dimensioni: gli spiriti che sono in quel momento presenti e ogni persona che lo era fino a 
qualche tempo prima. Non li vedi [gli spiriti], ma sono lì perché esistono fisicamente nel 
mondo. La tua parola, il modo in cui parli, deriva da altre parti [dagli spiriti che ti 
accompagnano]. Ma se tu sei presente in quel momento è perché magari ci sono altre 
persone che ti hanno prestato la macchina per arrivare; quindi anche loro vanno 
ringraziati” . 175

Nella definizione datami da Jean-Claude Tutugoro la coutume è il momento in cui 

mondo visibile e mondo invisibile si ricongiungono. Come lui stesso afferma, per 

dimensione invisibile non si intendono soltanto gli spiriti ancestrali, ma tutte quelle 

persone che hanno reso possibile quella particolare coutume e che non sono fisicamente 

e visibilmente presenti. Il gesto coutumier è un modo per materializzare l’unione tra 

questi mondi ontologicamente indivisibili. Quando si entra per la prima volta in una 

casa di un kanak, la coutume è necessaria per mostrare il proprio volto e “donare senso 

alla propria presenza” come mi ha detto Pascal Goffinet, la prima volta che sono stata 

ospite a casa sua. Attraverso questo gesto si riconosce con “ umiltà e rispetto” (parole-

chiave) di entrare in una storia più grande della propria biografia, una storia che è un 

crocevia di storie: quella della famiglia, della terra e degli spiriti che la abitano. E’ un 

passaggio va marcato con una coutume di “buongiorno” e una di “arrivederci”. 

Lo stesso avviene per i progetti di sviluppo su terre coutumierès, anche quando 

queste ultime non sono state ufficialmente rivendicate. Durante il mio campo 

etnografico ho partecipato alla cerimonia della cosiddetta “pose de la première 

pièrre” (inaugurazione) della futura antenna dell’università di Nouméa, a Koné. Per 

l’occasione, il presidente della Provincia Nord insieme ai suoi collaboratori hanno 

invitato i coutumiers “maitres” (gestori) della terra per chiedere ufficialmente il loro 

consenso per poter avviare i lavori di costruzione. E’ stato Jean-Auguste Poadja, grand-

chef del distretto di Poindah a ringraziare il gesto coutumier: 

“E’ culturalmente importante quello che accade oggi. Noi siamo qui: il consiglio dei capi 
di clan di Bako, insieme alla corale della tribù, e poi noi di lassù, di Poindah. Noi 
lavoriamo sempre insieme. Quindi ecco a voi la coutume per dirvi grazie, grazie per il 

 Intervista personale, Nouméa, 24 Maggio 2018. 175
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riconoscimento e il rispetto nei confronti di questo luogo così come dei suoi ‘maitres’. 
Grazie mille. Se l’identità kanak è fondata sul legame alla terra, è la coutume che ha 
istituito la sua esistenza. Ed è la ragione per la quale siamo qui oggi. Ecco quindi la 
coutume per dirvi che abbiamo prevenuto le persone che hanno scritto la storia di questa 
terra, la nostra storia su questa terra” .  176

Prima della cerimonia, alla quale ero stata calorosamente invitata a partecipare da degli 

anziani della tribù di Bako, ho avuto modo di parlare con il grand-chef Poadja. Egli mi 

ha spiegato che anche se il terreno, secondo il diritto civile francese, appartiene alla 

Provincia, i proprietari della sua “storia” sono i coutumiers della zona del distretto di 

Bako e di Poindah. “Le persone non posso togliere la storia di questa terra. Non 

conosciamo necessariamente questa storia ma siamo qui per dire che questa terra ha una 

storia” – mi ha detto Poadja. E quando non si rispetta questo cammino coutumier gli 

spiriti che abitano quella terra non tardano a mostrare il loro dissenso. Così è successo 

per la piscina e per il Liceo Agricolo di Pouembout. In entrambe i casi - citati quel 

giorno dallo stesso Poadja per ricordare il ruolo fondamentale delle autorità tradizionali 

- l’amministrazione comunale non ha “fatto la coutume” a chi di dovere. Nella notte 

precedente l’inaugurazione della piscina, l’acqua scomparve misteriosamente. Il sindaco 

messo di fronte l’evidenza si vide costretto a chiamare Poadja riconoscendo il bisogno 

di una coutume per chiedere l’autorizzazione ai proprietari coutumier del terreno. In 

modo simile, nella prima settimana dopo l’apertura della scuola ci furono continue 

aggressioni e risse tra studenti. Anche questa volta il sindaco non era passato per il 

corretto cammino.  

5.4. Né dis-incanto, né re-incanto. Sguardi comparativi tra PNG e NC 

La letteratura antropologica ci ha riccamente mostrato come la presenza di minerali e 

delle multinazionali diventano eventi di importanza mitologica e cosmologica nella vita 

dei popoli indigeni (Nash, 1979; Taussig, 1980). Spesso la risorsa stessa viene associata 

al corpo umano o a quello sovra-umano. Quando nel Nord dell’Australia vennero 

scoperti dei depositi di oro, gli aborigeni li interpretarono come residui del corpo 
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ancestrale di Bulardemo; in Papua Nuova Guinea, il colore rosso del fiume Porgera 

causato dagli scarichi dell’omonima miniera venne visto come una forma di 

inquinamento mestruale (Weiner, 2004 :3). Pamela Stewart e Andrew Strathern (2005) 

spiegano i modi in cui i Duna (conosciuti anche come Yuna) - che vivono nella parte 

nord-ovest della Southern Highlands Province in PNG - si situano in relazione al loro 

ambiente e alle estrazioni petrolifere e di oro. Le risorse del sotto suolo sono percepite 

come parti del corpo di un grande spirito che dimora nella terra, conosciuto come “Tindi 

Auwene”. Nel 1999 quando i due autori stavano svolgendo la loro etnografia, i Duna 

esprimevano una preoccupazione riguardo la salute dello spirito, attaccato e ferito 

dall’intrusione ambientale delle compagnie minerarie. Anche lo spirito femminile 

“Payame Ima” sembrava essere morto o fuggito a causa dell’inquinamento ambientale. 

L’estrazione del petrolio dal sottosuolo aveva, secondo i Duna, reso la terra secca, 

sterile e inadatta per l’abitazione umana. Ma non per tutti è così.  

Dal confronto tra il mio caso etnografico e la letteratura etnografica sulla PNG 

emerge che, per garantire la coesistenza pacifica tra attività mineraria e spiriti ancestrali 

gli indigeni “fanno spazio” all’elemento esterno incorporandolo, in modi diversi, nelle 

proprie cosmologie. Per molti decenni gli Oksapmin - che appartengono al gruppo 

culturale “Min” (come gli Urapmin) e abitano nella West Sepik Province - sono rimasti 

ai margini dei grandi progetti minerari che hanno invaso la loro regione. Il tanto atteso 

“sviluppo” è arrivato soltanto in anni recenti (2011) con le trivellazioni petrolifere da 

parte di compagnie straniere. Come afferma Fraser Macdonald “in un luogo in cui la 

ricchezza materiale è stata storicamente vista come il prodotto di rituali e di magie, non 

sorprende che gli Oksapim si siano rivolti alla loro storia, mitologia e cosmologia” per 

far fronte a questo importante cambiamento (2016 :40). Un’alta concentrazione di 

petrolio è stata trovata, secondo gli Oksapmin, proprio nel luogo dove, fino all’arrivo 

dei missionari negli anni Sessanta, venivano compiuti i sacrifici umani. Lo scopo di 

questi rituali era quello di ristabilire la fertilità della terra e delle persone. Così come il 

sangue delle vittime era visto come una sostanza magica e fonte di vitalità cosmica, 

seguendo questa logica il petrolio è stato interpretato come essere quello stesso sangue 

che dopo un prolungato periodo ha subito una metamorfosi. A tale credenza gli 
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Oksapim hanno aggiunto il mito del gigante serpente ancestrale che vive nel sotto-suolo 

e che comprende fisicamente con tutto il suo corpo l’intera regione culturale dei “Min”, 

anche se lo stomaco del serpente è stato localizzato proprio laddove le vittime venivano 

sacrificate e dove è stato scoperto il petrolio. Secondo MacDonald e Lorenzo Brutti la 

rilettura congiunta e il rinnovo di miti e rituali è stato strumentale nella misura in cui 

serviva all’intero gruppo Oksapim - “e non solo ai singoli clan proprietari terrieri, 

seguendo la logica occidentale” (Brutti, 2007: 250) - per rivendicare i diritti di proprietà 

sulle risorse naturali (Macdonald, 2016).  

Aletta Biersack (1999) attraverso l’uso di storie locali e l’analisi della cosmologia 

degli Huli e dei Paiela - popolazioni che abitano il Monte Kare nella Enga Province 

della PNG - spiega come la corsa all’oro tra il 1988 e il 1990 venne accolta da 

aspettative millenarie accompagnate dalla credenza di un’imminente rivoluzione 

cosmica. La presenza dell’oro veniva associata allo spirito ancestrale “Taiyundika”, il 

pitone del monte Kare che, in cambio del sacrificio di maiali, garantisce la fertilità di 

tutte le specie della terra, comprese quelle umane e i clan totemici dell’area. 

“Taiyundika” è la figura totemica ancestrale di tutti i clan della regione, “e oggi anche 

dell’oro, mitologizzato come la sua carne” (ivi :70). Come afferma l’antropologa, il 

Monte Kare è diventato allo stesso tempo:  

“a space of capitalist penetration, a ‘contact zone’ of intercultural encounters and 
imaginings, and a cosmic location. It is were culture and political economy, meaning and 
capital, pythons and computers, blacks and whites intermingle” (ivi :81). 

Nel Lihir (PNG) la rinnovata attenzione per la montagna sacra “Ailaya”, luogo 

cosmologico di origine e l’“al-di-là” degli uomini e degli spiriti, non può essere separata 

dalle politiche minerarie che coinvolgono la zona, affermano Nicholas Bainton, 

Christopher Ballard e Kirsty Gillespie (2012). A partire dagli anni Ottanta con i 

cambiamenti drammatici associati alla costruzione e alle prime fasi della produzione 

mineraria gestita dalla Lihir Gold Limited (LGL), la montagna sacra è stata politicizzata 

e “incantata” proprio per la sua importanza cosmologica per tutti i Lihiriani. Ma attori 

differenti facevano leva su valori diversi: alcuni proprietari terrieri hanno utilizzato la 
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montagna per stabilire diritti e privilegi, le giovani generazioni ne hanno fatto un 

emblema del crescente discorso sulla gestione del patrimonio culturale, e al contrario gli 

anziani ne hanno sostenuto la sua importanza, cruciale per mantenere le credenze 

tradizionali sui rituali funerari che servono a “completare” la morte. Ciò che è davvero 

interessante è l’aver “performato” e incorporato il cambiamento fisico e sociale indotto 

dall’attività mineraria nelle canzoni rituali che descrivono il “viaggio” dei morti. Dopo 

l’arrivo della miniera il passaggio nell’ “al-di-là” e quindi l’entrata nell’Ailaya è 

diventato pieno di ostacoli: le strade sono affollate e il punto di ingresso è difficile da 

trovare perché coperto di spazzatura e di stock di minerale. Come affermano gli autori: 

“changes to the landscape have been reflected in the adaptation of ritual practise; rituals 
have been reworked and reframed to make sense of new challenges and dislocations. New 
ontological relationships to the landscape are likely to give rise to new ideas about death, 
or even a reformulation of the existential order. The significance of the Ailaya is not in 
question, but its fate, especially as this is directed by Lihirians remains 
uncertain” (Bainton, Ballard, Gillespie, 2012 :43).  

Il deterioramento della montagna sacra ha assunto toni apocalittici a tal punto che per 

alcuni abitanti questo potrebbe essere un segnale che Ailaya ha finito di servire il suo 

scopo (essere ultima dimora degli uomini), “marking - secondo gli autori - the 

beginning of the end-point for traditional Lihirian cosmology, and the end of its 

beginning” (ivi :45).  

Joel Robbins sostiene che gli Urapmin - appartenenti al gruppo culturale Min e 

abitanti del distretto di Telefomin, nella Western Sepik Province - sviluppando una 

percezione millenaria dello sviluppo poiché a lungo emarginati (come gli Oksapin, gli 

Huli e i Paiela), hanno accolto l’arrivo della multinazionale “disincantando” il 

paesaggio (disenchantment of landscape). Secondo Robbins (1995, 2004, 2006) il 

cristianesimo può giocare un ruolo importante nella trasformazione delle etno-ecologie 

indigene. L’autore crede infatti che l’introduzione di nuove nozioni cristiane come 

l’idea di potere, di proprietà, di individuo, di desiderio, abbia fortemente influenzato 

l’incontro di questo popolo con la pratica dello sviluppo, inteso in PNG principalmente 

come attività mineraria, plasmando la concezione stessa di ambiente. Con la massiccia 

conversione nel cristianesimo degli anni Settanta gli Urapmin hanno cominciato a 
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percepire i “motobil”, cioè gli spiriti proprietari di tutti gli elementi che compongono 

l’ambiente, come “cattivi” e a sostituirgli la figura di “Dio”. Ciò li ha legittimati a “dis-

possessare” gli spiriti delle loro terre rifiutandosi di offrigli maiali in sacrificio, anche se 

questo non significava privarli del loro agency di infliggere malattie. I rituali sacrificali 

sono stati riattivati soltanto all’arrivo dell’attesa compagnia mineraria “Kennecott” che 

anni prima aveva cominciato delle esplorazioni di oro. Tuttavia questi non servivano più 

a mantenere le reciproche relazioni uomo-terra, ma erano motivati dal desiderio di 

espropriare  completamente gli spiriti delle loro terre e proprietà in un processo di dis-

incantamento weberiano del paesaggio che trasformava l’ambiente da soggetto ad 

oggetto. E’ altresì vero che, come sostiene Daniele Moretti, partecipare all’estrazione 

mineraria può promuovere un senso di responsabilità morale nei confronti del proprio 

ambiente. 

“If marginality is understood not only as a lack of material goods but also of social 
relationships and recognition, feeling marginal can promote mining by fostering a desire 
for development at all costs and a Weberian disenchantment of the landscape as positive 
and desirable. But participation in resource extraction can also conversely promote a 
heightened sense of relationally with and moral responsibility towards the environment 
(Moretti, 2007 :324)”. 

L’antropologo riporta l’esempio del gruppo linguistico Hamtai (PNG) che, come gli 

Urapmin, credono che tutto ciò che esiste nel mondo appartenga e sia controllato da 

spiriti ancestrali ed entità spirituali mai state umane che chiamano “masalai”. Mentre gli 

occidentali guardano le risorse minerali come non rinnovabili, gli Hamtai credono esse 

siano l’incorporazione dei masalai, pertanto qualcosa che può incessantemente 

riprodursi, “se sono soddisfatte le giuste condizioni” (Moretti, 2007:321). E’ a loro che i 

minatori si rivolgono prima di minare una particolare area, per ottenere la loro 

benedizione chiedendogli rispettosamente di evitare malattie e pericoli. In determinati 

regimi cultural-ontologici gli esseri metapersonali, sostiene Marshall Sahlins (2019), 

non si limitano ad essere incapsulati nelle risorse primarie ma regolano l’intero processo 

di produzione di cui il sacrificio assume spesso un ruolo fondamentale. Essendo gli 
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spiriti o ‘metapersone’ tanto agenti culturali quanto ‘economici’, le condizioni materiali 

del vivere bene sono sinergicamente collegate alla cosmologia. 

“Poiché, come regola generale, i popoli esaminati hanno accesso in modo secondario o 
usufruttuario alle risorse ‘possedute’ da Altri metapersonali, i rapporti di produzione si 
basano su una certa forma di sottomissione a queste altre ‘persone come noi’. In termini 
convenzionali, si potrebbe giustamente dire che gli spiriti possiedono i mezzi di 
produzione - se non fosse che questi cosiddetti ‘spiriti’, metapersone in carne e ossa, in 
effetti sono i principali mezzi e agenti di produzione. […] Non dobbiamo pensare che 
queste popolazioni fossero esentate da qualunque tipo di responsabilità riguardo al 
risultato dei processi di produzione, né che le loro conoscenze e abilità non giocassero un 
qualche ruolo. Come spiega uno sciamano inuit: ‘non ci sono orsi in quella stagione 
perché non c’è ghiaccio; e non c’è ghiaccio perché c’è troppo vento; e c’è troppo vento 
perché noi mortali abbiamo offeso gli dei” (ivi: 66-68). 

In numerose culture melanesiane la terra è percepita come una terra di abbondanza 

(land of plenty), e generosa (“things grew back again”; Macintyre, Foale, 2004b :23), a 

patto però che siano soddisfatti certe condizioni o protocolli culturali. Come afferma 

Aletta Biersack, la fertilità è indotta attraverso il rituale (spesso sacrificale) e le pratiche 

religiose sono il collante tra la natura e la società.  

“Society is at once natural (or biological) and cultural. Since fertility is ritually induced, 
religious practise is a condition of this bond between nature and society. The conjuncture 
is thus three-way: a matter of religion, society, and nature. The principle of this three-way 
conjuncture is the sacrificial principle, a principle that informs fertility rituals, which are 
always sacrificial, as well as genealogical process. […] the condition of perpetuating life 
is death” (Biersack, 1999 :75). 

Il nichel, così come l’igname, è un prodotto di una terra percepita come abbondante. 

Samuel Goromido mi ha spiegato che pensare il nichel come una risorsa non-

rinnovabile significherebbe ‘pervertire lo spirito’ o l’‘articolazione del pensiero’: il 

nichel può crescere indefinitamente e le generazioni future ritroveranno le stesse 

montagne (come l’anziano portavoce disse durante la coutume del dono del 

massiccio) . Come approfondito in precedenza (cfr. 5.2.), nella società kanak e in 177

generale nelle società melanesiane, il sacro e il divino sono impregnati (“in-praegnate”: 
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letteralmente “rendere gravida”) nel paesaggio. La non conciliabilità tra spiriti e attività 

mineraria deriva dalla posizione stessa che la comunità assume nei confronti della 

multinazionale o del progetto minerario. Diversamente da ciò che è successo tra gli 

Urapmin, gli Hamtai, gli Oksapmin in PNG, il paesaggio di Koniambo non è stato né 

disincantato né re-incantato, piuttosto continuamente incantato. Ciò potrebbe essere 

spiegato dal fatto che i Kanak conoscendo da tempo il capitalismo minerario, lo hanno 

già rielaborato senza aver avuto il bisogno di incorporarlo nelle proprie mitologie e 

cosmologie. 
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Conclusione  

Richiamandosi in modo erroneo all’assunto che la terra per gli indigeni sia “sacra”, 

nell’ecologia spirituale e nei movimenti New Age il ritorno alla natura viene spesso fatto 

coincidere con il ritorno ai mondi indigeni, rischiando così di supportare le teorie 

evoluzionistiche. Questa prospettiva del nativo come ecologicamente nobile tende a 

riemergere con forza e ad avvalorarsi quando le popolazioni “indigene” protestano 

contro l’installazione di progetti estrattivi e minerari nei loro territori. La conseguenza è 

che la presupposta “sacralità” dei luoghi, diventando l’emblema mediatico, oscuri 

rivendicazioni politiche più complesse. Quando invece gli indigeni non si oppongono 

all’attività estrattiva ma anzi esprimono il desiderio di voler partecipare in prima linea, 

lottando per accaparrarsi dei suoi benefici, allora il discorso comune verte sulla 

pervasività e la potenza del capitalismo che trasforma i nativi “ecologicamente nobili” 

in individualisti e avari. Come afferma Kottak: 

“Local people, their landscapes, their ideas, their values, and their traditional management 
systems are being attacked from all sides. Outsiders attempt to remake native landscapes 
and cultures in their own image” (Kottak, 1999 :26). 

Riducendo i conflitti minerari in termini ambientali e post-coloniali si limita a sua 

volta la presa in carico delle multinazionali nella risoluzione dei conflitti fornendo loro 

una sorta di “easy out”, una scappatoia che ignora l’uso e il controllo culturale, 

economico e politico delle risorse sociali nelle aree in cui operano (Banks, 2008 :61). 

Inoltre, cogliere l’interazione tra ciò che è economico e ciò che non lo è, specialmente 

nel settore estrattivo, permette di focalizzare il nostro sguardo sulla dimensione emotiva 

e sentimentale, sotto molti aspetti oggi ancora poco esplorata. I geografi Melina Ey, 

Meg Sherval e Paul Hodge (2017) denunciano un urgente bisogno di guardare alla 

dimensione emozionale e affettiva dell’estrazione di risorse naturali per troppo tempo 

percepite come un impedimento alla lucida comprensione degli aspetti materiali e 

politici dei luoghi di contesa come i siti minerari. Le rappresentazioni dominanti delle 

“risorse” non catturano le relazioni, le connessioni, i significati e le emozioni che sono 

integrate nella “vivace materia”. La costruzione dei siti minerari come spazi di lavoro 
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maschili, per esempio, ha avuto la capacità di marginalizzare le emozioni dall’analisi 

economica. Tuttavia, come affermano le geografe: 

“[emotions] are vital to our interactions with a host of spaces and places; and they also 
inform what we can know, and how we can come to know about them. […] Furthermore, 
resource extraction can also disrupt other ways of knowing, feeling and experiencing 
relationship with the material” (ivi :155, 158). 

Il progetto Koniambo, nella sua singolarità, dimostra bene come spesso i conflitti 

non hanno a che fare con la scarsità delle risorse, ma con il potere e le politiche sul loro 

uso e controllo. In modo simile, in Papua Nuova Guinea i conflitti minerari non sono 

l’espressione di una lotta volontaria dei papuani contro i demoni dell’imperialismo, ma 

una battaglia principalmente interna che minaccia la stessa struttura dello Stato. Per cui, 

il problema non è tanto lo sfruttamento capitalistico delle risorse ma il posizionamento 

ideologico della multinazionale e dello Stato. Se l’industria di Koniambo non sembra 

essere toccata dallo stesso destino conflittuale di Goro-Nickel o della SLN, uno dei 

motivi risiede proprio nel fatto che il progetto Koniambo  è  stato  inserito  nel  modo 

fenomenologico e politico kanak di “abitare” e conoscere il mondo.  
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TERZA PARTE: IMPRESA E TERRITORIO  

Addomesticare 

Si può parlare del mercato? (Gibson-Graham, 2002 :16).  

“The limits of large entities […] and the effectivity of small ones […] are not sufficient to 
dislodge their [David Harvey, Eric Swyngedouw, Neil Smith]  belief in the boundless 178

power of the global and the relative impotence of the local. Their interest in globalization 
is to understand it, expose it and, hopefully, transform it, but they are not attracted to the 
local as a site of realistic challenge and possibility (ivi :5)”.  

Julie Graham e Katherine Gibson in Beyond Global vs Local: Economic Politics 

Outside the Binary Frame (2002) denunciano i limiti di quelle teorie che oggettivizzano 

il locale e il globale assumendo che la “località” e la “globalità” siano qualità ad essi 

essenziali. Anche Bruno Latour afferma che il locale e il globale offrono dei punti di 

vista sulle reti che però non sono mai né locali né globali ma “più o meno estese e più o 

meno connesse” (1993 :122). Graham-Gibson rivendicano un discorso che definiscono 

come “anti-capitalocentric”: una contro-narrazione che denuncia la “naturalizzazione” 

del capitalismo come omogeneo e destinato ad auto-riprodursi (1996). Ad essere messa 

in discussione è l’identificazione dell’economia con il sistema capitalista. Comprendere 

e interpretare tutte le forme economiche in relazione (o come dipendenti) al capitalismo 

rende infatti impossibile - sostengono le due autrici - pensare la realtà sociale in modo 

differente (ivi). Ispirata da simili interrogativi, mi pongo una serie di questioni: si può 

parlare del capitalismo estrattivo e minerario? L’attività estrattiva è da considerarsi 

sempre “estrattivismo” (cfr. p.4.1), in fin dei conti un’ideologia capitalista?  

Il nichel più che una mera risorsa economica è intimamente legato alla storia politica, 

economica e sociale della Nuova Caledonia e di conseguenza della società kanak: il 

passato coloniale e la possibilità di ottenere l’indipendenza influenzano inevitabilmente 

 Gibson-Graham si riferiscono a: Harvey D., Swyngedouw E., 1993, Industrial restructuring, 178

community disempowerment and grass roots resistance, in T. Hayter, D. Harvey (a cura di), The 
city and the Factory, London: Mansell, 11-26; Swyngedouw E., 1997, Excluding the other: the 
production of scale and scale politics, in R.Lee and J. Wills (a cura di), Geographies of 
Economies, London: Edward Arnold, 167-176; Smith N., 1993, Homeless/global: Scaling 
Places, in J. Bird, B. Curtis, T. Putman, G. Robertson and L. Tickner (a cura di), Mapping the 
Futures: Local Cultures, Global Change, London: Routledge, 87-119.
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il modo di percepire il nichel come una risorsa. L’industria di Koniambo è il prodotto 

della riflessione economico-indipendentista degli anni Settanta a volte definita dagli 

stessi militanti come “economia della lotta”, cioè estensione della battaglia politica 

nell’economia. Ma è anche il risultato di una congiuntura storico-politica che ha 

permesso la creazione di strutture economiche dette di “economia mista” in cui il settore 

pubblico e quello privato convolano a nozze.  

In questa terza parte il mio intento è mostrare come la società kanak si sia 

confrontata con il capitalismo minerario senza però rinunciare ad altri modi di concepire 

le relazioni, l’economia e la società. Nello specifico mi soffermerò sulle strategie locali 

con cui l’imprenditorialità, lo sviluppo e il profitto vengono addomesticati e posti al 

servizio della causa dell’indipendenza e della coutume. Una particolare enfasi sarà posta 

sui “margini” - “un sito concettuale da cui esplorare la qualità immaginativa e la 

specificità della formazione culturale locale/globale” (Tsing, 1994: 279) e sui modi di 

parlare dell’economia (Siniscalschi, 2002). Nel settimo capitolo, analizzerò 

l’azionariato popolare organizzato per integrare la popolazione locale al progetto 

Koniambo, come un’intersezione produttiva di campi discorsivi diversi in cui si creano 

e si mantengono le identità sociali. Come afferma l’antropologa Siniscalchi, 

“l’attenzione nei confronti delle ‘retoriche’, nella loro dimensione performativa, 

consente di mettere in luce il particolare uso delle attività economiche locali realizzato 

dagli attori sociali e il ruolo che esse hanno nella ridefinizione dell’identità” (2002 :13). 

Ed è proprio attraverso i modi di parlare dell’economia, afferma l’antropologa, che si 

modella l’immagine del paese per l’esterno e si costruisce la “località” (ivi).  
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Capitolo 6.  

ECO-ENGAGEMENTS CON IL CAPITALE 

 

Figura 7. Fonte: sito Internet KNS (http://www.koniambonickel.nc/article/our-performance/?
ln=En)  

Fra gli anni Sessanta e Settanta alcuni industriali americani cominciarono a parlare 

della “Corporate Social Responsability” (CSR), tradotta in italiano come 

“Responsabilità Sociale d’Impresa” (RSI). Per la prima volta oltre alle priorità 

economiche e legali si aggiunse un particolare tipo di responsabilità: quella etica. Da 

questo momento nelle aziende divennero necessari quei comportamenti equi ed 

eticamente corretti che contribuivano a migliorare la qualità della vita di una comunità. 

In Europa bisogna però aspettare gli anni Duemila per avere delle discussioni ufficiali 

sul tema. E’ infatti con il libro verde del luglio 2001 dal titolo “Promuovere un quadro 

europeo per la responsabilità sociale delle imprese”, che la RSI venne ufficialmente 

definita come: “l’integrazione volontaria delle preoccupazioni sociali ed ecologiche 

delle imprese nelle loro operazioni commerciali e nei loro rapporti con le parti 

interessate” . La responsabilità sociale d’impresa amplia ed arricchisce la strategia di 179

sviluppo sostenibile che fa dell’interazione tra la crescita economica, la coesione sociale 

 COM (2001:7), Libro verde. Promuovere un quadro europeo per la responsabilità sociale delle 179

imprese, disponibile su: https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/committees/deve/20020122/
com(2001)366_it.pdf, visualizzato il 12/06/2019.
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e la tutela dell’ambiente lo strumento fondamentale per una politica integrata dello 

sviluppo.  

Nel settore estrattivo e minerario la RSI rappresenta per certi aspetti una nuova era. 

Come affermano Gleen Banks e Emma Gilberthorpe (2012) il vecchio mantra delle 

compagnie minerarie del “non-lasciare traccia” (no footprint), cioè cercare di avere 

meno impatto sociale possibile, è stato sostituito dal discorso sullo sviluppo sostenibile, 

reso appunto operativo sotto l’etichetta della RSI la quale ha legittimato il settore dopo 

decenni di disastri ambientali e oltraggio ai diritti indigeni. La non-rinnovabilità delle 

risorse minerarie però, fa sì che le strategie di sviluppo sostenibile non possano essere le 

stesse degli altri “tipi” di sviluppo perché economicamente meno percorribili.  

Peter Benson e Stuart Kirsch (2010) sono convinti che la concettualizzazione 

occidentale dello sviluppo sostenibile vada a beneficio della compagnia mineraria 

piuttosto che della comunità locale per cui invece la RSI è stata pensata. Kirsch sostiene 

che lo “sviluppo sostenibile” non è altro che un “corporate oxymoron” (2010): se prima 

il concetto di sostenibilità poteva essere usato come critica alle conseguenze ambientali 

dell’industria mineraria, oggi ne è diventato uno strumento di promozione. Le 

corporations sono le istituzioni più potenti della nostra epoca e i principali agenti della 

globalizzazione - afferma Kirsch (2014). Il loro potere è stato esacerbato dalle politiche 

neoliberiste e dal conseguente assumersi responsabilità di governance che prima 

spettavano allo Stato. Inoltre, i rischi associati alla produzione economica sono stati 

normalizzati e naturalizzati come un inevitabile effetto della modernità piuttosto che 

come relazioni contingenti tra stati, corporations e ambienti (ivi).  

La prima conferenza internazionale dell’ONU sui temi dell’ambiente e dello 

sviluppo svoltasi a Stoccolma nel 1972, decretò per la prima volta il bisogno di 

mantenere la Terra (Earth) un luogo adatto anche per le prossime generazioni: “[Man] 

bears a solemn responsibility to protect and improve the environment for present and 

future generations” (Principle 1, Declaration of the United Nations Conference on the 

Human Environment, Stockholm 1972). Secondo Kirsch, dell’originaria connotazione 

dello sviluppo sostenibile come centrato sulla “durabilità” e sulla “conservazione”, e 

quindi sulla relazione tra economia ed ecologia, oggi c’è poca traccia. Le compagnie 
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minerarie promuovono infatti uno sviluppo sostenibile basato sulla crescita. La 

preservazione della biodiversità, centrale nella dichiarazione di Stoccolma, viene 

rilegata al finanziamento di progetti di conservazione di piccole aree “incontaminate” 

che si vogliono proteggere. Un impegno “di facciata” che, come afferma Kirsch (2010), 

serve per lo più a ripulire l’immagine delle multinazionali. Le corporations (minerarie e 

non), promuovendosi come responsabili, sostenibili e trasparenti si sono rivelate abili a 

incorporare e a volte neutralizzare le critiche delle ONG (proliferate dagli anni Ottanta 

del Novecento), e quando necessario hanno creato con loro delle partnership strategiche.  

Fabiana Li (2016) nella sua recensione al volume “Mining Capitalism: The 

Relationship Betweern Corporations and Their Critics” (Kirsch, 2010) ci mette in 

guardia dal rischio di cadere in una lettura generalizzante delle corporations, come fa 

Kirsch, poiché questa sembra suggerirci che non sia necessario (o possibile) 

differenziare tra compagnie buone e quelle cattive. Contro la tendenza a guardare il 

capitale globale come qualcosa di statico e omogeneo, mi sembra opportuno evidenziare 

la costante dialettica tra i discorsi globali e locali che la compagnia mineraria si trova ad 

affrontare e negoziare. E’ difficile capire fin dove si estendono i confini geografici e 

sociali della responsabilità sociale d’impresa. I trends globali da seguire in materia di 

sviluppo sostenibile e l’aumento degli attori sociali in gioco plasmano il libero arbitrio 

delle compagnie minerarie. In anni recenti, per esempio, la Banca mondiale ha acquisito 

un ruolo fondamentale nel persuadere le compagnie minerarie e i governi nazionali, con 

l’obiettivo di formare una nuova partnership tra pubblico e privato tale da poter 

affrontare gli impatti sociali e ambientali dei progetti di ampia scala nelle comunità 

locali. Il suo impegno faceva parte di un’impresa più grande: mostrarsi come attenta allo 

sviluppo sostenibile. Con il boom minerario degli anni Ottanta, il classico modello 

triangolare “State-Corporation-Community” ha cominciato ad essere messo in crisi 

dall’espansione di nuovi stakeholders (soggetti interessati) come la già citata Banca 

Mondiale, le ONG, i brokers, gli avvocati, i partner finanziari e i consulenti tanto che, 

per Banks e Ballard, si è andato a formare quello che loro chiamano il “fourth 

estate” (2003), il “quarto angolo”. Il modello ha così assunto una forma rettangolare.  
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Come affermano Filer e Le Meur (2017), l’intensificarsi delle politiche locali ha a 

che fare con la riconfigurazione della leadership delle autorità tradizionali in risposta 

alle esigenze dello sviluppo. Ciò dimostra anche, a loro avviso, l’abilità degli attori 

nell’assegnarsi nuovi ruoli. Non a caso, a partire dagli anni Novanta lo sviluppo 

minerario ha visto aumentare le rivendicazioni da parte delle comunità locali 

determinate a negoziare con i governi e con le compagnie minerarie per ottenere 

infrastrutture e servizi pubblici. A tal fine, prolificarono accordi formali (“Community 

Benefit Agreements”, “Impact and Benefit Agreements”, “Indigenous Land Use 

Agreement”, “Consent Agreement”, “Development Forum Agreements”, ecc.) designati 

a minimizzare gli impatti negativi dei progetti e a garantire alla popolazione locale 

benefici che altrimenti non avrebbero potuto ottenere: assunzioni o accesso ad 

opportunità imprenditoriali, opportunità educative, distribuzione dei dividendi, uso delle 

infrastrutture minerarie come strade, porti (sia durante che alla fine del progetto), 

partecipazione della comunità nelle questioni ambientali, protezione di aree 

culturalmente significative, partecipazione di donne sia nella manodopera che nelle 

decisioni legate al progetto; l’elenco potrebbe essere ancora più esteso (O’Faicheallaigh, 

2012).  

Di fronte a queste nuove esigenze, locali e globali, anche le idee di “comunità 

mineraria” e di “patrimonio” si sono elasticizzate (Filer, 2018). Prima della 

modernizzazione tecnologica delle miniere, per “comunità mineraria” si intendeva 

quella ristretta dei minatori e delle loro famiglie (mining community). Con 

l’introduzione delle miniere “a cielo aperto” e dei contratti “fly-in/fly-out” (metodo di 

assunzione temporanea in aree remote che prevede lo spostamento pendolare per via 

aerea, senza perciò il trasferimento dell’impiegato e della sua famiglia nel luogo di 

lavoro) la comunità mineraria è diventata quella “mine-affected” . Identificare la 180

comunità affetta dall’attività mineraria è anche una questione politica, soprattutto 

quando l’inclusione in questa categoria determina il pagamento di risarcimenti o la 

distribuzione di benefits (Filer, Le Meur, 2017). Questi sono confini labili che si 

 I contratti fly-in/fly-out sono stati introdotti per evitare la costruzione dei villaggi minerari, i 180

quali fungevano da alloggio per i lavoratori, e bilanciare così l’aumento dei costi di produzione 
dovuto al passaggio dalle miniere sotterranee a quelle “a cielo aperto”. 
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sfibrano a seconda della prospettiva da cui si guardano. Per ciò che concerne il progetto 

Koniambo, estremamente politico nella sua natura, la comunità “mine-affected” è una 

fetta significativa della popolazione kanak e in generale gran parte degli abitanti della 

Provincia Nord, tra cui compaiono i coutumiers che partecipano nella SAS Koniambo-

Vavouto (una società per azioni che garantisce il capitale per permettere alle imprese 

locali di accaparrarsi i contratti di sub-appalto della KNS). Ad un livello più esteso, si 

può affermare che la comunità “mine-affected” è il movimento indipendentista stesso, 

proprio perché il controllo dell’industria mineraria si inscrive nella lotta per l’autonomia 

e l’indipendenza. Come afferma Banks (2013), nelle zone del Pacifico dove ci sono 

gruppi con un’identità specifica distinta da quella più ampia nazionale (come i Kanak in 

Nuova Caledonia, i Bouganvilliani in PNG, i Papuani in Indonesia, e i Maori nella 

Nuova Zelanda), questi sono stati abili nell’utilizzare le dispute sulla sovranità sulle 

risorse per rivendicare l’auto-determinazione. Il progetto Koniambo è estremamente 

interrelato al discorso sul nazionalismo e alle geopolitiche internazionali (cfr. I parte).  

L’allargamento dei confini della comunità-mineraria fa sì che solo i suoi 

rappresentanti siano chiamati a negoziare gli accordi. Come è facile intuire, ciò crea 

delle tensioni sociali, come per esempio dispute sulla legittimità dei portavoce, che 

gravano sul successo o fallimento dei risultati ottenuti dagli stessi accordi. Nel caso di 

Goro-Nickel, per esempio, fu la stessa popolazione locale a mettere in discussione il 

carattere militante e la legittimità coutumière del comitato Rhéébu Nùù - nato con 

l’intento di accompagnare la costruzione dell’impianto industriale - che si auto-

rappresentava come unico portatore della causa ambientalista e autoctona (cfr. par. 

6.2.3).  

Le compagnie hanno tradizionalmente segmentato la RSI in economica, sociale e 

ambientale, riducendo quest’ultima sostanzialmente al controllo dell’inquinamento. 

Oggi invece, queste non possono più essere miopi di fronte alle cicatrici fisiche lasciate 

nel paesaggio e alle profonde implicazioni culturali, sociali ed economiche che ne 

derivano. Negli ultimi anni le industrie estrattive si stanno dirigendo sempre più verso 

aree geograficamente remote che, ironia della sorte, sono anche quelle caratterizzate da 

un alto tasso di biodiversità. Di qui i conflitti tra programmi di conservazione e progetti 
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sviluppo che ho provato a de-costruire o per lo meno complessivizzare nella seconda 

parte di questa tesi.  

Tuttavia, se l’idea era quella di migliorare le tecnologie per ridurre le emissioni di 

carbonio, le fuoriuscite di petrolio e i rifiuti minerari, i programmi della RSI rimangono 

spesso meno sofisticati e focalizzati su altri fronti come l’installazione di scuole, 

ospedali e strade nelle comunità coinvolte o sui micro-finanziamenti che cercano di 

produrre uno sviluppo socio-economico locale. La RSI ha portato infatti ad espandere 

l’idea di “ambiente” ad altri elementi come le istituzioni sociali e il patrimonio 

culturale, integrando in questo modo la visione dell’ecosistema in cui operano i progetti 

minerari; con la conseguente assunzione degli antropologi come consulenti e mediatori 

tra le multinazionali e le comunità “impattate” (Filer 2018). 

6.1 Governance d’impresa, governance di Stato, governance locale  

Prima di affrontare l’“eco-engagement” della Koniambo Nickel SAS (intendendo  

con il suffisso eco- l’idea patrimoniale di “ambiente”) mi sembra opportuno fare una 

breve digressione sul contesto della Papua Nuova Guinea che si presenta come un 

terreno fertile per comprendere la complessa dinamica relazionale tra governance 

d’impresa, governance di Stato e governance locale. Con le dovute accortezze che 

richiede uno sguardo comparativo (cfr. Introduzione), ancora una volta l’effervescenza 

mineraria della PNG ben si presta ad essere confrontata con il caso etnografico in 

questione. Come Filer, Burton e Banks (2008) affermano, la PNG (soprattutto una delle 

sue quattro regioni, quella delle isole della Nuova Guinea) è nel mirino del dibattito 

globale sulle responsabilità sociali e ambientali delle industrie minerarie poiché ha 

ospitato tre tra i progetti minerari definiti come i più “irresponsabili” al mondo: 

“Panguna”, “Ok Tedi” e “Freeport”. Tutti e tre, spiegano gli autori, sono stati etichettati 
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dal report del “Mining, Minerals and Sustainable Development Project”  (2002) come 181

“non-sostenibili” (ivi).  

Sia la PNG che la Nuova Caledonia fanno parte della regione geopolitica definita, 

originariamente dagli Europei in termini razziali, come Melanesia e sono entrambe 

economicamente dipendenti dall’estrazione ed esportazione delle risorse minerarie. 

Tuttavia, la PNG è più grande, più povera, è uno Stato Indipendente dal 1975 e non ha 

mai conosciuto una netta separazione tra la popolazione indigena e i coloni, come 

invece è successo in Australia, in Africa e appunto in Nuova Caledonia. Se la PNG e la 

Nuova Caledonia sono accomunate dal fatto di ospitare progetti minerari di grande-

scala, esse si differenziano per le politiche attuate dai governi e dalle compagnie. 

Nonostante l’industria mineraria e metallurgica caledone, producendo soltanto nichel, si 

distingua da quella della PNG per essere più vulnerabile alle fluttuazioni del mercato, il 

governo in Nuova Caledonia partecipa alle attività minerarie e metallurgiche attraverso 

le tre Provincie che insieme detengono il 34% della SLN e il 5% di Goro-Nickel . Il 182

progetto Koniambo invece, come già ripetutamente spiegato, essendo un prodotto del 

processo di decolonizzazione e di riequilibrio economico tra il nord e il sud della Nuova 

Caledonia, è al 51% proprietà della SMSP i cui principali azionisti sono la Provincia 

Nord (87%, via SOFINOR) e la Provincia delle Isole (5%, via SODIL). L’attività 

estrattiva, seppur centrale nella visione dello sviluppo, rimane in PNG un’enclave 

ideologica imposta dall’esterno: il governo papuano partecipa con una quota pari al 5% 

al progetto Porgera (condotto dalla compagnia canadese Barrick Gold) e soltanto dal 

2013 esso è diventato l’unico proprietario del progetto Ok Tedi .  183

Soprattutto in un contesto come quello della PNG diventa difficile definire dove 

inizia e dove finisce la responsabilità delle multinazionali poiché l’implementazione 

della “good governance” è stata in larga misura influenzata dalla “corporate 

 Il “Mining, Minerals and Sustainable Development Project” è un progetto di ricerca che analizza 181

come il settore estrattivo e minerario potrebbe contribuire alla transizione globale verso lo sviluppo 
sostenibile (https://www.iied.org/mining-minerals-sustainable-development-mmsd, visualizzato il 
07/03/20).

 Lo Stato francese possiede un terzo delle quote del gruppo ERAMET (azionista al 56% della SLN). 182

 Progetto minerario di Ok Tedi, https://oktedi.com/who-we-are/about-us-overview/, visualizzato il 183

07/04/2020.
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governance” piuttosto che dalla “state governance” (Banks, 2006). Nel progetto 

Koniambo invece, come mostrerò nel prossimo paragrafo, c’è una congiunzione tra 

governance d’impresa e governance locale, favorita appunto dalla partecipazione 

finanziaria della Provincia Nord. In PNG i progetti estrattivi devono confrontarsi con tre 

tipi di accordi, negoziati nell’ordine che segue: “compensation agreements”, 

“development agreements” e “benefit-sharing agreements” (Filer e altri, 2016). Il primo 

viene siglato tra il detentore della licenza di esplorazione con i proprietari 

consuetudinari; il secondo, tra il governo nazionale e i potenziali investitori; e il terzo, 

tra il governo nazionale, i governi provinciali e locali che ospitano il progetto e i 

proprietari consuetudinari della terra richiesta per gli scopi dello sviluppo . La RSI in 184

PNG deve quindi fare i conti con una serie di difficoltà: una politica mineraria basata 

sulle royalties e sul “risarcimento” per i danni ambientali (compensation), e l’incapacità 

e la debolezza dello Stato di interfacciarsi e di regolare il rapporto tra la compagnia 

mineraria e la comunità, a cui si aggiunge il crescente “potere” dei proprietari terrieri 

locali (in PNG il 97% delle terre sono di proprietà consuetudinaria). Come affermano 

Banks e Gilberthorpe: “[T]he peculiarities of land tenure, group membership, kinship, 

socio-political exchange and migration underlie the success or failure of CSR and 

associated trajectories” (Banks, Gilberthorpe, 2002 :192). Secondo Le Meur e Filer in 

PNG l’arrivo dell’industria mineraria è stato co-optato dall’ideologia della 

“landownership” - intesa come “sia una forma locale di custom che una forma 

nazionale identitaria” (Filer, 1997b :156) - e dalle politiche nazionaliste degli anni 

Settanta.  

“[O]ne of the key things that establishes the identity and the rights of mine-affected 
communities in PNG is an ‘ideology of landownership’ which asserts that every 
automatic (or indigenous) citizen counts as a ‘customary landowner’ by virtue of his or 
her membership in one of the multitude of clans that each own one portion of the 
country’s total land area” (Filer, Le Meur, 2017 :36).  

 Il “compensation agreement” e il “development agreement” furono introdotti dal 1975, anno in cui la 184

PNG ottenne l’indipendenza, mentre il “benefit-sharing agreement" solo nel 1988 in risposta alla 
pressione politica dei governi provinciali e delle comunità locali (Filer, Le Meur, 2017).
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Quando la PNG ottenne l’indipendenza dall’Australia nel 1975 la popolazione divenne 

cittadina di una Nazione che non aveva però sviluppato nessun senso di identità 

nazionale, legata soltanto da una comune storia coloniale. Creare una nuova identità fu 

uno dei primi compiti del nascente Stato: adottare il linguaggio della “tradizione” fu il 

principale strumento (Jorgensen, 2007). Tuttavia, l’ideologia della “landownership” 

appare diversa dall’ideologia dell’identità indigena o etnica perché i leaders della 

comunità non si presentano agli altri “stakeholders” (parti interessate) come membri 

della comunità tribale ma come “proprietari fondiari” (Le Meur, Filer, 2017). 

Soprattutto durante il boom minerario degli anni Ottanta, il “landowner” emerse come 

un attore politico e culturale e come il principale veicolo per lo sviluppo del populismo 

nazionale. Al contrario, in Nuova Caledonia – affermano Le Meur e Filer (ivi) –

all’arrivo delle grandi multinazionali all’alba degli anni Duemila l’industria mineraria, 

che ha tradizionalmente dominato l’economia coloniale, aveva già avuto i suoi effetti 

politici: l’accordo di Bercy e il conseguente “controllo” del progetto Koniambo da parte 

del FLNKS divenne già una forma di risarcimento per la perdita delle terre coutumières 

in epoca coloniale. Da quanto ho potuto constatare direttamente sul campo mi sembra 

che le rivendicazioni in materia stiano evolvendo. In particolare il Sénat Coutumier sta 

reclamando al Governo caledone non solo l’introduzione di una tassa nazionale di 

estrazione ma pure delle rendite minerarie da assegnare alle chefferies secondo il diritto 

coutumier (cfr. par. 7.3).  

Secondo alcuni studiosi, in PNG esiste quella che si può definire come un’“ideologia 

dello sviluppo”, intesa non come accumulazione del capitale ma come la credenza che 

gli “sviluppatori” (per es. le compagnie minerarie) forniscono alla popolazione rendite 

economiche insieme a beni e servizi pubblici che non riuscirebbero ad ottenere 

altrimenti dal governo (Filer C., McDonnell S., Allen M.G., 2017). Nel caso della 

miniera d’oro “Porgera" (nella Provincia Enga della PNG) si è assistito addirittura ad 

una sorta di “hyper-development” (Golub, 2006) caratterizzato da un eccessivo flusso di 

benefits, denaro e infrastrutture. In questi casi, come afferma Ballard, attribuire la 

responsabilità dei problemi di alcolismo, dell’aumento delle violenze domestiche, o 

degli altri innumerevoli effetti indiretti dello sviluppo alla compagnia mineraria, 
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significa non considerare l’agency locale nel deviare lo sviluppo minerario (Banks, 

2006). Come afferma Golub (2006), il rapporto tra la comunità locale e la compagnia 

mineraria è una battaglia tra Davide e Golia. Il ruolo delle forze culturali e sociali locali 

nel plasmare la natura degli effetti dell’attività mineraria è una delle cause che hanno 

indebolito il ruolo dello Stato nei confronti della corporation, al punto che è difficile 

definire a chi appartengono le responsabilità. Si crea quindi uno scarto tra le aspettative: 

i proprietari terrieri si aspettano di essere ascoltati in ogni loro richiesta perché le 

miniere si trovano nelle loro terre e la compagnia mineraria è riluttante nell’intervenire 

in ambiti che crede siano di competenza dello Stato.  

6.2. Il caso singolare del progetto Koniambo. Vincoli Territoriali. 

Di seguito un estratto dell’intervista che mi è stata concessa da Michel Rioux, ex 

presidente della Koniambo Nickel SAS (2006-2008) e ex direttore del dipartimento di 

risorse umane e relazioni con le comunità della Falconbridge (1995-1998) e della KNS 

(1998-2006).    

(MG) Perché Falconbridge ha scelto di installarsi in un territorio in cui il costo della 
manodopera è così elevato?  
Noi abbiamo scelto un territorio dove c’era il nichel. Ovunque ci sono vantaggi o 
inconvenienti, la manodopera è meno cara, l’energia è meno cara, ma allo stesso tempo il 
livello di alfabetizzazione e di istruzione è più debole, il livello di qualità o di quantità 
della risorsa è più basso. Tutti i progetti sono unici. Bisogna mettere tutto nella bilancia e 
bisogna valutare cosa è prioritario. Nessun progetto è perfetto: il miglior giacimento in 
qualità e quantità, in prossimità del mare, con la manodopera e la tecnologia a basso 
costo. E’ un’utopia. Abbiamo dei criteri di valutazione: la condizione politica, la 
prossimità al mare, la capacità del luogo di accettare il progetto, la qualificazione della 
manodopera, tra tutti i progetti qual è il migliore? E’ stato il caso di Koniambo. L’altro 
punto, se posso permettermi, è che non abbiamo scelto, siamo stati scelti, sono delle 
persone di qui che sono venute a cercarci in Canada. Siamo venuti e abbiamo confermato 
che effettivamente il massiccio aveva un grande potenziale. Quindi abbiamo accettato 
ogni volta di essere partner a certe condizioni. Ma non ci siamo mai imposti. 
(MG) Quale è stato il rapporto con lo Stato francese? L’accordo di Bercy poneva 
delle condizioni specifiche.  
E’ stato difficile ma l’abbiamo realizzato. Non era scontato. Tutti hanno lavorato 
duramente. La Provincia, la SMSP, Glencore, Xstrata, le imprese di subappalto, è stata 
una sfida per tutti. Ogni anno la Falconbridge mi domandava: ‘Michel, la popolazione è 
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con noi?’. Se la risposta fosse stata no, avremmo bloccato tutto perché il fallimento di 
Koniambo avrebbe potuto uccidere la società. Abbiamo preso dei rischi enormi a livello 
finanziario, abbiamo messo le migliori risorse umane, geologi, ingegneri, a disposizione 
di questo progetto. Anche all’interno della Falconbridge, tutti erano euforici, un progetto 
straordinario…la qualità del minerale, la prossimità al mare e ai mercati emergenti. Dal 
momento che avevamo il sostegno della popolazione siamo andati avanti ma non è stato 
facile a quell’epoca, per lo Stato, per la Provincia, per la SMSP, per noi, per i comuni, 
c’erano molte perturbazioni politiche, sociali, culturali, ovviamente un progetto di questa 
portata destabilizza. Alla base c’era uno status quo che non era soddisfacente, ma quando 
disequilibri lo status quo… il cambiamento sconvolge le persone, trasforma molte cose 
anche a livello domestico.  
(MG) Come vi assicuravate il consenso della popolazione?  

Io dicevo sempre: ‘Koniambo è una montagna magnifica e talmente bella che se non c’è 
bisogno di toccarla o di metterla in valore, se voi non avete bisogno di entrare nel mercato 
del nichel, convertirlo in cash per fornire l’impiego, l’informazione, la sous-traitance, 
allora non dovete toccare la montagna, e il nichel sarà lì anche tra duecento anni. Al 
contrario se voi comunità avete bisogno di un motore economico nel nord, se avete 
bisogno di prospettive future per i vostri figli, se avete bisogno di mettere in valore…’. 
Preferisco utilizzare l’espressione ‘mettere in valore’ piuttosto che ‘sfruttare’ perché 
sfruttare il Koniambo significa che ci sono degli sfruttatori e degli sfruttati. Preciso 
perché i due termini non hanno la stessa connotazione e lo stesso messaggio. Mettere in 
valore significa che ho una risorsa, se non la tocco rimane là, se voglio avere dell’energia 
devo mettere in valore questa energia [spezza un biscotto come esempio]. Il nichel che è 
nella montagna crea un valore di cui beneficiano tutti coloro che ne prendono parte, anche 
gli investitori ovvio, loro vogliono essere ripagati del rischio, la società che ha il savoir-
faire deve essere ripagata per la competenza che mette a disposizione. Tutti devono essere 
ripagati, i salariati, le imprese di sub-appalto, il governo, gli azionari, in un buon progetto 
idealmente tutti sono ripagati in modo equo…Allo stesso tempo, anche rispettando tutte 
queste condizioni, si va a sconvolgere lo status quo.   185

L’autorità che la KNS ha acquisito non è stata imposta, ma accordata grazie ad una 

relazione di fiducia, una sorta di alleanza strategica. “Siamo stati scelti” ci ha tenuto a 

specificare Michel Rioux. D’altra parte la Falconbridge si è saputa inscrivere in una 

storia di emancipazione condivisa e in un contesto politico e sociale estremamente 

delicato. Nel sito online della KNS , nella cronologia storica che ripercorre le tappe 186

della costruzione dell’industria, si legge: “Oggi il sogno di tutto un Paese è divenuto 

 Intervista personale, Nouméa 3 Maggio 2018. 185

 http://www.koniambonickel.nc/article/notre-histoire/; visualizzato il 15/04/2020. 186
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realtà”.  Come mi ha spiegato nell’intervista Rioux, avere il consenso della 187

popolazione era una condizione necessaria affinché si potesse continuare a sostenere un 

investimento finanziario così ingente. E’ interessante notare come qui la multinazionale 

si rapporta non solo con uno Stato (Francia) né solo con uno “stato debole” (la Nuova 

Caledonia), ma con l’autorità coutumière e soprattutto con una forma di controllo della 

terra che va oltre i consueti aspetti giuridici (privata, collettiva, demaniale ecc.). 

Ci sono almeno due aspetti che hanno favorito l’inclusione della comunità nel 

progetto. In primo luogo, il partenariato tra le due società, Falconbridge (oggi Glencore-

Xstrata) e SMSP, di cui quest’ultima legata a una istituzione pubblica locale, la 

Provincia Nord (indipendentista), ha sicuramente favorito la congiunzione tra 

governance d’impresa e governance locale (Grochain, 2013). Ma ha creato anche dei 

vincoli territoriali a cui la multinazionale ha dovuto sottostare. In secondo luogo, la 

KNS, creando più strutture distinte di accompagnamento al progetto - un comitato 

ambientale, un osservatorio per la gestione sociale e la SAS VAVOUTO-KONIAMBO, 

una società economica creata per favorire l’inserimento delle imprese locali - ha tenuto 

distinte le tre responsabilità: ambientale, economica e sociale. Così facendo essa ha 

scisso la triade - efficacia economica, benessere sociale e conservazione dell’ambiente - 

e aumentato le probabilità di successo. 

6.2.1. Finanziamenti alla cultura   188

Per KNS la Responsabilità Sociale d’Impresa si traduce in un’azione mirata a 

preservare il milieu culturale e naturale del territorio. Prima dell’inaugurazione di 

 A partire dagli anni Novanta, spiega lo scrittore francese Salmon (2008), le imprese hanno 187

capito che la narrazione non è solo un potente mezzo di comunicazione che arriva dritto al cuore 
degli uomini, ma può trasformarsi anche in azione. Siamo entrati nell’era dello storytelling, 
afferma lo scrittore, in cui la più grande sfida che le aziende affrontano è rispondere al fatto che 
la gente ha sempre più bisogno di storie in cui credere e riconoscersi. 

 I dati contenuti in questo paragrafo derivano dalla ricerca di campo condotta nel 2015 nel 188

nord della Nuova Caledonia e finalizzata alla stesura della tesi di laurea magistrale. Nello 
specifico mi ero occupata di indagare come le transazioni economiche (in forma di 
finanziamenti) tra KNS e le associazioni culturali intessono le relazioni sociali tra il nichel e la 
cultura. 
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Koniambo tra i vieux c’era chi affermava che l’industria avrebbe finanziato la cultura 

kanak , ma di certo nessuno si sarebbe aspettato che questa sarebbe diventata il motore 189

di un forte sviluppo culturale in tutta la provincia. Anche Tjibaou, anni prima era 

arrivato a chiedersi: 

Ma come può il denaro moderno aiutare a fabbricare quello tradizionale? Il denaro che 
proviene dal processo di industrializzazione deve essere utilizzato per scopi culturali e 
sociali, per la sistemazione delle case e il miglioramento dell’ambiente in tribù, per 
favorire insieme allo sviluppo economico, lo sviluppo culturale del paese (Tjibaou, 1996: 
128-129). 

Nel 2015 quando mi trovavo in Nuova Caledonia per il mio campo di ricerca finalizzato 

alla tesi di laurea magistrale, avevo notato come un fenomeno sempre più diffuso nella 

zona prossima all’industria era la crescente domanda di finanziamenti da parte di 

numerose entità culturali kanak, e cioè centri e associazioni culturali, scuole in tribù e 

conseils coutumiers (Gentilucci, 2016). Consultando i rapporti annuali che la KNS 

pubblicava sul proprio sito online, nella sezione “contributi” notavo come dal 2010 al 

2015 la multinazionale avesse elargito svariati finanziamenti e promosso progetti 

destinati allo sviluppo culturale dell’intera regione . Tali somme possono essere 190

monetarie oppure convertite direttamente in oggetti di cancelleria per le scuole, in 

materiale edile, in computer e altro. L’iter burocratico per accedere ai fondi prevede la 

presentazione di un progetto che spieghi dettagliatamente la motivazione e la 

destinazione delle risorse. Una commissione adeguata procede poi a valutare se 

stipulare con la struttura una convenzione di tre anni, se finanziare annualmente o se 

rifiutare la partnership. Non sempre dunque la domanda è corrisposta. Per la KNS tutto 

ciò significa sostanzialmente un ritorno in termini di immagine e visibilità: “l’obiettivo 

per noi è zero blocchi – mi spiegò Jean-Louis Thydjepache, un kanak a capo del 

dipartimento relazioni con le comunità e della responsabilità sociale – vogliamo 

mantenere alto il livello di reputazione, lo facciamo per il feedback” . Stando alla sua 191

 <http://www.usinenouvelle.com/article/au-c-ur-de-l-usine-de-nickel-de-ko-niambo-au-nord-189

de-la-nouvelle-caledonie.N184783, visualizzato il 26/08/2016. 

 Cfr. <http://www.koniambonickel.nc/article/performant-et-durable/> visualizzato il 3/8/2015190

 Intervista personale, Vavouto, 15 Luglio 2015.191
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testimonianza, l’ideale per KNS sarebbe favorire quelle strutture che lavorano con i 

bambini e i giovani, potenziali e futuri salariati dell’industria. D’altro canto, l’industria 

di Koniambo non rappresenta per i Kanak soltanto un erogatore di risorse, lo 

dimostrano le motivazioni che giustificano la scelta di averlo come partner. Come mi 

raccontò José Kabar, direttore dell’eco-museo di Voh, a volte si chiede a KNS di 

finanziare la propria attività perché è l’unica scelta:  

“oggi i soldi fanno muovere le cose. Se la Provincia non finanzia e non ci aiuta, non è 
vendendo le brochette (spiedini di carne) per la strada che arriviamo a finanziare questa 
struttura. Quindi è normale che i soldi ora sono importanti, e questi vengono dalle grosse 
strutture, come l’industria, lo Stato. L’importante è che le risorse arrivino poi sta a noi di 
andarle a cercare” .  192

Altre volte, come mi spiegava Raymonde Desvignes, direttrice della scuola della tribù 

di Bopope, perché l’industria rappresenta loro lo sforzo dei vieux che si sono battuti per 

avere dei benefici dal nichel; nelle sue parole: “domandare i finanziamenti alla KNS è 

un modo per riappropriarci della nostra risorsa” . Anche René Pouro, direttore 193

dell’associazione Shaxhabign di Poum, me ne parlava negli stessi termini:  

“l’industria di Koniambo è uno strumento di sviluppo, un motore economico per un 
popolo che ispira all’indipendenza. Anche l’associazione sposa questa filosofia perché 
l’uomo è creato completo e vive di economia, di religione, di politica, di cultura. 
Chiediamo i finanziamenti alla KNS affinché essa partecipi alla vita culturale del suo 
ambiente, anche se la sua partecipazione fa parte di una strategia, è un modo per loro di 
fare comunicazione”.   194

In modo simile Lydie Kokone , direttrice della suola della tribù di Oundjo, sosteneva 195

con forza che: “l’industria è là per i nostri figli”; spiegandomi che questa rappresenta 

per i bambini un’impresa che si è aperta per i loro genitori e per il loro lavoro e che può 

diventare una possibilità concreta per il loro stesso futuro. I fondi ricevuti sono infatti 

per lo più destinati al rinnovo e alla restaurazione delle strutture come scuole, musei, 

 Intervista personale, Voh, 19 Agosto 2015. 192

 Appunti di campo, 2015.193

 Intervista personale, Koné 21 agosto 2015.194

 Intervista personale, Tribù di Oundjo, 18 agosto 2015. 195
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centri culturali ma anche le stesse “maisons communes" all’interno delle tribù, oppure a 

quei progetti culturali che contribuiscono a tramandare e far conoscere alle altre 

comunità le lingue vernacolari kanak, il savoir-faire tradizionale e le storie dei vieux. 

Nonostante nel 2015 ci fosse un entusiasmo generale, si respirava già un’aria di crisi 

confermata in seguito al mio ritorno sul campo nel 2017. José Kabar, mi aveva infatti 

spiegato che i finanziamenti della KNS stavano scemando: se nel primo anno questi 

raggiungevano un totale di un milione di dollari, dal secondo anno scesero a ottocento 

mila e dal terzo a duecento mila con l’ulteriore restrizione che fossero destinati 

unicamente alle attività di animazione orientate ai bambini . Hervé Lecren, direttore 196

del conservatorio di musica e di danza, nel 2015 mi aveva fatto intendere che il 

contributo della KNS fosse ormai pressoché nullo.  Di fronte al drastico calo del 197

budget i responsabili delle associazioni mettevano in atto tattiche e strategie soprattutto 

nel momento della stesura del progetto da presentare. Sapendo che la KNS privilegiava 

quelle attività rivolte ai bambini e organizzate secondo la logica del destino comune, le 

associazioni cercavano di “vendersi” innovandosi e creando nuovi progetti che 

potessero coinvolgere i bambini di tutte le comunità e insieme di farli interagire con le 

generazioni passate, in un continuo scambio e condivisione di savoir-faire. 

6.2.2. Governance locale 

Nel 2017, di ritorno sul campo, ho scoperto che la riduzione del budget della KNS 

rivolto ad aiutare in particolare le associazioni culturali e le scuole in tribù, non era 

causata solamente dalla crisi economica e di produzione (uno dei due altiforni si era 

rotto) che stava attraversando l’industria di Koniambo, ma, secondo alcune voci che mi 

erano giunte, la Provincia Nord voleva evitare che KNS si sovrapponesse alle politiche 

pubbliche di sua competenza. Questo fatto mi è stato confermato anche da un ex 

impiegato della KNS, un francese naturalizzato caledone che si occupava appunto di 

 Intervista personale, Voh, 19 agosto 2015.196

 Intervista personale Koné, 24 agosto 2015.197
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elargire tali finanziamenti, il quale mi ha rivelato che spesso a bloccare il poco margine 

di azione era la stessa Provincia Nord (legata alla KNS tramite la SMSP). Mi ha fatto 

l’esempio del dormitorio che nel primo periodo venne installato nel sito industriale di 

Vavouto per accogliere i lavoratori fuori sede e che fu poi smantellato per incoraggiare 

gli stessi ad installarsi nei vicini comuni e favorire così il piano di incentivazione allo 

sviluppo urbano della “zona VKP” (Voh, Koné e Pouembout). Ad essere sincera ho 

preferito non approfondire troppo questa questione perché non mi sentivo in diritto di 

“ficcare il naso” in affari forse troppo grandi e/o forse troppo nascosti per me. A mio 

avviso però, la Provincia Nord riserva una particolare attenzione nel mantenere e 

consolidare la sua posizione di principale attore decisionale. L’industria di Koniambo 

viene concepita come parte del processo di nation-making, diversamente da quanto 

accade in PNG dove l’attività estrattiva, seppur centrale nella visione dello sviluppo, 

rimane un’enclave ideologica imposta dall’esterno. Come spiegato in dettaglio nel 

paragrafo 2.2. di questa tesi, nel consiglio di amministrazione della SMSP, sussidiaria al 

87% della società di economia mista di sviluppo della Provincia Nord (SOFINOR), 

compaiono molte facce note nel panorama politico indipendentista (FLNKS) tra cui 

Yannick Slamet (rappresentante della SOFINOR), Mathias Waneux (rappresentante 

della SODIL), Jean-Pierre Djaïwé (eletto al Congresso con la lista UNI), Valentine 

Eurisouké (eletto al Congresso con la lista UNI), Victor Tutugoro (UPM) e Joseph 

Goromido (sindaco di Koné con la lista UNI).  

Filer e Le Meur, confrontando le relazioni tra le politiche delle miniere di grande-scala e 

quelle locali nel contesto della PNG e della Nuova Caledonia, sostengono che il 

“recente” modello rettangolare - Stato/Corporation/Comunità-locale/“fourth estate” - 

sembra adattarsi meglio al caso papuano. In Nuova Caledonia e nello specifico nel 

progetto Koniambo, quel “quarto angolo” (Banca Mondiale, Ong, avvocati, brokers, 

ecc. ) non ha molto potere, si potrebbe dire che quasi non esiste. Anche il ruolo e il peso 

che assume lo Stato in entrambi i contesti è diverso, sostengono gli autori.  

“We might say that mine-affected communities in NC are also ‘state-affected 
communities’ to an extent that is not true of PNG because the PNG Government is well 
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know for its habit of disappearing from mine-affected areas on development agreements 
have been signed” (Filer, Le Meur, 2017: 421).  

Anche se esistono delle divergenze politiche tra gli indipendentisti così come delle 

rivendicazioni sulla “paternità” dell’usine du nord (cfr. 3.1.), in generale si può dire che 

la Provincia Nord in quanto amministrata da un’alleanza di partiti del FLNKS, viene 

considerata come legittimata a guidare il progetto. Ci sono quindi dei vincoli 

“territoriali” ma anche politici a cui Glencore-Xstrata deve sottostare. Il progetto 

Koniambo è stato pensato per coinvolgere in ogni suo stadio la popolazione locale e non 

solo i proprietari terrieri delle zone in questione. Come si vedrà nel prossimo capitolo, 

già prima di cominciare i lavori di costruzione le imprese appaltatrici crearono un 

programma dal titolo “Local Earthwork Program” (LEP) destinato a formare una rete di 

imprese di sub-appalto con a capo imprenditori locali. Parallelamente, per iniziativa di 

queste ultime, furono create delle strutture ad hoc, seguendo la logica dell’azionariato 

popolare, per ridistribuire equamente le rendite economiche tra le tribù e coinvolgere al 

contempo i coutumiers. La maggior parte dei membri del FLNKS si dice infatti 

assolutamente contraria ad una politica economica basata sulla rendita mineraria perché 

considerata “capitalista”. Questa commistione tra governance locale e governance 

d’impresa, anche se a volte come è facile intuire porta ad un conflitto di interessi, ha 

permesso di creare un’atmosfera di fiducia tra i Kanak che vivono in prossimità (la 

maggior parte dei quali sono militanti indipendentisti), i quali si sentono legittimati ad 

investire a livello simbolico e monetario nell’industria.  

6.2.3. L’emergere di competenze ambientali autoctone 

Alcuni studi antropologici hanno evidenziato come in anni recenti si è andata 

formando in Nuova Caledonia una “competenza ambientale autoctona” (Merlin, 2014) 

emersa in seguito all’installazione del progetto minerario Goro-Nickel, nel sud della 

Grande Terre. Non essendo questo un argomento che ho trattato etnograficamente, 

delineo qui soltanto quegli aspetti strumentali per la mia argomentazione che 

scaturiscono dalle ricerche di alcuni antropologi (Demmer, 2007; Colombo, 2007; 
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Horowitz, 2008a, 2008b, 2009, 2010; Le Meur, 2010; Levacher, 2016, 2018). L’intento 

è far emergere il differente orientamento nei confronti della questione ambientale avuto 

con il progetto minerario Koniambo. Come già accennato nel secondo capitolo di questa 

tesi, la storia “politica” delle due industrie di Goro e di Koniambo ha evidentemente 

influenzato il posizionamento della popolazione locale nei confronti dei progetti 

minerari: da una parte un caso tipico di enclave di stampo neo-coloniale per cui lo Stato 

francese ha disposto un’esenzione fiscale pari a 100 milioni di dollari US, e che non 

riconosce il diritto e l’autorità coutumière; e dall’altra invece, un caso singolare in cui 

l’operatore industriale tiene conto, pur nei suoi limiti, sia del FLNKS che ne orienta la 

politica economica dell’industria (tramite la SMSP) che del diritto coutumier.  

Fin dall’inizio, il progetto Goro-Nickel fu fonte di preoccupazione. La 

multinazionale canadese INCO voleva sperimentare una nuova forma di smaltimento 

dei residui minerari attraverso una tubatura che collegava l’impianto fino ad un punto di 

rigetto nel canale dell’Havannah, a largo della baia di Kwé, permettendo la dispersione 

rapida dell’affluente (contenente manganese) nell’ambiente marino (Colombo, 2007). 

Ad aggravare la situazione, l’industria venne costruita in un terreno in cui vigono dei 

tabù kanak. Dopo circa due anni dalle continue proteste, scioperi e barricate per 

ostacolare l’attività mineraria, venne creato il Comitato “Rhéébù Nùù”, che nella lingua 

locale significa “Gli occhi dell’isola”, con l’intento di accompagnare la costruzione 

dell’impianto e rivendicando al contempo gli interessi della popolazione kanak. 

L’innovatività del progetto Goro-Nickel, il primo ad utilizzare il procedimento 

idrometallurgico con le lateriti, ottenne anche le critiche di alcune associazioni 

ambientaliste locali (come “Corail Vivant” e “Action Biosphère”), vicine al gruppo 

francese “Les Verts”, le quali crearono in risposta un contro progetto: la classificazione 

del lagon caledone come patrimonio naturale mondiale dell’UNESCO (Merlin, 2014). Il 

celato intento era quello di fermare l’attività dell’industria attraverso la 

patrimonializzazione del lagon. Il progetto fu inizialmente accolto e sostenuto anche dal 

FLNKS, dal Sénat Coutumier e da qualche gruppo locale per poi essere in seguito 

accusato di non includere la “visione kanak” dell’ambiente (ivi :94). Come afferma 

Julien Merlin, il comitato Rhéébù Nùù mise progressivamente in atto una forma di 

�218



critica autoctona e ambientalista che difendeva i valori ecologici e coutumiers, tanto che 

si staccò dalle associazioni locali con cui inizialmente condivideva una causa comune. 

La lotta solitaria del comitato non condusse alla chiusura della miniera, ma al “Pacte 

pour un développement durable du Grand Sud” (27 settembre 2008) firmato da 12 

leaders del comitato, 25 coutumiers (inclusi chefs, rappresentanti delle tribù di Goro e 

Unia, e membri del Sénat Coutumier) e due rappresentanti di Goro-Nickel (Le Meur e 

altri, 2013). Da questo accordo nacque il “Conseil consultatif coutumier de 

l’environnement” (CCCE). Ciò garantisce ai coutumiers e ai rappresentanti della 

comunità locale di essere coinvolti nei programmi di gestione ambientale e di consultare 

esperti ambientali in caso di necessità e stabilisce inoltre la presa in carico da parte della 

compagnia della riabilitazione della miniera (la riforestazione). E’ interessante notare 

che le associazioni ambientaliste locali vennero escluse dalle negoziazioni tra la 

popolazione e la compagnia mineraria. Rhébùù Nùù, oramai, si auto-rappresentava 

come unico portatore della causa ambientalista e autoctona. Non sorprende che il 

presidente dell’ “Observation et informations sur l’environnement” (ŒIL)  sia proprio 198

Raphael Mapou, della tribù di Unia (prossima al sito industriale), figura chiave del 

comitato Rhéébù Nùù nonché senatore coutumier e dal 2018 dottore in diritto pubblico.  

A mettere in discussione il carattere militante e la legittimità coutumière del comitato 

Rhéébu Nùù fu la stessa popolazione locale. Trovandosi a cambiare strategia e a dover 

riguadagnarsi il supporto locale, il comitato si aprì al dialogo con la multinazionale 

firmando nel 2008 il “patto per uno sviluppo sostenibile del Grand Sud” . Secondo 199

Christine Demmer la deviazione strategica intrapresa da Rhéébu Nùù dimostra la 

volontà di affermare la sovranità sulla risorsa mineraria per obbligare la multinazionale 

a legittimare e riconoscere l’autorità dei coutumiers di fronte allo Stato. Al contrario di 

ciò che accade al Nord, a Goro, la reazione dei kanak è infatti legata, più che a un 

discorso indipendentista, alla valorizzazione di un’etnocultura e al riconoscimento di 

 Nel 2009 la Provincia Sud si dotò di un osservatorio incaricato di controllare lo stato 198

ambientale del progetto Goro-Nickel.

 Tali conflitti sono stati già ampiamente esaminati in numerose ricerche sia dalla prospettiva 199

ambientale (Horowitz 2009, 2010, 2012) che da quella politica (Demmer 2007, 2012; Djama 
2009; Le Meur 2010; Levacher C. 2016). 
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determinati diritti, come quello di affermare la legittimità delle chefferies dell’area 

Djubea Kaponé nella gestione degli affari minerari (Demmer, 2015). Furono proprio 

l’ONU e le ONG ambientaliste che fornirono ai Kanak la cornice necessaria per far 

conoscere i diritti del popolo autoctono all’esterno della Nuova Caledonia. Non a caso, 

soltanto dopo il 2001 - dal 1995 al 2004 venne dichiarato il decennio internazionale 

delle popolazioni autoctone - si riscontrò una presenza regolare di delegazioni kanak 

durante le riunioni dell’ONU. Secondo Graff (2012) la precedente assenza dei Kanak 

alle riunioni onusiane potrebbe essere spiegata dal fatto che prima degli accordi di 

Matignon il movimento indipendentista si poneva come unica finalità il divenire uno 

Stato sovrano . A partire dal 2000, invece, di fronte ad un’indipendenza che tardava ad 200

arrivare e alla paura di ritrovarsi uno Stato indipendente, ma nelle mani di una 

popolazione discendente europea, i diritti di autoctonia divennero un mezzo per 

continuare a far valere la propria anteriorità e legittimità sul territorio. E quale modo 

migliore per far conoscere i propri diritti se non evidenziando gli impatti ecologici e 

sociali di una multinazionale? (cfr. par. 4.2).  

Se al sud alcuni Kanak, appoggiati dal Sénat Coutumier, mobilitarono il discorso 

ambientalista e le nozioni relative all’autoctonia (così come vengono definite dalle 

grandi istanze internazionali come l’ONU), per finalità prevalentemente politiche e di 

riconoscimento della propria autorità, al nord al contrario, la popolazione kanak interagì 

fin da subito e in modo diretto con l’operatore industriale (senza bisogno di accordi). 

Nel 2007 (sette anni prima dell’avvio ufficiale dell’industria) KNS e la Provincia Nord 

crearono il Comité Environmental Koniambo (CEK)  con l’idea di produrre una nuova 201

collaborazione tra la multinazionale e la società civile e colmare al contempo le lacune 

 Le norme giuridiche dell’ONU non permettevano a un popolo autoctono la separazione dallo 200

Stato dominante, ma implicavano semplicemente il rispetto di un modo di vita autonomo 
all’interno dello Stato. Non era pertanto utile a quel tempo (prima degli Accordi di Matignon) 
utilizzare uno strumento che non avrebbe permesso la piena indipendenza.

 Attraverso il comitato ambientale, Koniambo Nickel SAS può disporre di un programma di 201

conservazione della biodiversità che oggi le permette di limitare gli impatti sulle specie animali 
e vegetali rare. Dal 2005 la multinazionale si impegna a compensare gli abitanti di Oundjo per i 
danni alle mangrovie e dal 2011, attraverso la creazione della società Wanhidjane (tribù di 
Oundjo) finanzia un programma di raccoglimento dei semi per far crescere le mangrovie nelle 
cosiddette pépinière, e poi ripiantarle nel loro habitat naturale.
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del passato . Il suo presidente è Jacques Loquet, un métisse kanak-caldoche, dirigente  202

dell’associazione culturale “Patrimoine et histoire de Voh”. Loquet sostiene di essere 

stato scelto dalla Provincia Nord non solo per la sua esperienza nel settore ambientale 

ma anche in quello culturale ed eco-turistico. Ho avuto modo di intervistarlo nel 2017 

per capire come funzionasse questa struttura e se ci fossero al suo interno reali margini 

decisionali per la “società civile”, che lui ha definito come: “Quel settore non integrato 

nelle istituzioni, ovvero le persone che vivono il quotidiano e che subiscono e 

reagiscono, ma che non sono sempre dotate di mezzi per farsi intendere” .   203

“Penso che KNS e la Provincia abbiano riflettuto sulla questione ambientale e si siano 
detti che bisogna donare alla popolazione i mezzi per potersi esprimere, per evitare i 
conflitti e le perturbazioni, per permettere un approccio più solidale, e sottolineo il 
termine solidale…questo ci ha permesso di posizionarci fino ad oggi in un modo diverso. 
Credo che la società civile sia fondamentale in un Paese in costruzione. Io sono un 
militante ambientalista e, anni fa, il solo strumento che avevamo per difendere le nostre 
terre era scendere in strada e manifestare. Sono finito anche in prigione. Penso che la 
Provincia Nord abbia preso in considerazione tutti questi elementi, anche perché abbiamo 
vissuto gli Evénements”.  

E’ evidente come la politica della Provincia Nord abbia influito nell’apportare un nuovo 

approccio, che Loquet definisce “più solidale”, all’interno della cultura d’impresa di 

KNS.  

“L’iniziativa è sperimentale ed innovatrice — afferma Loquet. Per la prima volta ci 
domandano di sederci al tavolo direttamente con l’operatore industriale. KNS ha giocato 
il gioco fino ad un certo punto, bisogna tenere in conto gli interessi economici e 
finanziari…tuttavia abbiamo avuto questa possibilità di consultazione regolare con 
l’operatore. I metodi sulla protezione ambientale impiegati sono stati innovativi per la 
Nuova Caledonia. Sono quelli che si trovano sul piano internazionale. Attualmente sto 
lavorando sulla questione delle acque. Abbiamo messo in moto un sistema di sorveglianza 
dell’acqua che scende dalle montagne e va ad impattare i fiumi che sono troppo carichi di 
sedimenti. E’ la prima volta che avviene in Nuova Caledonia. Cerchiamo di sensibilizzare 
la popolazione sull’importanza di proteggere il nostro ambiente. Quindi noi siamo 
l’interfaccia tra la popolazione e l’operatore, ma anche tra le istituzioni. Il CKE è 
qualcosa di grosso: è lo Stato, è il governo, sono le province, i comuni, le camere 

 L’ “Observatoire des impacts socio-économiques du projet Koniambo" non venne però mai 202

realizzato (Grochain, 2008,2013).

 Intervista personale, Koné, 4 Settembre 2018. 203
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consolari, i coutumiers, le associazioni e ovviamente l’operatore industriale. Tutti i 
trimestri ci si riunisce e facciamo il piano della situazione”.  

Tuttavia, questa struttura innovativa e sperimentale nata dalla commistione tra varie 

istanze pubbliche e private portatrici di interessi diversi, dopo aver effettuato un 

bilancio degli ultimi dieci anni, non è stata giudicata dalla società coutumière e dalla 

società civile come sufficientemente autonoma. Nel marzo 2017 è stata così creata 

ENVIRONORD, un’associazione a vocazione ambientale che ampia il raggio di azione 

della società civile a tutto il territorio della provincia nord. Nelle parole di Loquet:  

“Esistiamo da dieci anni, abbiamo fatto un bilancio per capire se il dispositivo funziona o 
meno, è sperimentale e dobbiamo evolvere. Ci siamo accorti che la popolazione non è 
stata sufficientemente posizionata nel progetto. Manchiamo di capacità di controllo e di 
reattività. Bisogna anche avere un certo margine di autonomia. Ci siamo accorti del 
grande scarto tra le organizzazioni da una parte e i rappresentanti della società civile e 
coutumière dall’altra. Quindi, abbiamo appena creato un nuovo modello associativo che 
si chiama ENVIRONORD. Questo dispositivo è formato solo dalla società civile e 
coutumière ed è autonomo dalla KNS. Perché con loro ci sono sempre delle condizioni: 
“vi do questo ma..” Volevamo essere noi a controllare gli indicatori ambientali, noi la 
popolazione, ma con KNS non è possibile.  

Considerato lo scarto tra gli interessi della popolazione e dell’operatore industriale, i 

coutumiers delle tribù di Boyen, Ouengo, Oundjo e Témala (appartenenti al distretto di 

Voh), insieme alla “Confédération Citoyenne Environnementale de Voh" (CCEV), la 

“Fédération des pêcheurs professionnels du Nord” (FPPN), hanno deciso di rendersi 

autonomi. L’obiettivo di ENVIRONORD, stando alla testimonianza di Loquet, è quello 

di assumere i giovani appena diplomati per formarli in questo settore, offrendo loro in 

seguito dei posti di lavoro. Come lui stesso afferma: “E’ un dispositivo che porta 

ricchezza, crea posti di lavoro e responsabilizza la popolazione”. In ultima analisi, in 

entrambi i progetti (Goro-Nickel e Koniambo), la comunità locale kanak ha a cuore le 

tematiche ambientali anche se i mezzi, le azioni e i discorsi mobilitati sono molto 

diversi. Ciò non vuol dire però che ci sono Kanak più “ambientalisti” di altri. La 

differenza verte piuttosto sul posizionamento ideologico e politico nei confronti del 

progetto minerario e della multinazionale e sulla modalità di controllo della risorsa 

mineraria.  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Capitolo 7.  

“LA TERRA CONTA” MA IL LEGAME ALLA TERRA DI PIU’ 

Come affermano Hirsh e Strathern (2004), sullo stimolo dato dal decennio che 

l’ONU dedicò al “World’s Indigenous Peoples” (1995-2004), la proprietà sulle e la 

protezione delle risorse divennero il pretesto per la promozione dell’“essere-indigeno” 

come categoria per una nuova classe di rivendicazioni: i diritti sulla proprietà 

intellettuale. Oggi, la cosiddetta “Traditional Knowledge” (TK), viene comunemente 

accettata – scrivono gli autori – come risorsa indigena (ivi). Dal 2007, anno della 

pubblicazione della “Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli Indigeni”, 

una presa di coscienza globale ha elevato a diritto fondamentale dei popoli indigeni 

l’attaccamento (tradizionale, spirituale, ecologico e culturale) alla terra. Di quest’ultima 

si riconosce non solo la materialità, ma anche l’immaterialità che si esprime nella 

fertilità, nel suo potenziale (ri)produttivo, così come nei racconti di cammini, alleanze, 

saperi, savoir-faire che costituiscono quel legame spirituale tra la terra e i suoi 

molteplici proprietari, persone passate, presenti e future. Come ho approfondito nel 

capitolo 4 di questa tesi, i “nuovi movimenti sociali” (Kirsch, 2007, 2014) che 

fronteggiano le grandi opere minerarie, sono accomunati dal pensare che il senso di 

appartenenza dei popoli “indigeni” e il loro attaccamento alla terra sia una risorsa 

importante di (ri)produzione culturale.  

Ma, di quale terra si sta parlando? Del Pianeta Terra? Della terra cosiddetta 

“tradizionale”? O di un concetto astratto di terra? E poi, perché non si prende in 

considerazione la dimensione economica e politica di questo attaccamento? Spesso si 

tende a pensare che gli “indigeni” siano in qualche misura simili agli ambientalisti 

(attivisti) occidentali. Eppure entrambi guardano il legame con la terra da una 

prospettiva diversa: i primi sono “dentro” l’ambiente, poiché consapevolmente co-

involti (engaged) in esso in una relazione di interdipendenza con altri esseri non-umani, 

i secondi - figli del “naturalismo” - si sono posti “fuori” e pertanto possono solo 

immaginare un ambiente da re-incantare come sacro. E’ la relazione ambientale, il modo 

di vedere ed essere nel mondo, a differire. Credo dunque si possa azzardare la seguente 
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affermazione: se per gli ambientalisti (mainstream) la distruzione del Pianeta Terra e la 

perdita della biodiversità è una minaccia all’integrità culturale di tante popolazioni 

percepite come “vicine” alla natura (ecologically noble), al contrario, per queste stesse 

popolazioni, spesso, l’attività mineraria viene percepita come uno strumento per 

salvaguardare la propria integrità culturale. La volontà di proteggere una categoria di 

persone che condividono una certa “indigenità” (indigeneity) dai confini non ben 

definiti, si sposa con la politica delle “aree protette”. James Carrier, definisce questo 

slancio protettivo come “virtualismo”: lo sforzo di organizzare il mondo che ci circonda 

sulla base di un modello astratto.  

“Perceiving a virtual reality becomes virtualism when people take this virtual reality to be 
not just a parsimonious description of what is really happening, but prescriptive of what 
the world ought to be; when, that is, they seek to make the world conform to their virtual 
vision. Virtualism, thus, operates at both the conceptual and practical levels, for it is a 
practical effort to make the world conform to the structures of the conceptual" (Carrier 
1998:2). 

Earth Matters (un grido contro le grandi multinazionali e, non a caso, lo slogan di 

tante ONG ambientaliste) , la Terra conta, ma il legame alla propria terra sembra 204

“contare” di più per le popolazioni in questione. Ciò che spesso sfugge alle grandi 

narrazioni rivolte ad inviare messaggi globali di resistenza ecologica è che questo 

legame che si vuole atavico, tra i popoli classificati come “indigeni” e la terra, non è 

statico e universalmente uniforme, poiché esso si è rimodellato e trasformato 

nell’incontro contingente e contestuale con gli Stati coloniali, con i processi post-

coloniali, con le compagnie minerarie e più in generale con gli agenti dello sviluppo, 

con l’urbanizzazione e con il turismo. L’attaccamento delle popolazioni indigene alla 

propria terra non può essere astratto dalla sua dimensione politica e storica e dai 

complessi contesti sociali in cui esso si sviluppa. Insomma, non si è attaccati ad un 

modello astratto di Terra, come potrebbe essere l’immagine satellitare del Pianeta Terra 

 Earth Matters: Indigenous peoples, the extractive industries and corporate social 204

responsability è anche il titolo di un volume, curato da Ciaran O’Faircheallaigh e Saleem Ali 
(2008), che raccoglie ricerche empiriche sulla relazione di potere tra le multinazionali, gli stati-
nazione e gli interessi degli Indigeni in Ecuador, Perù, Papua Nuova Guinea, Indonesia, 
Australia, Canada, Alaska e Russia. 
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che ci offre Google Earth. Se non si afferra tutto questo non si possono comprendere le 

ragioni ultime di tanti conflitti minerari e proteste che non sono orientati a smantellare 

le industrie minerarie ma al contrario, ad integrarle nell’ambiente e nel tessuto sociale 

(cfr. cap. 4).   

Per molte società del Pacifico la terra è inalienabile, intrecciata nella trama delle 

relazioni sociali, sottoposta a regimi giuridici complessi e plurali (Bambridge, 2016) e 

di estrema importanza culturale e spirituale. Eppure, il possesso tradizionale delle terre è 

cambiato nel tempo perché è il kustom (o la coutume) stesso ad essersi plasmato alle 

nuove esigenze. Come affermano Filer, McDonnell e Allen, pensando alle recenti 

trasformazioni in materia di diritti fondiari in PNG:  

“In recents decades, the advocates of indigenous land rights in all corners of the world 
have come to encapsulate this form of attachment in a variety of slogans with the 
common theme that ‘land is life’. The construction of lands as an alienable form of 
propriety is thus conceived as a universal process that destroys the special attachment of 
indigenous people to something that is much more than this. […] the process by which 
land was turned into a new kind of legal object was the same as the process by which the 
‘native’ was turned into a new kind of legal subject - the ‘customary landowner’ whose 
rights could be recorded and, perhaps, eventually registered” (Filer, McDonnell, Allen 
2017 :18).  

L’attaccamento alla terra non è solo culturale ma è anche una questione politica perché 

ha a che fare con l’accesso, con il controllo, con la legittimità e, da anni recenti, con la 

“proprietà intellettuale”. Non bisogna dimenticare che l’annessione coloniale dei 

territori della Melanesia venne in parte giustificata dal bisogno di regolare 

giuridicamente l’appropriazione delle terre native da parte dei coloni, missionari e 

minatori (miners) europei. Al contrario di quanto accadde in Australia, considerata Terra 

Nullis, nella regione melanesiana le autorità coloniali crearono i diritti sulle terre native 

insieme a istituzioni e procedure specifiche per riconoscerli.  

Piuttosto che appellarsi alla nozione astratta di cittadinanza, la maggior parte dei 

melanesiani si sono assicurati uno spazio nel palcoscenico politico, guadagnando così 

l’attenzione dello Stato, proprio attraverso la rivendicazione delle terre che erano state 

loro espropriate (Ballard, 1997). Il Land Groups Incorporation Act (LGIA) creato nel 
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1974, alla vigilia dell’indipendenza dall’Australia, fu il primo strumento di registrazione 

delle terre coutumières della PNG. E’ soprattutto a partire da questo momento che i suoi 

abitanti hanno cominciato in modo massiccio a rivendicare e/o a domandare 

risarcimenti per le terre espropriate dalle missioni religiose, dagli amministratori 

coloniali e dai privati, così come per le risorse sfruttate dalle grandi compagnie (Brown, 

Ploeg, 1997). In Nuova Caledonia, il movimento iniziale di rivendicazione delle terre si 

basava sul fatto che queste dovessero essere restituite perché costitutive dell’identità 

sociale, a prescindere dal loro perimetro fondiario e dalla loro messa in valore. Nella sua 

relativamente nuova veste giuridica questo legame con la terra si è dimostrato 

particolarmente resiliente e anzi si è andato rafforzando.  

La terra è al cuore ovviamente anche delle strutture economiche e non solo in quanto 

principale fonte di sussistenza. La relazione tra terra, business e società sarà il tema dei 

prossimi paragrafi. L’azionariato popolare che si è sviluppato come accompagnamento 

allo sviluppo minerario indotto dall’industria di Koniambo, fa emergere in tutta 

evidenza l’intreccio tra le molteplici prospettive, appena delineate in questa parte 

introduttiva del capitolo, attraverso cui l’attaccamento alla terra viene concettualizzato e 

socializzato. 

7.1. L’azionariato popolare 

Come afferma Christine Demmer il socialismo elaborato dal FLNKS durante il 

periodo in cui la Nuova Caledonia era divisa in Regioni  appare retrospettivamente 205

come una “concezione rurale un po' utopica della futura nazione” (2016 :7), anche se fu 

la prima esperienza di integrazione delle tribù alla logica del mercato. Fu soltanto con la 

creazione delle Province e la messa a disposizione di importanti mezzi finanziari che la 

questione dello sviluppo si focalizzò su scala comunale e provinciale. L’obiettivo 

 Nelle parole di Jean-Marie Tjibaou: “La cosa interessante dell’attuale situazione che la 205

nostra società si trova a vivere è che siamo dei piccoli gruppi. Non dobbiamo gestire la vita di 
decine di milioni di persone. Enfatizziamo un’economia di base, la co-operazione tra gruppi. 
Questo è ciò che significa socialismo per noi. Enercal è un ottimo esempio di come il settore 
pubblico coesiste con quello privato!” (Tjibaou, 1996: 91).
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diventò creare delle imprese finanziate dal settore pubblico e/o privato in cui far 

partecipare attraverso delle strutture sociali basate sui clan e sui lignaggi delle 

collettività kanak (Pitoiset, 2002). Gli importanti mezzi finanziari a cui mi riferisco 

sono le società anonime di economia mista  create nel 1990 sotto la spinta del 206

“réequilibrage économique” voluto dagli accordi di Matignon-Oudinot (1988) - 

SOFINOR, SODIL e PROMOSUD - strumenti finanziari rispettivamente della 

Provincia Nord, della Provincia delle Isole e della Provincia Sud. La creazione della 

SOFINOR, Société de Financement et d'Investissement de la Province Nord, ha 

permesso di raccogliere i dividendi provenienti dalle società minerarie di cui essa è 

azionista (SMSP, SMNC, NMC, e STCPI) e di investirli in altri settori economici della 

Provincia Nord. L’obiettivo era diversificare l’economia grazie alla ricchezza mineraria.  

Durante il mio soggiorno in Nuova Caledonia sono stata ricevuta da Laurent Lebrun, 

il direttore generale della SAELM NORD AVENIR, un dispositivo provinciale di 

supporto alla diversificazione economica, creato nel 2014 dalla Provincia Nord; in 

sostanza una società commerciale. Mi ero rivolta a lui per capire quali fossero le 

politiche di integrazione tra l’industria di Koniambo, le imprese locali e la società. E’ 

stato Lebrun a spiegarmi la ragione per cui Paul Néaoutyine, presidente della Provincia 

Nord, decise nel 2014 di creare un nuovo strumento di diversificazione dell’economia 

più centralizzato e in un certo senso più sicuro. Quando nel 2010-2011 l’industria era 

ormai ben avviata (terrazzamenti, costruzione del porto, ecc.) ma non ancora operativa, 

Néaoutyine - secondo quanto mi ha raccontato Lebrun - pensò che sarebbe stato meglio 

tenere separati il settore minerario da tutti gli altri in cui la SOFINOR stava investendo, 

per due ragioni: perché la metallurgia aveva a che fare con un mercato instabile e perché 

la Provincia Nord non aveva pienamente il controllo sulla gestione del capitale. Decise 

così di creare due società distinte a livello giuridico e finanziario - la SOFINOR 

(azionista nelle società minerarie) e la NORD AVENIR (azionista nelle società che si 

occupano dei seguenti settori: agro-alimentare, acquacoltura, turismo, settore 

alberghiero, gestione dello sviluppo e della costruzione) - ma aventi entrambe lo stesso 

 Le società di economia mista caledoni seguono il modello francese in cui il settore pubblico 206

(istituzione o collettività) possiede almeno il 51% del capitale fino ad un  massimo di 85%.
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azionariato in cui la Provincia Nord possiede una quota pari all’ 85%. Il restante 15% è 

diviso in parti uguali tra quattro società di economia mista che coprono tutto il territorio 

della Provincia Nord: la Cote Océanienne SAEML (Ponérihouen, Poindimié, Touho, 

Hienghène), la Grand Nord SAEML (Pouebo, Ouegoa, Belep, Poum, Koumac, Kaala-

Gomen), la Sud Minier SAEML (Canala, Thio, Houailou) e l’Espace de l’Ouest 

SAEML (Koné, Voh, Pouembout, Poya). Una struttura economica capillare volta ad 

irrigare grazie alla ricchezza mineraria (i dividendi non provengono solo dall’industria 

di Koniambo ma anche da quella cinese e sud-coreana di cui la SMSP possiede il 51%) 

tutto il territorio della Provincia Nord. Alla politica di diversificazione economica, si 

aggiunse la volontà di integrare al progetto Koniambo il maggior numero di imprese 

locali per sfuggire dall’esodo del capitale all’estero. Nelle parole di Lebrun:  

“L’economia ha a che fare con la circolazione del denaro e se non c’è la ‘massa critica’ di 
denaro che circola su un territorio dato, non c’è economia. […] La Provincia Nord ha 
accompagnato il movimento. Si è adottata la teoria degli ‘chemins des centres 
concentriques’: si cerca la risorsa disponibile a Voh, poi nella zona VKP (Voh, Koné, 
Pouembout), poi nella Provincia Nord e solo alla fine in tutta la Nuova Caledonia. 
Abbiamo fatto lo sforzo di cercare la risorsa nel perimetro in questione, non siamo andati 
a cercarla all’esterno” .  207

Si è sfruttato insomma il capitale umano e sociale locale seguendo appunto la teoria dei 

cerchi concentrici, a partire da Voh, dove sorge l’industria. Nelle parole di Olivier 

Consigny, un francese ex incaricato delle relazioni istituzionali della KNS:  

“Fu molto importante organizzare le società locali affinché prendessero il massimo 
numero degli appalti impedendo così l’arrivo delle grandi imprese (grosse boîtes) 
dall’esterno, come d’abitudine. Loro [le multinazionali] ovunque nel mondo prendono 
due/tre grandi imprese che fanno tutto e in seguito passano ai piccoli contratti locali, 
quando sono obbligati a farlo. Noi invece volevamo dei contratti diretti” . 208

 Intervista personale, Koné 12 Luglio 2018. 207

 Intervista personale, Voh, 31 Luglio 2018.208
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7.1.1. La SAS Vavouto-Koniambo 

La SAS Vavouto-Koniambo è una “società per azioni semplificata”, cioè una società 

commerciale che ha dei contratti con KNS e che opera con le imprese di sub-appalto 

(sous-traitance). Nacque nel 2008 da una politica definita come “volontariste”. 

Piuttosto che pagare delle rendite minerarie ai coutumiers (come accade per esempio in 

tante comunità della PNG), l’obiettivo della Provincia Nord era di coinvolgere tutte le 

tribù più coinvolte dal progetto industriale, nell’attività mineraria, inaugurando al 

contempo una sorta di apprendistato allo sviluppo economico. L’idea di base era quella 

di federare le imprese già esistenti nel nord della Grande Terre e creare una società 

commerciale parallela tale da poter rispondere alle gare d’appalto della KNS, sfruttando 

al contempo la posizione delle autorità coutumières come “proprietari terrieri”, al fine di 

ridistribuire nel modo più equo possibile i vari contratti di lavoro. Per questa ragione nel 

2008 nacque anche il “Bureau des Entreprises du Nord”, il BEN, un’associazione creata 

per strutturare il tessuto industriale locale e coinvolgere le imprese di costruzione e di 

terrazzamento nelle attività di costruzione dell’industria. L’obiettivo del BEN era ed è 

rimasto quello di creare partenariati e cercare possibili candidati da inserire nel mondo 

dell’impresa.  

“(Il BEN) è un’iniziativa sociale ed antropologica che permette di radicare l’industria nel 
suo ambiente, far accettare gli sconvolgimenti sociali e rendere dinamica la popolazione 
verso l’economia dell’impresa. I risultati sono tangibili e visibili, nessuno sciopero, 
nessun blocco, tutto è stato negoziato nella calma” . 209

Da solo però il BEN non avrebbe potuto rispondere alle gare d’appalto della KNS. 

Serviva una società commerciale credibile agli occhi dell’operatore industriale e che 

potesse coordinare e progettare i lavori. La SAS Vavouto-Koniambo nacque quindi con 

l’obiettivo di ricercare, gestire e ripartire dei grandi contratti suddividendoli in più 

piccoli da affidare all’imprese d’appalto, nello specifico quelle federate nel BEN 

(Grochain, 2013, Le Meur, Grochain, Kowasch, Poithily, 2012). Fu una vera sfida per lo 

staff della KNS coinvolto, composto non a caso a maggioranza da Kanak e 

 “Historique du BEN”, documento donatomi dal segretario Jean-Francisco Boume. 209

�229



accompagnato da due avvocati . La riflessione verteva sul modo in cui incentivare 210

economicamente i Kanak che vivevano in tribù a creare delle imprese o semplicemente 

a comprare dei camion, pur non potendo disporre di nessuna garanzia bancaria. Ma 

bisognava allo stesso tempo attenersi alle “regole” del milieu tribale. Era infatti 

necessario tenere insieme più livelli: quello economico, politico e geo-culturale. Per 

questa ragione lo staff decise di appoggiarsi alla struttura già esistente e legittimata del 

GDPL (Groupements de droit particulier local)  clanico e/o tribale come già 211

sperimentato in scala ridotta per il progetto minerario Goro-Nickel  e per lo storico 212

sito minerario di Thio. La posta in gioco per il progetto Koniambo era però decisamente 

più ampia. Nelle parole di Rolland Bouarat, un kanak che ha progettato la SAS-Vavouto 

Koniambo:  

“Non è stato facile perché le persone coinvolte erano principalmente agricoltori. 
Dall’oggi al domani sono diventati padroni di imprese. E’ stata una vera sfida (ride). Rido 
perché c’era una persona della tribù di Tieta, dove stavo io al tempo, che il lunedì era al 
campo con la zappa (“sabre”) e il venerdì era diventato imprenditore” .  213

Dopo numerosi meeting con le tribù la SAS Vavouto-Koniambo venne organizzata 

giuridicamente nel seguente modo: il 40% del capitale appartiene ad azionisti pubblici e 

privati riuniti nella Société Civile en Participation (SCP)  du Nord Réuni , il 20% alla 214

SCP Bord de Mer, il 20% alla SCP du Massif, e il restante 20% alla SCP Bako/Poindah; 

 Durante il campo ho potuto porre singolarmente delle domande ai principali membri dello 210

staff (Jacques Dralue, Rolland Bouarat, Olivier Consigny, e Samuel Gorohouna che è oggi 
dottore e professore in economia e all’epoca dei fatti uno stagista). 

 “Il GDPL è una struttura giuridica origina che esiste soltanto in Nuova Caledonia. Introdotta 211

a partire dal 1981 nel quadro della riforma fondiaria per conciliare le esigenze del diritto civile 
all’organizzazione tradizionale, il GDPL è una struttura giuridicamente riconosciuta, dotata di 
personalità morale”, dal sito www.adraf.nc (disponibile su: http://www.adraf.nc/dossiers-
thematiques/gdpl, visualizzato il 14/10/2019. 

 Nella SAS GOROMIN compaiono azionisti individuali e i tre GDPL delle tribù di Goro, 212

Unia e Yaté raggruppati in una Société Civile en Participation (SCP). Nella SAS SOMICAT ci 
sono azionisti individuali e otto GDPL singoli.

 Intervista personale, Tribù di Oundjo, 13 Giugno 2018. 213

 La SCP è un tipo di società che permette di investire e di creare altre imprese. Nella SAS 214

SOMICAT il fatto che i GDPL non fossero stati raggruppati in una SCP unica, portò ad un 
impasse del sistema nel momento in cui morirono i mandatari dei GDPL senza essere sostituiti. 
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le quattro SCP sono federate in una struttura unica, la SCP d’Investissements du Nord, al 

fine di garantire una credibilità finanziaria e al contempo alleggerire la governance. 

Jacques Dralue, uno degli ideatori della struttura mi ha spiegato il motivo della 

suddivisione in SCP: 

“Anche loro [gli azionisti] non volevano essere direttamente coinvolti nella società 
commerciale perché il numero delle persone poteva porre dei problemi in termini di 
governance. Per questo motivo abbiamo deciso di chiuderli in delle SCP al fine di far 
emergere soltanto due rappresentanti per ognuna” . 215

Dalla fig. 8. è evidente come la struttura sia stata volutamente divisa in due blocchi: da 

una parte, gli azionisti individuali che provengono principalmente dalla Provincia Nord 

(ma anche da Nouméa) e dall’altra, delle collettività (GDPL) che rappresentano le 

autorità tradizionali delle tribù di Voh, Koné e Pouembout, ovvero la zona considerata 

“impactée” a livello ambientale e sociale ma anche quella in crescente urbanizzazione 

(VKP). Stando ai dati raccolti e ai documenti che i miei interlocutori mi hanno 

gentilmente concesso , nella SCP Bord de Mer compaiono otto associati (GDPL 216

clanici e due famiglie) con una quota di 30.000 CFP ciascuno (circa 300 euro), nella 

SCP Du Massif venti da 12.000 CFP (100 euro) e nella SCP Bako/Poindah undici 

(soltanto GDPL tribali) con una quota di 20.000 CFP (circa 167 euro). Nella SCP Nord 

Réuni ci sono 1700 piccoli portatori con un capitale totale di 77 milioni di CFP, di cui 5 

milioni (circa 42.000 euro) investiti nella SAS Vavouto-Koniambo.  

Da questa fotografia del capitale emergono delle considerazioni interessanti. Il 

capitale finanziario proviene essenzialmente dagli azionisti individuali che, comprando 

le quote, fungono da “banchieri senza interessi” delle SCP a base coutumières, le quali, 

tuttavia, se considerate insieme posseggono il 60% della SAS. Come mi ha spiegato 

Jaques Dralue :  217

  Intervista personale, Koné 5 Giugno 2018.215

 I documenti (presentazioni power point e statuti delle SCP) non riportano una data precisa 216

ma si riferiscono ai primi anni del montaggio della struttura (2008-2011). 

 Intervista personale, Koné, 5 Giugno 2018.217
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“quando non c’era il legame con la terra (lien à la terre) abbiamo introdotto il legame al 
denaro. Qui [mi indica nello schema la SCP Nord Réuni] c’è una forma di capitalismo 
normale in cui delle persone si sono riunite e hanno comprato delle azioni con il denaro. 
Qui invece [mi indica le altre SCP] abbiamo favorito le persone grazie al loro legame con 
la terra che tuttavia non hanno messo lo stesso capitale degli altri. E’ per questo che il 
capitale degli azionisti individuali è diventato un prestito, come se loro si fossero 
trasformati in banchieri”.  

La SCP d’Investissements du Nord venne introdotta proprio per bilanciare questo scarto 

di potere.  

“Se non avessimo messo questa struttura intermedia gli azionisti con un tale capitale 
sarebbero stati ultra maggioritari. Quindi ci siamo detti: i coutumiers apportano il terreno 
e devono restare maggioritari, 20% + 20% + 20%. Questa SCP intermediaria serviva per 
equilibrare il capitale poiché senza, i coutumiers non avrebbero avuto il potere 
decisionale”.  

L’asse della bilancia del potere pende sul capitale sociale definito dal “lien à la terre” e 

non sul capitale economico. Non è un caso che le tre SCP “coutumières” riuscirono a far 

eleggere di comune accordo un membro della SCP Bord de Mer come presidente della 

SAS.  

Un’altra caratteristica sui cui vale la pensa soffermarsi è che mentre i GDPL delle 

SCP Bord de mer e du Massif vennero coinvolti per la loro prossimità al sito industriale 

e/o perché aventi diritti coutumiers sulle terre in questione, i distretti di Bako e Poindah 

(un totale di undici tribù) furono integrati per ragioni principalmente culturali e 

politiche: Poindah venne incluso per via di un legame di parentela tra il suo grand-chef 

e il petit-chef della tribù di Gatope (SCP Bord de Mer); la scelta di insedire Bako fu 

legata principalmente alla volontà di includere tutte le tribù della zona cosiddetta VKP 

(Voh, Koné, Pouembout). Ciò spiega anche il motivo per cui nella SCP Bako/Poindah 

compaiono soltanto GDPL tribali e non clanici. Come mi ha spiegato Samuel 

Gorohouna: 

“Nel 2000 quando si doveva cominciare il cantiere, alla Provincia c’era il PALIKA e il 
comune di Voh all’epoca era del PALIKA. Penso che questo fatto abbia influenzato lo 
spostamento d’asse verso Voh. All’inizio il porto dell’industria doveva essere sulla 
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penisola di Pinjen, comune di Koné. Quindi secondo i piani iniziali Koné sarebbe stato il 
villaggio più ‘impattato’. Poi va beh, ognuno ha preso la sua legittimità” . 218

C’è solo un clan della tribù di Oundjo che non compare nella SAS Vavouto-Koniambo: 

il clan Taa-Ma-Pwanéfuk. La motivazione di questa assenza sarà oggetto del prossimo 

paragrafo. Il meccanismo può sembrare complicato perché coinvolge organismi con 

statuti diversi. In estrema sintesi, si tratta di un azionariato popolare nella forma 

“kanak”, che ha una base clanico-politica e che è pensato per privilegiare, in ambito 

decisionale, la figura dell’autorità coutumière.  

Figura 8. Organizzazione giuridica della SAS Vavouto, presentazione Power 
Point KNS del 26/05/2011, gentilmente concessa da Jaques Dralue 

 Intervista personale, Koné, 18 Giugno 2018. 218
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              Figura 9. Area territoriale, SAS Vavouto-Koniambo 

7.1.2 Il caso del clan Taa-Ma-Pwanéfuk 

Per celebrare la fine del mio primo soggiorno di campo a Koné (2017), la “mia” 

famiglia di accoglienza mi ha invitato ad un “pranzo di lavoro” che, a loro dire, sarebbe 

stato utile per la mia ricerca. Effettivamente a quel pranzo c’erano anche il sindaco di 

Koné Joseph Goromido insieme ai due cugini di Raymonde provenienti dalla tribù di 

Oundjo. Discutendo della mia ricerca, uno dei due ha tenuto a precisarmi che il sito 

dove sorge l’industria non dovrebbe chiamarsi “Vavouto”  ma “Pwanéfuk” perché 219

“proprietà” del loro clan Taa-Ma-Pwanéfuk.  

 L’industria di Koniambo sorge nella penisola di Vavouto. 219
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 Inizialmente l’industria avrebbe dovuto ergersi nella penisola di Pinjen, un terreno 

rivendicato negli anni Ottanta da alcuni clan della tribù di Oundjo. Per un conflitto 

interno tra clan pro e contro il progetto industriale (Horowitz, 2013), la SMSP si volse 

verso la penisola di Vavouto che apparteneva all’epoca alla famiglia caldoche Martin. 

Una volta indennizzato il terreno, la SMSP si trovò a fare i conti con l’ADRAF  che 220

nel 2002 condusse una indagine per identificare le “zone di influenza” dei clan. In 

particolare il clan Taa-Ma-Pwanéfuk - composto da più famiglie e basato ad Oundjo ma 

con dei legami di alleanza con il clan della chefferie della vicina tribù di Gatope - 

rivendicava come proprio tutto il terreno dove sorge oggi l’industria di Koniambo. Il PV 

Palabre  che ne risultò, non solo decretò il clan Taa-Ma-Pwanéfuk come unico 221

detentore dei diritti coutumier sulla penisola di Vavouto ma è anche il documento 

fondante che permise al GDPL Taa-Ma-Pwanéfuk di ottenere dalla Falcombridge 

l’attribuzione privilegiata di cinque contratti di subappalto: il trasporto di persone, il 

trasporto di minerale (roulage), la sorveglianza, la pulizia dei locali e la manutenzione 

degli spazi verdi . Olivier Consigny, che lavorava nel dipartimento “Relazioni 222

Governamentali” nella KNS,  me ne ha parlato con un po' di scetticismo:  

“E’ un po' strano che abbiamo donato il settore della sorveglianza a loro perché nei grossi 
cantieri vige il principio per cui non si assumono mai le persone che vivono nelle 
vicinanze. Se tu dai l’incarico di sorvegliare il sito industriale a coloro che vivono nelle 
due tribù vicine ci possono essere conflitti di interessi. Non riusciranno ad impedire 
l’accesso a qualcuno della tribù con un camion. Abbiamo avuto molte perdite a livello di 
materiali di costruzione, macchinari” .  223

 L’ADRAF è un’ente pubblico finanziato principalmente dallo Stato con l’obiettivo di 220

acquistare terreni rivendicati da clan e tribù e attribuirli ai GDPL. 

 PV Palabre (procès-verbal de palabre) è l’atto giuridico di riferimento della coutume. Con la 221

“loy du pays” n°2006-15 del 15  Genn è stato sostituito dall’ atto coutumier. Per maggiori 
informazioni: Service-public.nc, https://service-public.nc/particuliers/papiers-citoyennete/etat-
civil/acte-coutumier, visualizzato il 12/10/2019. 

 Il clan ha affidato il contratto della pulizia dei locali a Léo Varnier (cfr. 3.1.3).222

 Intervista personale, Olivier Consigny, Voh, 31 Luglio 2018. 223
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Con il PV Palabre alla mano, Jacques Dralue  mi ha spiegato passo passo il 224

documento. La prima cosa che mi ha fatto notare è che il PV faceva riferimento soltanto 

al sito industriale e non al giacimento minerario, affermando che “i Kanak non hanno 

mai abitato le cime delle montagne, ma le valli”. Il vero problema consisteva nel 

mettere d’accordo i clan che si dicevano “proprietari” del sito industriale, ovvero coloro 

che avrebbero “pagato” di più il prezzo dell’industrializzazione. In realtà però, stando 

alla testimonianza di Dralue, questi clan, prima del progetto Koniambo, non avevano 

mai esplicitamente rivendicato all’ADRAF la penisola di Vavouto; nelle sue parole: 

“fintanto che la terra dorme, nessuno se ne occupa”. L’originalità di questo PV Palabre 

sta nel fatto di aver riconosciuto dei diritti coutumiers su di un terreno privato regolato 

dal diritto comune francese. In questo caso infatti, l’ADRAF non restituì un terreno ad 

un GDPL, come sua abitudine, ma riconobbe una zona di influenza coutumière che nel 

documento è definita come “una zona su cui uno o più clan esercitano dei diritti fondiari 

coutumiers in combinazione con i diritti fondiari legalmente stabiliti dal titolo di 

proprietà privata” (dal PV Palabre). Al contempo, sempre nel documento, si esplicita 

anche che in questa determinata parcella di terra è il diritto francese a primeggiare su 

quello coutumier; come mi ha spiegato Dralue, si voleva evitare il rischio di creare un 

precedente, proteggendo così i terreni fondiari degli Europei dalle rivendicazioni dei 

coutumiers. Alla fine della chiacchierata Dralue si è lasciato andare al seguente 

commento:  

“La maggior parte dei contratti sono stati affidati al clan Taa-Ma-Pwanéfuk, sono come 
dei mono-clienti. Non si è mai visto un operatore industriale essere così tollerante a 
livello di lavoro. Ci sono dei canadesi che non ci capiscono nulla, vorrebbero delle 
persone più competenti. Ma qui non siamo più nelle norme industriali, ci sono dei vincoli 
territoriali da rispettare”.  

Come affermano Pierre-Yves Le Meur e Thierry Mennesson gli accordi minerari di 

Vavouto (2002), Tiébaghi (2004), Yaté (2008), si basano tutti su delle terre non 

coutumières di cui si rivendica non “una proprietà coutumière in senso giuridico, ma 

un’appropriazione storica intesa in un senso politico” (2012 :50). Questi accordi sono 

 Intervista personale, Koné, 5 Giugno 2018.224
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rivelatori di una trasformazione post-Accordi di Nouméa della problematica fondiaria in 

cui si mette in luce “una dimensione affettiva, morale, nella ridefinizione del legame 

con la terra e nel riconoscimento dell’entità che forma uomini e territori” (ivi).  

7.2. Business, terra e società: la SAS Vook 

Dopo un periodo di grande successo della SAS Vavouto-Koniambo, l’equilibrio della 

struttura cominciò a vacillare rivelando delle crepe al suo interno. Le autorità 

tradizionali consideravano gli azionisti individuali come quasi degli “ospiti” senza 

alcuna legittimità sulla terra, e al contrario, i primi guardavano con sospetto il potere dei 

secondi. Così nel 2015 il presidente della SAS (della tribù di Gatope, Voh) dopo essere 

stato spodestato da un’alleanza tra alcuni membri di Bako e la SCP Réuni, creò un’altra 

SAS denominata VOOK, dal nome nella lingua locale del comune Voh dove risiede 

appunto l’industria. Non è un caso che questa nuova società per azioni sia composta 

dalle tribù che abitano la zona. Il 26% del capitale appartiene alla SCP Bord de Mer, il 

26% alla SCP Du Massif, il 30% alla SCP Développement (gli azionisti individuali) e il 

18% alla chefferie di Poindah. Quest’ultima si trovò a scegliere di raggiungere la nuova 

SAS per via delle relazioni claniche tra il grand-chef di Poindah e il presidente della 

SAS. In questa nuova società il presidente può essere soltanto un membro della SCP 

Bord De Mer, quindi delle tribù più vicine al sito industriale.  

Il risultato è che attualmente ci sono due SAS che si contendono le medesime gare 

d’appalto. Come mi ha spiegato Sylvestre Dianai, ex presidente della SAS Vavouto-

Koniambo e nuovo presidente della SAS VOOK (ha anche legami con il clan Taa-Ma-

Pwanéfuk): 

“Ci sono persone che ci hanno detto di aver regionalizzato. No, nel concetto iniziale 
volevamo far emergere le persone e i clan che abitano nella zona geografica e che sono 
toccati dal progetto. Noi rivendichiamo di essere presi in considerazione, non vogliamo le 
royalties ma lavorare” . 225

 Intervista personale, Voh, 4 Settembre 2018. 225
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Non è d'accordo Michel Poanidja (un Kanak della costa est) che all’epoca della rottura 

interna alla SAS Vavouto era rappresentante della SCP Nord Réuni; nelle sue parole 

“hanno messo avanti l’aspetto coutumier, noi invece quello finanziario” . Anche 226

Samuel Wabealo, rappresentante della SCP Bako/Poindah, vedeva con sospetto il potere 

dei clan provenienti dalle tribù più vicine all’industria:  

“Mentre noi abbiamo deciso di restare in comune, in collettività, laggiù a Voh siccome 
erano i più coinvolti dall’impatto industriale, ognuno voleva la sua parte di torta ed è per 
questo che si sono suddivisi in GDPL clanici. Così potevano rivendicare il lavoro. Ora 
KNS si serve di questo conflitto per farci abbassare i prezzi” . 227

A scontrarsi sono state diverse concezioni della stessa società, per alcuni principalmente 

economica per altri in un certo senso coutumière. Come mi ha spiegato Samuel 

Wabealo, l’effervescenza iniziale creò confusione:  

“ all’epoca ci furono molte incomprensioni, ma non potevamo attendere e riflettere 
perché bisognava costruire subito l’industria, la manodopera straniera che arriva, i cinesi, 
e noi dovevamo salire sul treno già in moto a grande velocità. Non abbiamo esitato e 
siamo saltati sul vagone” (ivi).  

Rolland Bouarat mi ha raccontato di persone che nei primi anni di cantiere sono 

arrivate a guadagnare 52 milioni di CPF di cifra d’affare  (oltre 400.00 euro) al mese. 228

Stando alla sua testimonianza, alcuni di loro hanno lasciato le proprie mogli, non hanno 

reinvestito in altre imprese e si sono ritrovati dopo pochi anni di nuovo senza nulla, 

tanto che “oggi bevono la kava e coltivano i campi”. Lo sviluppo economico accelerato 

ha giocato sicuramente a sfavore in una società in cui, come mi è stato ripetuto spesso 

dai miei interlocutori, il tempo dell’azione è sempre preceduto da quello della 

riflessione, il quale, a volte, può durare degli anni.  

La creazione della SAS Vavouto Koniambo non solo ha condotto a quella che Sonia 

Grochain, una sociologa kanak mi ha definito “dinamizzazione coutumière” - intesa 

  Intervista personale, 19 Giugno 2018. 226

 Intervista personale, Koné, 24 Luglio 2018. 227

 La cifra d’affare è il volume in lavori complessivi svolti da un’impresa.228
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anche come la creazione ad hoc di nuovi GDPL clanici per poter entrare nell’azionariato 

- ma ha in aggiunta ri-attivato delle frizioni interne latenti. Come sintetizza bene Jaques 

Dralue commentando la rottura interna alla SAS Vavouto Koniambo:  

“Tu hai la struttura ma poi sono gli uomini che la fanno vivere. […] Ci sono i cammini 
coutumiers da rispettare e bisogna conoscerli. Questo significa che non è una forma di 
capitalismo in cui è il rapporto con il denaro a determinare le relazioni tra le persone, ma 
prima di tutto ci sono le relazioni tra gli uomini, tra gli uomini e la terra, tra gli uomini e i 
propri clan e tra i clan alleati” .229

A far implodere la SAS Vavouto-Koniambo non fu solo la molteplicità degli interessi 

in gioco. Se il discorso autoctonista basato sul “lien à la terre” ha acceso la tensione, le 

relazioni di parentela, quelle politiche, perfino le affiliazioni religiose (tribù cattoliche e 

tribù protestanti), tutte hanno contribuito ad aizzare le scintille fino ad allora inesplose.  

7.3. Rivendicazioni di autoctonia della risorsa  

Sotto quali condizioni e con quali conseguenze le persone individuano una risorsa? 

Premettendo che non esiste nulla che sia naturalmente tale, il cosiddetto resource-

making è sempre un processo sociale e politico inscritto a sua volta in un sistema più 

ampio, prodotto di molteplici storie. Chiamare qualcosa una risorsa significa dunque 

presupporre che ci siano una serie di interazioni tra la “natura” e la “società” che crea 

beni, prodotti e valori (Ferry & Limbert 2008 :4). Secondo l’economia neoclassica è il 

principio di scarsità a fissare il valore economico di un bene e a trasformarlo in risorsa. 

Pertanto il fatto che il nichel sia considerato una risorsa da sfruttare può apparire 

abbastanza scontato, ma concentrandoci solo sulla materialità del nichel si rischia di de-

storicizzare e de-politicizzare (Van Aken 2012) la sua storia. Come ho approfondito 

nella prima parte di questa tesi, l’acquisizione e la disponibilità delle risorse naturali ha 

enormemente influito sulla possibilità della Francia di imporsi e prevalere sui 

colonizzati. Affermare che il nichel fosse un’eredità ancestrale, come fece Tjibaou a 

partire dagli anni Settanta, ha significato al contempo avviare una politica di de-

 Intervista personale, Koné, 4 Giugno 2018. 229
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costruzione di una concezione demoniaca dell’industrializzazione. Spogliato dalla veste 

di capitale economico, il nichel venne ri-semantizzato e rivestito di nuove qualità 

simboliche.  

“La Francia sarà anche la terza produttrice mondiale di nichel ma non c’è il nichel a 
Parigi. Questo nichel è caledone. Può darsi che in futuro servirà uno sfruttamento più 
razionale della risorsa, creare un’altra industria di trattamento più moderna che 
aggiungerebbe un valore importante e dei benefici per il territorio. [...] Questo patrimonio 
che viene dal cielo deve servire allo sviluppo, a creare delle infrastrutture, invece di 
ingrossare le tasche di pochi” (Jean-Marie Tjibaou, citato in Mokaddem, 2012:12).  

Una volta stabilito che il nichel è un patrimonio che “viene dal cielo” rimane però da 

capire chi ha diritto di beneficiare della sua messa in valore. Su questo aspetto 

all’interno della “macchina” indipendentista ci sono opinioni contrastanti che, come già 

accennato nel corso della tesi, derivano da almeno due discorsi politici diversi, uno più 

orientato verso la rivendicazione dell’autoctonia (Parti Travailliste) e l’altro verso la 

liberazione del popolo colonizzato (FLNKS). 

Al seminario pubblico dal titolo “Atelier: Ressources et Mines” organizzato dal 

Sénat Coutumier durante la settimana internazionale della celebrazione 

dell’autoctonia  - a cui ho avuto modo di partecipare - i sedici senatori rivendicavano 230

l’istituzione di una legge costituzionale che potesse garantire la consultazione delle 

chefferies da parte delle compagnie minerarie. Attualmente sono le Province a 

rispondere alle questioni ambientali e minerarie. In questo ultimo caso, l’iter di norma 

prevede uno studio sull’impatto dei luoghi cosiddetti “tabù” e la consultazione popolare. 

Le chefferies, secondo i senatori tradizionali sarebbero messe in disparte. Non solo, essi 

hanno denunciato sia la mancanza di una tassa nazionale di estrazione, raccolta a livello 

comunale, che di una rendita mineraria da devolvere alle chefferies come 

riconoscimento dei diritti di proprietà consuetudinari. Nel volantino scritto dal Sénat 

Coutumier e consegnato ai partecipanti del seminario, al punto 6, si legge:  

“Anche se il modello economico introdotto dalle multinazionali minerarie si rivelerà 
efficace, si constata che nell’attuale processo di produzione, la materia prima è donata 

 Sénat Coutumier, Nouméa, 8 Agosto 2018. 230

�240



gratuitamente, il che è un non-sense economico, un’eresia nei confronti del rispetto che 
abbiamo per l’ambiente e per i diritti del popolo autoctono kanak”.  

Secondo l’antropologa Demmer (2017), in Nuova Caledonia, la rivendicazione di una 

sovranità autoctona sulle risorse del sotto-suolo si sarebbe sviluppata nel campo politico 

solo a partire dal 2010 con la richiesta del riconoscimento delle autorità coutumières. 

Come lei afferma:  

“[s]e le Regioni rinviano ad un tentativo di trasformazione della politica kanak per 
integrare le chefferies allo Stato-nazione, l’iniziativa ‘autoctonista’ intende piuttosto 
richiamare una legittimità primordiale sulla terra e sulle risorse, senza la volontà di 
modificare l’organismo socio-politico: al contrario, si accusano gli accordi di Matignon e 
quello di Nouméa di aver sconvolto le pratiche e le norme anteriori” (2017: 9).

Decisamente contrario è Paul Néaoutyine, il presidente della Provincia Nord e 

portavoce dell’UNI che, a nome di tutto il FLNKS, nell’intervista concessami si è 

espresso in tal modo:  

“Le persone che ricevono le royalties sono dei redditieri, non fanno niente! Se vuoi essere 
attore devi lavorare, ciò che è nel sottosuolo non ti appartiene. E’ un bene comune, questa 
è la posizione del FLNKS. […] Le royalties sono interessi particolari di classe e questi 
non hanno nulla né di kanak, né di identitario”   231

La posizione del PALIKA è sempre stata orientata all’annientamento di qualsiasi forma 

di gerarchizzazione e segmentazione della società kanak e più in generale alla lotta di 

classe. Durante la rivendicazione delle terre della fine degli anni Settanta, se l’UC 

affermava la necessità di rivendicare le terre su base clanica affinché lo chef conservasse 

il suo statuto politico, il PALIKA al contrario preferiva valorizzare una rivendicazione 

di tipo tribale: più efficace poiché non segmentava la società kanak in ranghi differenti 

ma soprattutto perché permetteva di ingrandire le riserve. Secondo quest’ultimo 

approccio, i clan delle tribù dovevano presentarsi uniti, optando per una forma di 

collettivizzazione dei terreni recuperati, per evitare le ineguaglianze economiche tra 

clan e lottare insieme per l’indipendenza (Demmer, 2017). 

 Intervista personale, 31 Luglio 2018. 231
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Benoit Trepiéd (2012) sostiene che negli ultimi anni in Nuova Caledonia si sono 

delineate due strategie alternative e concorrenti che si oppongono sulle modalità di lotta 

contro le ineguaglianze e le discriminazioni legate alla colonizzazione: una 

“coutumière-autoctona” e l’altra “indipendentista” rappresentata dal FLNKS. Tuttavia, 

nel mio campo etnografico ho potuto osservare come numerosi coutumiers della zona 

prossima all’industria di Koniambo non sposino in realtà il discorso sull’autoctonia, 

come fa per esempio il Comitato Rhébùù Nùù (cfr. 6.2.3), poiché alcuni di loro sono 

militanti del FLNKS e altri non credono nella legittimità coutumière del Senato.  
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Conclusione  

«Oggi il denaro è necessario perché fa muovere le cose», sosteneva Joseph Kabar 

quando lo intervistai nel 2015. Questa è una narrativa abbastanza diffusa nell’area del 

Pacifico, soprattutto in Papa Nuova Guinea .  232

In un contesto in cui la pianificazione dei progetti minerari rimane ancora orientata 

dal capitale e radicata in una concezione occidentale dello sviluppo, la vera sfida è 

trovare una modalità di inclusione delle comunità in ogni stadio della progettazione e 

del suo sviluppo, afferma Glen Banks (2013). In questo senso, il progetto minerario 

Koniambo è un’eccezione da osservare e su cui riflettere. In questa terza parte, mi 

interessava far emergere la capacità delle persone di orientare il capitale in modo tale da 

soddisfare le proprie esigenze economiche e politiche ed assicurare uno sviluppo che sia 

locale e partecipativo e che ben si adatti alle obbligazioni sociali e culturali.  

L’analisi etnografica dell’azionariato popolare che si è venuto a creare in seguito al 

progetto Koniambo, mostra come coesistono al suo interno principi differenti e spesso 

contraddittori, irriducibili alla logica razionale e utilitarista, anzi, a tratti ad essa opposta 

(per es. la creazione di due SAS di uguale natura, in competizione). D’altro canto, mi 

pare semplicistico voler inquadrare queste forme economiche “ibride” e “creative” 

come o atti di resistenza oppure, al contrario, di assoggettamento al capitalismo poiché, 

in fin dei conti, esse non sono né puramente capitalistiche, né puramente non-capitaliste. 

Non esiste un solo senso dell’economico (crescita senza limiti), ma tante forme e 

pratiche diverse - socialmente embedded nell’ambiente (Polanyi, 1944) - che possono 

porsi talvolta in continuità o in discontinuità con l’egemonica interpretazione 

capitalistica del mercato. Negli ultimi decenni la tradizionale neutralità del mercato 

teorizzata dagli economisti ortodossi è stata messa in discussione dagli studi sempre più 

incentrati a far emergere la compresenza tra fattori economici e non-economici 

 Con il progetto minerario RamuNiCo nell’area del Madang, si è andata sviluppando la 232

retorica del “tempo del denaro”, ovvero la percezione che il denaro sia il giusto e morale modo 
di valorizzare la terra (Leach 2014: 56). In modo simile, anche presso l’isola di Lihir, dove c’è 
una massiccia attività di estrazione dell’oro, i leader locali vogliono diffondere una nuova classe 
imprenditoriale lungo tutta la Melanesia attraverso il “Destiny Plan”, un programma di sviluppo 
basato proprio sui benefici minerari (Bainton 2010). 
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(Appadurai, 1986; Kopytoff, 1986; Hart, 2000; Hann e Hart, 2000; Zelizer, 2009). 

Contro l’idea delle sfere ostili e separate (mercato/intimità, economia/comunità, ecc.), 

Viviana Zelizer sostiene come aspetti economici e legami affettivi coesistono sempre 

nell’agire delle persone reali: tutti noi svolgiamo attività economiche per creare, 

conservare e ridefinire i legami importanti, soprattutto quelli intimi che ci uniscono ad 

altre persone. Secondo Zelizer vi è una simmetria tra mercati e società che è stata a 

lungo ignorata: le transazioni monetarie trasformano la vita sociale, ma d’altra parte la 

vita sociale trasforma il significato delle transazioni. Affermare che l’industria di 

Koniambo sia l’ennesimo prodotto del neoliberismo e che i Kanak abbiano firmato la 

loro condanna all’individualismo e alla perdita dei propri valori è semplicistico e 

riduttivo poiché non rappresenta la reale complessità di un caso in cui forme tradizionali 

di relazioni sociali vengono mobilitate per fini economici non tradizionali e viceversa 

forme economiche non tradizionali per fini sociali (Sahlins 2000). Come ha affermato 

Jacques Dralue a proposito del clash interno alla SAS VAVOUTO-KONIAMBO: “tu 

hai la struttura [economica] ma poi sono gli uomini che la fanno vivere”. 

�244



LA GLOBALIZZAZIONE NON È IL SISTEMA CAPITALISTA MONDIALE  

“The idea that the countries of Polynesia and Micronesia are too small, too poor and too 
isolated to develop any meaningful degree of autonomy, is an economistic and geographic 
deterministic view of a very narrow kind, that overlooks culture history, and the 
contemporary process of what may be called 'world enlargement' carried out by tens of 
thousands of ordinary Pacific islanders right across the ocean from east to west and north 
to south, under the very noses of academic and consultancy experts, regional and 
international development agencies, bureaucratic planners and their advisers, and customs 
and immigration officials, making nonsense of all national and economic boundaries, 
borders that have been defined only recently, crisscrossing an ocean that had been 
boundless for ages before Captain Cook's apotheosis” (Hau’Ofa, 1993:6).  

Così scriveva lo scrittore e antropologo oceaniano Epeli Hau’Ofa nel 1993 in Our sea of 

Islands (1993). A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, gli studi antropologici 

sull’Oceania cominciarono a superare quelle dicotomie ormai classiche: “noi” e “loro”, 

tradizione e modernità, sviluppo e dipendenza, mondializzazione ed economia locale. 

Le teorie della “despondency”, secondo la quale i “primitivi” sarebbero stati a breve 

destinati alla scomparsa, e della “dependency” che vedeva i paesi sottosviluppati 

dipendenti dall’Occidente, si ritrovavano improvvisamente prive di contenuto di fronte 

alla capacità delle società di rigenerarsi e ricostruirsi anche e soprattutto a partire dalla 

relazione con il mondo esterno. Le stesse società “native” assumevano la 

consapevolezza di avere un proprio posto nel mondo e gli antropologi ripensavano il 

concetto di cultura come un processo in mutazione. In questo effervescente scenario, 

Marshall Sahlins con la nozione di “indigenizzazione della modernità” e James Clifford 

con la “teoria dell’articolazione” furono tra le voci dominanti nel sostenere l’esistenza 

di un’agency sociale capace di pensare e “domesticare" il nuovo, articolandolo con il 

passato. Adriano Favole in Oceania. Isole di creatività culturale, incoraggia ad 

avventurarsi nel mondo dell’Oceania insulare cogliendo anche “le relazioni che queste 

società intrattengono con l’economia e il mercato globale” (2010: VIII). Come egli 

afferma altrove: “le correnti investono le isole, producendo fenomeni di erosione 

culturale: e tuttavia le isole creano vortici locali, turbini che danno un senso e una 

direzione alle correnti stesse (Favole, 2007: 7-9). 

�245



Dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso l’attività mineraria cominciò a essere 

percepita  dal  movimento  indipendentista  kanak  come  una  via  di  fuga  dalla 

colonizzazione e  al  contempo un’arma (fragile)  attraverso cui  proiettarsi  nel  mondo 

globale.  Ma  quali nuovi scenari si configurano quando sono i Kanak, un popolo 

“indigeno” a lungo schiacciato ed emarginato a causa dell’imperialismo economico 

francese, a gestire i proventi di uno dei più importanti impianti di lavorazione di nichel 

al mondo? Come cambiano le rappresentazioni locali della "risorsa" nichel? Il popolo 

kanak può determinare culturalmente il mercato? L’ingresso dei Kanak (attraverso 

SMSP) nella filiera del nichel equivale a un inglobamento di questa società melanesiana 

da parte delle dinamiche neoliberiste e capitaliste oppure segnala l’emergere di una via 

kanak al capitalismo, o ancora, ci sono tracce di entrambi i processi? Tale questioni 

hanno percorso i vari capitoli della tesi in cui ho tentato di abbozzare delle risposte. In 

questa parte conclusiva vorrei invece spiegare il motivo per cui, nel farlo, non mi sono 

limitata ad una lettura neoliberista o post-coloniale, focalizzata solo sulle questioni di 

potere, benché quest’ultime emergano con forza. 

Mi pongo in linea con chi sostiene che la categoria di “neoliberismo" è molto più 

complessa di quanto siamo abituati a pensare. Come afferma Sherry Ortner, mentre il 

termine "tardo capitalismo", dominante negli anni Ottanta e Novanta, è stato inserito 

nella narrazione della “globalizzazione" (un concetto connotato da aspetti sia positivi 

che negativi), il termine ”neoliberismo”, dominante dagli anni Duemila, è stato 

assorbito da  una “narrazione molto più oscura” (2011). Secondo James Ferguson, anche 

quando usato dagli antropologi, questo termine diventa spesso un “sinonimo sciatto” del 

capitalismo (2009: 171). A volte, afferma l’autore, esso appare come una sorta di forza 

causale astratta che entra dall'esterno per decimare i mezzi di sussistenza locali; o come 

il nome di una meta-cultura globale caratteristica del “millennial capitalism”; e altre 

volte ancora come una sorta di “razionalità”, intesa in senso foucaultiano, legata non 

tanto a dogmi economici o progetti di classe quanto a specifici meccanismi di governo e 

a modalità riconoscibili di creazione di soggetti (ivi). Ma, “si può affermare che tutte le 

forme di privatizzazione, di imprenditorialità o anche di interesse personale sono 

“neoliberali"? - si chiede l’antropologo Tejaswini Ganti (2014: 99). Dal momento che il 
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neoliberalismo è diventato principalmente un'etichetta di critica, anche quando viene 

utilizzato come concetto analitico, rischia di precludere alcune vie di indagine e di 

analisi non riuscendo a cogliere la contingenza nelle nostre rappresentazioni della vita 

sociale, politica ed economica (ivi). In molti sostengono che l’abuso di certe categorie 

essenzializzanti conduce ad una politica di sinistra largamente definita dalla negazione e 

il disprezzo e che ruota attorno a progetti di resistenza. Come afferma Ferguson 

riferendosi al contesto statunitense, si parla sempre di “anti-globalizzazione, anti-

neoliberismo, anti-privatizzazione, anti-imperialismo, anti-Bush, perfino anti-

capitalismo - ma sempre ‘anti’ e non ‘pro’” (2009 :166). In questo nuovo secolo 

facciamo sempre più i conti con diagnosi catastrofiche e apocalittiche (penso per 

esempio al cambiamento climatico) che però hanno il paradossale effetto di renderci 

cinici e impotenti, dei semplici spettatori a cui manca una semantica sufficiente per 

comprendere e agire nel mondo (Van Aken, 2020). Basti pensare al “realismo 

capitalista”, definito da Mark Fisher come: “la sensazione diffusa che non solo il 

capitalismo sia l’unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia 

impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente” (2018 :26).  

In linea con quanto afferma James Clifford, a conclusione di questa tesi sostengo che 

“la globalizzazione, non è, o non è semplicemente, il sistema capitalista mondiale”, ma 

è il nome con cui chiamiamo questo mondo sempre più interconnesso, è la somma non-

rappresentabile di relazioni materiali e culturali che legano luoghi e persone, distanti e 

vicine; non è insomma un neo-imperialismo come la Sinistra tende a criticare (Clifford, 

2013:6). E ancora, l’antropologo aggiunge: “Non si può dire imperialismo dal basso, ma 

si può dire globalizzazione dal basso, o dal margine” (Ibidem). Anche il concetto stesso 

di “sistema capitalista” andrebbe problematizzato. Questo caso etnografico mostra come 

non c’è un solo modo di stare nel mercato globale. Non c’è soltanto l’homo 

oeconomicus e il capitalismo non è un rullo compressore totalmente uniformante. Le 

politiche economiche della SMSP e del FLNKS riescono a connotare il capitalismo di 

elementi ad esso normalmente estranei: alla privatizzazione della risorsa mineraria e alla 

ricerca del profitto personale, si preferisce elevare il nichel a bene comune; al valore 

economico ortodosso della massimizzazione del profitto si affiancano valori culturali e 
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politici che permettono di riscattarsi da una storia di sfruttamento; alla politica del libero 

mercato che “svende” il minerale grezzo e contro il land grabbing, si sceglie di 

proteggere il capitale naturale che è insieme economico, culturale e simbolico. 

Diversamente dalla prospettiva neoliberista che non considera l’inserimento dei nativi 

nel mercato globale, in questa tesi mostro come i Kanak si riappropriano e ripensano la 

risorsa mineraria secondo un modello che vuole differire da quello della classica 

enclave. In tale impresa essi si mostrano come degli agenti sociali che guardano al 

futuro. Nelle loro politiche economiche essi adottano una logica di prospettiva che si 

muove tra il “qui et ora” - diversificare l’economia ed urbanizzare la zona VKP (e per 

estensione la Provincia Nord) attraverso i proventi dell’industria nell’ottica di una futura 

indipendenza - e un’attenzione alla “durabilité” della risorsa mineraria, intesa come 

protezione e valorizzazione del nichel (e non conservazione in stricto sensu!).  

L’attività mineraria e con essa il capitalismo estrattivo sono stati ripensati e 

socializzati a partire dalla relazione essere umano-ambiente. Nonostante io non abbia 

focalizzato l’etnografia sulle conseguenze ambientali dell’attività mineraria, l’ambiente 

è emerso con forza come insieme di relazioni ambientali, e quindi pratiche culturali, e 

non come mero sostrato materiale che fa da sfondo all’incontro tra la multinazionale e il 

paesaggio. Pensare l’attività mineraria attraverso la lente della metafisica Kanak mi ha 

permesso di superare l’idea di una cultura e di un’economia considerate come “fuori” 

dall’ambiente. Uno sguardo etnografico attento al modo in cui le forze economiche si 

incontrano e scontrano nei landscapes può infatti rivelarci molto sulla dimensione 

morale dell’economia, cioè sulla modalità con cui le culture percepiscono in modo 

integrato idee pragmatiche e al contempo etiche di costruzione del sé. Come già 

esplicitato, uno degli obiettivi di questa tesi è quello di mostrare come gli spazi minerari 

diventano complessi terreni socioculturali e non solo economici (come l’ambientalismo 

mainstream tende spesso a pensare), luoghi di relazioni e di produzione sociale 

caratterizzati da una dimensione non solo temporale, ma anche emotiva e sentimentale. 

Tale caso etnografico fa emergere uno spazio intermedio tra assoggettamento e 

resistenza. I Kanak, decolonizzando il nichel, cercano di scrollarsi di dosso l’eredità 

coloniale, pur sapendo di restarne in qualche modo prigionieri. Come approfondito nel 
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capitolo 2, piuttosto che rileggere l’engagement dei kanak nel settore minerario e 

metallurgico come l'articolazione o l'indigenizzazione di un mondo esogeno (non a loro 

sconosciuto, anzi!), mi sembra più opportuno parlare di una volontà di essere presenti e 

riconosciuti nel sistema economico globale con le stesse opportunità degli altri. La 

narrazione del giovane kanak che afferma – “Il nichel che parte verso l’esterno è una 

parte di noi che viaggia per condividere il nostro avvenire. Quindi questa è in effetti la 

nostra partecipazione alla costruzione del mondo moderno” – è un’efficace 

rielaborazione culturale del metallo e della risorsa (cfr. cap. 2). Questa è mossa dal 

desiderio di essere presenti sulla scena mondiale, alla luce del fatto che il nichel 

contribuisce a costruire il mondo interconnesso in cui viviamo (la globalizzazione come 

la intende Clifford). E’ un farsi spazio per esserci, è un proiettarsi fuori. 

Nell’introduzione a questa tesi mi chiedevo cosa dovesse mostrare a sé e agli altri una 

società per rimanere “sé stessa” nel mutamento, o meglio detto, quali sono i processi 

sociali e politici che rendono certi discorsi significativi e rappresentativi dell’identità 

collettiva. Come ho ampiamente argomentato nella tesi, l’engagement dei Kanak si 

traduce in un processo di legittimazione dell’industria che rende accettabile l’estrazione 

del nichel dalla montagna, dimora degli spiriti. Tale questione mi ha portato a riflettere 

sui modi di “stare-di-nuovo” della società kanak in cui la sua principale forza politica 

(indipendentista) ha deciso di inserirsi nel settore minerario e metallurgico. In primo 

luogo, la società rimane “sé stessa” addomesticando il cambiamento e l’incertezza del 

futuro a livello culturale, e in secondo luogo attraverso i modi di rappresentarsi che si 

annidano nei discorsi e nelle retoriche dominanti.  

I Kanak scelgono di stare nella modernità, al contrario di altri popoli indigeni (penso 

per esempio agli amazzoni) che decidono di starne al riparo. Entrare nel mercato globale 

comporta infatti dei rischi. Se da un lato la riappropriazione e la gestione del nichel era 

una delle poche armi che gli indipendentisti avevano a disposizione, dall’altro questa  

può oggi rivelarsi estremamente fragile. Come è ormai noto, anche quando si dice 

sostenibile, l’attività estrattiva e mineraria ha delle pesanti ricadute ambientali in quanto 

essa è estremamente distruttiva e aggressiva. Oltre alle conseguenze sociali, entrare nel 

mercato globale significa anche fare i conti con le sue “temporalità” e spesso ciò si 
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traduce nell’affrontare gravi crisi economiche che possono “accendere” conflitti sociali 

latenti. Tali rischi vengono in parte attenuati e aggirati da delle politiche volte 

innanzitutto a proteggere il capitale naturale dal carattere predatorio delle multinazionali 

e a includere la comunità mineraria in ogni stadio della progettazione e dello sviluppo 

del progetto, orientando il capitale in modo tale da adattarsi alle obbligazioni sociali e 

culturali. L’imprenditorialità, lo sviluppo e il profitto sono stati addomesticati e posti al 

servizio della causa dell’indipendenza e della coutume. Il fatto che la società kanak si 

sia confrontata con il capitalismo estrattivo e minerario senza rinunciare ad altri modi di 

concepire le relazioni, l’economia e la società, potrebbe rivelarsi un punto a proprio 

favore. Tuttavia, è ancora troppo presto per dire se gli indipendentisti abbiano o meno 

firmato la loro condanna all’indebitamento e alla dipendenza dal mercato e forse anche 

dalla Francia. 

Sostengo in ultima analisi la necessità di andare oltre un approccio post-coloniale che 

privilegia il linguaggio del potere rispetto a quello della cultura e che dissolve la  

differenza (o diversità) nella disuguaglianza (Dei, 2015). Ciò non vuol dire che non si 

debbano denunciare gli effetti devastanti delle politiche estrattive, ma di tenere in 

considerazione la storicità e la complessità di ciascun caso locale. A mio avviso, il 

discorso foucaultiano sulla pervasività e capillarità del potere - un cliché di 

un’antropologia critica dal codice espressivo engagé e politicamente radicale - rischia di 

alimentare uno sguardo dicotomico (natura/cultura, denaro/intimità, economia/

religione). La retorica ambientalista, per esempio, si mostra miope quando considera 

l’attività economica e in particolare l’uso dei soldi come degradante, per definizione, la 

dimensione più intima e “sacra” delle relazioni sociali e, aggiungerei, ambientali. Nella 

seconda parte della tesi ho mostrato i suoi limiti nel riuscire a cogliere l’aspetto sociale 

dei conflitti minerari.  

Fabio Dei, nell’introduzione al volume Stato, Violenza, Libertà. La ‘critica al potere’ 

e l’antropologia contemporanea (Dei, Di Pasquale, 2017), ci ricorda che il compito 

dell’antropologia è quello di “mostrare come la dimensione economica e quella politica 

risultino culturalmente condizionate e ‘infiltrate’ dal significato” (Ivi :30). Focalizzando 

la lente etnografica soltanto sull’azione di estrazione della risorsa e di rimozione della 
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terra, si rischia di “extrahĕre”, “trarre fuori”, anche quei margini e quei residui  in cui 233

il capitalismo e la cultura entrano in relazione e contribuiscono a creare la “località”. Da 

una certa prospettiva il landscape smette di essere solo un’immagine vuota o un bene 

valutabile in termini di soldi o di conservazione (come accade spesso nei programmi 

ambientali), e si “riempie” di attori umani e non-umani. Se per il fotografo Edward 

Burtynski il minescape australiano  è una serie di immagini da esporre con l’intento di 234

denunciare la forza distruttiva umana, ad uno sguardo antropologico il minescape 

appare come una co-abitazione di spazi che non si dà mai una volta per tutte, ma che 

“sta-di-nuovo” ogni volta e sempre in una nuova forma. E’ proprio alla montagna che si 

è rivolto il mio sguardo etnografico. Uno spazio di “attrito culturale” o di “frizione”, per 

utilizzare il linguaggio di Anna Tsing (2005). La montagna di Koniambo è il prodotto 

dell’incontro contingente tra relazioni globali ed economie culturali, un’intersezione 

conflittuale in cui logiche diverse danno forma a “valori” diversi, e perciò un potente 

strumento analitico attraverso cui situare e comprendere i discorsi economici e culturali 

locali. E’ qui che si gioca la ricerca dell’equilibrio tra la coutume e le pratiche 

imprenditoriali contemporanee e si stabiliscono nuovi modelli che riconoscono la 

connessione sociale delle imprese. Al contempo, la montagna è anche lo scenario in cui 

si intersecano forze economiche e forze religiose e in cui il nichel convive con gli 

spiriti.  

Mi piace chiudere questa tesi con le parole di Samuel Goromido poiché mi pare 

colgano pienamente il bisogno di decolonizzare il nostro sguardo etnocentrico che tende 

a schiacciare e soffocare l’agency sociale nativa.   

“Spesso gli Europei quando ci guardano da laggiù (dalla métropole) pensano che sia la 
Francia la vera potenza ma siamo noi che abbiamo fatto evolvere la Francia in questo 
processo di decolonizzazione. Se cominci a pensare in questo modo allora tu decolonizzi 
anche il pensiero” . 235

 Come afferma Matteo Meschiari, l’antropologo è attratto dagli scraps, dai rimasugli, cioè 233

quei residui in cui “una cultura si nasconde e al tempo stesso ama rappresentarsi” (Meschiari, 
2018 :12).

 Burtynski E., 2009, Australian Minescapes, Western Australian Museum, Welshpool. 234

 Intervista personale, Koné 10 Luglio 2018. 235
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Foto 1. Pilastro centrale di una case kanak 
Foto 2. Case tradizionale kanak 
Foto 3. Matrimonio coutumier, Tribù di Bako 
Foto 4. Coutume “Addio al celibato”, Tribù di Bako 
Foto 5. Momenti di festa, “Addio al celibato”, Tribù di Bako 
Foto 6. Danze matrimonio coutumier , Tribù di Bako 
Foto 7. Riforestazione della miniera Pinpim, Tribù di Néa 
Foto 8. Miniera “orpheline”, Sarramea 
Foto 9. Industria di Koniambo, Voh 
Foto 10. Paesaggio strada trasversale “Koné-Tiwaka” 
Foto 11. “Fare la coutume” 
Foto 12. Coutume di chiusura del congresso UC, Poindimié 
Foto 13. “Coutume de retour” di un matrimonio coutumier, Kowekara, Nouméa  
Foto 14. Solennità della coutume  
Foto 15. Preparazione del “Bougnà” 
Foto 16. Preparazione della farina di manioca 
Foto 17. Tribù di Roh, Maré 
Foto 18. Momenti di gioco, Matrimonio coutumier, Tribù di Roh, Maré 
Foto 19. Attività di “tressage”  
Foto 20. Ritratto di due vieux della Tribù di Bako 
Foto 21. “Lasciando una traccia”, ultimo giorno presso la tribù di Bako  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