
28,00 euro

Mimesis Edizioni 
Eterotopie
www.mimesisedizioni.it

ISBN 978-88-5754-591-2

Utopia come possibilità di vita della specie umana consociata, ma pure utopia come inganno 
e smentita di questa scelta obbligata. Umorismo come dispositivo atto a frenare le derive to-
talizzanti e polarizzate di un pensare tendente all’auto-idealizzazione. Utopia e umorismo quali 
ingredienti indispensabili del poetico e della letteratura per superare la miseria neotenica degli 
inizi senza fughe nel narcisismo di morte.
Il volume offre al lettore una panoramica su splendori e miserie di quell’utopia che è la condi-
zione umana, temperata dall’umorismo che la rende commedia.

Francesco Adriano Clerici svolge attualmente il dottorato di ricerca presso la Humboldt Universität di Berlino. Si 
occupa di autori ebreo-tedeschi quali Franz Kafka e Paul Celan, investigandone le poetiche alla luce delle costella-
zioni psicoanalitiche del lavoro del negativo sviluppate da André Green. Tra le sue pubblicazioni, ha recentemente 
curato e tradotto per Mimesis I figli impossibili della nuova era di Peter Sloterdijk.

Sara Di Alessandro è dottore di ricerca in Studi linguistici, letterari e interculturali in ambito europeo ed extraeuro-
peo presso l’Università degli Studi di Milano. Il suo ambito di interesse è la letteratura della Resistenza tedesca al 
nazionalsocialismo, con particolare riguardo all’etica della responsabilità nella scrittura antifascista. Svolge attività 
di ricerca periodica presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand (Memoriale della Resistenza Tedesca) a Berlino.

Rosalba Maletta è germanista presso l’Università degli Studi di Milano; si occupa di lettura psicoanalitica del testo 
poetico e letterario e ha al suo attivo numerose pubblicazioni su questi temi. I suoi ambiti di ricerca si aprono pure 
alle forme di espressione dell’utopia tra figurabilità psichica e teorie della rappresentazione, tra antropogenesi e 
nuovi disagi della civiltà.

L’UTOPIA ALLA PROVA DELL’UMORISMO
PER UNA PRASSI E UNA POETICA DEL DISCORSO UNIVERSITARIO

A CURA DI FRANCESCO ADRIANO CLERICI, SARA DI ALESSANDRO, ROSALBA MALETTA 

MIMESIS / ETEROTOPIE

FRANCESCO ADRIANO CLERICI - SARA DI ALESSANDRO - ROSALBA M
ALETTA (A CURA DI)   L’UTOPIA ALLA PROVA DELL’UM

ORISM
O

M
IM

ESIS

9 788857 545912



MIMESIS / ETEROTOPIE

N. 543

Collana diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla Vigna

comitato scientifico
Pierandrea Amato (Università degli Studi di Messina), Stefano G. Azzarà (Univer-
sità di Urbino), Oriana Binik (Università degli Studi Milano Bicocca), Pierre Dalla 
Vigna (Università degli Studi “Insubria”, Varese), Giuseppe Di Giacomo (Sapien-
za Università di Roma), Raffaele Federici (Università degli Studi di Perugia), 
Maurizio Guerri (Accademia di Belle Arti di Brera), Salvo Vaccaro (Università 
degli Studi di Palermo), José Luis Villacañas Berlanga (Universidad Complutense 
de Madrid), Valentina Tirloni (Université Nice Sophia Antipolis), Jean-Jacques 
Wunenburger (Université Jean-Moulin Lyon 3), Micaela Latini (Università degli 
Studi di Cassino), Luca Marchetti (Sapienza Università di Roma)

I testi pubblicati sono sottoposti a un processo di peer-review





L’UTOPIA ALLA PROVA 
DELL’UMORISMO 

Per una prassi e una poetica  
del discorso universitario

Atti delle Giornate di Studi Utopici  
Università degli Studi di Milano 1-2 dicembre 2016

a cura di 
Francesco Adriano Clerici, Sara Di Alessandro, 

Rosalba Maletta 

MIMESIS



MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Eterotopie, n. 543
Isbn: 9788857545912

© 2018 – MIM EDIZIONI SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383
Fax: +39 02 89403935

Il volume è finanziato con il contributo dell’Università degli Studi di Milano.



A Karlheinz Fingerhut (17.5.1939 - 5.7.2018),
alla sua inesauribile generosità 

nell’accogliere l’irrinunciabile Phantasieren
connaturato a ogni μέϑοδος





INDICE

Presentazione			   9

Teoria ironica e sprofondamento dell’utopia.  
Jean Baudrillard pensatore utopico		  11
Dario Altobelli 

Witz. Un legame senza rapporto		  31
Matteo Bonazzi 

Il corpo della scrittura e l’utopia dell’“ebreo”.  
Franz Kafka e Johannes I. Auerbach		  41
Francesco Adriano Clerici

L’utopia della socialità tardo-moderna alla prova della risata.  
Un percorso attraverso Grandville, Adorno, Horkheimer  
e Benjamin					     71
Didier Contadini

Utopie e intenzionalità utopica. Osare la cura del possibile		  89
Carla Danani 

Ironie e utopie della decostruzione. Su Rorty e il “modo di scrivere 
nuovo, splendidamente ironico” di Derrida		  109
Francesco Deotto

Parole in gioco, potere allo specchio. Till Eulenspiegel  
di Adam Kuckhoff. Germania, 1933 		  127
Sara Di Alessandro 



Tra Firenze, Parigi e Amsterdam. Le Notti fiorentine  
e lo Schnabelewopski di Heine		  151
Barbara Di Noi 

Utopie Amerika. Kafka liest Goethe und denkt über sich und  
sein Schreiben nach		  173
Karlheinz Fingerhut 

Una germanista alla prova dell’umorismo e dell’utopia.  
Per una prassi e una poetica del discorso universitario		  229
Rosalba Maletta 

Africa terra promessa. il mondo a rovescio  
di Abdourahman Waberi		  275
Marco Modenesi

Sarà una risata che vi seppellirà		  283
Markus Ophälders

La poesia: transiti di un’utopia possibile		  303
Stefano Raimondi

Grottesco e utopia in Verdi		  315
Gabriele Scaramuzza 

Biografie degli autori		  335



	

Didier Contadini – Milano 
L’UTOPIA DELLA SOCIALITÀ TARDO-

MODERNA ALLA PROVA DELLA RISATA
Un percorso attraverso Grandville, Adorno, 

Horkheimer e Benjamin

Abstract

Humor is not characterized ontologically by its critical ability; it is essential-
ly a mode in which language fits into reality by transfiguring it. Our investiga-
tion calls Grandville, Adorno and Horkheimer, and finally Benjamin, and ask 
the following questions: what are the elements of modern representation and 
its utopian horizon that humor and laughter can put critically in play? Are they 
able to really engage in the weave of these collective dynamics, to overthrow 
some processes by displaying the interior?

Keywords: Benjamin; Adorno; Bergson; umorismo; socialità

Un’umanità che ha perso la capacità 
di piangere, ma non quella di ridere

Karl Kraus

Le polemiche e gli avvenimenti che hanno chiamato più volte in causa, 
negli ultimi anni, Charlie Hebdo mostrano che l’umorismo è ancora un 
campo aperto, conteso, problematico e, spesso, potenzialmente capace di 
innescare processi esplosivi. Ciò significa, anzitutto, che l’umorismo non 
si caratterizza ontologicamente per una sua capacità critica. E così non 
potrebbe mai essere per il “semplice” ma essenziale dato di fatto che l’u-
morismo è essenzialmente una modalità attraverso la quale il linguaggio si 
inserisce nel reale. Il carattere peculiare di questa modalità è quello per cui 
il linguaggio si fa carico di elementi del reale e li trasfigura. Ecco, dunque, 
che quanto dicevamo significa, in seconda battuta, che l’umorismo riveste 
una funzione differente a seconda del modo in cui il linguaggio lavora 
il reale. Punto di partenza, assunto preliminare di questa breve indagine, 
è che la società tardo-moderna si autorappresenta secondo parametri e si 
dà orizzonti i cui tratti appartengono di pieno diritto all’utopia. Si tratte-
rà allora di comprendere come il movimento umoristico del linguaggio 
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“prende” questa utopia dominante – non certo l’unica né la più realistica, 
sicuramente, però, quella che rivendica di vigere in maniera esclusiva. Da 
qui inizia la nostra investigazione che chiama in causa Grandville, Adorno 
e Horkheimer e, infine, Benjamin. Un’esplorazione che si pone le seguenti 
domande: quali sono gli elementi di questa rappresentazione e di questo 
orizzonte utopici che l’umorismo, e la risata che l’accompagna, sono in 
grado di mettere criticamente in gioco? Umorismo e risata sono in grado di 
incidere realmente nella trama di queste dinamiche collettive, di rovesciare 
alcuni processi mostrandone l’interno, risvoltandoli (per richiamare la nota 
immagine del calzino tanto cara a Benjamin)? Una domanda di ordine te-
oretico e una di ordine morale a cui non pretendiamo certo di fornire una 
risposta esauriente, ma che ci guideranno nel lavoro e ci consentiranno di 
produrre riflessioni da sviluppare ulteriormente.

Un’ultima premessa è qui d’obbligo: l’ampiezza di queste tematiche im-
pongono una certa approssimazione. L’umorismo non è la comicità, non è 
il divertimento (divertissement), né il motto di spirito, l’ironia o la satira. 
La risata non è il sorriso, e nemmeno il riso sardonico. Eppure, le nozioni 
riconducibili a questi gesti letterari o reali, e a queste reazioni e manifesta-
zioni corporee intersecano, sovrappongono, confondono, almeno parzial-
mente, le loro aree semantiche.

Grandville: la risata come specchio deformato in cui riflettersi

Grandville è stato un caricaturista e illustratore di libri dalle alterne 
fortune, riscoperto dai surrealisti e da allora esplicitamente richiamato, o 
carsicamente evocato, dalla produzione artistica. Nelle sue tavole trovia-
mo all’opera un umorismo sagace, fine, visionario e, naturalmente, una 
satira. Un umorismo e una satira che prendono a proprio oggetto la società 
contemporanea all’autore. Quale? Quella di una borghesia che si potenzia 
all’ombra della Monarchia di luglio, una società in cui lo sviluppo econo-
mico e sociale si scatenano e sembra che nessun limite potrà resistere e il 
tempo non sarà altro che spettatore del loro fulgido dispiegamento.

I lavori di Grandville rovesciano – in una certa misura involontariamen-
te se non proprio contro la sua volontà – gli orizzonti immaginativi propri 
dell’epoca. Mentre l’ideologia dominante spinge i membri della società 
(francese) della prima metà dell’800 a inebriarsi delle prospettive progres-
siste, lasciando che l’immaginazione si scateni in rappresentazioni che de-
clinano nella maniera più varia l’ordine della potenza, i suoi lavori ripie-
gano l’immaginazione sul reale, la costringono a lavorare con gli elementi 
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del qui e ora della realtà. Non è un caso che siano stati proprio i surrealisti, 
dunque, a riscoprirne le “virtù” artistiche.

Grandville mostra di essere fortemente ricettivo rispetto alle tensioni 
che percorrono la collettività. Certo, molti dei tratti che egli dipinge sono 
da ascrivere all’ambito del pericoloso, dello spaventoso, dell’Unheimliche, 
ma la struttura discorsiva delle sue immagini appartiene a pieno titolo e 
senza alcun dubbio all’ambito dell’umorismo e della satira. 

Una delle tecniche che Grandville usa per produrre un effetto umoristi-
co e scatenare il riso è quello di animare gli oggetti e di ritorcerli contro 
l’uomo che li possiede, che dovrebbe esserne padrone e signore. È quel 
che potremmo chiamare il processo di galvanizzazione dell’inorganico: la 
materia si anima ma non solo. La vita che le entra dentro ne trasfigura i 
tratti. Compaiono qui e lì, in maniera disordinata e imprevedibile, tratti 
ascrivibili a esseri viventi. Non gli esseri viventi di un immaginario stato di 
natura – aggiungiamo noi –, ma del vivente socializzato. Parti di animali, 
dunque, ma anche maschere, arti, visi, abiti – metafora sociale del vivente 
uomo… D’altra parte il processo è dialettico: come la materia si anima così 
la vita si pietrifica. Nelle litografie di Voyage pour l’éternité (1830) o nelle 
immagini di Un autre monde (il cui titolo significativamente continua così: 
“trasformazioni, visioni, incarnazioni, ascensioni, escursioni, locomozioni, 
esplorazioni, peregrinazioni, stazioni, pazzerie, cosmogonie, fantastiche-
rie, ghiribizzi, fantasmagorie, apoteosi, zoomorfosi, litomorfosi, metamor-
fosi, metempsicosi e altre cose”) è piuttosto il mondo dell’organico a sot-
tomettersi all’inorganico. Dunque: il farsi cosa del vivente come pendant 
della galvanizzazione dell’inorganico. Nell’uno come nell’altro caso ci tro-
viamo in balia del “sex-appeal dell’inorganico”, espressione felice coniata 
da Benjamin in Parigi capitale del XX secolo.

Un altro strumento che usa, è quello dell’iperbole: la tecnica assurge a 
protagonista attiva della scena. La sua vitalizzazione va di pari passo con 
l’esclusione dell’umano. La risata qui non sorge dal comico o dal buffo 
ma dal paradosso, dall’inatteso. È la presentazione di un altro mondo di 
cui il lettore/spettatore non è capace di codificare i segni e può solo ac-
cogliere gli effetti, siano essi concreti o di riproduzione del suo orizzonte 
sociale. I pianeti legati gli uni agli altri da un interminabile ponte a più 
arcate, un pianeta cinto da una balconata, un universo che si trasforma 
nella più familiare e piacevole sala da ballo (dove la cometa, da presagio 
che era, diventa la nobile signora delle danze) rappresentano l’incapacità 
dell’immaginazione borghese di oltrepassare i limiti della propria sociali-
tà. La potenza visionaria è ricondotta all’evento mondano, segue la legge 
della realtà. L’immagine di un lampione alla cui sommità troviamo il sole, 
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che nei suoi tratti antropomorfi sorride e strizza l’occhio, piuttosto che una 
semplice lampadina, arresta lo sguardo del lettore e ci strappa un moto 
dei muscoli facciali. Qui iniziamo ad allontanarci dalla risata e avvicinarci 
più al sorriso sardonico. In effetti, il fastidio e il disagio accompagnano la 
risata che abortisce sulle labbra.

Di questa doppia relazione, di questo legame forse inscindibile qualcosa 
ci dice Baudelaire, che così commenta l’opera del connazionale: 

Quest’uomo, con un coraggio sovrumano, ha passato la sua vita a rifare la 
creazione. La prendeva tra le sue mani, la torceva, la riordinava, la spiegava, 
la commentava; e la natura si trasformava nell’apocalissi. Ha messo il mondo 
sottosopra. […] Vi sono persone superficiali che Grandville diverte; per quel 
che mi riguarda, ne sono spaventato.1 

La citazione segnala quello che per il poeta è un punto problematico: 
il divertimento prodotto dalle immagini sarebbe segno di superficialità! 
Non possiamo dire, infatti, che il pubblico “medio” contemporaneo al 
caricaturista, cioè una piccola e media borghesia che tanto si divertiva 
con quelle immagini, avvertisse effettivamente la scossa minacciosa. 
Eppure, non c’è dubbio che quando non si tratta di caricature in senso 
stretto – quindi, espressioni linguistico-figurali che deformano impie-
tosamente –, siamo di fronte a immagini ibride e a “esagerazioni” che 
spiazzano, vere e proprie incontinenze del linguaggio figurale che sco-
prono sempre una soglia e, quindi, scuotono, perturbano la narrazione 
quotidiana dominante. 

Invece, possiamo affermare che quella scossa minacciosa noi la per-
cepiamo in pieno, noi che nella distanza le approcciamo con uno sguardo 
più distaccato. Strano destino – o forse no – che accomuna Grandville ad 
altri personaggi che hanno sviluppato una critica della società, tra i quali 
ritroviamo Brecht. Per i contemporanei dell’uno come dell’altro tali opere 
erano foriere di risate e questo effetto – con uno sguardo a ritroso – era più 
il segnale di un’accettazione, del fatto che si toccavano corde consonanti o 
si percorrevano terreni bonificati, piuttosto che di un’efficacia diffusa nella 
critica portata avanti. 

1	 Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes français, in  Id., Œuvres complètes, 
Michel Lévy, Parigi 1868, vol. II, pp. 411-412 [traduzione nostra].
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Adorno e Horkheimer: l’ingannevole natura della risata 

Dunque, come anticipavamo all’inizio, la risata e l’umorismo che l’in-
nesca non sono di per sé annoverabili tra gli strumenti critici. Anzi, per 
alcuni filosofi rappresentano manifestazioni pericolose a loro volta da sot-
toporre al vaglio della critica. Tra questi ritroviamo sicuramente Adorno e 
Horkheimer, che hanno spesso denunciato il gesto della risata. 

Questo détour ci permetterà di ampliare l’orizzonte teorico della nostra 
riflessione e, al contempo, di mettere in mostra alcune tensioni inerenti 
all’umorismo, ai processi di generazione della risata, al rapporto tra il 
soggetto che ride, il contesto in cui si innesca la risata e l’oggetto della 
risata, alla funzione sociale della risata e, ancora, al “futuro” della risata, 
agli scenari che essa apre nell’orizzonte dei soggetti implicati dalla scena 
comica.

Per ragioni di spazio ci limiteremo qui a fare riferimento solo a un’o-
pera, uno dei più noti lavori di questi autori: la Dialettica dell’illumini-
smo. L’intento dello scritto è dichiarato dagli stessi filosofi nella prefazione 
quando con amarezza affermano che

Quanto ci eravamo proposti era nientemeno che comprendere perché l’u-
manità, invece di entrare in uno stato veramente umano, sprofondi in un nuovo 
genere di barbarie. Avevamo sottovalutato le difficoltà della trattazione, perché 
avevamo ancora troppa fiducia nella coscienza attuale.2

All’interno di questo quadro dalle tinte fosche, in cui l’uomo invece di 
dispiegare le sue qualità umane mostra una propensione inesausta a lasciar-
si andare alle tendenze più becere che ne palesano i tratti barbari, ecco, 
proprio nei limiti delineati da quest’analisi fanno capolino, qui e lì, la risata 
e l’umorismo.

Il primo luogo testuale in cui incontriamo il tema della risata è nell’Ex-
cursus I al primo capitolo (Concetto di illuminismo), dal titolo Odisseo o 
mito e illuminismo. Qui gli autori riespongono la profezia di Tiresia, in cui 
è svelato il comportamento da tenere per far pace con Poseidone in collera:

Odisseo dovrà camminare e camminare, recando un remo sopra la spalla, 
finché giungerà a genti “che non conoscono il mare, non mangiano cibi conditi 
con sale” [Odissea, XI, 122 ss.]. Quando incontrerà un viandante che gli dirà 

2	 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 
1966, p. 3.
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che quello che porta sulla spalla è un ventilabro, sarà quello il luogo adatto per 
offrire a Poseidone il sacrificio della conciliazione.3 

Nel cuore di questa profezia, che parla di un rituale di riconciliazione, 
alberga un momento comico:

Il clou della profezia è la confusione del remo con un ventilabro: che doveva 
apparire, allo Ionio, irresistibilmente comica. Ma questa comicità, da cui è fatta 
dipendere la conciliazione, non può essere destinata a uomini, ma all’irato Po-
seidone. L’equivoco deve far ridere il truce dio elementare, in modo che, nella 
sua risata, la collera si dissolva.4

I due autori mettono dunque in evidenza li funzionamento di un doppio 
meccanismo. Il mancato riconoscimento dell’oggetto per quel che è crea, 
anzitutto, una situazione classicamente comica: la sostituzione, il qui pro 
quo, sono il non riconoscere la situazione nei suoi termini reali e questa 
inadeguatezza del soggetto rispetto alla realtà innesca la risata. Ma, come e 
perché funziona? Quali sono, insomma, le ragioni della sua efficacia? Ecco 
dunque il secondo meccanismo: la risata degli spettatori/lettori è in realtà 
una mimesi della risata del dio che, in questo modo, scarica la sua rabbia. 
La risata è dunque il veicolo di dissipazione dell’energia che minaccia di 
scoppiare violentemente. All’ira viene meno il bacino energetico che la 
farebbe sopravvivere e, al limite, trasformarsi in atto violento: “nel riso la 
cieca natura si rende conto di se stessa come tale, e si libera cosi della sua 
violenza distruttiva”5. Secondo i due filosofi, però, è vero anche il contrario 
e cioè che “il riso è rimasto fino ad oggi, il segno della violenza, l’eruzione 
della natura cieca e indurita”. Questa considerazione rimane qui giustifi-
cata solo per il fatto che la risata compare sulla bocca del dio marino (ma 
anche ctonio, nella sua formulazione più antica) – dio marino, dunque, che 
per i greci era espressione del capriccio e della casualità del destino e per 
il pensiero critico post-illuminista diventa segno della dura e cieca natura, 
verità ironica della narrazione mitica greca.

Un altro passo che tratta della risata lo troviamo nell’Excursus II, Juliet-
te, o illuminismo e morale, dove Adorno e Horkheimer affermano:

Ciò che è in basso attira l’aggressione: si ha più gusto a infliggere un’umi-
liazione dove ha già colpito la sventura. Quanto minore il rischio per chi sta 

3	 Ivi, p. 86.
4	 Ibid.
5	 Ibid.



D. Contadini - Il corpo della scrittura e l’utopia dell’“ebreo”	 77

sopra, e tanto più indisturbato il piacere di torturare ora a sua disposizione: solo 
nella disperazione senza scampo della vittima il dominio diventa godimento e 
trionfa nella sospensione del suo stesso principio: la disciplina. L’angoscia che 
non ci minaccia più esplode nella risata “cordiale”, espressione dell’indurimen-
to in se stesso dell’individuo, che si sfoga pienamente solo nel collettivo. La 
risata scrosciante ha denunciato in ogni tempo la civiltà. “Di ogni lava eruttata 
da questo cratere che è la bocca umana, la più devastatrice è l’allegria”, dice 
Victor Hugo nel capitolo intitolato Le tempeste umane sono peggiori di quelle 
dell’oceano [V. Hugo, L’homme qui rit, VIII, cap. 7].6

Qui la risata si staglia sull’orizzonte delle persecuzioni nazifasciste. 
La risata sancisce il dominio. È espressione ferina della gerarchia di po-
tere. Siccome il potere non è monolitico, ecco che allora la risata lo libera 
dall’angoscia e lo conferma nella sua individualità dominante. 

La risata emerge, dunque, come momento di sfogo pulsionale, di scarica 
libidico-distruttiva. L’individuo vi trova la conferma di essere dalla parte 
giusta della realtà: la risata funziona come un giudizio senza appello, come 
la condanna senza replica. 

E cosa c’è di peggiore che la situazione in cui questi processi si esplica-
no “nel collettivo”, forma che è sostanza, cioè in quella condizione sociale 
che non rappresenta la somma dei singoli individui bensì che si dà essa 
stessa come individuo mantenendo una capacità di potenziamento geome-
trico dei processi micrologici prodotti. 

In questa fitta trama che lega le persone le une alle altre senza media-
zioni, si produce per gli autori quel processo che già Bergson aveva in-
dividuato: il riso accomuna, rinsalda le relazioni (ad altri soggetti reali o 
virtuali, comunque sempre ad altri simili a sé) solo che nella massa, gli 
individui sono rinsaldati nella loro posizione e nel loro esercizio del potere. 
Torna così anche un secondo tratto caratteristico della riflessione bergso-
niana: il riso implica, nel suo scoppio, l’assenza di empatia, la sospensione 
dell’emozione (“Il più grande nemico del riso è l’emozione”7). La risata 
di gruppo è dunque un fenomeno in cui quelli che ridono sperimentano il 
rinsaldarsi della loro unione e della loro identità e, contemporaneamente, 
una interruzione dell’empatia nei confronti di coloro di cui si ride. Per 
questo Adorno e Horkheimer mettono tra virgolette l’aggettivo “cordiale” 
riferito alla risata. Non vi è nulla di accogliente, è una finta cordialità che 
attende il soggetto colpito dal riso o, per meglio dire, quella cordialità che 
ciascuno di noi si deve aspettare in una socialità in cui le dinamiche sotto-

6	 Ivi, pp. 122-123.
7	 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Rizzoli, Milano 1961, p. 39.
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traccia sono prevalentemente quelle di gerarchizzazione violenta secondo 
il potere e il dominio. 

Non stupisce dunque ritrovare in queste pagine anche un giudizio icasti-
co rivolto proprio all’interpretazione bergsoniana:

Ridere di qualcosa è sempre deridere, la vita che, secondo Bergson, spezza 
la crosta indurita, è in realtà l’irruzione della barbarie, l’affermazione di sé 
che – nell’associazione sociale – celebra la sua liberazione da ogni scrupolo. 
Il collettivo di quelli che ridono è la parodia dell’umanità. Sono monadi di cui 
ognuna si abbandona alla voluttà di essere pronta a tutto, a spese di tutte le 
altre e con la maggiorazione dietro di sé. In questa armonia esse forniscono 
la caricatura della solidarietà. Diabolico, nel falso riso, è proprio il fatto che 
esso riesca a parodiare vittoriosamente anche il meglio: la conciliazione. Ma 
il piacere è severo: res severa verum gaudium. […] L’industria culturale pone 
la frustrazione gioviale al posto del dolore presente nell’ebbrezza come nell’a-
scesi. Legge suprema è che essi non pervengano mai a quello che desiderano, 
e proprio di ciò devono ridere e contentarsi.8

La conciliazione, tema complesso e che, almeno per quanto riguarda 
Adorno, richiama possibili debiti teorici nei confronti dell’amico Benja-
min9, fa riferimento a un rapporto interumano liberato della dimensione 
feticistica che il mondo oggettuale ha acquisito come proprio carattere 
specifico nella contemporaneità. Il rapportarsi tra uomini nella consape-
volezza della “natura” sociale del mondo in cui questi rapporti si costrui-
scono e sviluppano e nella pre-disposizione a concedersi reciprocamente 
lo spazio necessario al dispiegamento del sé più proprio, ecco questo sa-
rebbe il vero sottrarsi alla barbarie. Il presentarne i tratti in termini comici, 
provocando la risata, assume invece i tratti della falsità. Non che si tratti 
di comportamenti e modalità privi degli effetti reali che dichiarano avere, 
anzi, questi effetti sono fin troppo reali e spiegano la funzione e il succes-
so dell’industria culturale. La falsità risiede nel fatto che la risata, con il 
suo linguaggio e la sua sonorità, nasconde il meccanismo che la produce 
e le ragioni per cui è messo in piedi questo meccanismo. I due autori sono 
univoci: la comicità e il riso hanno qui la funzione di addolcire l’amaro. 
Per questo parlano di “frustrazione gioviale”. Invece, in un mondo come 
quello contemporaneo, il posto centrale per qualsiasi riflessione, secondo 
loro, dovrebbe essere riservato al “dolore”. La risata fa dimenticare questo 
dolore e produce un meccanismo perverso che fa accontentare di ciò che 

8	 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., p. 152.
9	 Cfr. W. Benjamin, “Le Affinità elettive” di Goethe, in Id., Opere complete, cit., 

vol. I, pp. 523-589.
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impedisce di esprimere la parte migliore di sé e, anzi, lo reitera, e in questa 
reiterazione produce nuove occasioni di risata.

Il tema del riso è così ricondotto ancora una volta alla coppia comple-
mentare, fondamentale nell’opera e che abbiamo incontrato sin dalle righe 
della Prefazione, di barbarie e ragione/civiltà. In questo quadro generale, 
Adorno e Horkheimer arrivano a riprendere analisi genealogiche del riso 
sviluppate da vari pensatori nel periodo tra le due guerre mondiali e che 
loro ben conoscevano. Sono quelle, ad esempio, che propone Florens Ch. 
Rang nel suo Psicologia storica del carnevale. Il lettore ci consenta di 
richiamare una lunga citazione suggestiva:

Il terra-maremoto del vulcano-carnevale può indicarci su qual terreno vul-
canico noi stiamo. Dentro questo cratere quasi spento possiamo gettare uno 
sguardo. Forse, potremo allora fare chiarezza sul nostro smarrimento. […] 
Accostiamo dunque il nostro orecchio al suolo: dal rumoreggiare del fiume 
incandescente della passione percepiremo un colpo, uno spasimo, un grido im-
provviso — un riso orribile: l’irruzione dell’umana risata di scherno. […] Se 
oggi, anche nello screziato quadro carnevalesco, la burla e la beffa — la beffa 
è uno scherno mitigato — non spiccano più in modo predominante, tuttora è 
percepibile il riso del burlone. E ancora nel nostro Medioevo fu spesso presen-
te un feroce scherno. Nei confronti del diavolo o del clero, per esempio. Ma 
prima di andare in cerca dell’epoca in cui il carnevale non era nient’altro che 
scherno, del tempo di nascita del riso del quale non c’è da ridere, — dobbiamo 
caricarci dello sgomento per la sua discordanza nei confronti d’ogni altro riso! 
Esso deve aver echeggiato nel mondo come riso di jene peregrinanti nel de-
serto, come una risata di scherno all’inferno da parte di monaci isterici. Come 
suonava buono, alla fine, il riso dell’animale! Della storia del riso noi possiamo 
ben chiaramente seguire le tracce: una storia di crescente inoffensività. Ognuno 
la può osservare in qualsiasi cane per strada. Dinanzi ad un aggressore troppo 
forte o troppo debole, questi, invece di mordere, si accontenta di digrignare i 
denti. […] Il digrignare si trasforma allora in benevolo sorridere, non senza un 
leggero segno di disprezzo. Il disprezzo si indebolisce e il vigore dell’euforia 
si rafforza, dal momento che il sorriso si è trasformato in una squillante risata. 
Cosa che, a dire il vero, oltrepassa il piano dell’animalità: al suo sorridere il 
cane può far soltanto seguire, non ancora unire, il suono di saluto dell’abbaiare. 
Ma l’uomo, che parla e canta, fa risuonare forte il sorriso nei ridenti sguardi 
di un’allegra compagnia che gioisce dell’infantile felicità di un pacifico strepi-
tare e che, priva di malizia, concede un’espressione esplosivamente fragorosa 
all’infantile sentimento di stupore dinanzi all’estraneo. Allora, all’improvviso, 
la benevola smorfia dell’imbarazzo si contrae in astiosa smorfia di rabbia, l’ac-
cento argentino del guardar-ridendo e dal rider-di-qualcosa sputa la sibilante 
bava della de-risione e della ir-risione; il gesto del non-voler-mordere tenta di 
azzannare, si capovolge improvvisamente in un voler-mordere, se soltanto si 
potesse. In un ringhiante morder nell’aria che, purtroppo!, deve accontentarsi 
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di abbaiare contro chi ha di mira, invece di dilaniarlo con i denti, dilaniandolo 
però spiritualmente: — quale rivoluzione, quale corruzione deve aver avuto 
luogo nella natura umana?! Chi ha eccitato questo stridulo riso? Chi ha mal-
trattato a tal punto l’uomo ed è stato per lui così inafferrabile, così indilaniabile, 
che l’uomo ha rovesciato in questa diabolica risata la sua serenità innocente? 
Dio. — Il carnevale è un pezzo di storia della religione e il riso carnevalesco 
la prima blasfemia.10 

In questo passo, Rang espone sinteticamente l’intera storia inaudita del-
la risata. Sotto l’influenza del primo Nietzsche, Rang presenta la genea-
logia di un comportamento che è anche genealogia della socialità uma-
na. È il “tempo di nascita del riso del quale non c’è da ridere”, poiché lì, 
ben distinto da qualsiasi velleità comica, che d’altronde era ancora ben 
lungi dall’essere pensata come forma espressiva, troviamo la scaturigine 
dell’espressione umana che ne nasconde la natura: passando attraverso la 
trasformazione in “benevolo sorridere” Rang ci conduce fino alle soglie 
della risata vera e propria, che è il “voler-mordere, se soltanto si potesse”. 
È espressione di impotenza verso quell’entità che maltratta ciò che vi è 
di più umano nell’uomo. Quest’entità “anonima” è Dio, per rovesciare il 
quale è creato il carnevale, ma Dio ancora è una maschera, la maschera 
dell’uomo che l’ha creato. Una mise en abîme della coppia concettuale 
risata-umanità che fa sprofondare le certezze rappresentative che fondano 
l’umanità dell’uomo. 

Eccoci qui dunque arrivati al punto di contatto tra Rang e gli autori 
francofortesi: l’uomo compie ingiustizia nei propri confronti e sfoga nella 
risata l’incapacità di risolvere la propria schizofrenia. Non è un caso allora, 
che per parlare ancora della risata, i nostri due autori convochino la figura 
per eccellenza di questi temi: il marchese de Sade. Attraverso il sadismo di 
Sade esposto in Juliette i due autori riconoscono che “la civiltà riconduce, 
come al suo ultimo risultato, alla natura tremenda”11 e questa natura tre-
menda risuona nella risata. 

In ultimo, più avanti nell’opera, laddove concentrano la loro attenzione 
sull’industria culturale, questo plesso concettuale viene ripreso nei termini 
seguenti:

Il riso, rasserenato o terribile, segna sempre il momento in cui svanisce una 
paura. Esso annuncia la liberazione, sia dal pericolo fisico, sia dalle reti della 

10	 F.Ch. Rang, Psicologia storica del carnevale, Arsenale Cooperativa Editrice, 
Venezia 1983, pp. 34-36.

11	 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., p. 123.



D. Contadini - Il corpo della scrittura e l’utopia dell’“ebreo”	 81

logica. Il viso rasserenato è come l’eco dello scampo dal potere; quello catti-
vo vince la paura schierandosi con le istanze che sono da temere. È l’eco del 
potere come forza ineluttabile. Il fun è un bagno ritemprante. L’industria dei 
divertimenti lo prescrive continuamente. In essa il riso diventa lo strumento di 
una frode sulla felicità.12

Qui troviamo il secondo termine di quella che già era la coppia benja-
miniana di conciliazione e felicità. La risata non conduce alla felicità come 
non aveva a che fare con la conciliazione. Se lì si mostrava falsa in quanto 
parodiava la conciliazione, qui si mostra frode in quanto inganna: sostiene 
di essere essa stessa la felicità quando è invece solo espressione della “eco 
del potere come forza ineluttabile”. La perversione della società moderna 
cattura le potenze che si esprimono nella risata e usa quest’ultima per inca-
tenarle a un processo perpetuo e costante di riproduzione dell’adesione ai 
suoi meccanismi sociali.

Benjamin: naturalmente, la risata!

I temi dell’umorismo, della satira, della risata e le loro intrinseche rela-
zioni con quello della lingua percorrono l’intera opera benjaminiana, costi-
tuendo una delle costanti del suo pensiero. Analizzare tutte le occorrenze 
sarebbe, dunque, un lavoro teoreticamente importante, ma che richiedereb-
be da solo uno spazio ben maggiore di quello concesso da un articolo. Qui 
ci limiteremo a prendere in considerazione solo su alcuni nessi concettuali 
chiave.

In uno scritto del 1919 dal titolo Destino e carattere, Benjamin presenta 
il tratto essenziale dell’umorismo: l’umorismo ha a che fare con il côté 
naturale dell’uomo. È bene precisare che qui non è in gioco la “vera natu-
ra”, la “natura originaria” o la “naturalità fondamentale” dell’uomo, bensì 
quella che provvisoriamente possiamo chiamare un’eccedenza – termine 
che dobbiamo evitare di ricondurre anche all’ambito del dionisiaco –, che 
fa qui e lì capolino nelle relazioni sociali e che non è riconducibile alla 
razionalità, alla formalità, alla logica. Si tratta del cosiddetto comico di 
carattere nel quale si dà secondo queste forme:

Il carattere del personaggio comico non è il fantoccio dei deterministi, ma la 
lucerna al cui raggio appare visibilmente la libertà dei suoi atti. Al dogma della 

12	 Ivi, pp. 151-152.
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naturale colpevolezza della vita umana, della colpa originaria […; il comico] 
oppone la visione della naturale innocenza dell’uomo.13

In altri termini, nel comico di carattere si dispiega la “serenità” dell’e-
spressione naturale o, per meglio dire, di ciò che l’artista figlio del proprio 
tempo ritiene essere espressione naturale, a cui si accompagna “l’anonimi-
tà dell’uomo e della sua moralità”14. Dunque, secondo Benjamin, quando 
ridiamo davanti al Misantropo molieriano non stiamo dando un giudizio su 
quelli che potrebbero essere uomini reali simili a lui – “un uomo che, se 
dovessimo trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a teatro di fronte 
a lui, definiremmo subito un mascalzone”15 –, siamo invece compartecipi 
di un qualcosa di diverso. 

Ecco allora che prende forma una comicità e una risata che hanno un 
“valore positivo” e che si rivolgono in termini critici rispetto alla socialità 
tardo-moderna non immediatamente bensì solo mediatamente.

Nel materiale benjaminiano di cui siamo in possesso vi sono due fram-
menti espressamente dedicati all’umorismo. Nel primo afferma:

L’umorismo è il giudizio espresso senza sentenza, ovvero senza parola. 
Mentre il motto di spirito si basa essenzialmente sulla parola – da qui la sua 
affinità con la mistica sottolineata da Schlegel – l’umorismo si basa sull’ese-
cuzione. L’atto umoristico è l’atto di un’esecuzione senza sentenza. Il linguag-
gio possiede parole che, nel procedere all’esecuzione, perdono il loro carattere 
lessicale, più o meno come quelle che nei testi sono puntinate. In questo senso 
la parolaccia, in quanto atto dell’esecuzione in forma di parole, è pronunciata 
contro l’umorismo. – Con l’umorismo non si ride di una persona: piuttosto la 
risata, ovvero la risata sonora, è intrinseca all’umorismo. Essa è partecipazio-
ne all’atto d’esecuzione. Non esiste umorismo senza risata. Nell’umorismo si 
rende giustizia all’oggetto in quanto tale. È il caso paradossale di un giudizio 
che, muto, applica la legge contro l’impersonale, senza la benché minima con-
siderazione per l’essenza della persona. Da qui “l’aspetto disumano” di ogni 
umorismo. Si può giudicare in due modi: o si garantisce l’integrità della perso-
na oppure si ignora espressamente la persona. Nessuno dei due modi scalfisce 
la sua integrità, cosa che sarebbe illecita. La moglie di Friedlander si lamenta 
con il marito dei pianti del loro bebè. La risposta di lui: “E tu buttalo!” è un 
classico esempio di umorismo. Nella totale noncuranza per la persona che è in 
lui, al bambino viene resa giustizia: egli viene legittimato a piangere. Il despota 
è il soggetto ideale dell’umorismo perché in lui sentenza ed esecuzione sono 
la stessa cosa. Quando la parola non comunica più, allora lì c’è umorismo. 

13	 W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Opere complete, cit., vol. I, p. 458.
14	 Ivi, p. 457.
15	 Ibid.
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L’altro soggetto in cui ugualmente potremmo trovarlo è il popolo o meglio la 
massa nel suo complesso. In fondo non c’è nulla di volgare nel fatto di ridere 
davanti a un’esecuzione muta come quando il vento fa volare via il cappello 
a qualcuno. Solo ai nostri giorni la distanza che si ha dalla massa nella sfera 
della parola rende impossibile al singolo che voglia distinguersi, di entrarci, 
nella sfera dell’umorismo. Da indagare è la risata nel suo rapporto con la parola 
giudicante; affrontando tale questione si arriva alla più profonda problematica 
dell’umorismo.16

In che modo intendere questa deprivazione che subisce l’oggetto dell’at-
to umoristico? L’umorismo per Benjamin non ha a che fare con la trama 
delle relazioni umane, nel senso che non le considera né ne intacca la strut-
tura in quanto relazioni umane. Esso ha piuttosto a che fare con il cogliere 
una dissonanza oggettiva nella scena del contesto che, considerando tra-
sparente l’umanità che vi è implicata (ecco qui il carattere disumano!), 
vede oltre, vede il carattere oggettivo, ciò che non è a disposizione, ciò 
che non dipende dall’uomo, persino all’interno dell’umanità stessa. Ecco 
che allora la relazione gerarchica –, dispotica nel senso del singolo o della 
massa imprevedibile e anomica – non è di per sé negativa, come invece lo è 
in Adorno. E la ragione risiede nel fatto che il meccanismo dell’umorismo 
non riproduce, per Benjamin, le relazioni di potere gerarchiche che esisto-
no tra gli uomini e la risata non sancisce un giudizio ingiusto e autoritario, 
in quanto inappellabile e capriccioso, sul povero malcapitato. 

Umorismo e risata indicano un al-di-qua della parola. Troviamo espres-
so questo concetto in un altro brevissimo passo, tratto ancora una volta dai 
materiali. Dopo aver ripreso la questione del giudizio e della trasforma-
zione dell’oggetto dell’umorismo come oggettualità assoluta, Benjamin 
afferma: “Così l’umorismo nel regno della lingua supera le potenze demo-
niche nel regno del diritto”17.

Sciogliere la cripticità della frase ci consentirà di aprirci a un nuovo 
orizzonte. Benjamin riconduce la questione dell’umorismo alla costel-
lazione dei concetti di diritto, destino e nuda vita. Sempre in Destino e 
carattere, egli fornisce, poche pagine prima, la nota definizione dell’es-
senza del diritto: il diritto non è la giustizia, al contrario esso trasporta 

16	 W. Benjamin, L’umorismo <fr. 103>, in Id., Opere complete, cit., vol. VIII, pp. 
126-127 [il corsivo è nostro]. Cfr. Id., Gottfried Keller, in Id., Opere complete, 
cit., vol. II, pp. 677-678, e Id., OC IX, “La risata è un articolare infranto” <J 54, 
1>, in Id., Opere complete, cit., vol. IX, p. 350.

17	 W. Benjamin, Umorismo e diritto <plp 37>, in Id., Opere complete, cit., vol. VIII, 
pp. 313-314.
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quelle che sono le leggi del destino, leggi che funzionarono nello “stadio 
demonico”18, cioè “infelicità e colpa”19, oltre “l’epoca che ha inaugurato la 
vittoria sui demoni”20. Dunque, all’interno della nostra socialità, regolata 
dal diritto, vigono ancora le potenze demoniche che, per dirla con Goethe, 
fanno “diventare il povero colpevole”21. È questa la ragione per cui “il giu-
dice può vedere destino dove vuole” e “in ogni pena” a essere colpita è “la 
nuda vita” dell’uomo “che partecipa della colpa naturale e della sventura 
in ragione dell’apparenza”22. 

Perché, secondo l’analogia espressa dal passo citato, l’umorismo fa 
qualcosa di più nel regno della lingua? In un solo caso, anzitutto, il regno 
della lingua può essere considerato analogo a quello del diritto: è il caso 
della parola giudicante. L’umorismo allora supera le potenze demoniche23 
in quanto il suo “referente” è, appunto, l’elemento naturale. In tal senso 
possiamo considerare l’umorismo come il pendant del Trauerspiel. Se in 
quest’ultimo il principio linguistico è “la parola in corso di trasformazio-
ne” che “dal suono naturale, attraverso il lamento” arriva “alla musica” 
(“per questa parola il linguaggio è solo una fase transitoria nel ciclo delle 
sue metamorfosi”24), l’umorismo estroflette la parola nella rappresentazio-
ne e lascia sfogo alla naturalità nella risata che ne sorge come “segnale”, 
“spia” della dissonanza percepita (tra la rappresentazione scenica – artefat-
ta o “naturale” – e l’autorappresentazione sociale).

È all’interno di questo contesto che si colloca l’affermazione dell’Origi-
ne del dramma barocco tedesco, secondo la quale:

18	 W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Opere complete, cit., vol. I, p. 455.
19	 Ivi, p. 454.
20	 Ivi, p. 455.
21	 Ibid.
22	 Ibid.
23	 Per la definizione di demonico, Benjamin richiama le parole dell’autobiografia 

goethiana: “Non era divino, poiché pareva irrazionale; non era umano, poiché 
era privo di intelligenza; non era diabolico, poiché era benefico; non era angeli-
co, poiché rivelava spesso qualcosa di maligno. Somigliava al caso, poiché non 
mostrava nessuna coerenza; somigliava alla provvidenza, poiché alludeva a un 
nesso. Tutto ciò che ci limita sembrava per esso penetrabile; pareva governare 
a suo arbitrio gli elementi necessari della nostra esistenza; abbreviava il tempo 
e ampliava lo spazio. Pareva compiacersi solo dell’impossibile e respingere da 
sé il possibile con disprezzo” (W. Benjamin, “Le affinità elettive” di Goethe, in 
Id., Opere complete, cit., vol. I, p. 544, ripreso da J.W. Goethe, Poesia e verità, 
Bompiani, Milano 2009).

24	 W. Benjamin, Il significato del linguaggio nel “Trauerspiel” e nella tragedia, in 
Id., Opere complete, cit., vol. I, p. 278.
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[…] il sarcastico ghigno infernale. In esso il mutismo della materia è su-
perato. Proprio la risata infernale è infatti la forma eccentrica e deformata che 
ha la materia di spiritualizzarsi. Essa diventa cosi spirituale che supera d’un 
balzo la parola, vuole spingersi oltre e sfocia nel fragore della risata. Per quan-
to dall’esterno ciò possa apparire bestiale, l’intima follia la percepisce come 
spiritualità.25 

Ancora una volta, non dobbiamo qui interpretare l’esposizione benjami-
niana come caratterizzata da un giudizio assolutamente negativo del feno-
meno. Per Benjamin, siamo di fronte a un’esigenza che cerca di esprimersi 
e di soddisfarsi. Il fatto che assuma poi una forma “sbagliata” o ambigua 
non fa altro che rendere ancora più urgente la necessità di coglierla e ac-
coglierla restituendole “dignità”. Non è quindi un caso che proprio questo 
passo venga ripreso in uno dei frammenti del Passagen-Werk in cui il no-
stro autore parla di Baudelaire:

È uno shock che improvvisamente risveglia dalla pensosità chi è immerso in 
pensieri. Le leggende medievali definiscono “infera risata di scherno” la tipica 
esperienza di shock di colui che spinto dal desiderio di una maggiore sapienza 
umana si è accostato alla pratica della magia. 

Segue il passo che abbiamo appena citato a cui segue la conclusione: 
“Proprio questa risata stridula fu propria di Baudelaire, e non solo: essa gli 
echeggiò continuamente all’orecchio e gli diede molto da pensare”26.

Siamo così tornati, dopo un lungo giro, a Baudelaire e, inevitabilmen-
te, a Grandville. Benjamin riprende dal saggio di Baudelaire sul riso (De 
l’essence du rire) un passo in cui il poeta francese afferma che “il comico 
è un elemento dannabile e di origine diabolica” e vi associa l’osservazio-
ne che 

Cristo conosceva la collera; anche le lacrime; ma non il riso. […] Il saggio 
non ride, e nemmeno l’innocenza.27

Del caricaturista Jean-Jacques, egli ci dice: 

25	 W. Benjamin, L’origine del dramma barocco tedesco, in Id., Opere complete, cit., 
vol. II, p. 261.

26	 W. Benjamin, <J 53a, 4>, in Id., Opere complete, cit., vol. IX, p. 350. E oltre: 
“il motivo dello shock emerge nella ‘risata di scherno dell’inferno’ che sveglia di 
soprassalto l’allegorico dalle sue rimuginazioni” (Ibid., p. 426, <J 90, 2>).

27	 Ivi, p. 303, <J 31a, 1>. Si veda anche ibid., p. 355, <J 55a, 8>.
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Le opere di Grandville sono i libri sibillini della pubblicità. Tutto ciò che vi 
si può trovare in forma embrionale di scherzo e di satira, raggiunge la sua vera 
maturità come pubblicità.28 

Il divertissement che Grandville produce nelle sue opere è frutto dell’am-
plificazione degli aspetti fantasmagorici che le esposizioni universali han-
no inaugurato idealizzando “il valore di scambio delle merci”29. 

È attraverso lo sguardo critico, la riflessione dello sguardo, che possia-
mo giungere a toccare, infine, il punto in cui “lo humor mette alla prova la 
politica”. Leggiamo il passo in questione:

Gli uomini con la coda di Fourier sono stati oggetto di caricatura nel 1849 
nei disegni erotici di Emy apparsi su Rire. Per spiegare le stravaganze fourieri-
ste, si può far riferimento a Topolino dove si è compiuta, proprio nel senso delle 
sue idee, la mobilitazione morale della natura. Qui lo humour mette alla prova 
la politica. Topolino conferma come avesse ragione Marx a vedere in Fourier 
soprattutto un grande umorista. L’effrazione della teleologia naturale avviene 
secondo il piano dello humour.30

Come sempre il passo è denso e degno di attenzione. Per comprenderlo, 
dobbiamo richiamarne un altro, in cui la figura stessa di Topolino è al cen-
tro dell’analisi.

Da una conversazione con (Gustav) Glück e (Kurt) Weill. – Rapporti di pro-
prietà nei film di Topolino: qui, per la prima volta, si fa vedere come ti si possa 
rubare non solo un braccio, ma anche tutto il corpo. Il percorso che ti tocca 
seguire per un atto amministrativo è molto più simile a uno di quelli che deve 
compiere Topolino che non a quello del maratoneta. In questi film l’umanità 
si prepara a sopravvivere alla civilizzazione. Topolino dimostra che la creatura 
continua a esistere anche quando ha rimosso da sé qualsiasi sembianza umana. 
Spezza la gerarchia delle creature concepita a partire dall’uomo. Questi film 
sconfessano in modo quanto mai radicale ogni tipo di esperienza conoscitiva. 
In un mondo del genere non vale la pena di fare esperienze. Somiglianza con 
la fiaba. Mai più, da allora, gli eventi salienti e di vitale importanza sono stati 
vissuti in maniera tanto asimbolica, tanto priva di atmosfera. L’incommensura-
bile contrapposizione rispetto a Maeterlinck e a Mary Wigman. Tutti i film di 
Topolino hanno come motivo centrale l’imparare l’arte della fuga, dell’avere 
paura. Dunque qui non “meccanizzazione”, non “il formale”, non un “frain-

28	 Ivi., p. 180, <G i, 3>. Si veda anche ibid., pp. 932-933, <M°, 3>. Qui la frase è 
più chiara: “Tutto ciò che in lui ha la forma abbozzata dello scherzo e della satira 
giunge al suo vero dispiegamento come pubblicità”.

29	 Ivi, p. 10.
30	 Ivi, p. 705, <W 8a, 5>.
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tendimento” alla base dell’enorme successo di questi film, ma il fatto che il 
pubblico vi ritrovi la propria vita.31

L’umorismo e la risata qui hanno a che fare con la socialità nella stessa 
forma che assumono e non solo nel contenuto di cui trattano. Per questo 
Benjamin si riferisce alla morale. 

Il percorso che abbiamo qui presentato, per quanto parziale e in certa 
misura arbitrario, ci ha permesso di mettere in evidenza come non è nel riso 
e nel sorriso – ricordiamo: sardonico – che si manifesta o concretizza la de-
nuncia, bensì nella critica. Dunque non nel e per il lettore/spettatore dell’o-
pera fintanto che essi rimangono tali, fintanto che non dismettono i panni 
di fruitori di cultura, bensì per il critico e il lettore del critico. È necessario 
che l’umorismo e la risata che l’accompagna siano consapevoli del proprio 
limite per non tradire l’articolazione problematica che portano al loro in-
terno e diventare così conniventi con i poteri. Non è tanto l’umorismo né 
la risata che mettono alla prova l’utopia della società tardo-moderna, che 
si vuole “perfetta” – al massimo perfettibile – quanto piuttosto la critica 
che sa cogliere gli elementi che essi forniscono e farne uso per mettere 
in luce le crepe della narrazione rappresentativa quotidiana – e ciò tanto 
più quanto più la comicità si ripiega sulle proprie fonti e la persistenza del 
proprio linguaggio (cioè sulla socialità dalla quale proviene) e ha una pro-
iezione liberatoria piuttosto che giudicare, e riprodurre così i meccanismi 
di potere-colpa e sentenza-sanzione.
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