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DipiER CONTADINI — MILANO

L’UTOPIA DELLA SOCIALITA TARDO-
MODERNA ALLA PROVA DELLA RISATA

Un percorso attraverso Grandville, Adorno,
Horkheimer e Benjamin

Abstract

Humor is not characterized ontologically by its critical ability; it is essential-
ly a mode in which language fits into reality by transfiguring it. Our investiga-
tion calls Grandville, Adorno and Horkheimer, and finally Benjamin, and ask
the following questions: what are the elements of modern representation and
its utopian horizon that humor and laughter can put critically in play? Are they
able to really engage in the weave of these collective dynamics, to overthrow
some processes by displaying the interior?

Keyworps: Benjamin; Adorno; Bergson; umorismo; socialita

Un’umanita che ha perso la capacita
di piangere, ma non quella di ridere

Karl Kraus

Le polemiche e gli avvenimenti che hanno chiamato piu volte in causa,
negli ultimi anni, Charlie Hebdo mostrano che 'umorismo ¢ ancora un
campo aperto, conteso, problematico e, spesso, potenzialmente capace di
innescare processi esplosivi. Cio significa, anzitutto, che I’'umorismo non
si caratterizza ontologicamente per una sua capacita critica. E cosi non
potrebbe mai essere per il “semplice” ma essenziale dato di fatto che 1’u-
morismo ¢ essenzialmente una modalita attraverso la quale il linguaggio si
inserisce nel reale. Il carattere peculiare di questa modalita ¢ quello per cui
il linguaggio si fa carico di elementi del reale e li trasfigura. Ecco, dunque,
che quanto dicevamo significa, in seconda battuta, che 1’umorismo riveste
una funzione differente a seconda del modo in cui il linguaggio lavora
il reale. Punto di partenza, assunto preliminare di questa breve indagine,
¢ che la societa tardo-moderna si autorappresenta secondo parametri e si
da orizzonti i cui tratti appartengono di pieno diritto all’utopia. Si tratte-
ra allora di comprendere come il movimento umoristico del linguaggio
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“prende” questa utopia dominante — non certo I’unica né la piu realistica,
sicuramente, pero, quella che rivendica di vigere in maniera esclusiva. Da
qui inizia la nostra investigazione che chiama in causa Grandville, Adorno
e Horkheimer e, infine, Benjamin. Un’esplorazione che si pone le seguenti
domande: quali sono gli elementi di questa rappresentazione e di questo
orizzonte utopici che I'umorismo, e la risata che 1’accompagna, sono in
grado di mettere criticamente in gioco? Umorismo e risata sono in grado di
incidere realmente nella trama di queste dinamiche collettive, di rovesciare
alcuni processi mostrandone I’interno, risvoltandoli (per richiamare la nota
immagine del calzino tanto cara a Benjamin)? Una domanda di ordine te-
oretico e una di ordine morale a cui non pretendiamo certo di fornire una
risposta esauriente, ma che ci guideranno nel lavoro e ci consentiranno di
produrre riflessioni da sviluppare ulteriormente.

Un’ultima premessa ¢ qui d’obbligo: I’ampiezza di queste tematiche im-
pongono una certa approssimazione. L’'umorismo non ¢ la comicita, non ¢
il divertimento (divertissement), né il motto di spirito, 1’ironia o la satira.
La risata non ¢ il sorriso, e nemmeno il riso sardonico. Eppure, le nozioni
riconducibili a questi gesti letterari o reali, e a queste reazioni ¢ manifesta-
zioni corporee intersecano, sovrappongono, confondono, almeno parzial-
mente, le loro aree semantiche.

Grandville: la risata come specchio deformato in cui riflettersi

Grandville ¢ stato un caricaturista e illustratore di libri dalle alterne
fortune, riscoperto dai surrealisti e da allora esplicitamente richiamato, o
carsicamente evocato, dalla produzione artistica. Nelle sue tavole trovia-
mo all’opera un umorismo sagace, fine, visionario e, naturalmente, una
satira. Un umorismo e una satira che prendono a proprio oggetto la societa
contemporanea all’autore. Quale? Quella di una borghesia che si potenzia
all’ombra della Monarchia di luglio, una societa in cui lo sviluppo econo-
mico e sociale si scatenano ¢ sembra che nessun limite potra resistere e il
tempo non sara altro che spettatore del loro fulgido dispiegamento.

I lavori di Grandville rovesciano — in una certa misura involontariamen-
te se non proprio contro la sua volonta — gli orizzonti immaginativi propri
dell’epoca. Mentre I’ideologia dominante spinge i membri della societa
(francese) della prima meta dell’800 a inebriarsi delle prospettive progres-
siste, lasciando che I’immaginazione si scateni in rappresentazioni che de-
clinano nella maniera piu varia I’ordine della potenza, i suoi lavori ripie-
gano I’immaginazione sul reale, la costringono a lavorare con gli elementi
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del qui e ora della realta. Non ¢ un caso che siano stati proprio i surrealisti,
dunque, a riscoprirne le “virta” artistiche.

Grandville mostra di essere fortemente ricettivo rispetto alle tensioni
che percorrono la collettivita. Certo, molti dei tratti che egli dipinge sono
da ascrivere all’ambito del pericoloso, dello spaventoso, dell’ Unheimliche,
ma la struttura discorsiva delle sue immagini appartiene a pieno titolo e
senza alcun dubbio all’ambito dell’'umorismo e della satira.

Una delle tecniche che Grandville usa per produrre un effetto umoristi-
co e scatenare il riso ¢ quello di animare gli oggetti e di ritorcerli contro
1’uomo che li possiede, che dovrebbe esserne padrone e signore. E quel
che potremmo chiamare il processo di galvanizzazione dell’inorganico: la
materia si anima ma non solo. La vita che le entra dentro ne trasfigura i
tratti. Compaiono qui e li, in maniera disordinata e imprevedibile, tratti
ascrivibili a esseri viventi. Non gli esseri viventi di un immaginario stato di
natura — aggiungiamo noi —, ma del vivente socializzato. Parti di animali,
dunque, ma anche maschere, arti, visi, abiti — metafora sociale del vivente
uomo... D’altra parte il processo ¢ dialettico: come la materia si anima cosi
la vita si pietrifica. Nelle litografie di Voyage pour [’éternité (1830) o nelle
immagini di Un autre monde (il cui titolo significativamente continua cosi:
“trasformazioni, visioni, incarnazioni, ascensioni, escursioni, locomozioni,
esplorazioni, peregrinazioni, stazioni, pazzerie, cosmogonie, fantastiche-
rie, ghiribizzi, fantasmagorie, apoteosi, zoomorfosi, litomorfosi, metamor-
fosi, metempsicosi e altre cose”) ¢ piuttosto il mondo dell’organico a sot-
tomettersi all’inorganico. Dunque: il farsi cosa del vivente come pendant
della galvanizzazione dell’inorganico. Nell’uno come nell’altro caso ci tro-
viamo in balia del “sex-appeal dell’inorganico”, espressione felice coniata
da Benjamin in Parigi capitale del XX secolo.

Un altro strumento che usa, ¢ quello dell’iperbole: la tecnica assurge a
protagonista attiva della scena. La sua vitalizzazione va di pari passo con
I’esclusione dell’'umano. La risata qui non sorge dal comico o dal buffo
ma dal paradosso, dall’inatteso. E la presentazione di un altro mondo di
cui il lettore/spettatore non ¢ capace di codificare i segni e puo solo ac-
cogliere gli effetti, siano essi concreti o di riproduzione del suo orizzonte
sociale. I pianeti legati gli uni agli altri da un interminabile ponte a piu
arcate, un pianeta cinto da una balconata, un universo che si trasforma
nella piu familiare e piacevole sala da ballo (dove la cometa, da presagio
che era, diventa la nobile signora delle danze) rappresentano 1’incapacita
dell’immaginazione borghese di oltrepassare i limiti della propria sociali-
ta. La potenza visionaria ¢ ricondotta all’evento mondano, segue la legge
della realta. L’immagine di un lampione alla cui sommita troviamo il sole,



74 L’utopia alla prova dell umorismo

che nei suoi tratti antropomorfi sorride e strizza I’occhio, piuttosto che una
semplice lampadina, arresta lo sguardo del lettore e ci strappa un moto
dei muscoli facciali. Qui iniziamo ad allontanarci dalla risata e avvicinarci
piu al sorriso sardonico. In effetti, il fastidio e il disagio accompagnano la
risata che abortisce sulle labbra.

Di questa doppia relazione, di questo legame forse inscindibile qualcosa
ci dice Baudelaire, che cosi commenta I’opera del connazionale:

Quest’uomo, con un coraggio sovrumano, ha passato la sua vita a rifare la
creazione. La prendeva tra le sue mani, la torceva, la riordinava, la spiegava,
la commentava; e la natura si trasformava nell’apocalissi. Ha messo il mondo
sottosopra. [...] Vi sono persone superficiali che Grandville diverte; per quel
che mi riguarda, ne sono spaventato.'

La citazione segnala quello che per il poeta ¢ un punto problematico:
il divertimento prodotto dalle immagini sarebbe segno di superficialita!
Non possiamo dire, infatti, che il pubblico “medio” contemporaneo al
caricaturista, cio¢ una piccola e media borghesia che tanto si divertiva
con quelle immagini, avvertisse effettivamente la scossa minacciosa.
Eppure, non c’¢ dubbio che quando non si tratta di caricature in senso
stretto — quindi, espressioni linguistico-figurali che deformano impie-
tosamente —, siamo di fronte a immagini ibride e a “esagerazioni” che
spiazzano, vere e proprie incontinenze del linguaggio figurale che sco-
prono sempre una soglia e, quindi, scuotono, perturbano la narrazione
quotidiana dominante.

Invece, possiamo affermare che quella scossa minacciosa noi la per-
cepiamo in pieno, noi che nella distanza le approcciamo con uno sguardo
piu distaccato. Strano destino — o forse no — che accomuna Grandville ad
altri personaggi che hanno sviluppato una critica della societa, tra i quali
ritroviamo Brecht. Per i contemporanei dell’uno come dell’altro tali opere
erano foriere di risate e questo effetto — con uno sguardo a ritroso — era piu
il segnale di un’accettazione, del fatto che si toccavano corde consonanti o
si percorrevano terreni bonificati, piuttosto che di un’efficacia diffusa nella
critica portata avanti.

1 Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes frangais, in 1d., Euvres completes,
Michel Lévy, Parigi 1868, vol. 11, pp. 411-412 [traduzione nostra].
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Adorno e Horkheimer: I'ingannevole natura della risata

Dunque, come anticipavamo all’inizio, la risata ¢ I’umorismo che 1’in-
nesca non sono di per sé annoverabili tra gli strumenti critici. Anzi, per
alcuni filosofi rappresentano manifestazioni pericolose a loro volta da sot-
toporre al vaglio della critica. Tra questi ritroviamo sicuramente Adorno e
Horkheimer, che hanno spesso denunciato il gesto della risata.

Questo détour ci permettera di ampliare I’orizzonte teorico della nostra
riflessione e, al contempo, di mettere in mostra alcune tensioni inerenti
all’umorismo, ai processi di generazione della risata, al rapporto tra il
soggetto che ride, il contesto in cui si innesca la risata e 1’oggetto della
risata, alla funzione sociale della risata e, ancora, al “futuro” della risata,
agli scenari che essa apre nell’orizzonte dei soggetti implicati dalla scena
comica.

Per ragioni di spazio ci limiteremo qui a fare riferimento solo a un’o-
pera, uno dei piu noti lavori di questi autori: la Dialettica dell’illumini-
smo. L’intento dello scritto ¢ dichiarato dagli stessi filosofi nella prefazione
quando con amarezza affermano che

Quanto ci eravamo proposti era nientemeno che comprendere perché 1’u-
manita, invece di entrare in uno stato veramente umano, sprofondi in un nuovo
genere di barbarie. Avevamo sottovalutato le difficolta della trattazione, perché
avevamo ancora troppa fiducia nella coscienza attuale.’

All’interno di questo quadro dalle tinte fosche, in cui I’'uomo invece di
dispiegare le sue qualitd umane mostra una propensione inesausta a lasciar-
si andare alle tendenze piu becere che ne palesano i tratti barbari, ecco,
proprio nei limiti delineati da quest’analisi fanno capolino, qui e li, la risata
¢ 'umorismo.

Il primo luogo testuale in cui incontriamo il tema della risata ¢ nell’ Ex-
cursus I al primo capitolo (Concetto di illuminismo), dal titolo Odisseo o
mito e illuminismo. Qui gli autori riespongono la profezia di Tiresia, in cui
¢ svelato il comportamento da tenere per far pace con Poseidone in collera:

Odisseo dovra camminare e camminare, recando un remo sopra la spalla,
finché giungera a genti “che non conoscono il mare, non mangiano cibi conditi
con sale” [Odissea, XI, 122 ss.]. Quando incontrera un viandante che gli dira

2 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino
1966, p. 3.
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che quello che porta sulla spalla ¢ un ventilabro, sara quello il luogo adatto per
offrire a Poseidone il sacrificio della conciliazione.?

Nel cuore di questa profezia, che parla di un rituale di riconciliazione,
alberga un momento comico:

11 clou della profezia ¢ 1a confusione del remo con un ventilabro: che doveva
apparire, allo Ionio, irresistibilmente comica. Ma questa comicita, da cui ¢ fatta
dipendere la conciliazione, non puo essere destinata a uomini, ma all’irato Po-
seidone. L’equivoco deve far ridere il truce dio elementare, in modo che, nella
sua risata, la collera si dissolva.*

I due autori mettono dunque in evidenza li funzionamento di un doppio
meccanismo. Il mancato riconoscimento dell’oggetto per quel che ¢ crea,
anzitutto, una situazione classicamente comica: la sostituzione, il qui pro
quo, sono il non riconoscere la situazione nei suoi termini reali e questa
inadeguatezza del soggetto rispetto alla realta innesca la risata. Ma, come e
perché funziona? Quali sono, insomma, le ragioni della sua efficacia? Ecco
dunque il secondo meccanismo: la risata degli spettatori/lettori ¢ in realta
una mimesi della risata del dio che, in questo modo, scarica la sua rabbia.
La risata ¢ dunque il veicolo di dissipazione dell’energia che minaccia di
scoppiare violentemente. All’ira viene meno il bacino energetico che la
farebbe sopravvivere e, al limite, trasformarsi in atto violento: “nel riso la
cieca natura si rende conto di se stessa come tale, e si libera cosi della sua
violenza distruttiva’. Secondo i due filosofi, pero, € vero anche il contrario
e cioe che “il riso € rimasto fino ad oggi, il segno della violenza, I’eruzione
della natura cieca e indurita”. Questa considerazione rimane qui giustifi-
cata solo per il fatto che la risata compare sulla bocca del dio marino (ma
anche ctonio, nella sua formulazione piu antica) — dio marino, dunque, che
per i greci era espressione del capriccio e della casualita del destino e per
il pensiero critico post-illuminista diventa segno della dura e cieca natura,
verita ironica della narrazione mitica greca.

Un altro passo che tratta della risata lo troviamo nell’ Excursus I1, Juliet-
te, o illuminismo e morale, dove Adorno e Horkheimer affermano:

Cio che ¢ in basso attira I’aggressione: si ha piu gusto a infliggere un’umi-
liazione dove ha gia colpito la sventura. Quanto minore il rischio per chi sta

3 Ivi, p. 86.
4 Ibid.
5 Ibid.
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sopra, ¢ tanto piu indisturbato il piacere di torturare ora a sua disposizione: solo
nella disperazione senza scampo della vittima il dominio diventa godimento e
trionfa nella sospensione del suo stesso principio: la disciplina. L’angoscia che
non ci minaccia piu esplode nella risata “cordiale”, espressione dell’indurimen-
to in se stesso dell’individuo, che si sfoga pienamente solo nel collettivo. La
risata scrosciante ha denunciato in ogni tempo la civilta. “Di ogni lava eruttata
da questo cratere che ¢ la bocca umana, la piu devastatrice ¢ 1’allegria”, dice
Victor Hugo nel capitolo intitolato Le tempeste umane sono peggiori di quelle
dell’oceano [V. Hugo, L homme qui rit, VIII, cap. 7].6

Qui la risata si staglia sull’orizzonte delle persecuzioni nazifasciste.
La risata sancisce il dominio. E espressione ferina della gerarchia di po-
tere. Siccome il potere non ¢ monolitico, ecco che allora la risata lo libera
dall’angoscia e lo conferma nella sua individualita dominante.

La risata emerge, dunque, come momento di sfogo pulsionale, di scarica
libidico-distruttiva. L’individuo vi trova la conferma di essere dalla parte
giusta della realta: la risata funziona come un giudizio senza appello, come
la condanna senza replica.

E cosa c’¢ di peggiore che la situazione in cui questi processi si esplica-
no “nel collettivo”, forma che ¢ sostanza, cio¢ in quella condizione sociale
che non rappresenta la somma dei singoli individui bensi che si da essa
stessa come individuo mantenendo una capacita di potenziamento geome-
trico dei processi micrologici prodotti.

In questa fitta trama che lega le persone le une alle altre senza media-
zioni, si produce per gli autori quel processo che gia Bergson aveva in-
dividuato: il riso accomuna, rinsalda le relazioni (ad altri soggetti reali o
virtuali, comunque sempre ad altri simili a sé) solo che nella massa, gli
individui sono rinsaldati nella loro posizione e nel loro esercizio del potere.
Torna cosi anche un secondo tratto caratteristico della riflessione bergso-
niana: il riso implica, nel suo scoppio, I’assenza di empatia, la sospensione
dell’emozione (“Il piu grande nemico del riso ¢ I’emozione™). La risata
di gruppo ¢ dunque un fenomeno in cui quelli che ridono sperimentano il
rinsaldarsi della loro unione e della loro identita e, contemporaneamente,
una interruzione dell’empatia nei confronti di coloro di cui si ride. Per
questo Adorno e Horkheimer mettono tra virgolette 1’aggettivo “cordiale”
riferito alla risata. Non vi ¢ nulla di accogliente, ¢ una finta cordialita che
attende il soggetto colpito dal riso o, per meglio dire, quella cordialita che
ciascuno di noi si deve aspettare in una socialita in cui le dinamiche sotto-

6  Ivi, pp. 122-123.
7 H.Bergson, /I riso. Saggio sul significato del comico, Rizzoli, Milano 1961, p. 39.
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traccia sono prevalentemente quelle di gerarchizzazione violenta secondo
il potere e il dominio.

Non stupisce dunque ritrovare in queste pagine anche un giudizio icasti-
co rivolto proprio all’interpretazione bergsoniana:

Ridere di qualcosa ¢ sempre deridere, la vita che, secondo Bergson, spezza
la crosta indurita, ¢ in realta I’irruzione della barbarie, ’affermazione di sé
che — nell’associazione sociale — celebra la sua liberazione da ogni scrupolo.
11 collettivo di quelli che ridono ¢ la parodia dell’umanita. Sono monadi di cui
ognuna si abbandona alla volutta di essere pronta a tutto, a spese di tutte le
altre e con la maggiorazione dietro di sé. In questa armonia esse forniscono
la caricatura della solidarieta. Diabolico, nel falso riso, ¢ proprio il fatto che
esso riesca a parodiare vittoriosamente anche il meglio: la conciliazione. Ma
il piacere ¢ severo: res severa verum gaudium. [...] L’industria culturale pone
la frustrazione gioviale al posto del dolore presente nell’ebbrezza come nell’a-
scesi. Legge suprema ¢ che essi non pervengano mai a quello che desiderano,
e proprio di cio devono ridere e contentarsi.®

La conciliazione, tema complesso e che, almeno per quanto riguarda
Adorno, richiama possibili debiti teorici nei confronti dell’amico Benja-
min’, fa riferimento a un rapporto interumano liberato della dimensione
feticistica che il mondo oggettuale ha acquisito come proprio carattere
specifico nella contemporaneita. Il rapportarsi tra uomini nella consape-
volezza della “natura” sociale del mondo in cui questi rapporti si costrui-
scono e sviluppano e nella pre-disposizione a concedersi reciprocamente
lo spazio necessario al dispiegamento del sé piu proprio, ecco questo sa-
rebbe il vero sottrarsi alla barbarie. Il presentarne i tratti in termini comici,
provocando la risata, assume invece i tratti della falsitd. Non che si tratti
di comportamenti e modalita privi degli effetti reali che dichiarano avere,
anzi, questi effetti sono fin troppo reali e spiegano la funzione e il succes-
so dell’industria culturale. La falsita risiede nel fatto che la risata, con il
suo linguaggio e la sua sonorita, nasconde il meccanismo che la produce
e le ragioni per cui € messo in piedi questo meccanismo. I due autori sono
univoci: la comicita e il riso hanno qui la funzione di addolcire 1’amaro.
Per questo parlano di “frustrazione gioviale”. Invece, in un mondo come
quello contemporaneo, il posto centrale per qualsiasi riflessione, secondo
loro, dovrebbe essere riservato al “dolore”. La risata fa dimenticare questo
dolore e produce un meccanismo perverso che fa accontentare di cid che

8 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., p. 152.
9  Cfr. W. Benjamin, “Le Affinita elettive” di Goethe, in 1d., Opere complete, cit.,
vol. I, pp. 523-589.
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impedisce di esprimere la parte migliore di sé e, anzi, lo reitera, e in questa
reiterazione produce nuove occasioni di risata.

Il tema del riso ¢ cosi ricondotto ancora una volta alla coppia comple-
mentare, fondamentale nell’opera e che abbiamo incontrato sin dalle righe
della Prefazione, di barbarie e ragione/civilta. In questo quadro generale,
Adorno e Horkheimer arrivano a riprendere analisi genealogiche del riso
sviluppate da vari pensatori nel periodo tra le due guerre mondiali e che
loro ben conoscevano. Sono quelle, ad esempio, che propone Florens Ch.
Rang nel suo Psicologia storica del carnevale. 1l lettore ci consenta di
richiamare una lunga citazione suggestiva:

1l terra-maremoto del vulcano-carnevale puo indicarci su qual terreno vul-
canico noi stiamo. Dentro questo cratere quasi spento possiamo gettare uno
sguardo. Forse, potremo allora fare chiarezza sul nostro smarrimento. [...]
Accostiamo dunque il nostro orecchio al suolo: dal rumoreggiare del fiume
incandescente della passione percepiremo un colpo, uno spasimo, un grido im-
provviso — un riso orribile: I’irruzione dell’'umana risata di scherno. [...] Se
oggi, anche nello screziato quadro carnevalesco, la burla e la beffa — la beffa
¢ uno scherno mitigato — non spiccano piu in modo predominante, tuttora ¢
percepibile il riso del burlone. E ancora nel nostro Medioevo fu spesso presen-
te un feroce scherno. Nei confronti del diavolo o del clero, per esempio. Ma
prima di andare in cerca dell’epoca in cui il carnevale non era nient’altro che
scherno, del tempo di nascita del riso del quale non c¢’¢ da ridere, — dobbiamo
caricarci dello sgomento per la sua discordanza nei confronti d’ogni altro riso!
Esso deve aver echeggiato nel mondo come riso di jene peregrinanti nel de-
serto, come una risata di scherno all’inferno da parte di monaci isterici. Come
suonava buono, alla fine, il riso dell’animale! Della storia del riso noi possiamo
ben chiaramente seguire le tracce: una storia di crescente inoffensivita. Ognuno
la puo osservare in qualsiasi cane per strada. Dinanzi ad un aggressore troppo
forte o troppo debole, questi, invece di mordere, si accontenta di digrignare i
denti. [...] Il digrignare si trasforma allora in benevolo sorridere, non senza un
leggero segno di disprezzo. Il disprezzo si indebolisce e il vigore dell’euforia
si rafforza, dal momento che il sorriso si ¢ trasformato in una squillante risata.
Cosa che, a dire il vero, oltrepassa il piano dell’animalita: al suo sorridere il
cane puo far soltanto seguire, non ancora unire, il suono di saluto dell’abbaiare.
Ma I’uomo, che parla e canta, fa risuonare forte il sorriso nei ridenti sguardi
di un’allegra compagnia che gioisce dell’infantile felicita di un pacifico strepi-
tare e che, priva di malizia, concede un’espressione esplosivamente fragorosa
all’infantile sentimento di stupore dinanzi all’estraneo. Allora, all’improvviso,
la benevola smorfia dell’imbarazzo si contrae in astiosa smorfia di rabbia, 1’ac-
cento argentino del guardar-ridendo e dal rider-di-qualcosa sputa la sibilante
bava della de-risione e della ir-risione; il gesto del non-voler-mordere tenta di
azzannare, si capovolge improvvisamente in un voler-mordere, se soltanto si
potesse. In un ringhiante morder nell’aria che, purtroppo!, deve accontentarsi
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di abbaiare contro chi ha di mira, invece di dilaniarlo con i denti, dilaniandolo
pero spiritualmente: — quale rivoluzione, quale corruzione deve aver avuto
luogo nella natura umana?! Chi ha eccitato questo stridulo riso? Chi ha mal-
trattato a tal punto 1’uomo ed ¢ stato per lui cosi inafferrabile, cosi indilaniabile,
che 1’uvomo ha rovesciato in questa diabolica risata la sua serenita innocente?
Dio. — Il carnevale ¢ un pezzo di storia della religione e il riso carnevalesco
la prima blasfemia.'

In questo passo, Rang espone sinteticamente I’intera storia inaudita del-
la risata. Sotto I’influenza del primo Nietzsche, Rang presenta la genea-
logia di un comportamento che ¢ anche genealogia della socialita uma-
na. E il “tempo di nascita del riso del quale non c’¢ da ridere”, poiché 1i,
ben distinto da qualsiasi velleita comica, che d’altronde era ancora ben
lungi dall’essere pensata come forma espressiva, troviamo la scaturigine
dell’espressione umana che ne nasconde /a natura: passando attraverso la
trasformazione in “benevolo sorridere” Rang ci conduce fino alle soglie
della risata vera e propria, che ¢ il “voler-mordere, se soltanto si potesse”.
E espressione di impotenza verso quell’entitd che maltratta cio che vi ¢
di pitt umano nell’uomo. Quest’entita “anonima” ¢ Dio, per rovesciare il
quale ¢ creato il carnevale, ma Dio ancora ¢ una maschera, la maschera
dell’uomo che I’ha creato. Una mise en abime della coppia concettuale
risata-umanita che fa sprofondare le certezze rappresentative che fondano
I’umanita dell’uomo.

Eccoci qui dunque arrivati al punto di contatto tra Rang e gli autori
francofortesi: I'uomo compie ingiustizia nei propri confronti e sfoga nella
risata I’incapacita di risolvere la propria schizofrenia. Non € un caso allora,
che per parlare ancora della risata, i nostri due autori convochino la figura
per eccellenza di questi temi: il marchese de Sade. Attraverso il sadismo di
Sade esposto in Juliette 1 due autori riconoscono che “la civilta riconduce,
come al suo ultimo risultato, alla natura tremenda”!' e questa natura tre-
menda risuona nella risata.

In ultimo, piu avanti nell’opera, laddove concentrano la loro attenzione
sull’industria culturale, questo plesso concettuale viene ripreso nei termini
seguenti:

1l riso, rasserenato o terribile, segna sempre il momento in cui svanisce una
paura. Esso annuncia la liberazione, sia dal pericolo fisico, sia dalle reti della

10 F.Ch. Rang, Psicologia storica del carnevale, Arsenale Cooperativa Editrice,
Venezia 1983, pp. 34-36.
11 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, op. cit., p. 123.
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logica. Il viso rasserenato ¢ come 1’eco dello scampo dal potere; quello catti-
vo vince la paura schierandosi con le istanze che sono da temere. E I’eco del
potere come forza ineluttabile. Il fun ¢ un bagno ritemprante. L’industria dei
divertimenti lo prescrive continuamente. In essa il riso diventa lo strumento di
una frode sulla felicita."?

Qui troviamo il secondo termine di quella che gia era la coppia benja-
miniana di conciliazione e felicita. La risata non conduce alla felicita come
non aveva a che fare con la conciliazione. Se li si mostrava falsa in quanto
parodiava la conciliazione, qui si mostra frode in quanto inganna: sostiene
di essere essa stessa la felicita quando ¢ invece solo espressione della “eco
del potere come forza ineluttabile”. La perversione della societa moderna
cattura le potenze che si esprimono nella risata e usa quest’ultima per inca-
tenarle a un processo perpetuo e costante di riproduzione dell’adesione ai
suoi meccanismi sociali.

Benjamin: naturalmente, la risata!

I temi dell’umorismo, della satira, della risata e le loro intrinseche rela-
zioni con quello della lingua percorrono I’intera opera benjaminiana, costi-
tuendo una delle costanti del suo pensiero. Analizzare tutte le occorrenze
sarebbe, dunque, un lavoro teoreticamente importante, ma che richiedereb-
be da solo uno spazio ben maggiore di quello concesso da un articolo. Qui
ci limiteremo a prendere in considerazione solo su alcuni nessi concettuali
chiave.

In uno scritto del 1919 dal titolo Destino e carattere, Benjamin presenta
il tratto essenziale dell’'umorismo: "'umorismo ha a che fare con il cété
naturale dell’uomo. E bene precisare che qui non ¢ in gioco la “vera natu-
ra”, la “natura originaria” o la “naturalita fondamentale” dell’'uomo, bensi
quella che provvisoriamente possiamo chiamare un'eccedenza — termine
che dobbiamo evitare di ricondurre anche all’ambito del dionisiaco —, che
fa qui e li capolino nelle relazioni sociali e che non ¢ riconducibile alla
razionalita, alla formalita, alla logica. Si tratta del cosiddetto comico di
carattere nel quale si da secondo queste forme:

11 carattere del personaggio comico non ¢ il fantoccio dei deterministi, ma la
lucerna al cui raggio appare visibilmente la liberta dei suoi atti. Al dogma della

12 Ivi, pp. 151-152.
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naturale colpevolezza della vita umana, della colpa originaria [...; il comico]
oppone la visione della naturale innocenza dell’uomo."

In altri termini, nel comico di carattere si dispiega la “serenita” dell’e-
spressione naturale o, per meglio dire, di cio che ’artista figlio del proprio
tempo ritiene essere espressione naturale, a cui si accompagna “l’anonimi-
ta dell’'uomo e della sua moralita”'*. Dunque, secondo Benjamin, quando
ridiamo davanti al Misantropo molieriano non stiamo dando un giudizio su
quelli che potrebbero essere uomini reali simili a lui — “un uomo che, se
dovessimo trovarci nella vita di fronte ai suoi atti anziché a teatro di fronte
a lui, definiremmo subito un mascalzone”" —, siamo invece compartecipi
di un qualcosa di diverso.

Ecco allora che prende forma una comicita e una risata che hanno un
“valore positivo” e che si rivolgono in termini critici rispetto alla socialita
tardo-moderna non immediatamente bensi solo mediatamente.

Nel materiale benjaminiano di cui siamo in possesso vi sono due fram-
menti espressamente dedicati all’'umorismo. Nel primo afferma:

L’umorismo e il giudizio espresso senza sentenza, ovvero senza parola.
Mentre il motto di spirito si basa essenzialmente sulla parola — da qui la sua
affinita con la mistica sottolineata da Schlegel — ['umorismo si basa sull ese-
cuzione. L’atto umoristico e [’atto di un’esecuzione senza sentenza. 11 linguag-
gio possiede parole che, nel procedere all’esecuzione, perdono il loro carattere
lessicale, pitt 0 meno come quelle che nei testi sono puntinate. In questo senso
la parolaccia, in quanto atto dell’esecuzione in forma di parole, ¢ pronunciata
contro I’umorismo. — Con 1’'umorismo non si ride i una persona: piuttosto la
risata, ovvero la risata sonora, ¢ intrinseca all’'umorismo. Essa ¢ partecipazio-
ne all’atto d’esecuzione. Non esiste umorismo senza risata. Nell’'umorismo si
rende giustizia all’oggetto in quanto fale. E il caso paradossale di un giudizio
che, muto, applica la legge contro 1’impersonale, senza la benché minima con-
siderazione per I’essenza della persona. Da qui “I’aspetto disumano” di ogni
umorismo. Si puo giudicare in due modi: o si garantisce ’integrita della perso-
na oppure si ignora espressamente la persona. Nessuno dei due modi scalfisce
la sua integrita, cosa che sarebbe illecita. La moglie di Friedlander si lamenta
con il marito dei pianti del loro bebe. La risposta di lui: “E tu buttalo!” ¢ un
classico esempio di umorismo. Nella totale noncuranza per la persona che ¢ in
lui, al bambino viene resa giustizia: egli viene legittimato a piangere. Il despota
¢ il soggetto ideale dell’umorismo perché in lui sentenza ed esecuzione sono
la stessa cosa. Quando la parola non comunica piu, allora li c’é umorismo.

13 W. Benjamin, Destino e carattere, in 1d., Opere complete, cit., vol. I, p. 458.
14 1Ivi, p. 457.
15 Ibid.
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L’altro soggetto in cui ugualmente potremmo trovarlo ¢ il popolo o meglio la
massa nel suo complesso. In fondo non ¢’¢ nulla di volgare nel fatto di ridere
davanti a un’esecuzione muta come quando il vento fa volare via il cappello
a qualcuno. Solo ai nostri giorni la distanza che si ha dalla massa nella sfera
della parola rende impossibile al singolo che voglia distinguersi, di entrarci,
nella sfera dell’umorismo. Da indagare ¢ la risata nel suo rapporto con la parola
giudicante; affrontando tale questione si arriva alla piu profonda problematica
dell’umorismo.'®

In che modo intendere questa deprivazione che subisce 1’oggetto dell’at-
to umoristico? L’umorismo per Benjamin non ha a che fare con la trama
delle relazioni umane, nel senso che non le considera né ne intacca la strut-
tura in quanto relazioni umane. Esso ha piuttosto a che fare con il cogliere
una dissonanza oggettiva nella scena del contesto che, considerando tra-
sparente ’'umanita che vi ¢ implicata (ecco qui il carattere disumano!),
vede oltre, vede il carattere oggettivo, cio che non ¢ a disposizione, cio
che non dipende dall’uomo, persino all’interno dell’umanita stessa. Ecco
che allora la relazione gerarchica —, dispotica nel senso del singolo o della
massa imprevedibile e anomica — non ¢ di per sé negativa, come invece lo &
in Adorno. E la ragione risiede nel fatto che il meccanismo dell’umorismo
non riproduce, per Benjamin, le relazioni di potere gerarchiche che esisto-
no tra gli uomini e la risata non sancisce un giudizio ingiusto e autoritario,
in quanto inappellabile e capriccioso, sul povero malcapitato.

Umorismo e risata indicano un al-di-qua della parola. Troviamo espres-
S0 questo concetto in un altro brevissimo passo, tratto ancora una volta dai
materiali. Dopo aver ripreso la questione del giudizio e della trasforma-
zione dell’oggetto dell’umorismo come oggettualita assoluta, Benjamin
afferma: “Cosi I’'umorismo nel regno della lingua supera le potenze demo-
niche nel regno del diritto™"”.

Sciogliere la cripticita della frase ci consentira di aprirci a un nuovo
orizzonte. Benjamin riconduce la questione dell’umorismo alla costel-
lazione dei concetti di diritto, destino e nuda vita. Sempre in Destino e
carattere, egli fornisce, poche pagine prima, la nota definizione dell’es-
senza del diritto: il diritto non ¢ la giustizia, al contrario esso trasporta

16  W. Benjamin, L ‘umorismo <fr. 103>, in 1d., Opere complete, cit., vol. VIII, pp.
126-127 [il corsivo ¢ nostro]. Cfr. 1d., Gottfried Keller, in 1d., Opere complete,
cit., vol. II, pp. 677-678, e Id., OC IX, “La risata é un articolare infranto” <J 54,
1>, in 1d., Opere complete, cit., vol. IX, p. 350.

17 W. Benjamin, Umorismo e diritto <plp 37>, in 1d., Opere complete, cit., vol. VIII,
pp- 313-314.
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quelle che sono le leggi del destino, leggi che funzionarono nello “stadio
demonico™®, cio¢ “infelicita e colpa™?, oltre “I’epoca che ha inaugurato la
vittoria sui demoni”®. Dunque, all’interno della nostra socialita, regolata
dal diritto, vigono ancora le potenze demoniche che, per dirla con Goethe,
fanno “diventare il povero colpevole™'. E questa la ragione per cui “il giu-
dice puo vedere destino dove vuole” e “in ogni pena” a essere colpita ¢ “la
nuda vita” dell’uomo “che partecipa della colpa naturale e della sventura
in ragione dell’apparenza”*.

Perché, secondo 1’analogia espressa dal passo citato, I’'umorismo fa
qualcosa di piu nel regno della lingua? In un solo caso, anzitutto, il regno
della lingua puo essere considerato analogo a quello del diritto: ¢ il caso
della parola giudicante. L’umorismo allora supera le potenze demoniche?
in quanto il suo “referente” ¢, appunto, I’elemento naturale. In tal senso
possiamo considerare 'umorismo come il pendant del Trauerspiel. Se in
quest’ultimo il principio linguistico ¢ “la parola in corso di trasformazio-
ne” che “dal suono naturale, attraverso il lamento” arriva “alla musica”
(“per questa parola il linguaggio ¢ solo una fase transitoria nel ciclo delle
sue metamorfosi”?*), I'umorismo estroflette la parola nella rappresentazio-
ne e lascia sfogo alla naturalita nella risata che ne sorge come “segnale”,
“spia” della dissonanza percepita (tra la rappresentazione scenica — artefat-
ta o “naturale” — e 1’autorappresentazione sociale).

E all’interno di questo contesto che si colloca 1’affermazione dell’ Origi-
ne del dramma barocco tedesco, secondo la quale:

18  W. Benjamin, Destino e carattere, in 1d., Opere complete, cit., vol. I, p. 455.
19  Ivi, p. 454.

20 Ivi, p. 455.
21 Ibid.
22 Ibid.

23 Per la definizione di demonico, Benjamin richiama le parole dell’autobiografia
goethiana: “Non era divino, poiché pareva irrazionale; non era umano, poiché
era privo di intelligenza; non era diabolico, poiché era benefico; non era angeli-
co, poiché rivelava spesso qualcosa di maligno. Somigliava al caso, poiché non
mostrava nessuna coerenza; somigliava alla provvidenza, poiché alludeva a un
nesso. Tutto cio che ci limita sembrava per esso penetrabile; pareva governare
a suo arbitrio gli elementi necessari della nostra esistenza; abbreviava il tempo
e ampliava lo spazio. Pareva compiacersi solo dell’impossibile e respingere da
sé il possibile con disprezzo” (W. Benjamin, “Le affinita elettive” di Goethe, in
Id., Opere complete, cit., vol. 1, p. 544, ripreso da J.W. Goethe, Poesia e verita,
Bompiani, Milano 2009).

24 W. Benjamin, /I significato del linguaggio nel “Trauerspiel” e nella tragedia, in
Id., Opere complete, cit., vol. I, p. 278.
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[...] il sarcastico ghigno infernale. In esso il mutismo della materia ¢ su-
perato. Proprio la risata infernale ¢ infatti la forma eccentrica e deformata che
ha la materia di spiritualizzarsi. Essa diventa cosi spirituale che supera d’un
balzo la parola, vuole spingersi oltre e sfocia nel fragore della risata. Per quan-
to dall’esterno cio possa apparire bestiale, 1’intima follia la percepisce come
spiritualita.?

Ancora una volta, non dobbiamo qui interpretare 1’esposizione benjami-
niana come caratterizzata da un giudizio assolutamente negativo del feno-
meno. Per Benjamin, siamo di fronte a un’esigenza che cerca di esprimersi
e di soddisfarsi. Il fatto che assuma poi una forma “sbagliata” o ambigua
non fa altro che rendere ancora piu urgente la necessita di coglierla e ac-
coglierla restituendole “dignita”. Non ¢ quindi un caso che proprio questo
passo venga ripreso in uno dei frammenti del Passagen-Werk in cui il no-
stro autore parla di Baudelaire:

E uno shock che improvvisamente risveglia dalla pensosita chi ¢ immerso in
pensieri. Le leggende medievali definiscono “infera risata di scherno” la tipica
esperienza di shock di colui che spinto dal desiderio di una maggiore sapienza
umana si ¢ accostato alla pratica della magia.

Segue il passo che abbiamo appena citato a cui segue la conclusione:
“Proprio questa risata stridula fu propria di Baudelaire, e non solo: essa gli
echeggio continuamente all’orecchio e gli diede molto da pensare™?.

Siamo cosi tornati, dopo un lungo giro, a Baudelaire e, inevitabilmen-
te, a Grandville. Benjamin riprende dal saggio di Baudelaire sul riso (De
[’essence du rire) un passo in cui il poeta francese afferma che “il comico
¢ un elemento dannabile e di origine diabolica” e vi associa 1’osservazio-
ne che

Cristo conosceva la collera; anche le lacrime; ma non il riso. [...] Il saggio
non ride, e nemmeno I’innocenza.?’

Del caricaturista Jean-Jacques, egli ci dice:

25  W. Benjamin, L ‘origine del dramma barocco tedesco, in 1d., Opere complete, cit.,
vol. II, p. 261.

26 W. Benjamin, <J 53a, 4>, in 1d., Opere complete, cit., vol. IX, p. 350. E oltre:
“il motivo dello shock emerge nella ‘risata di scherno dell’inferno’ che sveglia di
soprassalto 1’allegorico dalle sue rimuginazioni” (/bid., p. 426, <J 90, 2>).

27  Ivi, p. 303, <J 31a, I>. Si veda anche ibid., p. 355, <J 55a, 8>.
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Le opere di Grandville sono i libri sibillini della pubblicita. Tutto cio che vi
si puo trovare in forma embrionale di scherzo e di satira, raggiunge la sua vera
maturita come pubblicita.?®

11 divertissement che Grandville produce nelle sue opere ¢ frutto dell’am-
plificazione degli aspetti fantasmagorici che le esposizioni universali han-
no inaugurato idealizzando “il valore di scambio delle merci”.

E attraverso lo sguardo critico, la riflessione dello sguardo, che possia-
mo giungere a toccare, infine, il punto in cui “lo humor mette alla prova la
politica”. Leggiamo il passo in questione:

Gli uomini con la coda di Fourier sono stati oggetto di caricatura nel 1849
nei disegni erotici di Emy apparsi su Rire. Per spiegare le stravaganze fourieri-
ste, si puo far riferimento a Topolino dove si ¢ compiuta, proprio nel senso delle
sue idee, la mobilitazione morale della natura. Qui lo humour mette alla prova
la politica. Topolino conferma come avesse ragione Marx a vedere in Fourier
soprattutto un grande umorista. L’effrazione della teleologia naturale avviene
secondo il piano dello humour.*

Come sempre il passo ¢ denso e degno di attenzione. Per comprenderlo,
dobbiamo richiamarne un altro, in cui la figura stessa di Topolino ¢ al cen-
tro dell’analisi.

Da una conversazione con (Gustav) Gliick e (Kurt) Weill. — Rapporti di pro-
prieta nei film di Topolino: qui, per la prima volta, si fa vedere come ti si possa
rubare non solo un braccio, ma anche tutto il corpo. Il percorso che ti tocca
seguire per un atto amministrativo ¢ molto piu simile a uno di quelli che deve
compiere Topolino che non a quello del maratoneta. In questi film ’'umanita
si prepara a sopravvivere alla civilizzazione. Topolino dimostra che la creatura
continua a esistere anche quando ha rimosso da sé qualsiasi sembianza umana.
Spezza la gerarchia delle creature concepita a partire dall’'uomo. Questi film
sconfessano in modo quanto mai radicale ogni tipo di esperienza conoscitiva.
In un mondo del genere non vale la pena di fare esperienze. Somiglianza con
la fiaba. Mai piu, da allora, gli eventi salienti ¢ di vitale importanza sono stati
vissuti in maniera tanto asimbolica, tanto priva di atmosfera. L’incommensura-
bile contrapposizione rispetto a Maeterlinck e a Mary Wigman. Tutti i film di
Topolino hanno come motivo centrale I’imparare 1’arte della fuga, dell’avere
paura. Dunque qui non “meccanizzazione”, non “il formale”, non un “frain-

28  Ivi., p. 180, <G i, 3>. Si veda anche ibid., pp. 932-933, <M°, 3>. Qui la frase ¢
piu chiara: “Tutto cio che in lui ha la forma abbozzata dello scherzo e della satira
giunge al suo vero dispiegamento come pubblicita”.

29 Ivi, p. 10.

30 Ivi, p. 705, <W 8a, 5>.
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tendimento” alla base dell’enorme successo di questi film, ma il fatto che il
pubblico vi ritrovi la propria vita.’!

L’umorismo e la risata qui hanno a che fare con la socialita nella stessa
forma che assumono e non solo nel contenuto di cui trattano. Per questo
Benjamin si riferisce alla morale.

Il percorso che abbiamo qui presentato, per quanto parziale e in certa
misura arbitrario, ci ha permesso di mettere in evidenza come non ¢ nel riso
e nel sorriso — ricordiamo: sardonico — che si manifesta o concretizza la de-
nuncia, bensi nella critica. Dunque non nel e per il lettore/spettatore dell’o-
pera fintanto che essi rimangono tali, fintanto che non dismettono i panni
di fruitori di cultura, bensi per il critico e il lettore del critico. E necessario
che I'umorismo e la risata che 1’accompagna siano consapevoli del proprio
limite per non tradire 1’articolazione problematica che portano al loro in-
terno e diventare cosi conniventi con i poteri. Non ¢ tanto I’umorismo né
la risata che mettono alla prova I’utopia della societa tardo-moderna, che
si vuole “perfetta” — al massimo perfettibile — quanto piuttosto la critica
che sa cogliere gli elementi che essi forniscono e farne uso per mettere
in luce le crepe della narrazione rappresentativa quotidiana — e ciod tanto
piu quanto piu la comicita si ripiega sulle proprie fonti e la persistenza del
proprio linguaggio (cio¢ sulla socialita dalla quale proviene) e ha una pro-
iezione liberatoria piuttosto che giudicare, e riprodurre cosi i meccanismi
di potere-colpa e sentenza-sanzione.
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