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«La culture d’Essaouira s’enracine 
profondément en Afrique où elle a 
toujours puisé ses ressources et ses 
énergies créatrices nouvelles. Les 
artistes de notre ville sont d’abord 
des Africains. Ils sont beaucoup plus 
influencés par tout ce qui est Afrique 
noire, du Soudan au Sahara, que par 
les autres civilisations»

Boujemaa Lakhdar

Essaouira, conosciuta anche con il nome di Mogador, è un 
piccolo ma importante centro della costa atlantica maroc-
china, situato a circa centottanta chilometri da Marrakech. 
Come hanno dimostrato diversi studi archeologici, si tratta di 
un insediamento umano arcaico, abitato sin dalla preistoria 
da popolazioni autoctone (molto probabilmente gli antenati 
degli odierni imazighen, i cosiddetti berberi) e successivamen-
te “scoperto” e frequentato anche da popoli antichi a noi 
ben noti come i Fenici e i Romani (Ben Driss Ottmani 1997; 
Lakhdar 2010).

La città vera e propria, però, venne fondata solamente nella 
seconda metà del Settecento (1764) dal sultano Sidi Mohamed 
ben Abdellah, uno dei primi rappresentanti degli Alawiti, la 
dinastia che ancora oggi governa il paese. Quest’illustre ante-
nato dell’attuale re Mohamed vi decise di costruire ex novo la 
città sulla base di un progetto ambizioso, visionario e sugge-
stivo: l’obiettivo del sultano era, infatti, quello di far diventare 
Essaouira il “porto di Timbuctu”, ovvero il principale punto di 
approdo delle carovane provenienti dall’Africa subsahariana 
(Gheris 2007). Nella prospettiva del sovrano, dunque, Moga-
dor doveva essere un luogo di scambio e di collegamento tra 
l’Africa nera, il Marocco e i più importanti centri marittimi 
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europei. Per realizzare questo piano, Sidi Mohamed decise 
di affidare i lavori di progettazione ed edificazione della città 
all’architetto francese Theodor Cornut, il quale diede un‘im-
pronta unica all’impianto urbanistico della “ville du vent”1. 
La medina di Essaouira, inserita nel 2001 nella lista del pa-
trimonio mondiale dell’Unesco, si presenta, così, come una 
cittadella fortificata dalla planimetria ben definita, delimitata 
da alte mura, erette per proteggerla non solo dai nemici ma 
anche dall’oceano impetuoso e dai venti (gli Alisei) che soffia-
no costantemente in maniera intensa e sferzante.

Per trasformare la piccola cittadina in un porto moderno 
e cosmopolita, inoltre, il sovrano fece in modo che vi si in-
stallassero le principali sedi diplomatiche europee presenti 
all’epoca in Marocco. Il sultano, poi, convinse un nutrito 
gruppo di mercanti ebrei a stabilirsi in città per gestirne i 
traffici commerciali. Infine Sidi Mohamed, per difendere la 
fortezza, fece confluire da Meknes una consistente divisione 
della Guardia Nera2, un corpo militare composto unicamen-
te da soldati di origine subsahariana.

Essaouira divenne, così, un crocevia di culture e popoli di-
versi (arabi, berberi, africani, europei, ebrei ecc.) e un punto 

1. Osservando la mappa della medina (città vecchia) di Essaouira si nota immediatamen-
te il “tocco” di un architetto europeo: se città come Marrakech e Fez sono caratterizzate da 
un groviglio di viuzze labirintiche e strette, Essaouira, pur conservando una fisionomia ma-
ghrebina, presenta invece una struttura urbanistica sostanzialmente geometrica, caratteriz-
zata da una pianta a croce costituita da due ampie arterie che si intersecano. A differenza 
delle altre medine del Marocco, Essaouira non è dunque il frutto di un’urbanizzazione 
spontanea e anarchica ma il risultato di una precisa pianificazione fortemente voluta dal 
sultano che, commissionando il progetto a Theodore Cournut, puntava a trasformare la 
città in un porto moderno e internazionale, costruito secondo i canoni dell’ordine, dell’ef-
ficienza e della razionalità (Hellen-Goldenberg 2002: 126).
2. Nella seconda metà del Seicento, il sultano Moulay Ismail, prendendo a modello il cor-
po militare dei Giannizzeri Turchi, decise di costituire un esercito personale, forte e fedele, 
coscrivendo obbligatoriamente circa duecentocinquantamila neri presenti sul territorio 
marocchino (molti dei quali cittadini ormai liberi e convertiti all’Islam). La milizia, il cui 
principale compito era quello di garantire la sicurezza personale e fisica del sultano, prese 
il nome di “Guardia Nera” o, più propriamente, di abid el-Bukhari (schiavi di Bukhari) in 
quanto i soldati prestavano giuramento sul libro dei detti del Profeta (hadith) raccolti da 
Bukhari. Per assicurarsi la loro totale fedeltà, il sultano concesse ai membri della “Guardia 
Nera” importanti privilegi e uno status sociale di grande prestigio e valore. La Black Army 
divenne, così, una potente casta militare, ma il prezzo da pagare per questo “trattamento di 
favore” fu molto alto: i soldati venivano considerati de facto degli schiavi, nonostante molti 
di loro, prima di essere arruolati, fossero uomini liberi, musulmani e ormai integrati nella 
società marocchina (El Hamel 2013).
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d’incontro tra l’Africa e l’Europa, tra l’oceano e il deserto, 
tra le carovane e le caravelle.

Sin dalla sua fondazione, quindi, la città intrattiene un 
rapporto privilegiato con le regioni a sud del Sahara e ospita 
un’importante comunità di neri marocchini3. Il legame inti-
mo e intenso con l’Africa subsahariana non è, tuttavia, una 
semplice reminiscenza del passato lontano ma si configura 
come un tratto fondamentale dello zeitgeist contemporaneo 
di Essaouira che, non a caso, è diventata la “città degli Gna-
wa” per antonomasia (fig. 1).

Gli Gnawa costituiscono un “gruppo etnico”4 diffusa su 
tutto il territorio nazionale (sia in ambiente urbano che 
rurale), composta dai discendenti degli schiavi neri giunti 
in Marocco tra il xvi e il xx secolo nell’ambito della tratta 
transahariana (Benachir 2005b; Ennaji 1992). Nel corso del 
tempo, una parte della comunità, prendendo a modello le 
confraternite sufi, ha dato vita a una sorta di congregazione 
religiosa, dedita a pratiche rituali e terapeutiche di trance e 
possessione in cui la musica riveste un ruolo centrale (Bena-
chir 2001; Lapassade 1982; Turchetti 2015).

Sin dalle origini, gli Gnawa partecipano attivamente alla 
vita culturale e spirituale di Essaouira e, nonostante siano 
spesso invisi alle frange più conservatrici della società, nella 
“ville des Alizés” da lunga data essi godono di un prestigio no-
tevole e consolidato che deriva dalle loro presunte doti tau-

3. La comunità nera di Essaouira forma un gruppo eterogeneo e stratificato, composto 
da varie popolazioni giunte nella regione in epoche differenti e secondo modalità diverse 
(non tutte riconducibili alla tratta schiavistica). In tal senso, essa comprende i discenden-
ti delle popolazioni nere autoctone, presenti nella zona da tempi immemorabili, come i 
Ganga berberofoni (che vivevano nella regione degli Haha prima della fondazione di Essa-
ouira) e gli Haratin, originari delle oasi presahariane; i discendenti dei primi schiavi neri 
arrivati in Marocco alla fine del Cinquecento dopo la conquista del regno del Songhai da 
parte di Ahmed el-Mansour e costretti a lavorare nelle piantagioni di zucchero nella regio-
ne di Essaouira; i discendenti dei soldati della Guardia Nera trasferiti da Meknes a Essaouira 
su iniziativa del sultano Sidi Mohamed; i discendenti degli schiavi portati in Marocco attra-
verso la tratta transahariana nell’Ottocento; i discendenti di alcuni membri della legione se-
negalese dell’esercito francese (i famosi tirailleurs senegalais) giunti durante la prima Guerra 
Mondiale e rimasti a vivere nel paese maghrebino (Benachir 2005a: 10-11).
4. È da sottolineare, però, che gli Gnawa non sembrano costituire una vera e propria 
“etnia”, quanto piuttosto una comunità artistica e spirituale di cui ormai fanno parte anche 
tanti “bianchi”. Molti tra quelli che oggi rivendicano un’identità gnawia, dunque, non sono 
neri né discendenti di schiavi. Ciononostante, tutti dichiarano di sentirsi profondamente 
legati all’Africa subsahariana: le loro radici (se non direttamente biologiche, sicuramente 
quelle spirituali, musicali e identitarie) affondano nel “paese dei neri” (Bilad as-Sudan).
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maturgiche (Turchetti 2015: 144-147) e dalla loro indiscussa 
popolarità in veste di musicisti, performer e intrattenitori5.

Negli ultimi decenni, però, la loro fama si è estesa ben 
oltre i confini della città e del Marocco stesso: a partire dagli 
anni Settanta, infatti, la musica gnawia ha iniziato a uscire 
dai circuiti locali e “tradizionali” e ha incontrato un successo 
sempre più vasto sia a livello nazionale che internazionale.

Tra i primi “occidentali” a mostrare interesse per la cul-
tura e la musica degli Gnawa vi furono sicuramente i “figli 
dei fiori” i quali, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Settanta, fecero del paese nordafricano, e in particolare 
di Essaouira (al pari di Katmandu, Goa, Kabul, etc) una tappa 
imprescindibile dei loro viaggi on the road, tanto che all’epoca 
la città si guadagnò l’appellativo di “Woodstock marocchina” 
(Amar 2012). Nel 1969 Julian e Judith Beck, fondatori del Li-
ving Theatre, vi avevano infatti stabilito una comunità hippy 
multiculturale6, presso la quale soggiornarono brevemente 
musicisti del calibro di Robert Plant, di Frank Zappa e del 
leggendario Jimi Hendrix, il cui passaggio, seppur fugace, è 
rimasto ben impresso nella memoria degli abitanti della città. 
Come ricorda e annota l’etnologo francese Georges Lapas-
sade, profondo conoscitore di Essaouira dove giunse per la 
prima volta proprio nell’estate del 1969, i membri di questo 
gruppo «erano fortemente interessati agli Gnawa e avevano 
stabilito certi legami con loro. L’interesse degli hippy per 
questa musica e per questa cultura ha potuto fungere come 
una sorta di legittimazione e di amplificazione» (Lapassade 
2009: 58). Essi, inoltre, rilevando alcune suggestive analogie 
tra la loro musica e altre forme espressive riconducibili alla 
diaspora africana come il blues e il jazz, li incoraggiarono a 

5. In tal senso, è da specificare che gli Gnawa si esibiscono sia in contesto “sacro”, nel 
quadro dei riti di trance e possessione, sia in contesto “profano”: essi sono spesso chiamati 
infatti ad animare spettacoli di piazza, feste popolari, sagre, matrimoni ecc.
6. Nel 1973, le autorità governative, che fino a quel momento si erano mostrate piuttosto 
tolleranti nei confronti di questi bizzarri “capelloni”, fecero sgomberare la comunità, rite-
nendo che il loro stile di vita fosse in contrasto con i principi dell’Islam. Il periodo hippy di 
Essaouira durò, quindi, solo qualche anno ma lasciò una traccia profonda, contribuendo 
alla rinascita culturale della città. I “figli dei fiori”, infatti, ispirarono artisti locali, destinati 
a giocare un ruolo fondamentale nella vita culturale di Mogador e del Marocco come, ad 
esempio, il pittore Boujemaa Lakhdar che sarà l’unico nordafricano a partecipare alla sto-
rica mostra Magiciens de la Terre al Centre Pompidou nel 1989, e Tayeb Saddiki, considerato 
il fondatore del teatro moderno marocchino.
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sperimentare, a rinnovarsi, a “contaminarsi” con altri generi 
musicali.

Qualche anno più tardi, così, Abderrahamane Kirouche 
(detto Paco), un giovane musicista gnawi che aveva vissuto a 
stretto contatto con gli hippy, decise di unirsi ai Nass el Ghi-
wane, una band capace in breve tempo di rivoluzionare com-
pletamente il panorama musicale marocchino, recuperando 
e reinterpretando in chiave contemporanea le radici afro-
berbere della musica popolare del Marocco7. In tal modo, 
i “Rolling Stones africani” fecero conoscere al grande pub-
blico i ritmi e le sonorità degli Gnawa che diventarono ben 
presto un punto di riferimento imprescindibile per un’intera 
generazione di giovani inquieti e ribelli8.

 Da allora la “musica dei neri” ha conosciuto un suc-
cesso inarrestabile: è stata elevata al rango di “patrimonio 
nazionale”9 e, affermandosi nei circuiti internazionali della 
world music, ha assunto ormai una dimensione globale10.

Essaouira è indubbiamente l’epicentro di tale fenomeno: 
dal 1998 la città ospita, infatti, il Festival Gnaoua et des Musi-
ques du Monde, una manifestazione che, partita in sordina, è 
ormai trionfalmente approdata alla diciannovesima edizione, 
imponendosi come una delle realtà musicali più importanti 
e dinamiche del panorama nazionale e continentale. In tal 
senso, il festival registra annualmente centinaia di migliaia di 

7. La scelta di utilizzare strumenti tradizionali fu motivata da ragioni estetiche ma, anche 
e soprattutto, politiche: portare la musica popolare e “rurale” (di matrice afro-berbera) sul 
palco significava, infatti, per i Nass el Ghiwane affermare con forza la propria identità afri-
cana e sfidare le élite al potere che si identificavano piuttosto nella musica colta e “urbana” 
(d’ispirazione arabo-andalusa) (Bentahar 2010).
8. I Nass el Ghiwane non si limitarono a riprendere i ritmi e le melodie della musica gna-
wia, ma cercarono di recuperarne anche il significato “politico”: l’arte musicale degli Gna-
wa è infatti intimamente connessa ab origine alla pratica della trance che, in certi contesti, 
può essere considerata come una forma di controcultura, di ribellione (dello schiavo nei 
confronti del padrone, del povero verso il ricco) (Lapassade 2007: 29). In quest’ottica, nel-
le loro “protest song”, i “Rolling Stones africani” presero in prestito il linguaggio alternativo 
e potenzialmente sovversivo del misticismo per esprimere il proprio dissenso nei confronti 
delle classi dominanti, diventando un punto di riferimento per molti giovani.
9. Come recita il sito del Ministero della Cultura dedicato al patrimonio culturale del 
Marocco: «la culture gnaoua constitue aujourd’hui une composante essentielle et emblématique de la 
culture marocaine». http://www.idpc.ma/view/pc_immateriel/idpcm:9D993F
10. I più famosi musicisti gnawi (come Hamid El Kasri, Hassan Hakmoun, Mehdi Nassouli 
ecc) vengono regolarmente invitati a suonare all’estero e sono spesso in tournée in giro 
per il mondo. Gruppi di musica gnawia, inoltre, si sono formati in molti paesi (tra cui 
Francia, Canada, Belgio, Italia, Usa, Inghilterra e persino Giappone).
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visitatori, i quali giungono da ogni parte del mondo per as-
sistere alle performance e alle jam session dei “maestri” gna-
wi, divenuti oramai delle vere e proprie celebrità (Kapchan 
2007; Majdouli 2007). Sul maestoso palcoscenico allestito 
nella Place Moulay Hassan, quest’ultimi si esibiscono, così, 
tra le acclamazioni del pubblico, accanto ai più grandi nomi 
della world music in un’atmosfera fraterna e cosmopolita che 
rievoca il periodo hippy della “Woodstock marocchina”11. 
Ogni anno, tra maggio e giugno, la piccola e placida “perla 
dell’Atlantico” si trasforma, quindi, nel vivace e affollato tea-
tro di uno degli eventi musicali più importanti del Marocco 
e dell’Africa. L’impatto del festival sulla realtà cittadina non 
riguarda, comunque, solamente i quattro intensi giorni du-
rante i quali si svolge la rassegna ma è ben più profondo ed 
esteso: il successo della manifestazione ha innescato, infatti, 
imponenti processi di riqualificazione e di mise en valeur del 
territorio che hanno contribuito enormemente allo svilup-
po turistico di Essaouira. Queste misure comprendono, ça 
va sans dire, una serie di azioni mirate a salvaguardare, valo-
rizzare e promuovere il patrimonio immateriale afromagh-
rebino12, che è ormai diventato un elemento essenziale ed 
emblematico non solo della vita culturale e artistica della 
città ma anche della sua immagine turistica.

Mettendo al centro della programmazione la musica e 
la cultura degli Gnawa, inoltre, il Festival si pone l’obiettivo 
dichiarato di “riscoprire” e rendere visibile l’africanità del 
Marocco. Nel corso della manifestazione, i riferimenti all’A-
frica sono infatti ovunque: nei ritmi e nei pezzi proposti de-
gli artisti partecipanti ovviamente, ma anche nelle locandine 
dell’evento, nei discorsi ufficiali degli organizzatori e nei look 
“black” adottato sempre più spesso dai ragazzi del posto e 
dai visitatori (fig. 2). A Essaouira, molti giovani sono soliti, 

11. Secondo Zineb Majdouli, che al festival ha dedicato un’intera monografia, l’atmosfera 
internazionale, rilassata e “peace and love” che richiama nell’immaginario comune il pas-
sato hippy della città è sicuramente uno dei principali motivi del successo della rassegna 
(Majdouli 2007: 221-222). Da questo punto di vista, il festival è così un momento di “dolce 
anarchia” durante il quale i giovani marocchini hanno la possibilità di sperimentare liber-
tà, altrimenti (e altrove) negate (Mortaigne 2011).
12. Nel 2009 la direzione del festival ha creato l’associazione Yerma Gnawa, nata per pre-
servare e valorizzare il patrimonio gnawi. A tal proposito l’associazione sta preparando un 
dossier con lo scopo far inscrivere la musica gnawia nella lista del patrimonio immateriale 
dell’Unesco (Bouithy 2012). Si veda http://www.festival-gnaoua.net/en/association/
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infatti, sfoggiare abiti dai colori sgargianti e capigliature poco 
“ortodosse” come le treccine e i dreadlocks rasta. Come os-
serva l’antropologa franco-marocchina Zineb Majdouli: «que 
ce soit pendant ou dehors le festival, les jeunes d’Essaouira 
arborent un ‚look‘ particulier. Dreadlocks, façon Bob Marley, 
tatouages, tee-shirts de surfer et short safari, sont la panoplie 
du parfait jeune souiri» (Majdouli 2007: 84).

Il successo della musica gnawia ha portato, così, alla nasci-
ta e alla diffusione di uno stile estetico che possiamo definire 
“afro-gnawa”, il quale esercita una profonda influenza sulla 
cultura giovanile, sulla moda locale, sulle arti visive (street 
art, fotografia, pittura ecc.) (fig. 3). A tal proposito, negli 
ultimi decenni, a Mogador si è sviluppato un originale mo-
vimento pittorico noto con il nome di “les artistes singuliers 
d’Essaouira” (Damgaard 1999). Questa “scuola souirie” è 
composta da artisti completamente autodidatti, provenienti 
dagli strati popolari (in origine sono pescatori, muratori, ar-
tigiani ecc.), capaci di produrre opere dallo stile inconfondi-
bile e dal grande impatto visivo. Non potendo contare su una 
formazione accademica, la loro creatività attinge alla cultura 
popolare e raccoglie così eredità lontane e multiple che af-
fondano le radici nel passato meticcio della città. Nelle loro 
coloratissime tele, quindi, questi creatori locali riproducono 
e rielaborano in maniera originale la ricchezza simbolica 
dell’immaginario collettivo di Essaouira, che si nutre certa-
mente di molteplici apporti (berberi, arabi, ebraici, andalusi, 
etc), ma in cui la cultura “afro” degli Gnawa occupa, senza 
dubbio, un posto privilegiato (Parodi da Passano 2002).

La vena mistica e fantastica che connota la loro produ-
zione è così intimamente connessa all’universo musicale e 
spirituale degli Gnawa. Come afferma Boujemaa Lakhdar, 
vero e proprio precursore di questo movimento, gli artisti 
di Essaouira sono così prima di tutto “artisti africani” (Hel-
len-Goldeberg 2002: 101): nelle loro opere, l’apporto della 
musica e della cultura degli Gnawa risulta infatti evidente e 
fondamentale13.

13. Da questo punto di vista, la produzione artistica di Mohamed Tabal appare emblema-
tica: di origine gnawia (il padre era un musicista nero itinerante), Tabal, divenuto l’artista 
“di punta” della scuola souirie, traspone nelle sue tele le fasi salienti dei rituali degli antichi 
schiavi africani (Mana 1998). Nei suoi dipinti sgargianti e suggestivi, egli rappresenta in-
fatti i protagonisti del culto gnawi (i suonatori, i danzatori, gli spiriti, i “posseduti” ecc.) e 
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Nonostante l’aspetto spiccatamente mediterraneo14, 
Mogador è, così, la città più “nera” del Marocco non solo 
perché sin dalle origini un filo diretto la collega all’Africa 
subsahariana ma in quanto la cultura degli Gnawa ha qui 
trovato terreno fertile per impiantarsi, fiorire e diffondersi: 
la centralità che essa ha assunto nella vita sociale, culturale 
e artistica di Essaouira rappresenta senza dubbio un caso 
unico in tutto il Maghreb, in cui le minoranze nere sono so-
litamente marginalizzate, se non apertamente disprezzate. 
Si tratta, dunque, di un fenomeno inedito che permette di 
ripensare l’identità africana del Marocco, apparentemente 
scontata (in quanto ovviamente il paese è parte del conti-
nente africano) ma sovente “dimenticata”, messa in discus-
sione, addirittura negata (Crétois – Hamdani 2013). Sin dai 
tempi delle rotte carovaniere e della tratta transahariana, 
il rapporto con l’Africa nera è sempre stato intenso, ma, al 
tempo stesso, ambiguo, complesso, intriso di pregiudizi e 
stereotipi ancora oggi largamente diffusi, a causa dei quali 
i migranti subsahariani in terra marocchina subiscono abi-
tualmente discriminazioni razziste. In direzione contraria, a 
Essaouira molti giovani (anche “bianchi”) rivendicano con 
fierezza la propria “africanità” e, attraverso l’arte e la mu-
sica, si impegnano a difendere i valori della tolleranza, del 
métissage, del cosmopolitismo.

Da questo punto di vista, l’Africa si configura come un 
“concetto a geometria variabile” (Amselle 2001: 15) a cui 
ci si può connettere (se brancher) per ripensare la propria 
identità, creare nuovi legami, immaginare un futuro diver-
so. Come ha scritto il filosofo e storico Bouazza Benachir, 
quello di Essaouira è dunque un caso di “sviluppo culturale 
alternativo” che apre nuovi scenari in vista di una “rinascita 
sociopolitica” del Marocco che passa necessariamente dal 
riconoscimento e dalla valorizzazione delle sue molteplici 
componenti culturali (Benachir 2005a).

evoca così, come sottolinea Georges Lapassade, l’“universo africano, al contempo mistico 
e altamente cromatico” della cultura gnawia (Lapassade 2009: 61). 
14. Nonostante si trovi sulla costa atlantica, Essaouira, con le sue case bianche e blu, ricor-
da il Marocco settentrionale, mediterraneo.
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Fig. 2.
Un ragazzo dai 
lunghi dreadlocks si 
aggira per le strade 
di Essaouira durante 
l’ultima edizione del 
Festival (2015).

Fig. 1.
Un negozio 
di musica 
africana situato 
nella medina 
di Essaouira 
espone l’affiche 
di una delle 
prime edizioni del 
Festival Gnaoua 
et Musiques 
du Monde. 
La locandina 
celebra il legame 
di Essaouira 
con Timbuctu 
e l’Africa 
subsahariana
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Fig. 3.
Un murale 
ritrae i fratelli 
Guinia, musicisti 
di successo e 
simbolo degli 
Gnawa di 
Essaouira


