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Abstract 

 

Questa tesi presenta i presupposti epistemologici, concettuali, e i risultati di una sorta 
di esperimento sociologico. Tale sperimentazione ha consistito nello studio dei processi 
di riproduzione e rinnovamento delle culture politiche secondo una prospettiva che, 
abbracciando il paradigma dell’incorporazione, pone al centro dell’interesse analitico la 
natura carnale, sedimentata, situata degli agenti sociali e le pratiche sociali. Per 
confinare il campo d’indagine, è stata presa a riferimento la cultura dei gruppi 
appartenenti alla sinistra di movimento contemporanea – anche nota come sinistra 
antagonista. L’oggetto della ricerca empirica ha riguardato l’organizzazione sociale della 
boxe popolare. In via del tutto preliminare, per boxe popolare si fa il pugilato promosso 
dalle palestre popolari riunite in coordinato informale (Coordinamento Antifascista delle 
Palestre Popolari Autogestite). Le palestre popolari sono luoghi dedicati all’esercizio 
fisico sorti nelle principali città italiane a partire dall’inizio del nuovo secolo, o all’interno 
di centri sociali, o per iniziativa di attori collettivi autogestiti. Lo studio, un’etnografia di 
18 mesi svolta nell’area metropolitana di Milano, ha inteso ricostruire i codici culturali 
della boxe popolare e come questi vengono messi in circolazione con l’allenamento 
quotidiano orientato a modellare il corpo e il carattere del boxeur competente. Le piste 
d’indagine seguite sono state quattro: il radicamento del pugilato nei gruppi autogestiti 
di matrice antifascista; l’identità della boxe popolare; la struttura dei team; le pedagogie 
del corpo/apprendistato alla boxe popolare. L’approccio analitico adottato fonde tra 
loro teoria della pratica sociale, teoria della comunità di pratica, aspetti della teoria 
disposizionale dell’azione e della teoria della civilizzazione. La tesi si apre con un 
chiarimento sui problemi conoscitivi affrontati nell’elaborato. In seguito ad una rassegna 
della letteratura che costruisce la griglia interpretativa della ricerca sono presentati i 
risultati dello studio. Le conclusioni discutono i dati presentati fornendo 
un’interpretazione generale del caso studio, avanzando alcune ipotesi sulla 
(sotto)cultura politica esaminata e, più in generale, su come approcciare la produzione 
di visioni del mondo nello scenario post-politico contemporaneo oltre i limiti del 
concetto di ideologia e delle prospettive sociologiche disincarnate.  
 

Parole chiave: apprendimento situato; boxe popolare; corpo; disposizioni; enactive 
ethnography; identità; incorporazione; pedagogia; physical cultural studies; pratica 

sociale; sport; Weltanschauung 
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Introduzione. L’ideologia è morta viva l’ideologia 

 

 

A mergine dell’ultima riunione di boxe popolare tenutasi a Milano, due maestri di 

pugilato constatavano per l’ennesima volta – come spesso capita al termine di 

manifestazioni pubbliche nelle quali si registra una forte partecipazione sia dal lato di 

chi organizza sia in termini di pubblico – la diffusione delle palestre sul territorio 

nazionale1. Uno dei due rilevava inoltre gli indizi di un cambio di rotta all’interno del 

circuito della boxe popolare. Mentre negli anni passati i combattimenti di boxe popolare 

davano modo a realtà sociopolitiche – su tutte centri sociali autogestiti – di radunarsi 

nell’assemblea di rito che precede i match a discutere di attualità e intraprendere azioni 

collettive comuni; nelle recenti manifestazioni i dibattiti vertevano quasi esclusivamente 

sul lato tecnico/atletico della boxe popolare, come il rendimento della performance 

atletica, i carboidrati che un pugile dovrebbe assumere in vista di un match, i 

regolamenti, la posizione del circuito della boxe popolare nei confronti dell’istituzione 

sportiva. Il secondo maestro – più giovane del primo benché anch’egli tra gli animatori 

della boxe popolare – ravvisava in questa attenzione un esito quasi fisiologico 

dell’autonomia organizzativa e funzionale oramai assunta dalla boxe popolare 

all’interno del «movimento», ma condividendo l’idea di promuovere la boxe come, 

citando la conversazione, «un ottimo strumento politico: se fossero gli scacchi per me 

non cambierebbe molto, ma siccome ho la passione per le arti marziali, e mi pare di non 

essere l’unico qua, allora avvaliamoci del pugilato per portare avanti i nostri valori»2.  

Il presente studio si occupa proprio di questo, vale a dire  

dei modi attraverso i quali vengono messe in circolazione credenze e valori che 

contraddistinguono gli attori che agiscono nello spazio sociopolitico, facendo specifico 

riferimento ai gruppi appartenenti alla sinistra di movimento contemporanea, anche 

definita come «sinistra radicale» o «antagonista» (Mudu 2012; Piazza 2012). 

                                                      
1 Pugni e Libertà terzo round, manifestazione di boxe popolare tenutasi a Milano l’11 novembre 2017. Le citazioni 
riportate di seguito tra virgolette riferiscono alla voce degli attori sociali studiati annotata nel corso di una delle ultime 
osservazioni etnografiche intraprese.  
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Lo studio di questo tema nasce da un’attenzione rispetto a come, in un’epoca «post-

politica» (Melucci 1982) come quella contemporanea, gli attori sociopolitici producono 

forme di consapevolezza culturale facendo presa sui soggetti. La ricerca considera lo 

sport come ambito di osservazione è considerato come ambito privilegiato entro il quale 

osservare questi processi e declinare alcuni interrogativi sociologici di interesse teorico. 

E’ possibile considerare lo sport alla stregua di un fenomeno politico? Che rapporto 

sussiste, oggigiorno, tra culture politiche e pratica sportiva dal momento che lo sport è 

da tempo assurto a «ideologia di se stesso» (Rusconi 1988), svincolato cioè da progetti 

di governo delle masse? 

Più precisamente, quale spazio dedicano gli attori sociopolitici contemporanei all’azione 

aggregativa e pedagogica avvalendosi dell’esercizio corporeo? E i gruppi più radicali, 

come adoperano la cultura fisica per articolare il proprio credo e forgiare il 

temperamento umano?  

Dal punto di vista più generale, lo studio mira ad esplorare le potenzialità euristiche di 

una prospettiva di sociologia incorporata – di cui si palerà più diffusamente nel capitolo 

2 – per comprendere come gli attori politici trasmettono i propri orientamenti culturali. 

Da un punto di vista più strettamente empirico, lo studio si pone l’obiettivo di 

dimostrare come una particolare (sotto)cultura politica qual è quella della sinistra di 

movimento trova espressione nel pugilato. La scelta di focalizzare l’interesse sulla boxe 

popolare deriva da una considerazione sulla mancanza di studi relativi ad una particolare 

fenomenologia politica qual è quella della sinistra di movimento, incarnata da centri 

sociali e altri gruppi autogestiti. Quella della sinistra di movimento è forse una delle 

poche culture politiche – o forse sarebbe più corretto parlare di sottocultura 

considerando che questi attori agiscono in un’area sociopolitica sottostante a quella dei 

partiti e altri soggetti organizzativi – tanto facilmente etichettata quanto effettivamente 

misconosciuta. Essendo collettività conflittuali che si avvalgono principalmente 

dell’azione diretta quale repertorio dell’azione collettiva (Mudu 2012; Ateri e Raffini 

2014), in particolare i media e l’opinione pubblica offrono una visione altamente 

stereotipata di queste realtà. In estrema sintesi, questi stereotipi si muovono lungo due 

corni: da un lato, centri sociali e organizzazioni che ne ricalano orientamenti e modalità 
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di funzionamento sarebbero ricettacolo di violenti e facinorosi; dall’altro, una risacca di 

illegalità nella quale l’anomia le fa da padrone (Piazza 2012). 

A questo va anche aggiunto come i gruppi della sinistra di movimento siano stati 

principalmente studiata nell’ambito della sociologia politica o alla sociologia dei 

movimenti sociali, ossia considerando il ruolo di questi attori all’interno dei processi 

politici su diverse scale: urbana (Membretti 200); regionale (Montagna 2007); nazionale 

sovranazionale (Piazza 2012). Un’attenzione solo fugace è invece dedicata a come 

queste organizzazioni si riproducono e aggiornano nel tempo, mettendo in circolazione 

concezioni del mondo – la Weltanschauung per utilizzare il lessico di Dilthey. 

Pertanto, studiare l’organizzazione sociale della boxe popolare permette inoltre di 

cogliere quali forme assume l’antifascismo odierno: non quello istituzionale, ma nelle 

sue varianti culturali (De Luna e Revelli 1995) alle quali non è data particolare attenzione; 

mentre le scienze sociali, finora, si sono incentrate maggiormente sui gruppi neofascisti 

(Cammelli 2015). 

Un ulteriore contributo conoscitivo che intende offrire la ricerca riguarda il ruolo del 

corpo nei processi culturali. Pur essendo al centro delle pratiche sportive, il corpo ha 

infatti ottenuto un’attenzione scarsa e discontinua da parte della sociologia italiana 

(Satta e Scandurra 2015). 

In sociologia sono assenti framework analitici focalizzati sull’intreccio tra sport, culture 

fisiche e culture politiche. Per questa ragione, i primi due capitolo offrono un 

inquadramento dell’oggetto della ricerca e formulano una griglia interpretativa per 

affrontare il rapporto tra culture fisiche e culture politiche in termini sociologici. In 

seguito ad un capitolo metodologico e ad una contestualizzazione del caso studio, i 

capitoli dal 5 al 9 presentano i risultati dello studio etnografico. Le conclusioni 

raccolgono una sintesi dei risultati rispetto al casto studio, avanzano alcune piste 

interpretative indicando ulteriori sviluppi di ricerca alla luce dei limiti dello studio e di 

altri interrogativi emersi.  
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Capitolo 1. Lo sport come fatto politico. Una revisione delle 

prospettive e delle tematiche di ricerca 

 

 

Premessa 

Nelle scienze sociali è ampiamente riconosciuto come lo sport costituisca un fenomeno 

sfaccettato e polisemico, la cui complessità riflette importanti dinamiche del 

mutamento (Martelli e Porro 2013; Giulianotti 2015). Tuttavia, come esposto 

nell’introduzione, in sociologia non esistono approcci consolidati per lo studio del 

connubio tra sport e culture politiche. Per compiere un primo passo nella direzione di 

definizione di un framework adeguato all’analisi di tale nesso, il capitolo offre una 

mappatura delle principali prospettive che hanno messo a fuoco il contributo dello sport 

all’ordine socioculturale. Inizialmente viene affrontato il tema delle funzioni dello sport 

nei processi di coesione socioculturale, con specifico riferimento alla simbiosi tra sport 

e costruzione della «comunità immaginata» (Anderson 1996 [1983]) della nazione. La 

seconda parte esamina il nesso tra organizzazione sociale dello sport e governo della 

popolazione: da un lato, come meccanismo di disciplinamento sociale; dall’altro, come 

espressione di «resistenza simbolica» (Hebdige 1979). L’ultimo paragrafo propone una 

terza prospettiva, impiegata nelle ricerche recenti ma largamente implicita. Anziché 

considerare la fenomenologia politica dello sport ad un livello macro, viene rivolta 

attenzione alla dimensione organizzativa e situata dello sport rispetto alla promozione 

di forme di consapevolezza culturale. Questa attenzione prende le mosse da alcuni 

postulati riguardanti i lineamenti socioculturali della contemporaneità. Due aspetti del 

fenomeno sportivo sono enfatizzati. In primo luogo, lo sport è inteso come una pratica 

situata entro particolari «microcosmi» (Navarini 2003) contigui ai milieux circostanti. 

Inoltre, lo sport presenta una natura pedagogica intrinseca nella quale è in gioco la 

continua (ri)definizione di un ordine socio-morale: un ordine valido all’interno di 

specifici contesti, ma, al contempo, in dialogo con la realtà sociale nel suo complesso.  
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1. Sport e coesione socioculturale 

Che lo sport costituisca un fenomeno intrinsecamente politico è un’idea che ha trovato 

diverse articolazioni all’interno della teoria sociale e culturale (Giulianotti 2005). A dire 

il vero la riflessione sul nesso tra esercizio fisico, competizioni agonistiche, passatempi e 

ordine socioculturale risale fin dagli albori della civiltà occidentale3. Tuttavia, l’opinione 

condivisa dalla maggior parte degli studiosi è che si possa parlare propriamente di sport 

solo in relazione alla modernità (Bourdieu 1978; 1998a; Elias 1989 [1986]; Pivato 1994). 

Lo sport, secondo Hoberman (1988 [1984], p. 16), rappresenta infatti «la forma 

specificatamente moderna di cultura fisica che ha trionfato nella sfera pubblica». 

L’argomentazione principale a supporto di questa ipotesi è stata formulata per la prima 

volta da Guttman (1978; 1994; Guttman e Hunter 201). Secondo lo storico, la nascita e 

lo sviluppo delle discipline fisiche moderne va rintracciata nel generale processo di 

razionalizzazione che ha investito l’esercizio fisico e l’agon, divenuti nel corso dei secoli 

una sfera sociale a sé stante, indipendente dalla vita religiosa e dalle istituzioni 

politiche4. Oggigiorno, il termine sport riferisce ad un «campo sociale» (Bourdieu 1978) 

composito, ad alta specializzazione funzionale. Lo sport costituisce una realtà 

istituzionale delimitata da federazioni, associazioni, organi di controllo specializzati e, di 

recente, con la deregolazione dell’istituzione sportiva in favore del mercato anche 

organizzazioni informali (Giulianotti 2005; 2015); è un ambito professionale che prevede 

                                                      
3 Nella Grecia antica e classica, l’istruzione fisica era parte integrante del percorso di formazione dei giovani 
aristocratici di sesso maschile. Ad esempio, il modello educativo Ateniese prevedeva lo svolgimento di due percorsi 
educativi paralleli: la paideia fisica e la paideia psichica. Entrambi miravano allo sviluppo armonico del cittadino e 
preparavano i giovani ai compiti militari (Ceccarelli 1998). Negli ultimi corsi tenuti al Collège de France, Foucault (2003 
[2001]; 2010 [2008]; 2011 [2008]) si è concentrato sullo statuto degli esercizi e dell’attività fisica nella riflessione etica 
delle scuole filosofiche «post-socratiche». In un itinerario tra terapeuti, stoicismo, scetticismo, epicureismo, cinismo, 
Foucault tocca a più riprese l’atletica. A dispetto di differenze dottrinali anche sostanziali, tutte queste scuole 
convergevano sull’importanza di dedicare tempo ed energie al movimento strutturato del corpo. La figura ascetica 
dell’atleta rappresentava il paradigma del soggetto che lavora sistematicamente su di sé per raggiungere uno stato 
migliore. L’atleta fungeva da exemplum per qualunque tipo di esercizio: meditazioni, scrittura, confessioni, 
alimentazione, abitudini sessuali, usanze col vicinato. I cittadini avrebbero dovuto ispirarsi a queste categorie sociali 
per intraprendere, nella vita di tutti i giorni, la lotta contro la corruzione dei costumi e assumere le condotte ritenute 
corrette per il raggiungimento dell’armonia e della felicità. 
4 Basti pensare che la parola agon – da cui derivano i termini agone, gara, disputa – sta ad indicare le manifestazioni 
sportive svolte in Grecia e a Roma in occasione delle cerimonie religiose. Concentrandosi proprio su questo legame, 
Guttman ha letto la trasformazione degli antichi passatempi e delle competizioni premoderne in moderne discipline 
e gare competitive attraverso sette processi: secolarizzazione; egualitarismo; professionalizzazione; efficientismo; 
burocratizzazione; quantificazione; ricerca del record; tutte conseguenze della rivoluzione industriale del XVII secolo 
che ha reso possibile la quantificazione dello spazio e del tempo, dunque la misurabilità delle performance.  
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traiettorie di carriera (Hughes 1958), come un’attività del tempo libero (Lo Verde 2015); 

ma è anche un’industria dove vengono prodotti beni di consumo e un mercato nel quale 

questi beni vengono scambiati (Bourdieu 1978; Grenfell 2015). Infine, lo sport d’élite è 

una delle espressioni più compite della società dello spettacolo (Navarini 2003; Porro 

2010).    

Nonostante la tesi sulla natura specificatamente moderna dello sport goda di generale 

favore tra gli studiosi, l’interpretazione di Guttman si fonda su un’equivalenza tra 

consolidamento della sfera sportiva e «disincanto del mondo» (Salamone 2008). Mentre 

lo sport è una sfera d’azione talmente ricca di rituali, liturgie e mitologie da costituire 

una delle forme assunte dal fenomeno religioso nella modernità (Bromberger 1995; 

Navarini 2003; Shilling 2005; Jennings et al. 2010; Augé 2016). Per Dunning (1999), lo 

sport contemporaneo svolge alcune delle funzioni ricoperte dalle religioni nelle società 

premoderne: fornendo agli individui l’appagamento dei sensi, la trascendenza del sé, 

costruendo fedi e comunità morali. In altre parole, lo sport è forse una delle poche «fonti 

di calore […] nascoste nella normalità della vita quotidiana» (Navarini 2003, p. 26)5. 

A questo proposito, proprio per la capacità di fare breccia nell’immaginario e creare 

mitologie collettive, lo sport ha offerto un contributo decisivo alla formazione dello stato 

nazione e del legame alla comunità politica nazionale. 

 

 

1.1 La simbiosi con lo stato nazione 

L’uso dello sport per scopi di coesione nazionale è stato enfatizzato dalla storiografia 

come della sociologia, ancora oggi interessate a sviscerare il legame tra sport e 

nazionalismo. Più precisamente, tre aspetti stanno al centro della riflessione su questo 

tema. 

Il primo riguarda la formazione di establishment e il radicamento del senso di 

appartenenza nazionale. Storicamente, le società ginnastiche amatoriali e non 

                                                      
5 Stando ai risultati di diversi studi, questo processo sembra riguarda indistintamente tanto i praticanti di diverse 
discipline (Highdon 1992; Sheenan 1992; Blake 1996; Jackson e Csikszentmihalyi 1999; Le Breton 2000; Brown e Ford 
2006) quanto i supporter di team (Goodger 1985; Scandurra 2016), come singoli atleti (Weinberg e Arond 1952; Scott 
1968; Shilling 2008).  
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competitive, prima che lo sport, hanno offerto un contributo di rilievo al consolidamento 

dello stato nazione (Mangan 1992). Ne «La nazionalizzazione delle masse» Mosse (1975) 

mette bene in luce come la rete delle associazioni ginnastiche abbia favorito il definitivo 

superamento dell’ancien régime, inaugurando la stagione della «nuova politica»: 

stagione nella quale siamo ancora immersi secondo l’autore. Mosse definisce nuova 

politica uno stile di partecipazione popolare alla vita pubblica emerso sul finire del XVIII 

secolo con lo sviluppo di un inedito ritualismo civile di massa; un ritualismo organizzato 

attorno alla drammatizzazione della «volontà popolare». 

Il contributo del movimento ginnastico in questo senso è stato quello di favorire 

l’accesso di ampi strati popolari alla vita collettiva – all’interno di parate e feste 

campestri in particolare. Nel corso dei rituali ginnici, per la prima volta veniva esaltato il 

simbolismo della nascente nazione e promosso uno spirito antidinastico. Queste raduni 

costituivano l’occasione di connettere le masse provenienti da realtà territoriali 

disparate, in modo tale da rafforzare i legami di solidarietà tra i giovani mai in contatto 

tra loro e la parvenza dell’esistenza di un unico corpo politico. Lo spettacolo atletico 

«fornisce al corpo umano possibilità drammatiche» (Hoberman 1988 [1984], p. 28) che 

raramente si verificano su altri palcoscenici della vita sociale.  

Ma le organizzazioni ginnastiche non si sono limitate a conferire ai processi politici un 

potente significato simbolico. I Turnershaften presenti sul territorio tedesco – spesso 

promossi dai futuri esponenti dell’élite industriale e politica – hanno anche operato 

come cinghia di trasmissione all’interno dell’esercito, formando così il personale 

disposto ad immolarsi in guerra per la Patria (Ibidem). Ciò è stato possibile anche in virtù 

dell’impronta militarista della disciplina ginnica: la ginnastica rappresenta infatti un tipo 

di educazione che «esalta la sottomissione, l’ubbidienza e la pronta esecuzione del 

comando» (Pivato 1994, pp. 67-68)6. 

Con la ginnastica prima e le adunate sportive poi, l’estetizzazione del corpo politico 

attraverso il ritualismo civile ha toccato il culmine nei totalitarismi. Ma tutt’ora, pur in 

                                                      
6 Un simile percorso si è articolato su gran parte del continente. In Italia la parabola del movimento ginnastico – 
benché complessa e non certo omogena lungo la penisola – ha parte dal risorgimento e termina nell’unità del Paese 
(Fabrizio 1976; 2011). In seguito, sportivizzazione delle masse e nazionalizzazione sono andate a braccetto, 
soprattutto grazie all’opera di riforma del sistema sportivo operata dal fascismo (Fabrizio 1977; Ponzio 2009). 
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un’epoca di ritiro delle masse dalla vita pubblica, la rappresentazione pubblica del corpo 

politico è parte costitutiva dei repertori rituali di tutti gli attori collettivi che intendono 

(rap)presentarsi sulla scena pubblica (Navarini 2001a) – come si avrà modo di notare nei 

prossimi capitoli, si tratta di un aspetto che riguarda anche la boxe popolare. 

Un secondo tema che riguarda la simbiosi tra sport e nazionalismo ha a che vedere con 

l’uso propagandistico dello sport. Dalla loro introduzione in avanti, le moderne 

competizioni – su tutte, i giochi olimpici rifondati nel 1896 – permettono alle singole 

nazioni di mostrare la propria potenza nella sfera dell’agon (Giulianotti 2005). Le 

innovazioni tecnologiche hanno indotto gli stati ad investire ingenti risorse nella 

sperimentazione scientifica sulla performance con l’obiettivo di primeggiare nello 

scacchiere sportivo mondiale, anche a discapito della salute degli atleti (Hoberman 

1992). 

Inoltre, nell’uso propagandistico dei successi sportivi i media giocano un ruolo di primo 

piano. Grazie all’innovazione tecnologica, la nascita dello sport si è accompagnata alla 

diffusione dei mezzi di informazione di massa. Le gesta sportive si prestano con grande 

facilità ad essere strumentalizzate per la creazione di eroi collettivi (Pivato 1996); come 

dimostra la spettacolarizzazione dei successi sportivi puntualmente realizzata per mezzo 

di carta stampata, radio, televisione e, in epoca più recente, internet. Per Porro (2010) 

lo sport può addirittura essere considerato l’ultima delle grandi narrazioni sopravvissute 

all’eclissi dei «metaracconti» (Loytard 1979) che hanno contraddistinto la condizione 

culturale moderna. Dagli albori della modernità le cronache degli eventi sportivi, le 

imprese e le vite degli sportivi continuano a costituire un potente mezzo nella 

costruzione della «comunità immagina» (Anderson 1996 [1983]) della nazione.  

Di qui il terzo perno attorno cui ruota la riflessione e la ricerca attorno al nesso tra sport 

e nazionalismo: la capacità dello sport di dare corpo a comunità «modulari» (Anderson 

1996 [1983]), in grado cioè di essere pensate grazie alla comunicazione. Postulando 

l’importanza oramai assunta dai mezzi di comunicazione di massa (Hall 1997), secondo 

diversi studiosi i media confezionano visioni stereotipate del corpo e delle gesta degli 

atleti, con l’intento di dare espressione a virtù umane profonde – forza, vigore, tenacia, 

impegno, spirto di rivalsa etc. Queste rappresentazioni mirerebbero ad idealizzare 
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modelli culturali diffusi che acquisiscono senso rispetto al «corpo simbolico» 

(Kantorowicz 1957) della nazione, incarnati appunto dai singoli corpi atletici (Markula 

2015)7. Va aggiunto che, molto spesso, la narrazione mediatica dei corpi sportivizzati 

rinforza punti di vista egemoni riguardo ai conflitti che attraversano il corpo sociale e ne 

minano la tenuta – ad es. conflitti interetnici e altri tensioni politiche del momento – 

oppure distoglie l’attenzione collettiva da essi (Elder et al. 2006). 

Più in generale, gli spettacoli delle competizioni sportive sono forse l’unica occasione 

capaci di risvegliare un genuino senso di appartenenza nazionale, un’unità fisica e 

morale che non si verifica in altri periodi della vita sociale (Ferrero Camoletto 2004; 

Shilling 2008). È sufficiente pensare a come i mondiali di calcio riuniscano nello spazio 

pubblico corpi e mondi sociali disparati. Questi eventi costituiscono l’unica forma di 

«omologazione» (Rusconi 1988) sociale e culturale superstite nelle società complesse. 

Così, in coincidenza di olimpiadi e mondiali di calcio, l’interesse dell’opinione pubblica si 

riversa su queste competizioni. Il simbolismo della nazione penetra nella vita privata – 

mediante bandiere e gadget ad esempio; e il calendario degli appuntamenti sociali viene 

ridisegnato. Per un breve periodo, i megaeventi sportivi diventano un estemporaneo 

«palcoscenico della politica» (Ferrero Camoletto 2004, p. 26) in cui ad essere 

rappresentati sono i desideri, i sogni e i miti di una comunità coesa.  

 

 

 

2. Sport e biopolitica nella modernità 

La tesi secondo la quale, nel corso della modernità, lo sport abbia assunto una 

connotazione politica non si limita al connubio con il nazionalismo. Diverse prospettive 

sociologiche hanno guardato allo sport come una forma di «biopolitica» per riprendere 

                                                      
7 Occorre una precisazione. La mediatizzazione delle imprese sportive non ha riguardato – e continua a riguardare – 
solamente la creazione della comunità immaginata della nazione. L’avvento dei media ha dato modo a diversi attori 
politici di fondare/controllare giornali, così da creare le proprie mitologie (Barthes 1957). Per quanto riguarda il caso 
italiano, un esempio su sport e cultura cattolica nei media si trova nell’analisi della cronaca dell’ultima vittoria di 
Bartali al tour de France (Pivato 1996); sulla fondazione di un giornale sportivo di matrice dichiaratamente socialista 
concorrente alla gazzetta sportiva prima dell’avvento del fascismo e della centralizzazione della stampa sotto il 
controllo del regime si rimanda a (Di Monte 2016).  
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il lessico di Foucault (2005 [2004]), vale a dire una tecnica designata a dirigere le 

condotte della popolazione. Anzitutto, le varie teorie concordano nel ritenere lo sport 

uno strumento che impatta sulla gestione della mente e del corpo, delle sue energie e 

delle sue potenzialità. Il postulato di partenza comune ad autori variegati prende le 

mosse da alcune innegabili trasformazioni di contesto: la pacificazione della vita civile 

(Elias 1989 [1986]); le trasformazioni nel modo di produzione in senso pienamente 

industriale; la diffusione dei valori e degli ideali borghesi dall’alto verso le fasce più basse 

della scala sociale. 

Per quel che concerne quest’ultimo punto, secondo Bourdieu (1998a) i governi 

postrivoluzionari francesi sono stati i primi a traslare le idee illuministe –  di stampo 

borghese – della solidarietà e del rispetto dell’individuo nella responsabilità legalistica 

dell’educazione corporea e morale dei cittadini. Da lì in avanti, con l’introduzione 

dell’educazione fisica nei curricula scolastici, questi principi si sono trasferiti al resto del 

continente sulla spinta della diffusione delle conquiste della rivoluzione lungo tutto il 

continente, favorendo così il progressivo sedimentarsi di un imponente e complesso 

sistema sportivo. 

Lo stesso Bourdieu (Ibidem; 1979) constatava come nella Francia degli anni Settanta del 

Novecento nessun settore associativo fosse tanto sviluppato quanto quello sportivo. Nel 

periodo di massimo sviluppo del Welfare State, una miriade di attori sociali erano 

coinvolti nella promozione dell’attività sportiva: chiese; partiti e sindacati di diverso 

orientamento ideologico. In tutti i casi si trattava di attori accomunati dall’intento di 

voler provvedere alla salute e al benessere della popolazione; quel processo di accesso 

allo sport per scopi di benessere supportato dai corpi intermedi meglio noto con il nome 

di «sport per tutti» (Navarini 2003; Giulianotti 2005; Porro e Martelli 2013). Per riferirsi 

alla nascita di nuove discipline fisiche, al deciso incremento della partecipazione 

sportivamente attiva rispetto al secolo trascorso, nonché al successo assunto dallo sport 

spettacolare, Pivato (1994) parla del Novecento nei termini di un’«era dello sport». In 

virtù della pervicace penetrazione dello sport nella società, agli studiosi non è affatto 

sfuggita l’importanza assunta da questa sfera di azione rispetto al funzionamento del 

sistema sociale. 



1. LO SPORT COME FATTO POLITICO 

19 
 

 

 

2.1 Sport e riproduzione sociale 

In letteratura è possibile individuare un corpus di proposte teoriche incentrate su quello 

che potrebbe essere definito l’apporto dello sport ai processi di riproduzione sociale. A 

questo proposito, una prima prospettiva guarda allo sport come ad una «valvola di 

sfogo, un’attività inerente al tempo libero e al divertimento» (Navarini 2003, p. 26). Lo 

sport assolverebbe funzioni compensative/igieniche per il fisico e la psiche degli 

individui inseriti in una società industrializzata dominata dalla tecnologia, dalla 

razionalità strumentale e dalle norme sociali imposte (Mumford 1963 [1934]).   

Pur trattandosi di una sfera sociale attraversata da processi di razionalizzazione, lo sport 

favorirebbe un’esperienza di «rottura generativa» (Jaspers 2014 [1931]; Hunzinga 1970 

[1938]) dell’ordine quotidiano, costituendo un momento di evasione dalle routine 

imposte. Callois (1958) ha osservato come l’agonismo, in ogni società differenziata, è un 

modo per creare situazioni artificiali di uguaglianza. Nella pratica sportiva, in particolare 

nell’esperienza in prima persona dell’agon, è possibile sperimentare una «pienezza di 

senso» (Navarini 2003, p. 26) che altre esperienze di vita non consentono. Lo sport 

permetterebbe quindi di raggiungere una «personale autocomprensione e 

autorealizzazione» (Morgan 1988, p. 831). Non solo. Secondo questo approccio, la 

valenza compensativa dello sport riguarderebbe anche coloro che prendono parte agli 

spettacoli sportivi, grazie ai quali poter abbondare in via temporanea le incombenze 

della vita quotidiana: l’esperienza del tifo e l’identificazione con una squadra sportiva 

fornisce agli individui una fondamentale risorsa identitaria, uno stato di appagamento 

dei sensi avulso dalle forme della vita ordinaria (Dunning 1999; Scandurra 2016).  

Una visione meno ottimistica sugli effetti compensativi dello sport è avanzata dalle 

prospettive di impronta strutturalista e marxista, le quali sottolineano il carattere 

ambivalente, tutt’altro che benefico ed egualitario di questa sfera sociale utile a 

governare la conflittualità sociale. Con l’affermazione dell’industria del loisir, lo sport 

avrebbe perso la sua reale dimensione di fuga dal sistema, operando invece come svago 

necessario alla creazione di «corpi docili» (Foucault 1975). Infatti, secondo alcuni storici, 
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la diffusione dell’accesso allo sport verso gli strati sociali più bassi della popolazione 

sarebbe servita ad una socializzazione su larga scala alla cultura dell’industria (Pivato 

1992). 

Contrariamente a quanto proposto da Callois (1958), l’organizzazione dello sport 

finirebbe proprio per produrre ed amplificare differenze e disuguaglianze sociali 

istituite. Per smascherare la falsa innocenza dell’umanesimo, volgarizzato da Rosseau e 

incorporato nei programmi scolastici, alcuni studiosi hanno interpretato l’educazione 

come uno strumento funzionale al mantenimento dello status quo, un meccanismo 

definito da Boltanski (1969) di «colonizzazione culturale». Ad esempio, incentrandosi 

sulle riflessioni pedagogiche di fine Ottocento prodotte in Francia ma note anche nel 

resto d’Europa, Vigarello (2004) spiega al forte discontinuità che sussiste tra ginnastica 

e sport. Nell’ottica dei pedagoghi più illustri – tra i quali de Cubertin – la prima era 

destinata alle classi popolari. Alla ginnastica erano associati principi di omologazione, 

subordinazione ed obbedienza; aspetti grazie ai quali poter educare le masse. Lo sport, 

appannaggio delle classi dominanti, era tesa a promuovere gli interessi della classe 

borghese, con il suo carattere di improvvisazione, sfida del caso, intraprendenza e 

individualismo, necessari alla formazione delle nuove élite (Bourdieu 1978).  

Le concezioni dell’arbitraggio neutrale e del fair play – il codice di lealtà che è cifra 

caratteristica dello sport moderno (Elias e Dunning 1989 [1986]) – impartite ai giovani 

fin dalla tenera età in ambito scolastico, sarebbero uno specchio dell’ideologia del 

collaborazionismo di classe relativa al concorso tra capitale e lavoro (Brohm 1978). 

Pertanto, dietro l’etichetta dello svago, dell’evasione, della salute, o della formazione, 

lo sport contribuirebbe al mantenimento del sistema produttivo, favorendo altresì lo 

sviluppo di una cultura del consumo «onnivoro» (Navarini 2003). La posizione critica più 

radicale sul contributo dello sport alla riproduzione sociali interpreta l’esercizio fisico e 

lo sport alla stregua di strumenti idonei a mantenere la stratificazione e lo sfruttamento 

sociale, a livello di classe come di genere e di razza (Hargreaves 1987) 8. 

                                                      
8 Una certa avversione nei confronti dello sport borghese ha informato, anzitutto, il marxismo storico. Solo a seguito 
della seconda guerra mondiale il movimento socialista, grazie ai partiti e agli apparati istituzionali, ha intrapreso la 
sua azione di penetrazione nelle società civile avvalendosi dello sport (Pivato 1992) Per quel che riguarda le critiche 
neomarxiste allo sport, emerse nella letteratura sociologica durante gli anni Sessanta del Novecento, è possibile 
individuare due correnti (Hoberman 1988 [1984]). Una, sviluppatasi in Francia e venata di suggestioni situazioniste, 
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Analizzando lo sport come un tassello dell’industria culturale, i critici della scuola di 

Francoforte hanno letto la dimensione ludica dello sport in termini di mercificazione. Lo 

sport sarebbe una sorta di «oppio dei popoli» (Brohm 1978): un passatempo che 

reprime le facoltà intellettuali e distoglie le energie dai progetti di sovversione 

dell’esistente. Il consumo dei prodotti sportivi standardizzati risponderebbe a «falsi 

bisogni» (Marcuse 1964) che limitano l’aggregazione politica; un aspetto che altri 

passatempi – es. giochi tradizionali, altre forme di associazionismo – renderebbero 

invece possibile favorendo una socialità volta all’autorganizzazione e alla presa di 

coscienza politica. 

La critica neomarxista non risparmia il livello del professionismo. In numerose discipline, 

gli sportivi occupano gli strati più bassi della scala sociale; mentre i profitti maggiori sono 

appannaggio di chi detiene posizioni di potere all’interno dello showbiz (Adorno 1982). 

Allo scopo di ottenere il successo pubblico ed economico gli atleti sono indotti ad 

alienarsi dal proprio corpo. Per Brohm (1978) il campione sportivo è l’emblema della 

deumanizzazione operata dal sistema capitalistico sull’individuo: il campione è 

equiparabile ad un «robot imprigionato, indottrinato, irreggimentato e represso» 

(Brohm 1978, p. 112). 

Non immuni da critiche (Giulanotti 2005), le prospettive neomarxiste hanno comunque 

avuto il merito di sottolineare l’aspetto illusorio delle tesi che interpretano il fenomeno 

sportivo nei termini di pratica liberatoria/rigeneratrice che darebbe modo al soggetto di 

realizzare la propria umanità, emancipandosi – anche solo temporalmente – dall’ordine 

socioculturale e dai rapporti di dominio. Sempre per quel che concerne il 

professionismo, lo sport continua a convogliare speranze e sforzi di ascesa sociale delle 

classi meno abbienti infondendo loro l’ideologia dominante e gli ottundimenti della 

società dello spettacolo. Ad esempio, ancora oggi il pugilato è un canale di mobilità 

sociale per il proletariato e sottoproletariato urbano; ma a patto che i singoli boxeur 

assumano valori, schemi di condotta e pensiero coerenti a quelli attesi da chi gestisce il 

                                                      
ha mosso una critica allo sport per la sua concezione altamente razionale, l’esasperato ascetismo, la negazione 
dell’aspetto ludico che, in epoca premoderna, aveva caratterizzato giochi e competizioni. La seconda prospettiva, 
ascrivibile alla tradizione della scuola di Francoforte (Adorno 1982), sviluppava nello sport una generale avversione a 
tutto ciò che aveva a che fare con la corporeità e la messa a valore del corpo, un meccanismo ritenuto indicativo di 
un atteggiamento anti-intellettualistico tipicamente fascista, nonché la base del successo dell’industria culturale. 
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mondo delle competizioni. Cosicché gli stessi pugili, per giungere al successo, si rendono 

partecipi del loro stesso sfruttamento (Wacquant 2001).  

 

Cultura fisica e culture politiche nelle ideologie del Novecento 

Sebbene non via sia un approccio sociologico riguardante il nesso tra sport e culture 

politiche, dal punto di vista storico è innegabile il massiccio interesse riposto nei 

confronti della cultura fisica dalle due culture politiche che hanno segnato l’esperienza 

europea di massa nel corso di Ottocento e Novecento: il nazionalismo – assorbito dai 

fascismi europei – e il socialismo – fatto proprio dal comunismo e dai regime sovietico9. 

Così come quella liberale prima di tutto nel Regno Unito condensata nelle public school 

(Pivato 1992), entrambe le culture hanno potuto affermarsi tra la popolazione grazie 

allo sport. In effetti, le grandi ideologie del secolo scorso hanno proposto diverse 

riflessioni attorno a questa sfera di azione sociale, oltreché investito ingenti risorse 

quando salite al potere, con l’obiettivo di modellare le mentalità e le condotte delle 

masse (Hoberman 1984/1988); tolto questo trait d’union, ogni sistema sportivo si è 

consolidato declinando una «differenziazione ideologica» di fondo.  

Secondo l’analisi di Hoberman (Ibidem) delle teorie sullo sport e l’educazione fisica 

proposte dagli intellettuali di stampo fascista, il nazionalismo ha cercato di dare 

espressione al sogno di uno stato di «sangue e muscoli», ispirato all’immaginario del 

corpo atletico. Il caso più emblematico, in questo senso, si è verificato nell’Italia fascista. 

«Sebbene tutte le culture fisiche e tutti gli sport siano ineluttabilmente ideologici, 

questo è particolarmente vero per quel che concerne il fascismo»: uno stile politico 

basato sui principi del vitalismo, del dinamismo e del mito della gioventù perpetua: 

teorizzata come la spinta propulsiva alla rinascita della storia (McDonald 2007, p. 57). 

Tra tutte le riforme messe in campo dal fascismo, nessuna ha trovato migliore 

compimento a paragone di quella sportiva, presa ad esempio nella riforma sportiva 

nazionalsocialista (Ponzio 2009). In Italia, il fascismo ha edificato un sistema sportivo 

                                                      
9 Come spiega Rusconi (1988, p. 10) non vanno dimenticate le culture politiche di «mezzo» mosse da ispirazioni 
conservatrici o religiose; un caso, quest’ultimo, particolarmente significativo in riferimento all’Italia, dove la cultura 
cattolica si è innervata profondamente nel tessuto della vita civile (Rusconi 1999) anche grazie allo sport (Pivato 1996; 
2004).  
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pressoché inesistente prima del ventennio. A partire dal 1926, l’educazione fisica è stata 

inserita nei curricula scolastici. Con l’accentramento dell’associazionismo nelle mani del 

partito, diverse sigle votate alla promozione dell’esercizio fisico per la gioventù sono 

state affiancate all’istruzione formale – ONB, GIL, GUF, OND. In questo modo, 

l’educazione del corpo, fino ad allora trascurata dai governi liberali, avrebbe consentito 

la socializzazione dei giovani all’autentico spirito fascista. 

In aggiunta, il governo fascista si è fatto carico della ristrutturazione degli impianti di 

gioco, favorendo così la partecipazione delle masse lavoratrici – cosa ad esse 

sconosciute in precedenza – agli spettacoli delle competizioni. La ristrutturazione del 

CONI ha permesso la razionalizzazione del percorso delle carriere professionistiche. Nel 

progetto di coesione sociale e culturale fascista, l’Italia avrebbe dovuto primeggiare 

nelle competizioni internazionali, dimostrando al mondo e alla sua stessa popolazione 

la potenza della nazione. Infine, attraverso il controllo dei mezzi di comunicazione di 

massa, il fascismo ha investito nella comunicazione degli eventi sportivi a mezzo stampa, 

celebrando di continuo il corpo vigoroso di Mussolini, idolatrato come «primo sportivo 

d’Italia» (Bassetti 1999; Marchesini 2009).  

Lo sport ha trovato una diversa articolazione in seno al regime sovietico. In seguito alla 

rivoluzione bolscevica, il partito comunista ha cercato di promuovere una forma di 

cultura fisica di massa, più che di sport inteso quale attività competitiva: secondo 

l’interpretazione degli intellettuali di regime, lo sport competitivo era visto come un 

potenziale generatore di «atteggiamenti estranei alla società socialista» (Hoberman 

1988 [1984], p. 244)10. Nei primi anni di instaurazione del nuovo regime socialista, 

l’approccio all’esercizio fisico era prettamente «utilitaristico», ossia volto a migliorare 

l’igiene corporea e morale dei cittadini per preparali al servizio militare. La concezione 

socialista dello sport, gestita dal Vsevobuch, intendeva l’attività fisica come una modalità 

per sfidare le norme borghesi. Oltre a promuovere lo sport per le sue funzioni igieniche 

                                                      
10 Non va dimenticato come Lenin fosse uno sportivo dotato, amante del pattinaggio, ciclista e praticante di diverse 
attività alpinistiche: attività da lui esaltate per la loro natura austera, igienica e in profonda connessione con la natura 
e le bellezze del territorio (Giulianotti 2005). L’implementazione del sistema sportivo voluto da Lenin a tutti i livelli –
pedagogico, igienico, politico, ludico – corrispondeva alla volontà di istruire e migliorare la condizione di vita, fisica e 
spirituale, delle grandi masse operaie e contadine, da sempre escluse dalla storia e lasciate in uno stato di minorità 
da parte dei regnanti zaristi.  
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e di educazione militare e politica, dal 1925 il partito «si espresse anche a favore delle 

prestazioni sportive ad alto livello […] per dimostrare i risultati collettivi e quelli 

individuali» (Hoberman 1988 [1984], p. 246). L’invenzione delle Spartachiadi interna al 

Blocco Comunista andava esattamente nella direzione di creare una competizione 

alternativa ai giochi olimpici, reputati una delle massime espressioni della società 

borghese, dei suoi interessi e dei suoi valori (Di Monte 2016).  

Con Stalin la sportivizzazione delle masse diventa un obiettivo di governo di importanza 

ancora maggiore. Anche la dimensione spettatoriale dello sport viene posta sotto il 

controllo dello Stato. In piena guerra fredda, le Sparatachiadi si riducono a competizioni 

interne all’Unione Sovietica. L’ultima manifestazione è datata 1956, quando oramai il 

primato nel medagliere olimpico viene inserito nell’agenda politica (Rigauer 1981). Con 

questa virata, la partecipazione di massa all’attività sportiva perde della sua capacità di 

mobilitazione ed emancipazione, per trasformarsi in un’attività volta alla realizzazione 

dei piani delle nomenclature, senza apportare reali benefici alle masse operaie e 

contadine (Edelman 1993).  

 

 

2.2 Sport e civilizzazione  

Una seconda grand theory che tematizza il contributo dello sport al governo della 

popolazione è quella formulata da Elias e Dunning, i quali leggono nello sport una spia 

del processo di civilizzazione che ha investito la società occidentali a partire dal XVI 

secolo. Al pari di altri autori, anche Elias e Dunning condividono la prospettiva 

compensativa dello sport; analogamente ai teorici marxisti, anche i due studiosi 

considerano lo sport un mezzo per controllare il conflitto sociale e addomesticare il 

modo di vita delle classi sociali inferiori. A differenza degli altri studiosi, tuttavia, Elias e 

Dunning legano la diffusione dello sport alla progressiva diminuzione degli istinti violenti 

della popolazione (Elias e Dunning 1986). 

Secondo l’approccio «figurazionale» (Elias e Dunning 1989 [1986]), le trasformazioni di 

lungo periodo avvenute in seno alle discipline fisiche, ai passatempi e all’organizzazione 

delle competizioni andrebbero di pari passo coi mutamenti avvenuti in seno al mondo 
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dell’industria e della politica. In particolare, la sportivizzazione – da intendere come 

sinonimo del termine «civilizzazione» (Ibidem) – si inserisce nel generale processo di 

pacificazione sociale che inizia a sperimentare la società occidentale con il 

consolidamento dei governi parlamentari. La tesi dei due autori, esposta in modo 

elaborato in diversi saggi e consolidatasi in una sociologia storica dello sport (Dunning 

1999), può essere così sintetizzata. Il monopolio della violenza legittima nelle mani dello 

stato nazione avrebbero concorso allo sviluppo di una nuova stabilità nella lotta politica 

– grazie ad una razionalizzazione del conflitto per il potere – rendendo meno frequenti 

i conflitti civili per ragioni politiche, tipici delle società premoderne. Questo aspetto si 

sarebbe riprodotto in numerosi altri campi sociali, tra i quali lo sport appunto.  

All’interno di questa cornice sociopolitica, tra la fine del Seicento e la fine dell’Ottocento, 

prima in Inghilterra poi nel resto d’Europa, si registra un profondo cambiamento nella 

sfera del loisir e dell’agon.  Analizzando l’anatomia dei rituali sportivi lungo tre secoli, gli 

studiosi individuano tre mutamenti ricorrenti. Primo, una crescente regolazione delle 

convenzioni di comportamento. Secondo, una riorganizzazione delle discipline 

incentrata ad abbassare la soglia della brutalità lecita. Terzo, lo spostamento del piacere 

generato dall’esito dell’attività nei confronti della sua partecipazione. Le discipline 

sportive e di svago finiscono così per configurarsi come attività meno violente se 

paragonate alle pratiche progenitrici. 

Per illustrare le loro posizioni gli autori esaminano il calcio, il pugilato, i blood sport in 

voga nella società britannica durante gli scorsi secoli. Prendendo ad esempio 

paradigmatico la caccia alla volpe, gli studiosi notano che all’inizio del Settecento inizia 

a farsi largo tra i gentlemen la prassi di non uccidere più la preda in prima persona. Ma 

di affidare ai cani il compito di fiutare l’animale e infierire: 

 
Con la concessione ai cani della parte principale della caccia e anche della funzione di uccidere, 
e con la sottomissione dei gentiluomini in caccia a un codice di restrizioni elaborato e 
autoimposto, parte del divertimento della caccia divenne visuale; il piacere che si derivava dal 
praticarla era stato trasformato nel piacere di vederla praticare (Ibidem, p. 206).  

 

Il fatto che degli uomini si sottomettano a un codice di comportamento «elaborato» ed 

«autoimposto», che il «divertimento» divenga «visuale», innesca due importanti 

conseguenze. Da un lato, mutano le condotte necessarie per l’apprendimento 
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dell’attività fisica. Nel caso della caccia, il gentiluomo deve adoperarsi per istruire il cane 

anziché concentrarsi ad affinare le proprie abilità di tiro. Questo implica leggere manuali, 

imparare nozioni sul regno animale, addestrare i cani ad individuare le volpi ignorando 

la florida selvaggina della countryside del XVII secolo. In breve, un investimento di risorse 

– materiali e cognitive – assai diverso rispetto a quello richiesto per poter maneggiare 

un’arma da fuoco. 

Un tipo di trasformazione analoga investe anche altre discipline. Il calcio, mentre nel 

passato era un passatempo che spesso finiva in lotte furibonde nelle quali erano 

coinvolti gli abitanti di diversi villaggi, diviene un’attività che richiede l’apprendimento 

di una tecnica specifica e il rispetto di un codice di condotta: il fair play (Elias e Dunning 

1989 [1986]). Lo stesso mutamento si può individuare nel pugilato, sempre meno simile 

all’arte praticata nelle competizioni olimpiche dell’antica Grecia, quando i 

combattimenti potevano durare interi giorni e terminavano con la resa di uno dei due 

sfidanti. L’introduzione di regole orientate a limitare gli effetti dannosi dei colpi, la 

limitazione del numero dei round, il giudizio di una giuria appositamente predisposta 

possono sono gli indizi della sportivizzazione di cui parla Guttman (1977).     

Di più, questi tipi di mutamenti portano Elias e Dunning a considerare decisamente 

profondi i cambiamenti avvenuti in seno allo sport. Infatti, le moderne discipline 

eserciterebbero un effetto sull’umanità stessa producendo una spinta civilizzatrice delle 

pulsioni aggressive. In questo modo si fa largo una nuova sensibilità nel gusto prodotto 

dallo spettacolo sportivo: il mimetismo. Per «mimetismo» i due studiosi intendono una 

forma di eccitamento generata dal prendere parte ad attività che suscitano un forte 

coinvolgimento psicofisico: «un turbine di fenomeni organici e psichici» per parafrasare 

Durkheim (1970 [1912]) quando riferisce all’effervescenza innescata dei rituali religiosi 

nelle società totemiche. L’esperienza mimetica – tipica dello sport moderno – assicura 

la costruzione e il rilascio della tensione emotiva all’interno di ambienti vincolati a norme 

di comportamento, anche definita «decontrollo controllato»: «una perdita controllata 

del controllo emotivo che tutti gli esseri umani desiderano e di cui necessitano ad 

intervalli regolari» (Shilling 2005, p. 115).  
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Questa nuova sensibilità sviluppata tra gli individui porta con sé due conseguenza di 

rilievo per quel che concerne l’ordine sociale. Il primo è che, grazie allo sport, le classi 

sociali inferiori – le trasformazioni di cui parlano gli autori si dirigono dall’alto al basso 

della società – hanno modo di adeguarsi in modo progressivo al tipo sociale dominante: 

fisicamente integro; autocontrollato; in una parola, civilizzato11. In secondo luogo, il 

decontrollo controllato assurgerebbe una funzione catartica di notevole importanza per 

il mantenimento della pace sociale: «nel Novecento lo sport ha rappresentato un veicolo 

[…] capace di produrre nei cittadini un corpo abile a occupare adeguatamente il proprio 

ruolo sociale […] ma anche liberato dalle tensioni che avrebbero potuto avere delle 

manifestazioni aggressive antisociali» (Ferrero Camoletto 2004).  

Anche questa teoria generale ha subito diverse critiche12. Ciononostante, gli autori 

hanno individuato delle trasformazioni di lungo periodo che in qualche modo 

contraddistinguono l’esperienza odierna dello sport. L’ethos del fair play troverebbe 

affermazione anche in sport da combattimento dotati di pochissime regole, come le arti 

marziali miste (García e Malcom 2010), o in altre discipline non sportivizzate – ossia 

realizzate al di fuori degli organi sportivi – senza esclusione di colpi (Gong 2015); 

discipline nelle quali le attività sono (auto)regolate informalmente in modo tale da 

assicurare ai partecipanti il mantenimento della propria integrità.  

 

 

                                                      
11 Diversi studi che riprendono questi tesi evidenziano come numerosi blood sport appannaggio delle classi sociali 
inferiori siano scomparsi, sulla spinta della repressione delle autorità pubbliche al preciso scopo di modificare gli usi 
e i costumi ritenuti inadeguati con i dettami della legge e della sensibilità culturale borghese (Reid 1990).  
12 Le critiche al nesso sportivizzazione e civilizzazione hanno riguardato diversi aspetti della teoria di Elias e Dunning. 
Solo per citare le principali, una prima critica ha riguardato il carattere pacifico della civilizzazione: non è stato così se 
si osserva la civilizzazione dei paesi coloniali, nel quale i governi hanno cercato di estirpare, non senza lo spargimento 
di sangue, passatempi e gli esercizi fisici autoctoni (Eichberg 1998; Giulianotti 2005). Una seconda critica, connessa 
alla precedente, riguarderebbe il fenomeno dell’hooliganismo, inteso da alcuni autori come espressione di ataviche 
norme di mascolinità incarnate dalla working class. Gli scontri tra tifoserie rappresenterebbero dei premoderni 
divertimenti maschili intrecciati al più complesso e civilizzato gioco del calcio (Dunning 1983). Un'altra critica 
concernerebbe il rapporto tra discipline fisiche e controllo dell’aggressività. Elias e Dunning presuppongono 
l’esistenza di una spinta antisociale innata ed atavica da parte degli uomini e che non trova alcuna conferma dalla 
biologica. Oltre a ciò, al di là di alcuni proclami – anche radicati nel senso comune – secondo cui la pratica sportiva 
educherebbe i singoli a limitare la propria propensione nei confronti della violenza, non è ancora dimostrata 
l’esistenza di questo nesso causale. 
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2.3 Sport e resistenza simbolica 

Finora si è enfatizzato come lo sport, sotto diversi aspetti e osservato da diverse 

angolature, abbia concorso al mantenimento dell’ordine sociale nel corso della 

modernità. A dire il vero le discipline fisiche non sono ascrivibili in toto alla sfera della 

riproduzione/dominazione sociale. Per la loro capacità di penetrare l’immaginario ed 

essere circondati dall’attenzione mediatica, gli eventi sportivi sono stati adoperati – e 

continuano ad esserlo – come piattaforma sulla quale esibire forme di contestazione 

culturale e lanciare messaggi di natura politica (Giulianotti 2005; Springwood 2006). 

Fatta tale precisazione, la prospettiva che meglio mette a tema come lo sport favorisca 

la contrapposizione all’ordine socioculturale stabilito, in particolare con l’affermazione 

di «identità subalterne» (Ferrero Camoletto 2004, p. 9), è derivata dai cultural studies. 

Gli studi culturali, grazie all’attività pioneristica del Centre for Contemporary Cultural 

Studies (CCCS) di Birmingham, hanno posto al perno dei propri interessi la «politica della 

cultura» (Leghissa 2006), ossia la costruzione simbolica delle categorie sociali. 

L’attenzione di gran parte delle ricerche ispirata al lavoro del CCCS si sono incentrate 

sulle sottoculture, vale a dire le forme espressive che danno modo ai gruppi marginali di 

opporsi alle forme della dominazione sociale con la manipolazione dei prodotti della 

cultura di massa (Hall e Jefferson 1991 [1976]). 

L’assunto dei cultural studies, di ispirazione Gramsciana, ribalta completamente le 

prospettive funzionaliste e marxiste proposte in precedenza che leggono i processi 

culturali come un canale di riproduzione della stratificazione e delle diseguaglianze. Al 

contrario, i gruppi subalterni sarebbero da intendersi come agenti attivi nella 

produzione della storia – talvolta anche con comportamenti poco civilizzati. Anziché 

subire passivamente il sistema sociale, quindi, questi attori sono in grado di creare spazi 

e modi di espressione libera e creativa al di fuori dei vincoli istituzionali – famiglia, 

lavoro, scuola – in particolare nella sfera dei leisure, dove i margini di sperimentazione 

espressiva sono maggiori (Grossberg 1988; Gelder 2007; Magaudda 2009). 

Nello spazio/tempo del leisure si forma tra i singoli quella che Williams (1961) chiama 

«struttura dei sentimenti»: delle credenze comuni, assunti, linguaggi, modi di 

comportamento e un senso di appartenenza condiviso. Non essendo né formalizzata né 
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statica, la struttura dei sentimenti non equivale ad una ideologia. Corrisponde piuttosto 

a una cultura viva e in movimento: «la struttura dei sentimenti definisce l’esistenza di 

una cultura, cementa il legame tra i membri di una comunità esprimendo l’antagonismo 

nei confronti della cultura dominante» (Giulianotti 2005, p. 16).  

In quanto forma di passatempo, lo sport è uno dei canali tramite i quali avviene la 

costruzione identitaria (Campbell 2016). Ad esempio, soprattutto nel Regno Unito, il 

rugby e il calcio – tanto quello giocato quanto quello supportato – sono stati il perno 

attorno al quale si è strutturata la cultura delle classi popolari e l’identità territoriale, 

soprattutto nei contesti urbani industriali (Ibidem). Inoltre, nonostante i tentativi di 

dominio culturale da parte dei gruppi al potere e il generale processo di 

sportivizzazione/civilizzazione dei passatempi premoderni ribadito dalla prospettiva 

figurazionale, le classi popolari hanno cercato di mantenere vive discipline e 

competizioni tradizionali così da opporsi alla moda borghese (Tranter 1998). 

Nello specifico delle sottoculture giovanili, lo stile ha rappresentato un marcatore di 

differenziazione e uno stratagemma per lanciare messaggi contro i codici culturali 

dominanti; ciò che Hebdige (1979) chiama la «battaglia di segni» contro la società. 

Anche nel campo dello sport si sono declinate diverse forme di questa «resistenza 

simbolica» (Hall 1991 [1976]). Un insieme di casi emblematici riguarda i «lifstyle sport» 

(Ferrero Camoletto 2004). 

In particolare le sottoculture sportive più note, incarnate dagli sport della glisse – surf, 

kayak, rafting, deltaplano, mountain bike, arrampicata, skateboard, snowboard – nati 

come opposizione alle discipline olimpiche e alle logiche della competizione e del 

profitto (Loret 1995), cercano di creare appartenenza ad una comunità sportiva 

separata, ristrutturano la vita di chi esercita la disciplina, trasmettono dei saperi e un 

vocabolario comprensibile tra gli insider, delle relazioni, dei modelli estetici duraturi 

(Ford e Brown 2006): in breve, un insieme di codici culturali orientati a sovvertire le 

regole e il senso dell’esperienza sportiva consolidata, da una parte; un modo per 

ricostruire una identità e un modo di vita distintivo, dall’altra. 

Tuttavia, come per il percorso individuato da Hebdige (1979) per le sottoculture 

spettacolari trasformate in moda dominate, molto spesso anche le sottoculture sportive 
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sono state inglobate nell’istituzione sportiva e nel mercato del tempo libero, perdendo 

la loro connotazione resistente. Ad esempio, lo snowboard era nato come forma di 

emancipazione giovanile allo sci. Presto il suo carattere ribelle è stato mercificato e reso 

inaccessibile alle classi sociali meno abbienti, per poi diventare disciplina olimpica 

(Heino 2000) – una sorte simile è stata toccata all’arrampicata, inserita dal CIO nel 

programma dei prossimi giochi. 

Nonostante il verificarsi di questo assorbimento nel ciclo capitalistico, diverse 

espressioni di sottoculture sportive che rivendicano il loro carattere «autentico» 

(Vannini e Williams 2009) sono sopravvissute nel corso del tempo, anche solo in forma 

residuale o parallela alle loro versioni sportivizzate. Questa dinamica può essere 

riassunta nella trialettica dello sport proposta da Eichberg (1998). Un modello 

applicabile a qualunque società modernizzata:  

 

 
 

Fig. 1.1 La trialettica dello sport  

 

Incentrandosi sull’assetto organizzativo dell’esperienza sportiva, Eichberg (1998) 

propone una sintesi di quanto enfatizzato dalle prospettive fin qui presentate. Alle tre 

tipologie di sport corrispondono tre finalità politiche differenti. 

Lo sport «produttivo» – che trova la sua massima affermazione nelle competizioni 

olimpiche – equivale al modello culturale egemone dello sport spettacolare e gerarchico 
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a strutturazione piramidale: è gestito da istituzioni apposite; prevede una forte 

differenziazione tra praticanti e spettatori; vede il connubio tra scienza della 

performance, attività atletica, capitale; è connesso alla teatralizzazione dei valori 

dominanti dentro apposite arene. 

Lo sport «riproduttivo» – ben rappresentato dall’educazione fisica scolastica – riferisce 

alla concezione compensativa dello sport per tutti il quale ha goduto di massimo 

sviluppo grazie al Welfare State (Dahrendorf 2003): è fornito da corpi intermedi e 

mercato; ha una finalità politica di igiene corporale e mentale; prevede programmi di 

aggiustamento pedagogico; è connesso alla celebrazione degli ideali di salute 

storicamente e socialmente situati (Eichberg 1998).  

Infine, lo sport «improduttivo» riferisce alla dimensione prettamente esperienziale del 

corpo in movimento: è promosso da gruppi informali e movimenti culturali (Eichberg 

2017); ha una finalità ludica e solidaristica che permette l’espressione di identità 

collettive. Questa configurazione sportiva trova espressione in una miriade di esperienze 

eterogenee: gli sport della glisse nella loro versione originale; tutti i giochi locali che 

permettono di esprimere l’«autenticità» (Vannini e Williams 2009; Dine 2012) del 

folklore locale. Un esempio, in proposito, è quello dei diversi stili di Wrestling sparsi in 

Europa (Einarsson 1988; Nardini 2016; Eichberg 2017). Sopra l’esperienza sportiva sono 

effettuati investimenti simbolici e rivendicazioni identitarie, interpretabili nei termini di 

resistenza ai processi di colonizzazione culturale imposti ora dal mercato, ora 

dall’istituzione sportiva, ora dagli Stati nazione.  

Con la «trialettica dello sport», Eichberg (1998) offre una lettura dinamica dei diversi 

modelli di sport e della loro valenza ad un tempo culturale e politica. L’interpretazione 

di Eichberg permette di guardare a questi modelli come realtà compresenti nella 

contemporaneità. Per questa ragione, si tratta di configurazioni dell’esperienza sportiva 

tra loro opposte, le quali si resistono a vicenda ma allo stesso tempo si permeano. Se 

osservata da vicino, infatti, ogni esperienza sportiva presenta tracce delle altre e 

risponde a una varietà di scopi: la ricerca del successo; il benessere fisico e psichico; 

l’espressività del corpo e l’affermazione di un noi. 
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3. Pratiche sportive e politica della distinzione nella postmodernità 

I cultural studies e la trialettica di Eichberg gettano luce sul carattere polivoco sport, 

incentrandosi in modo particolare sul modo in cui sport è organizzato e vissuto. Queste 

due impostazioni risultano quanto mai attuali per mettere a tema il rapporto tra sport e 

ordine socioculturale, alla luce della frammentazione del paesaggio sociopolitico 

odierno e considerando lo sport nei termini di una pratica – una categoria qui accennate 

e che verrà meglio definita nel prossimo capitolo. 

Lo studio delle sottoculture sportive permette di collegare forme espressive e 

stratificazione sociale. Certo, in un contesto profondamente mutato rispetto al 

dopoguerra in cui si collocavano i pioneristici studi delle CCCS, l’appartenenza di classe 

non risulta più la variabile chiave per leggere le forme espressive delle categorie sociali. 

Questa si interseca con quella generazionale, di genere e di razza nel dare forma 

all’esperienza culturale postmoderna; un’esperienza i cui lineamenti generali sono 

riassumibili con queste parole di Bromberger (1998, riportato e tradotto in Nardini 2016, 

pp. 86 – 87):  

 

L’inversione sempre più evidente […] dei rapporti tra tempo di lavoro e tempo libero; lo sviluppo 
massivo di una classe media incline al consumo e al loisir; la viva riemergenza o l’avvento di 
categorie di età: la gioventù […] la terza età […] la desacralizzazione delle grandi istituzioni (lo Stato, 
la scuola, la famiglia…) e il declino delle ideologie universaliste; una attenzione più forte per 
l’individuo […] per la soddisfazione di sé, piuttosto che su progetti di edificazione collettiva della 
società; il gusto per l’azione concreta [performativa], piuttosto che l’inclinazione per i grandi 
dibattiti.  

 

All’interno di questo scenario, i consumi culturali e l’uso del tempo occupano sempre di 

più una decisa valenza politica (Sassatelli 2007), e sempre meno ad un gusto di classe 

(Nardini 2016). Riarticolando una delle più feconde intuizioni di Bourdieu (1979), grazie 

ad essi diventa possibile definire in modo libero e creativo la propria appartenenza 

sociale e la propria adesione ad una serie di modelli culturali; seppure l’agency 

individuale – quella che Bourdieu (1979) definiva «la buona volontà culturale» – 

continua a fare i conti con vincoli strutturali imprescindibili (Sassatelli et al. 2015).  
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Se si guarda allo sport, tale attenzione si giustifica anche rispetto alla perdita di un 

legame forte tra culture fisiche e ideologie del passato che hanno contraddistinto la 

condizione culturale moderna. Lo sport è da tempo diventato «ideologia di se stesso» 

(Rusconi 1984, p. 10), svincolandosi da imprese militari, progetti biopolitici su larga 

scala, come anche dal rapporto coi corpi intermedi13. Inoltre, in contrasto al processo di 

sportivizzazione, tra la popolazione si affermano nuove discipline che propongono un 

approccio alternativo alla «monocultura del risultato» (Ferrero Camoletto 2004), la 

quale trova il suo sviluppo al di fuori degli organi di regolazione centrali (Pirone 2017). 

In altre parole, spogliandosi della sua veste ideologica manifesta, e con 

l’avvicendamento tra Welfare State e mercato nella promozione di ideali di salute e 

benessere (Sassatelli 2001; 2010), lo sport diviene una sfera di azione sempre più 

differenziata e personalizzata. Ciononostante, ogni attività sportiva si fa promotrice di 

un particolare orizzonte culturale che i singoli contribuiscono a definire attraverso la 

personale partecipazione. Detto diversamente, oggigiorno lo sport è sempre meno un 

palcoscenico pubblico sopra al quale vengono offerte alle masse miti e ideologie 

dominanti. Ma in quanto pratica «socialmente organizzata» (Navarini 2003), lo sport 

non cessa di produrre forme di consapevolezza culturale significative per singoli e 

collettività a cui i singoli sono legati.  

 

 

3.1 Microcosmi organizzativi (e significativi) 

Tenendo presente quanto appena delineato rispetto alla contemporaneità e assumendo 

la prospettiva di Eichberg (1998), per chiarire come lo sport produca senso per i 

praticanti è importante rivolgere attenzione al contesto organizzativo entro il quale si 

dispiega l’esperienza sportiva. Tali contesti possono essere considerati dei 

                                                      
13 Nel caso italiano, ad esempio, la «prima ondata di sportivizzazione» (Russo 2001) che grossomodo termina negli 
anni Settanta si associa al fenomeno del «collateralismo» (Biorcio e Vitale 2016): quel processo che, dentro la 
peculiare modernizzazione italiana, ha assicurato la penetrazione dei partiti di massa nella società civile attraverso 
l’associazionismo. La fondazione dell’UIPS – avvenuta sulla spinta dei gruppi gravitanti nell’area della sinistra – e del 
CSI – promossa dai gruppi dell’Azione Cattolica – nel secondo dopoguerra sono due delle conquiste delle culture 
politiche di massa interessate a radicarsi nel tessuto urbano con la promozione dello sport. Ancora oggi, ai due enti 
riconosciuti dal CONI fanno capo una miriade di attività sportive sparse nella penisola. 
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«microcosmi» (Navarini 2003) estremamente rilevanti. Si tratta infatti di spazi reali – 

come può essere un impianto coperto – o simbolici – ad esempio, un club ciclistico – in 

costante dialogo con il contesto socioculturale nel suo insieme. Sulla base degli studi più 

recenti, l’importanza sociologica dei «microcosmi sportivi» (Ibidem) rispetto alla 

produzione di specifici modelli culturali può essere colta rispetto a tre ordini di motivi. 

 

a) Anzitutto, i microcosmi sportivi assorbo e riflettono aspetti significativi del 

contesto sociale in cui sono radicati. Riprendendo uno dei punti fermi della scuola di 

Chicago (Hannerz 1992 [1980]), le organizzazioni sportive si intrecciano alla storia delle 

trasformazioni produttive, commerciali, amministrative e fisiche che interessano il 

territorio nel quale hanno sede; oltreché agli attori sociali – istituzionali o meno – con i 

quali sono in relazione. Non agiscono, quindi, in un vulnus socioculturale. In anni recenti 

diversi studi hanno posto attenzione ai contesti nei quali lo sport viene praticato – e 

perché proprio certi sport e non altri – per ottenere un punto di osservazione privilegiato 

sulla società circostante (Wacquant 2002; Navarini 2003; Scandurra e Antonelli 2010; 

Bassetti 2015; Satta e Scandurra 2015). Per esempio, gli studi sul pugilato hanno 

utilizzato la palestra come cartina di tornasole per lo studio di diversi processi: i rapporti 

interetnici nel ghetto nero americano in epoca postfordista (Wacquant 2002); la 

matassa delle dinamiche che si pongono all’intersezione tra classe, razza, genere nella 

stessa società (Trimbur 2013); l’effetto della deindustrializzazione sulla cultura giovanile 

in un quartiere popolare storicamente votato all’accoglienza della forza lavoro migrante 

(Antonelli e Scandurra 2010). Altre ricerche hanno guardato alle scuole calcio in una città 

italiana per indagare in che modo le famiglie proseguono, rinforzano, si oppongono alla 

socializzazione dei figli ai valori della società dello spettacolo (Satta 2016). Altre ancora 

hanno guardato alle associazioni ciclistiche sullo sfondo del mutamento della tradizione 

industriale in un distretto economico (Pirovano 2015); oppure hanno approfondito il 

contributo delle scuole di Wrestling Bretone nel mantenere vivo tra le nuove generazioni 

il senso di appartenenza ad un’identità regionale, in un contesto globalizzato e ricco di 

opportunità di investimento identitario come quello contemporaneo (Nardini 2016). 

Diversi studi hanno poi messo in evidenza come i siti di addestramento a varie arti 

marziali, in Israele (Bar-On Cohen 2009), nel nord dell’India (Alter 1992) come in Senegal 
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(Fanoli 2016), mirano a mantenere intatta l’utopia di un nazionalismo organico, ricreato 

con una meticolosa attenzione all’addestramento e alla cura del corpo maschile nelle 

palestre di lotta. 

E se da una parte i club, le associazioni, le palestre, i campi da gioco, le strade non sono 

scindibili dal contesto che li circonda e confina con essi, dall’altro, i «microcosmi 

sportivi» (Navarini 2003) sono caratterizzati da una loro parziale autonomia. 

 

b) In una certa misura i microcosmi sportivi creano una cultura separata rispetto 

alla realtà circostante. I centri nevralgici dell’attività sportiva sono spazi dotati di una 

vera e propria tradizione (Jennings et al. 2010); possiedono una propria la simbologia, 

sviluppano linguaggi, repertori di azione, miti e rappresentazioni collettive. Tutti 

elementi che si definiscono in virtù del fatto che le comunità sportive sono fisicamente 

a sé stanti (Ibidem). Non solo. Di sovente i praticanti di certe discipline presentano 

caratteristiche tra loro omogenee, come l’appartenenza di classe, il genere e l’età 

(Sassatelli 2010). Come nota Klein (1993) nel suo noto studio sul bodybuilding in alcune 

palestre della baia californiana, questi contesti favoriscono lo sviluppo, quasi spontaneo, 

di sottoculture distintive. Ossia, per riprendere una nota citazione, «un mondo sociale 

distinto, con il proprio modo di agire, parlare, e pensare […] dotato di un vocabolario, 

attività e interessi, una concezione di ciò che è significativo nella vita» (Cressey 1932, 

pp. 31 – 32)14.  

L’importanza del microcosmo organizzativo deriva inoltre dal fatto che le unità 

organizzative minime dell’attività sportiva sono nodi di scambio dentro la rete che 

compone il «mesocosmo» (Bertaux 2003 [1997]) di attività poste ad un grado di 

complessità superiore, in particolare le competizioni se si fa riferimento allo «sport 

produttivo» (Eichberg 1998) – ma, come si avrà modo di notare in seguito, ciò riguarda 

anche network informali come quello della boxe popolare. L’importanza del microcosmo 

sta nel mediare quotidianamente alcuni aspetti salienti e i valori di una comunità di 

                                                      
14 L’ordine organizzativo esercita un peso specifico decisivo rispetto al tipo di cultura della pratica, anche a partire da 
discipline identiche. Ad esempio, gli studi di Delamont e Stevens (2008; 2014; de Campos Rosario et al. 2017) condotti 
in Gran Bretagna su una scuola di capoeira diretta da un istruttore nativo del Brasile delineano uno sport assai diverso 
da quello esaminato da Ugolotti (2015). Descrivendo la capoeira svolta a Torino da un gruppo di adolescenti nello 
spazio pubblico, lo psicologo sociale pone particolare enfasi alla distinzione che intercorre tra questa pratica e la 
capoeira «sportivizzata» (Aceti 2013; Wesolowski 2013).  
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ordine superiore cui i contesti organizzativi sono connessi. Per utilizzare il lessico di 

Bourdieu (2005 [1980]), il microcosmo sportivo è infatti uno «spazio di gioco»; è una 

fucina nella quale si produce e il «senso del gioco», sono propagate le «regole del gioco» 

e delle «poste in gioco»; al suo interno si crea – eventualmente – la «credenza nel 

gioco». Infine, l’importanza del microcosmo sportivo risiede nel fatto di rendere possibili 

sia le performance pubbliche – i centri sportivi hanno infatti anche funzioni logistiche – 

sia eventuali carriere (Navarini 2003). 

 

c) L’importanza del microcosmo sportivo ha a che vedere con la natura 

intrinsecamente aggregativa dello sport. Le organizzazioni sportive promuovono una 

forma di aggregazione peculiare. Questa considerazione assume particolare rilievo se si 

guarda al territorio metropolitano. Senza dubbio, nei centri di piccole dimensioni 

l’offerta sportiva è, per ragioni geografiche e di innovazione economica e culturale, 

meno ampia (Navarini 2003). Nella metropoli i centri nei quali viene svolto sport 

concorrono tra loro dentro mercato di opportunità differenziato (Bourdieu 1978) e, negli 

ultimi anni, sempre più ampio e in parte disorientante. 

Con la crisi della capacità aggregativa di spazi organizzati di socialità tipicamente 

moderni – ad es. circoli politici, associazioni culturali, dopolavoro – le organizzazioni 

sportive sono uno dei pochi contesti rimasti al di fuori della famiglia, della scuola e del 

mondo del lavoro che permettono ai singoli di partecipare in modo continuativo alla vita 

di un gruppo strutturato, dotato di ruoli e una moralità trascendente il singolo (Navarini 

2003; Sassatelli 2010). In questo senso, si potrebbe azzardare che, in un panorama 

culturale contraddistinto dalla diffusa attenzione per la cura del corpo (Crossley 2006), 

le organizzazioni preposte all’esercizio fisico ricoprono funzioni morali non dissimili da 

quelle svolte dai circoli di partito e dalle organizzazioni aggregative di massa. 

In questi contesti organizzati il singolo entra in rapporto con una rete di «altri 

significativi» (Mead 1936), come allenatori, compagni, dirigenti, una divisione del lavoro 

sociale entro cui ogni praticante partecipa. A dimostrazione di ciò, Crossley (2004) 

illustra come perfino le classi di «circuit training» in una palestra di fitness, la cattedrale 

dell’individualismo e del narcisismo postmoderno (Sassatelli 2010; Lash 1990), è in 

grado di cementare relazioni vincolanti.  
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3.2 Dentro il microcosmo: dallo sport totalizzante alla performatività  

Anche se non più allineati a progetti di controllo della popolazione su larga scala o da 

ideologie politiche, i centri sportivi sono decisivi nel produrre cultura e fare presa sui 

singoli. In questo senso, declinando l’antropologia culturale, al pari di molti generi 

performativi lo sport offre una interpretazione sul mondo e sulla vita (Geertz 1973; 

Turner 1993 [1986]; De Biasi 2001). Sempre nel solco dell’antropologia culturale: 

 

Difficile, in un panorama così vasto di possibilità identificative ed espressive […] trovarne una che 
si imponga sulle altre e che si proponga proprio come elemento “totalizzante” […] capace di 
movimentare uno strato significativo e coeso di popolazione, al punto di costituire un fattore 
identitario generazionale ed epocale, sorpassando la frammentazione culturale cui abbiamo 
assistito negli ultimi decenni. Così, le appartenenze e i sentimenti del “noi” che si coagulano 
attorno a queste attività e a queste pratiche culturali “passionali” risultano essere, a immagine di 
queste ultime, molteplici, parziali, temporanee […] Non per questo, però, garantiscono occasioni 
meno intense di esperienza collettiva (Nardini, 2016 p. 173). 

 

Sulla scorta di queste considerazioni, i microcosmi sportivi possono essere considerati 

spazi e tempi particolari, quelli che Victor Turner (1993 [1986]), p. 111) chiama «gruppi 

stella»: alcuni tra i numerosissimi gruppi che costellano la vita sociale contemporanea e 

vengono attraversati dai singoli nel corso della propria esistenza – ad esempio, club 

ricreativi di giochi di carte o di ruolo, associazioni musicali, società filateliche, gruppi di 

lettura. Si tratterebbe di gruppi di dimensioni variabili – non eccessivamente grandi – 

che si costituiscono per scelta individuale, senza alcuna appartenenza sociale ascritta, e 

definiscono relazioni vincolanti, valori e norme tra i membri che vi fanno parte, fino ad 

arrivare ad esercitare una certa influenza sull’identità dei membri maggiormente 

coinvolti (Segalen 2002 [1998]).  

Prendendo a riferimento microcosmi disparati nei contesti urbani, Satta e Scandurra 

(2015, p. 5) sottolineano come lo sport all’interno di contesti organizzati produce 

appartenenza e senso per coloro che lo praticano: più precisamente, lo sport genera un 

insieme di «saperi incorporati che danno rilevanza alla vita quotidiana […] attraverso 

una continua produzione e riproduzione di sensi e significati che hanno valore anche al 
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di fuori del momento sportivo». A questa precisazione è possibile aggiungerne una 

seconda; per cui la pratica sportiva, se colta nel suo farsi, possiede una valenza 

pedagogica: 

 
A differenza della famiglia e della scuola [ad esempio] la ragion d’essere dello sport, e delle tante 
organizzazioni che ne regolano la pratica, non sembra essere legata ad alcuna particolare 
pedagogia e neanche a un “intento educativo” esplicito o deliberato […] Ciò nonostante, la 
dimensione educativa andrebbe oggi considerata una delle componenti implicite, cioè 
inevitabilmente presenti, in ogni pratica sportiva attuata dentro a un contesto dotato di una 
qualche organizzazione (una società sportiva, un centro, un club, un oratorio, ecc.) (Navarini 2003, 
p. 30) 

 

Ogni organizzazione sportiva rappresenta una sorta di agenzia di socializzazione 

informale – secondaria, terziaria, o in casi di deprivazione a marginalità anche primaria 

(Wacquant 2002; Navarini 2003). O meglio, detto con le parole di Berger e Luckman 

(1969 [1966]), corrisponde ad un «sottomondo istituzionale» (Berger e Luckmann 

1966/1969) con il quale ogni singolo può entrare in contatto e formarsi in quanto 

persona. Questo sembra più evidente per i giovani, ai quali lo sport tende ancora ad 

essere rivolto principalmente (Lo Verde 2015); ma non solo se si considera la generale 

tendenza a posticipare le transizioni biografiche in un’epoca di life long learning (Besozzi 

2006). 

Una delle caratteristiche della pratica sportiva è infatti di avere a che fare con la 

formazione corporea, spirituale e morale di chi la svolge. Declinando Foucault, la pratica 

sportiva è un’attività per sua natura politica, dal momento che implica dei meccanismi 

di disciplinamento orientati ad addomesticare il soggetto (Markula e Pringle 2006; 

Markula 2015). Ogni disciplina – sia che abbia un orientamento competitivo, igienico, 

espressivo – promuove un’etica, dei valori, impone al corpo permessi e proibizioni di 

qualche tipo e forma la soggettività (Nardini 2016). Il lifestyle sport inteso come 

assunzione di uno stile di vita integralmente ispirato dall’attività sportiva rappresenta 

un caso limite che, tuttavia, ben esemplifica la capacità dello sport di penetrare nelle 

condotte e nel modo di pensare degli individui (Ferrero Camoletto 2004)15.  

                                                      
15 Non è un caso che, ispirandosi a dottrine politiche di stampo organicistico, i gruppi neofascisti su cui sono stati 
condotti studi recenti facciano largo uso dell’esercizio fisico per l’educazione di militanti organici e propagandare il 
proprio credo in appositi eventi sportivi (Cammelli 2015).  
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Al di là dell’aspetto di valvola di sfogo, civilizzazione, riproduzione, civilizzazione, o 

resistenza – tutti processi osservabili su larga scala – lo sport praticato entro particolari 

contesti è esso stesso attività politica, poiché «definitorio» (Nardini 2016) di un ben 

preciso ordine socio-morale e culturale16. «L’organizzazione è quindi qualcosa che 

disciplina I corpi perché rende possibile questo esercizio esercitando […] un notevole 

potere, unito a intense forme di controllo sociale» (Navarini 2003, p. 305).  

Come insegna Foucualt (1971), potere e sapere sono strettamente intrecciati e hanno 

una natura locale, «microfisica», che sfugge alle letture macrosociali. Nella definizione 

di questo ordine locale allenatori e personal coach sono oltremodo decisivi (Navarini 

2003; Cushion e Jones 2006; Jones 2006; Downey et al. 2014; de Campos Rosario et al. 

2017). Numerose ricerche che applicano questo postulato mostrano come, da una 

parte, gli istruttori esercitano forme di «violenza simbolica» (Bourdieu 1991) sui 

praticanti, imponendo agli atleti un ordine culturale arbitrario. Dall’altra parte – essendo 

«l’uomo è un animale profondamente sociale e socievole» (Crossley 2014, p. 112) – le 

autorità pedagogiche detengono anche lo stock dei miti e del linguaggio comune e 

gestiscono la «socievolezza» (Simmel 1997) interna al contesto organizzativo, cioè le 

interazioni ludiche – all’apparenza prive della benché minima finalità istruttiva – che 

assolvono una funzione chiave nell’infondere tra i praticanti valori e significati collettivi 

(Grasseni e Ronzon 2002; Ferrero Camoletto 2004)17. Le attività svolte intraprese entro 

luoghi socialmente organizzati, specifici e dotati di una loro storia, realizzano così 

«l’ordine (o almeno l’impressione dell’ordine) di una comunità coesa» (Nardini 2016, p. 

104). 

Come ultimo passaggio, questi modelli culturali performati localmente hanno sì un 

valore entro il contesto organizzativo e rispetto alla comunità cui il microcosmo è in 

rapporto, ma sono sempre in relazione con il contesto sociale nel suo complesso. 

                                                      
16 Per questa ragione, processi come civilizzazione, repressione, resistenza sono problematizzabili in base all’unità 
organizzativa a cui gli studi fanno riferimento. E, come spiega Eichberg (1998), queste dinamiche sono più complesse 
di quelle individuate su larga scala dai diversi teorici, per cui richiedono un’attenta analisi e non è detto si escludano 
a vicenda.  
17 Tutti gli studi che hanno preso in esame le palestre di fitness, di pugilato, di lotta e di MMA, hanno messo in evidenza 
come le interazioni di tipo «fàtico» siano comuni nelle palestre (Jakobson 1963). Ciononostante, ogni istituzione è 
soggetta a una specifica regolazione della sociazione ludica. La sua importanza consiste nel fatto di dare espressione 
a gerarchie locali, ma anche riflettere le categorie di pensiero in vigore nell’universo culturale circostante (Klein 1993; 
Wacquant, 2002; Crossley 2006; Sassatelli 2010; Spencer 2011; Fanoli 2016; Nardini 2016). 
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Sassatelli (1998; 2000; 2010), ad esempio, legge nella fitness una fucina dove si produce 

il cittadino autodisciplinato, integrato nel mondo dei consumi, in cerca di salute e 

benessere: un esponente della classe media consumatrice che si forma a formarsi grazie 

alla fitness, impara cioè a plasmare la propria forma. Sempre facendo riferimento ai 

luoghi sportivi situati nello spazio urbano, lo studio di Klein (1993) sul bodybuliding 

individua l’assiologia di questa cultura in valori quali «autoritarismo», «narcisismo», 

«misoginia», «ipermascolinità omofobica»: un’esagerazione di valori consolidati tra i 

maschi americani. Al contrario, l’ubbidienza al maestro, il rispetto delle persone e delle 

regole nella palestra di pugilato analizzata da Wacquant (2002), valorizzano 

«abnegazione», «autonomia della volontà», «spirito di sacrificio», «regolarità», 

«rispetto dell’altro come di sé»: un blocco di ideali non così distanti da quelli della 

società neoliberista che ha relegato neri e ispanici ai margini della struttura sociale. Per 

questi paria, la gym rappresenta l’unica chance per accedere alla società che li ha esclusi. 

In conclusione, per riprendere un adagio di Bourdieu (1979), le attività sportive 

assicurano ai suoi praticanti un «profitto di distinzione»: offrono «un ambito in cui 

l’esperienza corporea si fa primaria, in cui si possono esperire emozioni […] 

appartenenze ed esclusioni sociali che possono corrispondere o meno a quelle della vita 

quotidiana, in cui si giocano conflitti e rivendicazioni identitarie» (Nardini 2016, p. 97). 

 

 

Per concludere 

Questo capitolo ha inteso discutere le principali prospettive sociologiche che hanno 

guardato allo sport, nelle sue diverse sfaccettature, come ad un fenomeno di natura 

politica. La rassegna proposta ha legato i diversi approcci ai mutamenti che hanno 

caratterizzato la modernità. Mentre la prima parte del capitolo ha presentato le grand 

theory incentrate sul rapporto tra sport e ordine socioculturale; la seconda parte ha 

proposto alcuni punti di osservazione e nodi tematici sintonizzati ai lineamenti assunti 

dal paesaggio socioculturale postmoderno, decisamente più frammentato rispetto alla 

fase moderna, nel quale le strutture organizzative di massa – coi loro orientamenti 
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culturali di parte – si sono ritirate dalla vita civile, anche dalla sfera dell’organizzazione 

dello sport.  

Fatta tale assunzione, l’ipotesi di fondo che si è cercato di illustrare sulla base delle 

ricerche più recenti pone attenzione allo sport nella sua dimensione pratica, 

organizzativa, e situata. Sotto questa prospettiva, particolare importanza è ricoperta dal 

«microcosmo» (Navarini 2003) organizzativo nel promuovere un particolare ordine 

socioculturale, ossia delle relazioni e dei significati locali che, tuttavia, sono in relazione 

al contesto circostante. In questo senso, il microcosmo sportivo costituisce un campo 

fenomenico peculiare: a) è un sito che ingloba i processi storici di che insistono sulla 

realtà fisica circostante; b) è un’organizzazione specifica in possesso di una propria 

cultura – cultura in rapporto ad una comunità sportiva allargata, o «mesocosmo» 

(Bertaux 2003 [1997]; c) nel contesto organizzativo si dispiegano dinamiche di 

trasmissione culturale che hanno un impatto sul corpo, la psiche e le relazioni di chi vi 

prende parte; d) il significato e gli effetti della pratica sportiva si connette al contesto 

culturale nel suo insieme. Da tutti questi aspetti è possibile declinare una serie di 

interrogativi rispetto alla natura del microcosmo organizzativo; a quali processi sociali e 

politici ingloba e sono osservabili nelle diverse realtà organizzative; nonché al tipo di 

orizzonti culturali promossi dai singoli microcosmi; alla sua pedagogia e ai suoi effetti 

culturali. Le pagine seguenti definiscono un framework concettuale che tiene insieme 

questi elementi e consente di interrogarli, facendo specifico riferimento al nesso tra 

sport e orizzonti culturali di attori politici.



 

 
 

Capitolo 2 

La pratica, la comunità, il corpo 

Una prospettiva di riferimento e alcuni concetti sensibilizzanti 

 

 

Premessa 

Le prossime pagine delineano un framework con il quale affrontare lo studio della 

produzione di credenze, valori e relazioni attraverso l’esercizio fisico e lo sport tenendo 

fermo il carattere situato delle discipline fisiche in riferimento a quanto esposto nelle 

ultime battute del precedente capitolo. Anzitutto, viene chiarito l’approccio generale di 

sociologia incorporata abbracciato da questo studio. Questa approccio di ricerca 

costituisce un caposaldo dei physical cultural studies (Silk et al. 2017): campo di indagine 

interdisciplinare – diffuso in particolare nei Paesi di lingua anglofona – che si caratterizza 

per l’interesse nei confronti della «cultura fisica» (Hargreaves e Vertinsky 2007), vale a 

dire come viene concepita, svolta e rappresentata l’esperienza del corpo in movimento 

entro specifiche coordinate politiche, sociali, e spaziali. Dopo aver illustrato brevemente 

presentato la cornice dei physical cultural studies (PCS) sono enucleati alcuni «concetti 

sensibilizzati» (Blumer 1954) per porre degli interrogativi cognitivi rispetto alla “boxe 

popolare”. Il primo passo consiste nel definire lo sport nei termini di una pratica sociale. 

Successivamente, tenendo a riferimento la natura organizzativa e performativa della 

disciplina fisica, sono illustrati i concetti della comunità di pratica, dell’apprendimento 

situato e di disposizioni, collegando così il carattere locale della disciplina fisica con il 

contesto socioculturale circostante.  

 

 

 

 



 

 
 

1. L’incorporazione. Un paradigma di riferimento 

A partire dagli anni Ottanta il corpo ha iniziato ad essere posto al centro della riflessione 

teorica e della ricerca empirica. Il corpo, a lungo rimasto ai margini dell’indagine 

sociologica, una sorta di «presenza assente», ha acquisito così lo statuto di argomento 

di ricerca (Frank 1991; Turner 1991; Shilling 1993; 2007; Hockey e Allen-Collinson 2009). 

Nel decennio seguente il dibattito attorno al corpo ha preso un’ulteriore piega. Diversi 

studiosi hanno spostato l’attenzione dal corpo come oggetto di indagine al corpo come 

entità «pensante» e «agente», invocando lo sviluppo di una «sociologia incorporata» o 

«carnale» (Bendelow e Williams 1995; Csordas 1990; Crossley 2004; Burkitt 1999; 

Wacquant 2002). 

Entrambe le impostazioni si pongono oltre la dicotomia cartesiana res cogitans/res 

extensa. Tuttavia esistono profonde differenze tra le prospettive. La sociologia del corpo 

pone attenzione alle forze storiche e sociali che fanno i corpi – ossia che producono i 

corpi in quanto oggetti culturali contestuali. Mentre la sociologia incorporata, non «del 

corpo» bensì «dal corpo» (Wacquant 2002), vede in ciò che le persone compiono e 

dicono il motore della storia. A supporto di questa seconda impostazione Waquant 

(2015, p.1) postula il modello dell’agente sociale carnale: «una creatura sensuale, 

sofferente, competente e sedimentata»; non un attore razionale calcolatore di interessi 

secondo l’idea dell’homo economicus, né un’entità esclusivamente manipolatrice di 

simboli secondo l’impostazione dell’homo culturalis (Hollis 1977). 

Sull’incorporazione. Nell’approfondire il legame tra corpo e mondo Shilling (2005) 

specifica alcuni capisaldi di diverse posizioni teoriche, assegnando quindi al corpo una 

triplice funzione sociale. Tre funzioni da lui definite «fonte», «sede», «mezzo». In quanto 

fonte, il corpo è vitale per la formazione delle strutture socio-simboliche delle realtà. In 

quanto sede, il corpo è il luogo in cui si deposita la cultura che le azioni – presenti e 

passate – contribuiscono a produrre. In quanto mezzo, il corpo è ciò che orienta in globo 

l’essere nel mondo degli individui unendoli o staccandoli dall’organizzazione sociale. 

Shilling ritiene che questi aspetti funzionali siano multidimensionali e «costitutivi»: «nel 

senso che tutti e tre rappresentano analiticamente elementi non riducibili al fine di 

comprendere le relazioni che si sviluppano tra il corpo e la società» (Brown 2011, p. 45). 



 

 
 

Nonostante una nuova centralità posta alla corporeità degli attori sociali da parte delle 

scienze sociali, l’attenzione analitica all’esperienza incorporata dello sport è relativa 

recente se paragonata allo sviluppo, ben più datato e consolidato, dei leisure studies e 

degli sport studies (Markula 2015).  

 

 

1.1 L’incorporazione nei physical cultural studies 

Una prospettiva specifica sullo sport, interessata al movimento umano più in generale e 

che, appunto, nella società contemporanea trova espressione grazie allo sport, è quella 

dei physical cultural studies (PCS) (Silk et al. 2017). Questo ambito di ricerca 

transdisciplinare pone al centro del proprio interesse la cultura fisica: le pratiche 

culturali nelle quali è centrale il corpo umano e, in particolare, il modo in cui si muove, 

è rappresentato, i significati che gli vengono associati e le relazioni di potere che lo 

attraversano (Hargreaves e Vertinsky 2007; Andrews e Silk 2011). 

In questo senso, lo sport è solo uno dei campi sociali nei quali si esprime in modo 

performativo il corpo in movimento; altre attività toccano la sfera dell’attività ricreativa 

– es. la danza – del fitness, del wellness, della riabilitazione fisica. I due aspetti importanti 

dell’interesse analitico dei PCS sono la fisicità della vita sociale e la performatività. Per 

cui, negli studi sociologici in materia di sport come dei leisure, «Lo spostamento 

d’interesse verso la cultura fisica è strettamente intrecciato […] al crescente interesse 

nei confronti del corpo e dei processi di incorporazione» (Andrews e Silk 2015, p. 84) 

che investe, oltreché il terreno degli sport studies, la comunità accademica più in 

generale. 

La ricerca sull’organizzazione sociale della boxe popolare si colloca all’interno di questa 

prospettiva di ricerca. Oltre a mettere al centro l’interesse per il corpo in movimento e i 

processi di incorporazione, le indagini dei PCS sono guidati da riferimenti teorici e 

concettuali. La metodologia impiegata per l’analisi di processi culturali osservabili 

mettendo al centro dell’indagine il corpo in movimento è fortemente contestuale: da un 

lato, mira cioè a ricostruire il contesto sociale e politico entro il quale si sviluppa la 

cultura fisica in una tensione continua tra processi micro e macro; dall’altra, i physical 



 

 
 

cultural studies non cercano di produrre gran theory, quanto piuttosto di avanzare 

considerazioni di medio raggio su singoli casi studio, ma sempre ponendo attenzione ai 

mutamenti che investono la contemporaneità, da un lato, e a questioni teoriche più 

generali, dall’altro18. Tutto questo, alla luce del «somatic turn» avvenuto nella teoria 

sociale e culturale a partire dagli anni Ottanta dello scorso secolo (Silk et al. 2017), 

postulano il movimento corporeo come dimensione costitutiva. 

 

 

2. Lo sport come pratica sociale 

Negli ultimi anni numerose ricerche sono state dedicate alla (ri)educazione fisica 

innescata dalle pratiche sportive (Sanchéz García e Spencer 2013). In un recente analisi 

delle modalità di acquisizione delle abilità richieste per svolgere correttamente il wushu 

kung fu, la disciplina e le logiche di addestramento del corpo che le sono proprie sono 

inquadrate all’interno del concetto di «pratica sociale» (Domaneschi 2016). In questo 

lavoro si intende fare lo stesso, trattando la boxe popolare come una pratica sociale. 

Per offrire una definizione di pratica sociale è possibile riprendere la nota formulazione 

di Reckwitz (2002, p. 249): 

 

Una pratica (praktik) consiste in un tipo di comportamento routinizzato composto da diversi 
elementi interconnessi uno all’altro: forme di attività corporee, forme di attività cognitive, ‘oggetti’ 
e i loro usi, un retroterra di conoscenze che prende la forma di significati condivisi, know-how, stati 
emotivi e repertori di motivazioni.  

 

Rispetto alla citazione sono necessari due chiarimenti. Anzitutto, Reckwitz considera la 

pratica un «comportamento routinizzato», e non un comportamento lato sensu. Il 

distinguo ha una ragione teorica rilevante. Come sostiene l’autore, in generale le teorie 

del comportamento pongono l’individuo al centro della vita sociale, o nella forma 

                                                      
18 Secondo i leading scholar di questo nascente di campo di ricerca, i physical cultural studies si 
distinguerebbero da sport studies e leisure studies anche per l’attitudine engagé di molti studiosi, 
volenterosi di produrre un effetto sociale tangibile con le proprie ricerche. Un aspetto, quest’ultimo, che 
non rientra tra gli obiettivi espliciti del presente studio, il quale prende le mosse da interessi prettamente 
teorici e che trova in questo emergente campo di indagine la propria collocazione disciplinare (Silk et al. 
2017). 



 

 
 

dell’homo economicus o in quella dell’homo sociologicus (Ibidem). La teoria della pratica 

sociale vede invece nell’agire ordinario e ordinato il luogo in cui confluiscono struttura 

passata e struttura emergente delle realtà. Il mondo sociale è quindi pensato come un 

ambiente popolato di pratiche a cui gli individui partecipano in quanto «portatori di 

pratiche» (carriers of practice) (Shove 2010). Di converso, «le strutture sociali e le 

tecnologie non esistono al di sopra o esternamente ai soggetti, ma sono riprodotte 

attraverso le routines agite dai portatori o praticanti di pratiche sociali» (Strengers e 

Maller 2015, p. 3). 

Questa distinzione porta Shove (2010) a considerare incompatibili le teorie del 

comportamento sociale con le teorie della pratica sociale. In altre ricerche sulla pratica 

sociale, il comportamento è descritto come la «punta di un iceberg», o «l’espressione 

osservabile di un fenomeno sociale più generale» (Spurling et al. 2013). Reckwitz (2002) 

e Schatzki (2001; 2002; 2005) ritengono il comportamento come quel tipo di azione a 

cui i corpi e le menti danno forma, ma di per sé stesso esso non è sufficiente a spiegare 

efficacemente l’azione.  Inoltre, quello che Reckwitz chiama «comportamento 

routinizzato» si ricollega alla concezione di Giddens (1984) di «routine». 

Per il teorico Britannico, le «routine» sono quell’insieme di atti tra loro interrelati, 

fondati su una conoscenza largamente – ma non del tutto – implicita, e ripetuti nel 

tempo entro particolari settori della vita quotidiana. L’importanza delle routine consiste 

nell’assicurare la «stabilità socio-organizzativa» della realtà, nonché la «sicurezza 

ontologica» dei singoli. Nella personale teoria della strutturazione, Giddens si spinge a 

formulare un’equivalenza tra strutture sociali e routine. Poiché le strutture sociali sono 

l’esito di una corrispondenza stabile tra elementi particolari, esse non esistono al di fuori 

delle routine.  

Anche se non sempre trattate nei termini di routine, su questo punto esiste un generale 

accordo nelle teorizzazioni della pratica sociale. Secondo Wittgenstein e Heidegger, nel 

solco dell’etnometodologia e di Bourdieu, così come nella Cultural and Historical Activity 

Theory e nell’Actor Network Theory, le pratiche sono «intrinsecamente contingenti e 

materialmente mediate»: in altri termini, «non possono essere comprese senza fare 



 

 
 

riferimento a uno specifico ambito spazio-temporale, nonché ad un contesto storico ben 

preciso» (Nicolini 2009, p. 1394)19. 

Di qui il secondo chiarimento della definizione di Reckwitz e relativo alla contingenza 

delle pratiche sociali. Ogni pratica sociale è composta da tre «ingredienti basilari» 

(Gram-Hanssen 2009): forme di attività; infrastrutture materiali – o tecnologie; 

significati. Le forme di attività riferiscono a uno stock di competenze e conoscenze 

mutualmente intellegibili raggruppabili in due tipi fondamentali, le attività corporee – 

gesti e linguaggi verbali – e le attività cognitive – le rappresentazioni. Mentre per 

infrastrutture materiali si intendono gli oggetti, gli spazi e tutti gli elementi che, statici 

e/o nel vivo dell’azione, formano il patrimonio materiale di una data realtà. Infine, i 

significati comprendono i valori, le credenze condivise, oltreché le aspirazioni individuali 

ed altri costrutti simbolici espressi dai soggetti. 

Intercorre poi una distinzione tra «pratica come entità» e «pratica come performance» 

(Shove et al. 2012). Per entità si intende un insieme di azioni generalmente classificabili 

in quanto pratiche – ad esempio il calcio, il basket, un’arte marziale. La performance è 

invece riferita all’attuazione di una pratica, l’effettivo esercizio di una serie di attività 

umane storicamente, culturalmente e socialmente situate.   

Fatte tali precisazioni, le principali poste in gioco teoriche dell’analisi sociale possono 

essere raggruppate in tre ordini di problemi: la distribuzione dell’agency tra cognizione, 

azione, oggetti; i processi di embodiment; le «catene di pratica» (Schatzki 2015). I legami 

tra gli ingredienti basilari “fanno” la pratica nei termini di una integrazione «attiva tra 

gruppi di elementi tra loro interconnessi» (Domaneschi 2016, p. 469).  

 

 

                                                      
19 In questo senso, la pratica costituisce il perno attorno cui ruota la vita sociale e da cui dipende la conformazione 
della società. È dunque intuibile come le diverse teorie della pratica, essendo di tipo processuale, cerchino di 
oltrepassare i limiti epistemologici dell’individualismo metodologico, da un lato, e del determinismo sociale, dall’altro. 
Allo stesso tempo, esse fanno scomparire le scale micro – meso – macro, nonché la necessità di individuare dei livelli 
privilegiati da cui osservare il mondo per coglierne l’andamento. Dal punto di vista analitico, abbandonando il 
problema della scala di osservazione, diviene pertanto centrale la storicizzazione dell’agire sociale (Shove et al. 2012). 



 

 
 

3. La comunità di pratica 

Un altro concetto direttamente connesso a quello di pratica e che, a questo punto, può 

essere introdotto, è quello di «comunità di pratica» (Lave e Wenger 1991; 1998). La 

proposta degli autori si discosta notevolmente dalle concettualizzazioni consolidate di 

comunità, sviluppatesi a partire dalle di Tönnies. Contrapposta alla società – dove i 

singoli interagiscono sulla base del particolarismo egoistico – la comunità sarebbe il 

luogo dei legami di sangue, nella quale tutti i componenti si conoscono, si rispettano 

l’uno l’altro immersi in legami affettivi profondi. Per lungo tempo, la comunità è stata 

pensata come lo spazio utopico della convivenza armoniosa tra gli esseri umani; un 

riparo dalla società e i suoi mali. Come sostenuto da Bauman (2001 [2000]) a più di cento 

anni di distanza da Tönnies, per molti politici, studiosi e gente comune la parola 

comunità resta ancora evocativa di un’entità collettiva idilliaca. Un territorio perfetto 

dove poter godere dei piaceri altrimenti impossibili da raggiungere: un tipo di mondo in 

cui non viviamo ma che vorremmo ottenere.  

Dal canto suo, Wenger propone una visione alternativa di comunità. Così, al legame 

parentale della Gemeinschaft si sostituisce l’aggregazione attorno a degli scopi, durevole 

finché persistono interessi collettivi ed energie indispensabili a mantenere vivo 

l’impegno. In questo quadro, la comunità di pratica è da intendersi come un’unione tra 

individui che si costituisce in modo spontaneo per lo svolgimento di attività ben precise. 

Le comunità di pratica possiedono la caratteristica di sviluppare forme di solidarietà 

rispetto alla risoluzione di problemi, alla condivisione di fini, alla definizione di 

conoscenze e linguaggi indispensabili allo svolgimento di compiti specifici. Ma 

soprattutto, attraverso l’interazione continua esse danno forma a sistemi di relazione e 

a tratti culturali distintivi rispetto a norme, valori, simbologie, relazioni. Da tali 

osservazioni è intuibile come la prospettiva scardini completamente la divisione tra 

conoscenza esperta e conoscenza sociale, fondendole appunto tra loro. Ecco perché 

prendere parte alle pratiche sociale, secondo i due autori, rappresenterebbe sempre e 

comunque un’attività formativa di conoscenza, sia individuale sia collettiva 20.  

                                                      
20 Un assunto ripreso di recente anche in Italia per approcciare lo sport e il tipo di sapere che produce l’attività 
sportiva (Satta e Scandurra 2015).  



 

 
 

Un ulteriore punto su cui Lave e Wenger insistono è il carattere informale delle comunità 

di pratica. Infatti, si differenziano da tutte le organizzazioni progettate istituzionalmente 

e legate a delle gerarchie almeno parzialmente svincolate dagli interessi di coloro che vi 

si trovano implicati. In altre parole, le comunità di pratica si creano negli interstizi delle 

strutture sociali formali e, potenzialmente, sono dappertutto: a scuola, al lavoro, in 

famiglia, nel tempo libero (Wenger 1998). Su questo punto occorre una precisazione. Le 

comunità di pratica non è detto che debbano necessariamente esistere lontano dalle 

istituzioni; piuttosto, sono il modo in cui effettivamente si aggregano gli individui dando 

forma a relazioni e conoscenza, modalità di organizzazione che non sono direttamente 

vincolate ad organigrammi imposti. Le peculiarità delle comunità di pratica sono 

riassumibili in sette punti (Lipari 2007): 

 

a) Condivisione di intenti. Benché volontaria, l’esperienza accomunante è vincolata 

dall’adesione ad un universo valoriale di riferimento; 

b) Prossimità comunicativa. Le interazioni rendono possibili incontri e scambi di 

esperienze la cui natura è sempre formativa per gli individui; 

c) Cooperazione. Coinvolgimento nella realizzazione di compiti particolari; 

d) Improvvisazione regolata. Azioni basate sull’esperienza e la prova e l’errore; 

e) Narrazione. I racconti e i linguaggi cristallizzano il passato e creano una memoria 

collettiva che consente ai gruppi di affrontare il futuro;  

f) Sapere. Interazioni, cooperazione e narrazioni realizzano la conoscenza tecnica e 

sociale, la prima incorpora la seconda in forma tacita; 

g) Identità. La pratica produce confini. Nella misura in cui un insieme di individui si 

riconosce nel gruppo e sente come proprio il patrimonio delle conoscenze 

generate da tutti, il senso di appartenenza si rafforza e accresce la produzione di 

simboli comuni. 

 

Rispetto agli obiettivi del presente lavoro due tematiche meritano un approfondimento: 

l’apprendimento; il rapporto della comunità col contesto circostante – o anche, i suoi 

confini.  



 

 
 

 

 

3.1 Cultura, partecipazione, apprendimento situato 

Lave e Wenger (1991) sviluppano il concetto di comunità di pratica in parallelo a quello 

di «partecipazione periferica legittima». A partire dal presupposto condiviso con 

l’interazionismo per cui la pratica è cultura (Atkinson e Housley 2003; Atkinson 2013), 

l’insegnamento e l’acquisizione di competenze si fonderebbe su una relazione esclusiva 

tra maestro e allievo. Al contrario, sostengono Lave e Wenger, l’apprendimento si 

configura sempre nei termini di un processo graduale che prevede il coinvolgimento di 

un neofita: a) all’interno di una rete di relazioni complesse con altri membri sociali; b) in 

una pratica; c) con la cultura di un gruppo (Wenger et al. 2007).  

Il mutamento di approccio porta a leggere i processi di inculturazione entro un orizzonte 

collaborativo e situato, dove diverse figure interagiscono. Scrive Lave (1988, p. 1): 

 
Non c’è ombra di dubbio che ciò che chiamiamo cognizione è un complesso fenomeno sociale. La 
conoscenza è organizzata socialmente in modo tale da essere indivisibile tra gli esseri umani. La 
cognizione nella vita di tutti i giorni è distribuita e dispiegata ovunque, e non separata tra corpo e 
anima. Le attività sono organizzate culturalmente in modo da includere tutti gli autori.  

 

Questa reinterpretazione dell’apprendimento slega le dinamiche della trasmissione 

della conoscenza dalla sfera puramente individuale, indotta esternamente senza alcuna 

complicità sociale, ma appunto la colloca nella comunità di pratica: il luogo, per così dire, 

naturale, nel quale viene prodotta e scambiata cultura e vengono prodotte relazioni tra 

gli esseri umani. In una interdipendenza continua tra soggetto e contesto, Lave e 

Wenger (1991) fanno coincidere la divulgazione del sapere allo svolgimento di attività 

concrete e incarnate – né solamente cognitive né solamente corporee. I due studiosi 

tematizzano la pratica nei termini di un processo di azione stabilizzato ma al contempo 

dinamico, un’azione che ha luogo in una particolare situazione organizzata dove i gruppi 

umani sono impegnati nello svolgimento di attività e nella quale aspetti tecnici e di senso 

si strutturano nel tempo, fissandosi in abitudini e nella memoria collettiva in modo da 

rappresentare un riferimento per l’azione futura. Con le parole di Wenger (1998, p. 47), 



 

 
 

la pratica è «il fare all’interno di un determinato contesto storico e sociale cui la persona 

partecipa nella sua totalità».  

Questo tipo di argomentazione trova un punto di appoggio per quel che riguarda le 

comunità della pratica sportiva. In particolare, per quel che concerne l’allenamento 

quotidiano. 

Se, come scrive Sapiro (2010, p. 96), è attraverso l’educazione del corpo «che non 

soltanto le rappresentazioni sociali, ma anche le regole di comportamento e le pratiche 

vengono incorporate», le routine di allenamento costituiscono il canale privilegiato 

grazie al quale i praticanti interiorizzano i codici di una particolare pratica sportiva. In 

questo senso, come sostiene Bourdieu (1972), la pedagogia «ha la funzione di sostituire 

al corpo selvaggio […] un corpo “assuefatto”: vale a dire temporalmente strutturato» 

secondo le esigenze del campo di forze in cui è immerso (Wacquant 1995). In modo non 

troppo diverso Lave e Wenger (1991, p. 95) spiegano come «la partecipazione sia un 

modo di apprendere la cultura di una pratica, di assorbirla ed esserne assorbiti». 

Partecipare sottende quindi un doppio movimento circolare e ricorsivo: da un lato, la 

partecipazione conduce all’inclusione in una comunità di pratica; dall’altro, diventare 

membri di una realtà sociale significa acquisire tutto lo stock di competenze – tecniche 

e sociali – associate alla pratica cui si partecipa (Ibidem; Wacquant 2011; Downey et al. 

2014; Domaneschi 2016).  

 
 

4. La cultura nelle tecniche del corpo 

Un concetto che permette di approcciare i processi di produzione di cultura attraverso 

l’esperienza e le routine, al crocevia tra materiale e immateriale, discorsivo e gestuale, 

competenza settoriale e conoscenza sociale è quello di «tecniche del corpo» di Marcel 

Mauss (1979 [1936]). Si tratta di un concetto fortunato che ha profondamente 

influenzato la teoria sociale come anche la ricerca empirica21. 

                                                      
21 Va precisato che le considerazioni di Mauss sono state fatto oggetto di due principali interpretazione. La sociologia 
e l’antropologia del corpo hanno estrapolato le proposte dell’antropologo nella consapevolezza dell’importanza 
culturale della gestione del corpo – il caso più compiuto si trova nella teoria e nei lavori di Crossley (2005; 2006) sulle 
«tecniche del corpo riflessive», ossia lo studio dei modi in cui le persone lavorano sul proprio corpo per trasformarlo 
e mantenerlo in un certo stato.  Di converso, la sociologia della cultura, l’etnografia delle professioni e dell’educazione 



 

 
 

Mauss parla di tecniche del corpo come del modo in cui «da società a società gli esseri 

umani utilizzano il proprio corpo» (Ibidem, p. 97). Sulla base di una serie di 

considerazioni personali e storiografiche, egli nota che questo impiego, all’apparenza 

banale, costituisce un aspetto pedagogico di estrema rilevanza in ogni civiltà. In quanto 

elemento antropologico universale, la variazione delle tecniche del corpo in diversi 

periodi storici e a diverse latitudini geografiche sono il frutto della mutua interazione tra 

componenti biologiche, psicologiche e sociali: «tre fattori indissolubilmente intersecati 

tra loro» che convergono sul singolo direzionandone l’agire cinetico e cinestetico 

(Ibidem, p. 102). 

Anzitutto, le tecniche del corpo designano modalità usuali di utilizzare il corpo che 

possono essere apprese attraverso l’imitazione, l’osmosi, oppure una manipolazione 

esplicita: fissando regole scritte; esercitando regole di etichetta; con un addestramento 

finalizzato ad ottenere prestazioni particolari, facendo ricorso ad apposite tecnologie e 

linguaggi. A queste considerazioni, per così dire di natura strumentale legate 

all’educazione fisica, si innestano elementi di natura simbolico-morale. In ogni cultura le 

tecniche del corpo corrispondono a delle attività dal carattere rituale, ossia ad «atti 

tradizionali ritenuti efficaci» (Ibidem). A certe modalità di utilizzare o manipolare il corpo 

è assegnata la realizzazione di significati particolari. In tal senso, la tecnica si colloca 

all’intersezione tra corpo biologico, corpo sociale e ambiente culturale. 

Di qui due precisazioni. Le tecniche hanno una forte connotazione morale. Si fondano 

su pedagogie consistenti inserite in contesti fisici a loro volta socializzati e intrisi di 

significato – ad esempio, il laboratorio, la fabbrica, il campo da calcio, il dojo. In questa 

prospettiva, le tecniche del corpo sono uno dei principali modi attraverso i quali le 

culture vengono trasmesse, al punto che Shilling (2016) si riferisce ad esse nei termini di 

pedagogie del corpo anziché di tecniche. 

Inoltre, poiché ritualizzate, le tecniche del corpo hanno un carattere intersoggettivo 

oltremodo rilevante, si svolgono cioè secondo regole ben precise. L’idea Goffmaniana 

                                                      
ha declinato le indicazioni di Mauss rispetto ad una discussione più generale relativa alla tecnica, intesa come un fare 
codificato connesso ai problemi dell’inclusione sociale, dell’economicità e dell’efficacia dell’apprendimento e 
dell’agire umano basato sulla conoscenza e la manipolazione di metodi, strumenti e risorse immateriali (Atkinson 
2016). 



 

 
 

(1983) dell’«ordine dell’interazione» aiuta a sottolineare la dimensione relazionale delle 

tecniche. Attraverso reti di azioni faccia-a-faccia che hanno luogo in particolari 

«situazioni» prendono cioè forma relazioni, modalità di riconoscimento reciproco, 

credenze e valori. Facendo presa sulla componente biologica, psichica e sociale dei 

singoli, le tecniche del corpo sono uno dei mezzi privilegiati attraverso i quali le 

collettività si riproducono o trasformano nel corso del tempo. Il movimento, infatti, non 

è mai solo un fenomeno biomeccanico ma è un gesto culturale (Nardini 2016).  

 

 

4.1 In-group: le disposizioni 

In anni recente, la categoria di tecniche del corpo ha avuto notevole fortuna negli studi 

che hanno preso ad oggetto lo sport e, in modo particolare, le discipline da 

combattimento/marziali (Sanchéz García e Spencer 2013). L’uso del concetto di tecniche 

del corpo si è strettamente intrecciato al mondo in cui questo è stato riformulato da 

Bourdieu e, in seguito da Wacquant, in particolare con la categoria di habitus.  

In seguito ad «Anima e Corpo», Wacquant (2011; 2013; 2014a; 2014b; 2016) ha fatto 

più volte ritorno sull’habitus, affinando il concetto e specificando l’applicabilità della 

proposta di Bourdieu nello studio delle pratiche sociali. Secondo l’autore, l’habitus 

rappresenta una «capsula rimovibile» dall’intero impianto teorico Bourdesiano; una 

categoria che di per sé, o accoppiata ad altri concetti, può essere messa al servizio di 

una teoria disposizionale dell’azione (Wacquant 2014a). 

Bourdieu (1977, p. 77) si riferisce all’habitus così: 

 
I condizionamenti associati a una particolare condizione di esistenza producono l’habitus, un 
sistema di disposizioni durevoli e trasmissibili, strutture strutturate predisposte a funzionare come 
strutture strutturanti, oggettivamente regolari e regolate senza che siano state in ogni caso 
prodotte dall’obbedienza a regole, le quali possono essere collettivamente orchestrate senza 
essere il prodotto dell’azione organizzatrice di un direttore d’orchestra. 

 

In questo senso, l’habitus starebbe ad indicare una matrice di azione e rappresentazione 

della realtà – «sistema di disposizioni» – forgiata attraverso processi di socializzazione 

non del tutto coscienti e solo parzialmente espliciti. Inoltre, l’habitus identifica uno stato 



 

 
 

mediano tra l’individuo e il contesto in cui è immerso: un certo allineamento assiale tra 

sé e le ortodossie (doxa) previste dalle pratiche singolo partecipa (Kasper 2009). La 

dialettica «tra due stati del sociale, tra la storia fatta corpo e la storia fatta cosa, o più 

precisamente tra la storia oggettivata nelle cose […] e la storia incarnata nei corpi» è ciò 

che permette a Bourdieu (1998, p. 158) di individuare le logiche sottese allo stile di vita 

delle classi.  

Il concetto di habitus ha avuto una notevole fortuna empirica. In opposizione all’impiego 

rigidamente strutturalista della nozione operato dallo stesso Bourdieu, molti autori – in 

primis Wacquant – hanno adattato l’habitus ad un uso decisamente più 

fenomenologico, attento cioè ai cambiamenti innescati dalle pratiche. Tuttavia, 

numerose critiche alla nozione hanno preso a riferimento proprio questi studi. 

Secondo Downey (2014), per esempio, l’habitus è teoricamente ed analiticamente vago. 

Il fatto che sia pertinente per illustrare sia processi di riproduzione sia processi di 

mutamento ne è la prova. Esso andrebbe sostituito con altre apparecchiature 

concettuali per cogliere con maggiore accuratezza i risvolti del learning-by-doing. 

Sulla scia di Downey e in riferimento alle recenti considerazioni di Wacquant (2014), 

Crossley (2005; 2014) ritiene insoddisfacenti le argomentazioni del sociologo francese. 

Parafrasando Wacquant, l’habitus possiede un livello cognitivo, un livello conativo, un 

livello affettivo. Può esistere in un soggetto in forma primaria, secondaria, terziaria. Si 

crea attraverso la pratica situata; così come rispetto alla classe, al genere, alla nazione e 

alle altre appartenenze e divisioni sociali che accompagnano gli individui dalla culla alla 

bara. Infine, può essere colto induttivamente, oppure rispetto al suo sviluppo 

diacronico, o ricreato sperimentalmente. In breve, si tratta di sovrapposizioni teorico-

analitiche che, per Crossley (Ibidem, p. 106), «si estendono all’ontologia del concetto» 

rendendo oscuro quel che rappresenta. 

Per ovviare alle confusioni e alle critiche legate all’habitus pur senza gettare al vento la 

proposta di Bourdieu, Crossley (Ibidem, p. 106) suggerisce sostituire questa nozione con 

quella più «prosaica» di «disposizioni». Una categoria cui lo stesso Bourdieu (1977, p. 

214) riferisce con queste parole: 

 



 

 
 

La parola disposizione sembra adeguata a designare ciò che ricopre il concetto di habitus (definito 
come un sistema di disposizioni). Prima di tutto, esprime il risultato di un’azione organizzatrice, 
con un significato prossimo a quello di parole come struttura; inoltre, designa un modo di essere, 
uno stato abituale (in particolare del corpo), una predisposizione, una propensione, una tendenza, 
o inclinazione. 

 

Per rimanere all’interno di una cornice e delle categorie di Bourdieu, la disposizione può 

essere scomposta in due elementi: hexis ed ethos (Grasseni e Ronzon 2004). 

L’hexis consiste nella mitologia politica realizzata, incorporata, diventata disposizione 

permanente, maniera duratura di comportarsi, di parlare, di camminare, e, quindi, di 

sentire e di pensare» (Bourdieu 2005 [1980], p. 109). In altre parole, la categoria di hexis 

sta ad indicare la solidarietà del corpo ad un ben preciso arbitrio culturale, acquisita per 

il tramite dell’esperienza ripetuta – come appunto può essere l’allenamento ad una 

disciplina corporea. Una seconda dimensione è l’«ethos» – o disposizione morale – e 

riguarda le qualità sociosimboliche: i sistemi di relazioni e interessi che attraversano le 

comunità e a cui i singoli possono essere solidali. A sua volta l’ethos possiede due 

proprietà. Una è riferita alla struttura dei ruoli dal momento che l’azione organizzatrice 

crea posizioni sociali. Un secondo livello riguarda le inclinazioni morali associate a questi 

stessi ruoli, vale a dire dei «repertori di motivi» (Atkinson 2016) e degli interessi specifici 

che vengono a svilupparsi proprio grazie alla partecipazione ad una comunità di 

pratica22. 

 

Il lavoro pedagogico 

Affinché si producano delle disposizioni solidali ad una comunità di pratica è necessaria 

una azione organizzativa e di trasmissione culturale, già individua da Mauss e chiamata 

con più precisione da Bourdieu «lavoro pedagogico» (Bourdieu 2005 [1980] p. 115; 

Wacquant 2011), definito come «applicazione sistematica di un numero ristretto di 

principi praticamente coerenti» per fare in modo che il corpo divenga solidale ad un 

                                                      
22 Hexis ed ethos ricorrono di continuo nelle opere di Bourdieu. La parola hexis – da cui origina il latino habitus – 
compare per la prima volta in forma scritta nell’Etica Nicomachea. Aristotele assegna al termine il significato di una 
condizione morale che governa gli stati d’animo, i desideri e i comportamenti (Wacquant 2016). Il termine ethos – 
costume, norma di vita – viene introdotto nel lessico sociologico da Weber per individuare il nesso tra etica del 
lavoro e prescrizioni religiose. L’utilizzo che ne fa Bourdieu è più generale rispetto a quello di Weber, poiché indica 
delle qualità cognitivo-morali proprie di chi condivide particolari condizioni di esistenza.   



 

 
 

insieme di significati e valori sociali. Riprendendo gli studi che hanno esaminato le 

comunità della pratica sportiva è possibile enucleare tre aspetti che riguardano questo 

lavoro pedagogico. 

a) La coincidenza mente-corpo. Le componenti motorie, cognitive ed emotive degli 

si muovono all’unisono nella fabbricazione delle disposizioni. Le pratiche sportive 

contemplano uno stock di conoscenze perlopiù tacite (Bourdieu 1998b [1997]), per cui 

ciò che di più significativo influenza le condotte umane non necessita esplicitazione. Non 

a caso, per richiedere al corpo di svolgere le conoscenze legittime gli allenatori o chi per 

esso cercano sempre di stimolare i praticanti spronandoli alla concentrazione perpetua 

– che implica una triplice attenzione: ai gesti; all’attenzione cognitiva; al controllo degli 

istinti in un connubio tra «sofferenza e piacere» (Wacquant 2014a). Nello sport, viscere 

e cognizione funzionano all’unisono attraverso la «socializzazione della fisiologia» 

(Grasseni e Ronzon 2004). 

b) La centralità del lavoro. Il trasferimento della conoscenza tecnica implica una 

«conversione» (Wacquant 2002) delle membra. Questa trasformazione è resa possibile 

dal lavoro fisico. In analogia ad un pilastro della sociologia di Huges (1958), tutta la vita 

sociale è il risultato di un insieme di azioni collettive volte a trasformare la realtà 

esistente. Qui con azioni collettive si intende proprio l’agire pratico che vede coinvolte 

persone e organizzazioni portatrici di interessi (Becker 1982). La prassi viene fatta 

propria da Wacquant nell’analisi del modellamento del corpo naturale dei boxeur 

professionisti. Il lavoro trasforma i corpi in una forma di capitale il cui plusvalore 

consente di ottenere profitti simbolici e materiali: status, Trofei, denaro (Wacquant 

1995a). Sebbene il riferimento di Wacquant sia al pugilato professionistico, la nozione 

di lavoro ha una validità concettuale in grado di abbracciare qualunque attività fisica. 

Sempre seguendo le sue indicazioni, il lavoro riferito all’insieme degli esercizi svolti in 

ogni disciplina è scomponibile in tre forme: il «lavoro fisico»; il «lavoro percettivo»; il 

«lavoro emotivo». Le tre forme sono contemporaneamente in gioco nella produzione 

delle competenze tecniche. 

c) I rituali e l’azione del tempo. Dunque, affinché il lavoro possa essere portato a 

compimento, è necessario che i comportamenti e le attività siano organizzate nel modo 



 

 
 

ritenuto più adeguato da ogni singola disciplina. Di qui l’importanza della componente 

rituale dell’azione. Per rituali si intendono degli atti, organizzati e reiterati secondo 

principi di efficacia, che assurgono la funzione di creare l’ordine pratico e simbolico della 

realtà (Navarini 2001a; 2001b). Inoltre, per essere fatte proprie le tecniche necessitano 

di tempo: suddivisione del lavoro lungo l’arco dei mesi e delle settimane; scomposizione 

degli esercizi in minuti e secondi per sviluppare certe potenzialità. Questo sembra essere 

valido in senso ampio. L’imitazione e la ripetizione sono determinanti in qualunque 

specializzazione tecnica (Atkinson 2013). E l’azione del tempo lascia le sue tracce sulle 

capacità corporee dei soggetti così come nel modo di percepire il mondo (Bourdieu 

1980). 

Infine, come precisano Downey et al. prendendo a riferimento le proprie ricerche 

sull’apprendimento di tecniche del corpo dentro specifiche comunità di pratica, al 

crocevia tra danza e arti marziali vernacolari, il lavoro pedagogico non è mai la 

trasmissione definitiva dell’arbitrio culturale. Piuttosto, rappresenta l’insieme delle 

condizioni che rendono efficace il processo di inculturazione tra le generazioni dei 

praticanti e chiamano in causa l’azione congiunta di agenti – soggetti, oggetti e contesti 

– specifici. Con le loro parole (2014, p. 11):  

 
Il contributo di ogni generazione nei confronti della nuova, non consiste nella produzione di un 
insieme di regole e schemi di comportamenti appropriati dati una volta per tutte, quanto piuttosto 
in uno specifico insieme di condizioni che decretano il successo dello sviluppo di una comunità di 
pratica, e rende efficace l’acquisizione di competenze incorporate e disposizioni.  

 
 

4.2 Out-group: le disposizioni tra riproduzione e mutamento  

Dal momento che i microcosmi sportivi non sono disgiunti dal contesto sociale 

circostante – come si è detto nel capitolo 1 – anche i processi di apprendimento e i 

meccanismi di incorporazione che innescano assumono senso rispetto alla realtà sociale 

nel suo complesso. L’apprendimento è, con Crossley (2001, p. 128), «un 

incorporamento, un assorbimento nello schema corporeo di nuove competenze e 

comprensioni che, di converso, trasformano il modo di percepire e agire nel mondo». 



 

 
 

In altri termini, tecniche del corpo e disposizioni mettono la realtà organizzativa nella 

quale si producono con quella circostante, anche in contesti complessi come quello 

contemporaneo. Diverse ricerche sulle arti marziali e gli sport da combattimento hanno 

proprio preso in esame il modo in cui le esperienze incorporate dei praticanti hanno un 

effetto sulle loro vite, nonché sul contesto culturale e le strutture circostanti (Channon 

e Jennings 2014). 

Oltre a focalizzarsi sulle pratiche corporee e il modo in cui queste producono le 

competenze settoriali, le relazioni locali, valori e modi di essere che definiscono i 

caratteri delle collettività riunite attorno allo svolgimento dell’attività fisica, le ricerche 

sui praticanti hanno speso parecchie considerazioni sul potenziale trasformativo dello 

sport rispetto ai milieu circostanti. Le arti marziali orientali e i suoi programmi di 

educazione fisica – la cui origine si intreccia con filosofie e riflessioni religiose attente al 

cambiamento dell’individuo – sono state spesso analizzate da questo punto di vista 

(Brown e Leledalki 2010; Channon e Jennings 2014).  

Un’attenzione particolare è stata rivolta alle dinamiche di mutamento dell’identità 

sociale. La trasformazione dei rapporti di dominio di genere attraverso un focus sulla 

partecipazione femminile ad attività tradizionalmente maschili è un esempio 

emblematico in questo senso. Nell’ultimo decennio diversi studi di caso condotti negli 

Stati Uniti hanno mostrato come i programmi di allenamento di autodifesa mutuati da 

diverse arti marziali offrono alle donne la possibilità di resistere a una cultura del corpo 

patriarcale, sovvertendo così l’ideologia dominante secondo cui le donne 

rappresenterebbero il «sesso debole» (Guthrie e Sharon, 1995). Analogamente, anche 

le ricerche di De Welde (2003), Hollander (2004) e Noel (2009) suggeriscono come i 

programmi e gli allenamenti delle discipline di autodifesa contribuiscano a rimodellare 

le identità di genere, sfidando le immagini più o meno stereotipate dell’inferiorità 

femminile, al contrario rimodellata grazie a queste pratiche. 

Per quanto riguarda il versante maschile, invece, le conclusioni sono più scettiche 

rispetto al sovvertimento delle divisioni di genere tradizionali rese possibili da questi 

sport. Considerando le arti marziali miste, queste pratiche restano una riserva maschile 

(Spencer 2012). Benché aperte alle donne, le MMA sono prevalentemente una pratica 



 

 
 

«virile», ritenuta tale dai suoi praticanti: cioè, un’attività consona a riprodurre e 

potenziare «l’identità del maschio alfa» oggi messa in discussione nella società 

occidentale (Ibidem). 

Rispetto ad altre discipline, le trasformazioni prodotte a livello individuale attraverso lo 

sport appaiono con tutta la loro evidenza se si guarda alle carriere degli sportivi 

professionisti. Ma l’impatto delle pedagogie non si limita a questa élite. Più in generale, 

l’attività sportiva è equiparabile a una «tecnologia del sè» (Foucault 1988): un insieme 

di esercizi messi in atto per il raggiungimento di stadio migliore della propria 

individualità. 

Una delle conclusioni più note e riprese da Wacquant (1995b; 1998) riguardava la 

funzione morale del pugilato; una disciplina in grado di armonizzare lo stile di vita dei 

giovani del ghetto e strapparli alle sorti dell’economia predatoria delle gang locali. In 

questo senso la violenza della boxe rappresenterebbe una prosecuzione della violenza 

di strada ma resa addomestica, pertanto un antidoto ai rischi che la prima comporta. 

Nell’ambito delle arti marziali orientali svolte in occidente, è stato notato come il wing 

chun, per esempio, possa costituire una religione secolare, il punto di partenza 

individuale per intraprendere un percorso di (ri)scoperta della spiritualità (Jennings et 

al. 2010). L’autoetnografia di Throsby (2016) sulla pratica del nuoto sulla lunga distanza 

– un’attività organizzata ma all’aria aperta svolta da soggetti sovrappeso – permette di 

leggere le corporeità prodotte dalla pratica in parte riproducono e in parte contestano 

modelli dominanti di salute, bellezza e vigore fisico. 

 

 

Per concludere 

In questo capitolo si è inteso presentare il framework che guida la ricerca etnografica 

sulla boxe popolare. Assieme alla presentazione di una prospettiva sociologica generale 

e il campo disciplinare entro il quale si colloca la ricerca, il capitolo ha illustrato le 

categorie concettuali che verranno impiegate di qui in avanti per esplorare come una 

particolare cultura politica trova espressione nella boxe popolare. Inoltre, per 

supportare la coerenza dei concetti rispetto allo studio di fenomeni legati allo sport e 



 

 
 

all’esercizio fisico, sono stati forniti alcuni esempi del modo con il quale tali categorie 

hanno trovato applicazione in precedenti studi. Tutti i «concetti sensibilizzanti» (Blumer 

1954) presentati faranno ritorno a partire dai prossimi capitoli, dove viene presentato il 

disegno della ricerca e, in seguito, quanto emerso dallo studio etnografico.  
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Capitolo 3. Il disegno della ricerca. Questioni epistemologiche e 

metodologia 

 

 

Premessa 

Inquadrato il dibattito sociologico entro il quale si colloca lo studio, presentata la 

prospettiva, queste pagine sono dedicate al modo in cui è stato costruito lo studio 

etnografico sull’organizzazione sociale della boxe nelle palestre popolari di Milano. Nel 

capitolo vengono affrontate tutte le questioni ineriti il disegno della ricerca: la cornice 

epistemologica in cui si incardina il percorso conoscitivo intrapreso; la definizione delle 

domande cognitive; la scelta della popolazione di studio; le modalità di rilevazione e di 

analisi dei dati; il posizionamento del ricercatore sul campo; lo stile retorico adottato nel 

rapporto della ricerca etnografica. Per affrontare questi argomenti è necessario, 

anzitutto, presentare i presupposti che informano lo studio. All’interno di questa sezione 

è enfatizzata la centralità assunta dal campo nella costruzione dell’impianto della 

ricerca.  

 

 

1. Paradigma interpretativo e processualità della ricerca 

Com’è noto, fin dalla loro nascita le scienze sociali hanno dovuto interrogarsi sulla 

propria collocazione entro il campo scientifico (Sparti, 2002). La diatriba attorno alla 

sociologia – se Naturwissenschaften o Geisteswissenshaften – ha una storia lunga tanto 

quanto la disciplina stessa e ancora oggi esistono posizioni cangianti (Giddens 1993). 

Come scrive Patton (1990), la definizione dei presupposti filosofici risulta essenziale 

nella formulazione dei «paradigmi» a fondamento della ricerca, ossia nell’individuazione 

di alcune visioni minime sul mondo: punti di partenza a guida dell’osservazione e dello 

studio della realtà. 

La presente ricerca si inserisce all’interno di un «paradigma interpretativo» (Corbetta 

2014). Per poterne afferrare il senso, così come le scelte di metodo intraprese, è quindi 
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indispensabile situare lo studio entro questa modalità conoscitiva. Riprendendo Sparkes 

(1992), le discriminanti tra i paradigmi scientifici riguardano quattro aspetti: l’ontologia 

– l’idealizzazione della realtà fenomenica posta a-priori; l’epistemologia – il tipo di 

sapere sulla realtà che è possibile produrre in rapporto alla sua idealizzazione; la 

metodologia – quali tecniche vanno impiegate per il raggiungimento di certe 

conoscenze; la retorica – le forme ritenute idonee a persuadere il pubblico circa la 

correttezza delle proprie argomentazioni. A differenza delle scienze naturali, nelle quali 

le ricerche sono guidate da un modello di tipo positivista, o delle scienze storiche, 

orientate attorno ad un paradigma di tipo interpretativo, la sociologia ha sviluppato tre 

modi distinti di approcciare i propri oggetti di studio. La tabella riassume gli assunti 

filosofici e gli obiettivi conoscitivi dei tre paradigmi della ricerca in sociologia Sparkes (p. 

21). 

  

 Sociologia positivista Sociologia interpretativa Sociologia critica 

 

Ontologia 

 

 

Esternalista 

Realista 

 

Internalista 

Relativista 

 

Esternalista 

Realista o Relativista 

Epistemologia 

 

Oggettivista 

Dualista 

Soggettivista 

Interattiva 

Soggettivista 

Interattiva 

Metodologia 

 

Monotetica 

Sperimentale  

Manipolativa 

Idiografica 

Ermeneutica 

Dialettica 

Idiografica 

Partecipativa 

Trasformativa 

Interesse 

 

Predizione - Controllo Comprensione Emancipazione 

 

Tab. 3.1 I paradigmi della ricerca in sociologia 

 

Indubbiamente le diverse tradizioni – in particolare positivismo e interpretativismo – 

hanno faticato e ancora faticano a dialogare le une con le altre mettendo in discussione 

«credenze incorporate» (Cresswell 2009). Come sostiene lo stesso Sparkes (1992), dopo 

oltre un secolo di diffidenze reciproche e la mancanza di un dialogo filosofico adeguato 

la pluralità dei paradigmi può essere vista – questo è il suo auspicio – in termini 
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produttivi, vale a dire nell’ottica di sviluppare approcci di ricerca duttili in 

corrispondenza di particolari esigenze di studio. 

In seno alla riflessione sui presupposti e le finalità della ricerca, in anni recenti non sono 

mancate proposte più compiute volte a giustificare il superamento delle incompatibilità 

tra gli approcci. Alcuni autori si sono spinti a postulare una sociologia «a-paradigmatica» 

(Mertens 2008; Tashakkori e Teddlie 2010). In questa prospettiva, le congetture di 

natura ontologica ed epistemologica andrebbero lasciate da parte, poiché ritenute un 

impedimento pratico agli scopi conoscitivi. Una posizione più sfumata proviene da 

Onwuegbuzie e Johnson (2006). Gli studiosi propongono una scienza di tipo «cross-

paradigmatico». Rifiutando ogni monismo ontologico, e tenendo ferme le peculiarità di 

ogni «stile epistemologico» (Sparti 2002), entrambi ritengono auspicabile muovere da 

specifici problemi di ricerca e selezionare i percorsi più efficaci per risolverli. Così 

facendo, gli autori riattualizzano quanto già formulata da John Dewey (1938), una delle 

prime voci ad auspicare il pluralismo nelle scienze sociali ed un approccio di studio 

«pragmatico» rispetto alla complessità del mondo sociale. Secondo una logica 

pragmatica, il punto di partenza dell’inchiesta scientifica non dovrebbe essere innescato 

da assunti di fondo in favore di un qualche paradigma dominante, dogmaticamente 

accettato o meccanicamente riprodotto in una sequenza di azioni tecniche. 

Abbracciando il carattere intrinsecamente molteplice della realtà sociale, e contro ogni 

riduzionismo, è sempre possibile individuare percorsi conoscitivi ad hoc (Morgan 2007). 

Questa tesi conduce a concordare con coloro che si fanno promotori di un certo 

«ecclettismo metodologico» supportato da argomentazioni intese a legittimare le 

ragioni delle decisioni di metodo intraprese (Tashakkori, Teddlie 2010). 

Ora, la collocazione dello studio all’interno di un paradigma interpretativo è stata 

dettata dal caso preso in esame. Nella presente ricerca è infatti risultato strategico 

modellare in toto il percorso di indagine a partire dalla realtà empirica. Per articolare un 

disegno flessibile, in grado di costruirsi processualmente, sono stati adottati diversi 

metodi qualitativi di rilevazione e analisi, «sintonizzati» (Cardano 2011) a ciò che il 

contesto ha suggerito nel corso delle fasi di rilevazione. 

Come sostiene Van Maanen (1983, p. 9):  
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Il termine metodi qualitativi non ha un senso univoco nelle scienze sociali. Al più sembra 
rappresentare un’espressione ombrello che copre una varietà di tecniche di interpretazione che 
cercano di descrivere, decodificare, tradurre e trattare con ciò che può essere considerato il 
significato, e non la frequenza, di certi fenomeni più o meno naturali che avvengono nel mondo 
sociale. 

 

Alla luce di simili considerazioni, la necessità di approcciare l’organizzazione sociale della 

boxe nelle palestre popolari di Milano incanalandola entro i binari della ricerca 

sociologica ha suggerito la creazione di un progetto di studio etnografico, di 

conseguenza dal carattere idiografico. La costruzione dell’oggetto sociologico è 

avvenuto secondo un principio bottom up. Prima di affrontare tutti gli aspetti del 

disegno, conviene chiarire come il campo ha operato da leva sull’impianto della ricerca. 

 

 

1.1 Un disegno emergente: la centralità del caso studio 

Diversamente dai modelli di ricerca deduttivi, la ricerca qualitativa si distingue per il suo 

carattere «emergente» (Esterberg 2002): la raccolta e l’analisi dei dati rimane sempre 

aperta, spingendo i ricercatori a modificare i propri progetti in corso d’opera. In via del 

tutto generale, all’interno di un paradigma positivista la teoria guida il percorso di 

definizione dei metodi di indagine e analisi attraverso i quali testare ipotesi consolidate. 

Gli approcci interpretativi, al contrario, fanno ricorso a dei «concetti sensibilizzanti» 

(Blumer 1954) di cui si è parlato nel precedente capitolo per comprendere alcuni aspetti 

della complessità sociale e solo raramente si pongono come obiettivo il controllo di 

ipotesi esistenti all’interno di un corpus teorico definito. Questa elasticità è sintetizzata 

da Flick (2002, p. 46) quando afferma che, i ricercatori che fanno uso di metodi 

qualitativi, sono sì mossa da chiare domande e obiettivi, «ma rimangono aperti a nuovi 

e forse imprevisti risultati». 

Un’impostazione induttiva radicale è offerta da Glaser e Strauss (1967) nella 

formulazione della «grounded theory». Il metodo coniato dai due studiosi prevede la 

continua interazione tra collezione di dati, analisi e produzione teorica. L’analisi 

induttiva, realizzata a partire dalle informazioni catalogate, costituisce l’unica percorso 

interpretativo per coloro che si rifanno a questa metodologia di indagine: «analisi 
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induttiva significa che le strutture, le categorie, i temi delle analisi sono generati dalle 

informazioni disponibili, emergono dai dati anziché essere imposti prima della ricerca 

sul campo» (Patton 1990, p. 306). Nella sua versione pura, l’approccio grounded abolisce 

ogni intrusione teorica rispetto a ciò che i casi presi in esame comunicano. Pertanto, 

anche i concetti sensibilizzanti andrebbero costruiti ex-novo, in assenza di ogni 

riferimento a ricerche differenti da quelle effettivamente condotte sul campo mediante 

tecniche qualitative. Le ricerche procederebbero così dalla realtà sociale a livelli di 

astrazione maggiori. Questo modo di muoversi dal particolare al generale consentirebbe 

la produzione di una teoria di primo grado, o «sostantiva», di qui la formulazione di una 

teoria generale di secondo grado, o «formale» (Glaser e Strauss 1967), capace di 

abbracciare casi sempre più disparati.  

Come osserva Cardano (2011), la proposta della grounded theory presenta alcune 

limitazioni se si considera la vasta produzione scientifica e teorica emersa nel corso degli 

scorsi decenni, del tutto sottosviluppata ai tempi di Glaser e Strauss. Inoltre, la 

complessità e la frammentazione oramai assunta dalle società contemporanee 

contribuirebbero a rendere impraticabile la produzione di teorie formali dal carattere 

generale, fine ultimo della grounded theory al modo in cui è stato ribadito in tempi più 

recenti (Strauss e Corbin 1990).  

Fatte tali osservazioni, anche in questa ricerca qualitativa si è cercato di mantenere 

cogente e interattiva la relazione tra caso studio, oggetto e domande di ricerca, nonché 

framework analitici, sia estrapolati da altre proposte concettuali sia prodotti nel corso 

dell’indagine. E tuttavia sarebbe artificioso negare il carattere, per così dire, grounded 

del disegno della ricerca realizzato. Per carattere grounded non si intende che è stato 

fatto un uso dettagliato dei principi fissati da Glaser e Strauss. Tenendo conto che i 

presupposti della grounded theory rispetto all’interpretazione delle informazioni 

catalogate sono validi per la ricerca qualitativa in generale, ciò che qui si vuole 

enfatizzare è il modo in cui il caso studio e le informazioni rilevate abbiano permesso il 

progressivo affinamento del progetto. Questa razionalità induttiva si pone ad un piano 

precedente a qualsivoglia produzione teorica e allo stesso tempo ne è la sua 

precondizione indispensabile. Per essere più espliciti può risultate pertinente descrivere 
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la dinamica tra le componenti del disegno della ricerca fornendo un resoconto del ruolo 

giocato del caso nel modellare lo studio.  

 

L’accesso al campo 

Il contatto con le palestre popolari di Milano è stato dettato da necessità conoscitive. In 

continuità ai precedenti studi in sociologia politica, inizialmente era stato abbozzato un 

progetto di ricerca incentrato sulla socializzazione politica. Poiché legate, fisicamente o 

anche solo simbolicamente, ad attori politici come centri sociali e collettivi autogestiti, 

si era ipotizzato che le palestre – di cui avevo sentito parlare nel corso di un programma 

radiofonico – potessero fungere da «cinghie di trasmissione» (De Nardis 2011) fra 

attività di loisir e forme di attivismo in gruppi organizzati. Il primo approccio è avvenuto 

nell’ottobre 2015. L’idea originaria era di intervistare uno degli animatori di queste 

realtà così da impostare un percorso di ricerca adeguato a problematizzare l’argomento 

di interesse. L’evento pubblico Pugni e Libertà, prima riunione pugilistica tra le palestre 

popolari organizzata a Milano, rappresentava l’occasione perfetta per incontrare diversi 

esponenti delle palestre attive sul territorio della metropoli. Inoltre, la serata avrebbe 

potuto fornire al ricercatore un’impressione sulla boxe svolta in queste gym e sul clima 

che si respira al loro interno. La fight night si era dimostrata ben al di sopra delle attese. 

Diversi aspetti avevano catturato l’interesse sociologico: la folta presenza del pubblico 

– stimato sopra le 2000 unità dal box office; la partecipazione ai combattimenti da parte 

di diverse palestre popolari, non solo di Milano; il combattimento tra un ragazzo e una 

ragazza – uno spettacolo inedito se paragonato ai circuiti ufficiali; i discorsi dello speaker 

nell’intervallo tra i match durante i quali veniva sottolineato lo sforzo delle palestre di 

rompere con delle visioni più o meno stereotipate delle discipline da combattimento 

come attività volte all’annientamento fisico, appannaggio di una cultura di destra e 

machista. Tutti questi elementi avevano suggerito di prendere in considerazione l’idea 

di combinare il tema socializzazione politica con l’attività ginnastica-sportiva. La boxe 

sembrava calzare a pennello, anche se non era stato stilato alcun piano per ricondurre 

il pugilato in uno studio su una tematica indipendente – in seno al dibatto sociologico – 

dall’esercizio corporeo. Alla luce di questi dubbi si era optato per lasciare sullo sfondo la 
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socializzazione politica, muovendo l’attenzione empirica su tre argomenti specifici così 

da lasciare aperte più piste di indagine. Al momento, gli argomenti scelti erano stati 

indirizzati sulla nascita delle palestre popolari e le loro finalità; sullo sviluppo della 

pugilistica e le sue caratteristiche organizzative tenendo presente la giustapposizione 

tra contesto antifascista e immaginario della boxe inteso come sport appannaggio di una 

tradizione di destra se non proprio fascista1. Si era quindi proceduto a selezionare un 

numero di istruttori per ogni palestra ritenuti rappresentativi delle diverse discipline 

implementate per poi procedere a delle interviste. Per alcune delle palestre non era 

stato nemmeno necessario procedere a un campionamento: la boxe era e resta l’unica 

attività praticata. Inoltre, si era deciso di affiliarsi al corso di boxe di una delle palestre 

popolari così da poter essere introdotto nell’ambiente e, ma questo esula gli scopi 

scientifici, per tenermi in forma svolgendo una disciplina mai provata prima. 

 

Le rilevazioni (particolarmente) significative 

La ricerca ha preso una svolta decisiva nel corso delle rilevazioni. La dodicesima 

intervista ad un maestro di boxe ha portato alla luce una serie di tematiche fin lì rimaste 

sottotraccia. Nel corso dell’incontro sono affiorate alcune delle regole che governano la 

boxe in queste palestre, dall’intervistato chiamata più precisamente «boxe popolare». 

L’intervista ha insistito sulla natura alternativa di questa disciplina rispetto alla boxe 

entro i circuiti federali. Durante l’intervista erano emerse una serie di considerazioni 

sulle regole interne alla palestra e al percorso di educazione tecnica e morale necessaria 

per tutti coloro – maschi e femmine – interessati ad assaporare l’esperienza del ring. La 

fortuna di questo incontro – incontri di questo tipo sembrano essere ricorrenti nelle 

ricerche etnografiche (Hammersley e Atkinson 1995) – ha immediatamente suggerito di 

rimettere mano agli studi di Wacquant (2002) sulla boxe, nonché gli sviluppi delle sue 

riflessioni nelle arti marziali e gli sport da combattimento (Sanchéz García e Spencer 

2013). Tale decisione ha spostato l’attenzione su una letteratura differente da quella 

                                                      
1 Un aspetto, quest’ultimo, messo in luce da diversi studiosi come accennato nel capitolo precedente. Come ribadisce 
Klein (1993), il Mein Kampf dedica alcuni passaggi espliciti nei quali viene celebrato lo sport della boxe come forma 
espressiva della mascolinità ariana par excellence (Hitler 1969 [1925]). 
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consultata in sede di progettazione della ricerca. Di conseguenza è venuta meno l’idea 

dello studio della socializzazione politica in favore di un’attenzione esclusiva alla boxe. 

Sono state così formulate nuove domande e si è optato per adottare il metodo 

dell’osservazione partecipante all’interno della palestra presso la quale allena il maestro 

intervistato. Questo ha comportato una diminuzione dell’impegno nella palestra cui ci 

si era affiliati inizialmente. Nel corso dei mesi l’osservazione ha reso possibile seguire da 

vicino le vicissitudini della palestra, la genesi delle e dei boxeur e i rapporti tra i team. 

L’attenzione si è poi spostata in altre palestre popolari per scopi conoscitivi specifici. Alle 

interviste agli istruttori sono state affiancate interviste ad altre “autorità pedagogiche” 

e praticanti.  

 

Gli eventi singolari 

L’ultimo snodo, nel disegno della ricerca, è seguito all’aver assistito all’espulsione di un 

nuovo arrivato in palestra. L’episodio si è rilevato oltremodo rilevante. In primo luogo 

ha permesso di ribadire ai presenti alcuni degli assunti spesso dati per scontato che 

garantiscono il corretto svolgimento della vita quotidiana nel microcosmo locale. In 

secondo luogo, il modo di interagire del nuovo arrivato, il suo linguaggio corporeo e 

verbale hanno permesso di riflettere sull’«orizzonte delle aspettative» (Garfinkel 1967) 

che vige tra i membri della gym. L’approdo di questa figura, la sua categorizzazione e la 

successiva esclusione hanno fornito una serie di indicazioni su alcuni assunti taciti che 

regolano le pratiche di tutti i giorni. Individuata la loro importanza sono state delineate 

nuove domande di ricerca. L’individuazione di nuovi interrogativi ha suggerito l’uso di 

strumenti di rilevazione attenti alle interazioni in diverse «situazioni» (Goffman 1983). 

Lo schema rappresenta il processo del disegno della ricerca enfatizzando l’importanza 

assunta dal caso studio nel dirigere il rapporto con l’oggetto e le domande. 
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Fig. 3.1 Il modello processuale della ricerca  

 

I metodi e i concetti sono stati rappresentati come un diagramma di Venn nella forma 

di tre insiemi distinti ma tangenti. Questo schema mostra la subordinazione dei metodi 

e della teoria alle domande cognitive, a loro volta influenzate dal caso studio e 

dall’oggetto sociologico. Tecniche di rilevazione, tecniche di analisi e concetti 

sensibilizzanti si richiamano a vicenda. I tre insiemi hanno dialogato costantemente col 

campo così da facilitare la messa a fuoco di alcuni aspetti del caso, le dimensioni di studio 

e il campionamento. Questo ritorno riflessivo ha altresì contribuito a collocare la ricerca 

empirica all’interno del dibattito sociologico. Fatte tali precisazioni sulla natura bottom 

up dello studio, è ora possibile muovere verso il disegno della ricerca.  

 

 

1.2 Le domande cognitive  

Come anticipato nell’introduzione, lo studio ha per oggetto l’organizzazione sociale della 

“boxe popolare”. L’obiettivo della ricerca è triplice. Anzitutto, offrire una descrizione 

della boxe popolare, così da gettare luce su quel che la rende una disciplina fisica a sé 

radicata in un particolare contesto sociopolitico. In secondo luogo, la ricerca intende 
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esplorare il modo in cui i gruppi autogestiti orientati alla sinistra dello spettro politico 

fanno coesione socio-culturale, producendo credenze, valori e appartenenza – in una 

parola, senso – con le loro attività quotidiane, nello specifico attraverso il pugilato. 

Mentre ad un livello di astrazione maggiore, lo scopo della ricerca è esaminare la 

trasmissione di forme di consapevolezza culturale da parte degli attori politici secondo 

una prospettiva di sociologia incorporata che pone al centro dell’interesse teorico ed 

analitico le pratiche sociali, la carnalità degli agenti sociali, lo scambio del sapere tacito 

tra i soggetti coinvolti nell’interazione in situ. 

Lo studio è informato da questa – doppia – domanda: Com’è concepito il pugilato da 

parte dei gruppi della sinistra di movimento, e in che modo i codici della boxe popolare 

vengono veicolati tra i praticanti? 

Alla luce degli obiettivi della ricerca, in accordo all’impostazione teorica abbracciata e 

alle categorie concettuali presentate, l’interrogativo generale è stato scomposto in 

domande e sotto-domande. Queste fissano l’impalcatura dell’indagine vera e propria: 

 

1. Quali condizioni sociali e modelli organizzativi sottostanno al concepimento della 

boxe da parte delle palestre popolari di Milano? 

1i Come si inserisce il progetto palestra popolare nella storia e nell’evoluzione 

dell’antagonismo metropolitano? 

1ii Come si configura una palestra popolare? 

1iii Quali narrative adottano le palestre e loro esponenti per chiarire l’affinità 

che intercorre tra pugilato e gruppi di orientamento antifascista? 

1iv Come sono disciplinati i combattimenti di boxe popolare? 

1v Che struttura pedagogica presentano i team? 

 

2. Attraverso quale lavoro pedagogico si assemblano le abilità cinetiche, gli schemi 

cognitivi, le virtù e gli affetti che costituiscono un boxeur antifascista 

competente?  

2i Come si svolge il processo di incorporazione fisica della boxe popolare con 

l’allenamento? 
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2ii Quali tecniche verbo-corporee adoperano i membri centrali dei team per 

inculcare negli apprendisti le regole, il significato e i confini della pratica? 

2iii Quali facoltà sensoriali sono coinvolte nella formazione del boxeur, e in che 

modo? 

2iv Come viene gestito l’impiego della violenza legittima nelle interazioni 

pedagogiche? 

2v Che qualità devono possedere i boxeur per essere legittimati a combattere, 

con quali criteri vengono selezionati e come si addestrano? 

 

3.  Che ricadute hanno le fight night sulla comunità della boxe popolare, dentro e tra 

le palestre? 

 

4. In che modo la boxe popolare e le sue microfisiche – materialità, corpi, gesti, 

costumi, vocabolari – confina con la boxe FPI, da un lato, e la cultura 

movimentista, dall’altro? 

4i Quali continuità e tensioni intercorrono tra boxe popolare e boxe FPI? 

4ii Quali continuità e tensioni intercorrono tra boxe popolare e forme di 

attivismo peculiari della sinistra di movimento? 

4iii  Cosa dice la clique di maestri e fighter riguardo alle corporeità valorizzate in 

questo ambito dell’antagonismo, e che modelli consolidati sostengono e/o 

contestano? 

4iv Cosa dice l’organizzazione sociale della boxe popolare riguardo alla 

(sub)cultura politica movimentista: lo stile con cui si esprime, i processi di 

inclusione/esclusione che innesca, le sue funzioni e contraddizioni? 

4v Cosa consente di affermare l’organizzazione della boxe popolare e 

l’apprendistato del boxeur rispetto alla produzione di Weltanschauung? 

 

Le domande delineano la cornice della ricerca. Ad ognuna è riferito un particolare 

argomento. Al fine di rendere gli interrogativi operazionalizzabili, e passare dal livello 

formale al livello «topico» dello studio empirico (Lofland 1976), è stata creata una 
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«shopping list» (Hammersley e Atkinson 1995) di dimensioni analitiche per dirigere le 

rilevazioni sul campo. Ecco la forma della griglia analitica con cui è affrontata la ricerca 

empirica:  

 

1. Radicamento della boxe tra i gruppi della sinistra di movimento  

Fattori contestuali nascita palestre popolari  

Definizione “palestra popolare” 

Assetto normativo gym  

Popolazioni illegittime, riconoscimento e gestione 

Assetto spaziale gym 

Narrative dell’affinità tra boxe e antifascismo  

 

2. Identità della boxe popolare 

Fair play combattimenti 

Retorica e immaginario 

Giudizio 

Accoppiamenti 

Arbitraggio 

Dotazione fighter 

Condotta attesa fighter 

 

3. Struttura dei team di boxe popolare 

Background sociale – politico – sportivo autorità pedagogiche 

Reclutamento 

Mission e attività prevalenti  

Background sociale – politico – sportivo atleti 

Reclutamento 

Aspettative e attività prevalenti autorità pedagogiche e atleti 

 

4. Pedagogie del corpo / apprendistato alla boxe popolare 

Programma esercizi di allenamento  
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Tipo, tempo (annuale, singola sessione, ritmo), spazio (nella gym; tra le gym) 

Disposizioni prodotte dagli esercizi (fisiche, relazionali, mentali, etiche, estetiche) 

Negoziazione offese, maniere, socievolezza (prima – durante – dopo esercizi) 

Metodi di apprendimento 

Corpi coinvolti (e ruolo nella gym) nella trasmissione del sapere  

Interazione gestuale e verbale tra i corpi (prima – durante – dopo esercizi) 

Facoltà sensoriali dell’apprendista coinvolte (nella gym; tra le gym)  

Focus preparazione fisica e morale fighter (nella gym, fuori dalla gym) 

Modalità di selezione dei fighter (tratti persona (il)legittima; stimoli forniti e da 

chi) 

Programma esercizi di allenamento 

Motivazioni del combattimento per le autorità pedagogiche e i fighter 

Fight night 

Logistica 

Presentazione boxeur (estetica, musiche) 

Interazione gestuale e verbale fighter tra loro e la crew (prima – durante – 

dopo) 

 

Per esaminare le dimensioni isolate è stato messo a punto, come accennato, un set di 

metodi di rilevazione e analisi qualitativi.  

 

 

2. I metodi. Una logica multimodale 

Il percorso della ricerca ha seguito il principio della «mutimodalità» (Dicks et al. 2011). 

Il termine multimodalità fa riferimento, nella sua accezione generale, a tutti i progetti di 

studio che maneggiano informazioni non solamente verbali o numeriche: «Questo 

potrebbe significare qualunque cosa, dalle ricerche che fanno uso di registrazioni video, 
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all’osservazione di movimenti del corpo, all’analisi degli oggetti e degli ambienti» 

(Ibidem, p. 228)2. 

Lo studio ha trattato informazioni di diversa natura e si è fatto uso di diversi metodi. La 

loro selezione è avvenuta in funzione degli scopi conoscitivi di volta in volta emersi. 

Quando si parla di metodi si intendono quattro componenti del percorso di indagine 

(Maxwell 1996): la relazione intrapresa dal ricercatore con i soggetti dello studio; il 

campionamento; le modalità di raccolta delle informazioni; le modalità di analisi. Tutti 

gli aspetti sono discussi di seguito, eccetto il rapporto del ricercatore con le persone con 

cui si è entrati in contatto durante il campo. Di questo si parlerà nella terza sezione 

dedicata al rapporto tra ricerca ed etica.    

 

 

2.1 Il contesto di studio e il campionamento 

Nella ricerca qualitativa, il contesto di studio è solitamente pensato come il luogo nel 

quale è possibile ottenere le informazioni necessarie all’interpretazione. La possibilità di 

accedere ad un campo ha forti implicazioni per quel che riguarda i dati raccolti e l’analisi. 

Nello specifico delle ricerche etnografiche, Marshall e Rossman (2005) suggeriscono che 

un campo ideale dovrebbe presentare alcune caratteristiche. La prima riguarda proprio 

la possibilità di accedervi. La seconda ha a che fare con ciò che avviene, dal momento 

che devono necessariamente trovarsi al suo interno le popolazioni / le interazioni che si 

intende prendere in esame. Un’ulteriore caratteristica riguarda la possibilità di costruire 

le relazioni minime che assicurano la collezione dei dati. L’ultima caratteristica riguarda 

la natura delle informazioni raccolte: i dati devono essere «credibili» e coprire le 

aspettative conoscitive.  Se è vero che la ricerca, in questo specifico esempio, è stata 

realizzata a partire proprio dal campo, è altrettanto vero che è stato necessario operare 

                                                      
2 Le autrici sottolineano che multimodalità ha anche un’accezione più sofisticata, ed è riferita ad alcuni recenti sviluppi 
della sociolinguistica nella quale ha iniziato a farsi strada un’attenzione agli aspetti contestuali – non verbali – delle 
interazioni (Ibidem). Di recente, La socio-semiotica guarda con maggiore interesse la creazione del significato 
attraverso i rapporti tra la cultura materiale, l’organizzazione dello spazio, la stimolazione sensoriale (Jewitt 2009). 
Questi sviluppi hanno trovato un’applicazione anche in ricerche etnografiche che fanno ricorso a prospettive diverse 
dalla sociolinguistica e, oltretutto, non si collocano nel solco dell’analisi semiotica – per un esempio su artefatti e 
habitus famigliari colti attraverso una prospettiva transazionale che fonde analisi semiotica e analisi narrativa si veda 
Roswell 2011). In queste pagine si condivide la concezione più generale di multimodalità.  
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delle modalità di «campionamento a scelta ragionata» (Glaser e Strauss 1967) per 

reperire i dati di interesse. 

 

Persone 

Fin dalle prime fasi, l’accesso col campo non si è rivelato problematico. Dopo alcuni 

contatti preliminari, quindi, è stata impostata una lista di persone da intervistare con 

l’intenzione di coprire tutte le palestre popolari presenti sul territorio metropolitano. 

Nel corso della ricerca è stato possibile portare a termine le interviste senza difficoltà. 

Nessuna delle palestre e delle persone contattate ha espresso particolari reticenze.  

In qualità di testimoni privilegiati sono stati intervistati i fondatori/le fondatrici delle 

palestre popolari, al minimo uno/una a palestra. È stato intervistato al minimo un 

maestro per palestra popolare e quella che è stata definita un’ ”autorità pedagogica”: 

“veterani” della boxe popolare, “sparring partner illustri” – ossia persone non legate alle 

palestre disponibili a simulare le situazioni di combattimento con le matricole delle gym 

popolari. Inoltre sono stati intervistati diversi praticanti, atleti e atlete, scelti rispetto a 

diverse caratteristiche. Si è quindi optato per intervistare fighter – ossia chi ha avuto 

esperienze di combattimento – e boxeur non fighter. Per entrambi i ruoli si è tenuto in 

considerazione il periodo di permanenza all’interno della palestra – sopra i 6 mesi – il 

genere – maschi e femmine con una prevalenza dei primi sulle seconde per via della 

maggiore presenza di boxeur di sesso maschile – e la militanza o meno all’interno di 

gruppi organizzati. Infine sono state intervistati alcune persone che hanno abbandonato 

la boxe nelle palestre popolari e altre figure considerate alla stregua di testimoni 

privilegiati, come un’attivista degli anni Sessanta che ha avuto modo di raccontare delle 

discipline da combattimento all’interno delle realtà dell’autogestione metropolitana in 

quegli anni, una figura di spicco nella rete nazionale delle palestre popolari ma basata in 

un’altra città, alcuni ex-atleti ed ex-atlete delle palestre popolari di Milano. In totale le 

interviste portate a termine sono 44.  
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Contesti 

Parallelamente, la ricerca ha seguito da vicino la vita di una palestra. Una delle palestre 

studiate è l’attore centrale nel network delle palestre popolari di Milano, attiva anche a 

livello (inter)nazionale. L’affiliazione a questa palestra – avvenuta senza difficoltà, anzi 

incentivata da alcuni membri di rilievo della gym – ha permesso di accedere al backstage 

delle attività delle palestre popolari, ad eventi di portata maggiore come appunto 

“allenamenti collettivi” e riunioni pugilistiche. La scelta di incentrare lo studio su una 

palestra di Milano è stata motivata anche per l’importanza storica che ricopre il 

territorio metropolitano: è infatti a Milano che nasce la cultura politica su cui verte lo 

studio e ancora oggi è fortemente presente e diffusa (Biorcio e Vitale 2016). In secondo 

luogo, il coordinamento antifascista delle palestre popolari autogestite (CAPPA) gode di 

una sua autonomia in città e riesce a connettere diverse palestre presenti nel 

circondario.  

Va precisato che, a fianco di questo approfondimento, si è comunque preso parte ad 

almeno due sessioni di allenamento nelle restanti palestre popolari di Milano. Tale 

decisione ha reso possibile reperire informazioni rispetto all’assetto spaziale delle gym, 

svolgere colloqui informali, mettere meglio a fuoco alcune attività che si è ipotizzato 

essere oltremodo significative – es. lo sparring.  

 

 

2.2 Le tecniche di rilevazione 

La scelta della popolazione di studio ha introdotto alcune indicazioni sui due principali 

modi di rilevazione impiegati: l’intervista e l’osservazione partecipante. Le interviste 

svolte sono state di tipo semi-strutturato, con una traccia non direttiva. Con le parole di 

Patton (1990, p. 290): 

 

Lo scopo dell'intervista qualitativa è quello di capire come i soggetti studiati vedono, di apprendere 
la loro terminologia ed il loro modo di giudicare, di catturare la complessità delle loro individuali 
percezioni ed esperienze... L'obiettivo prioritario dell'intervista qualitativa è quello di fornire una 
cornice entro la quale gli intervistati possano esprimere il loro proprio modo di sentire con le loro 
stesse parole.  
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Tenuto conto dei diversi ruoli e delle diverse finalità delle interviste, le tracce hanno 

cercato di sondare alcuni macro-argomenti decodificati in domande più dettagliate, pur 

lasciando agli intervistati ampio margine di parola durante gli incontri.  

Per quanto riguarda i fondatori si è inteso sondare i seguenti argomenti: 

− Nascita palestra e progettualità originaria 

− Funzionamento corsi 

− Popolazione coinvolta 

− Rapporto con altri attori collettivi 

− Significato attribuito a “palestra popolare” 

 

Oltre ad intervistare i fondatori delle palestre, sono state svolte tre interviste a testimoni 

privilegiati protagonisti delle prime generazioni di centri sociali, con l’obiettivo di 

rintracciare eventuali forme primigenie di palestra popolare – corsi di autodifesa, 

esercizi fisici di gruppo – che sembravano emergere nella consultazione della letteratura 

dedicata al movimento milanese.  

Invece, per quanto riguarda i praticanti – autorità pedagogiche e atleti – le interviste 

hanno riguardato questi argomenti:  

− Ingresso palestra popolare e precedenti esperienze sportive e politiche 

− Attività di boxe durante la settimana e aspettative 

− (Eventuale) esperienza di combattimento 

− Significato attribuito a “palestra popolare” 

− Legame con altre palestre popolari 

− Legame con palestre FPI 

− Ricadute boxe nella palestra popolare su attività politica, attività sportiva a vita 

quotidiana 

 

Per gli altri testimoni privilegiati sono stati affrontati argomenti ad hoc. Previo consenso 

dell’intervistato/intervistata, e nel rispetto dei diritti della privacy, 43 interviste sono 

state registrate su dispositivi elettronici – o su un telefono marca Apple modello iphone 

5s, o su un registratore sonoro marca Olympus modello VN-8700PC – e successivamente 
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trascritte per intero e immagazzinate in file elettronici. In un caso, dal momento che 

l’intervistato non ha acconsentito alla registrazione, l’intervista è stata trascritta su un 

foglio durante il dialogo e successivamente trasferita su pc. Nelle trascrizioni sono state 

inserite le informazioni di contesto, vale a dire una nota biografica 

dell’intervistato/intervistata, luogo intervista, interazioni prima e dopo la registrazione. 

Per quanto riguarda maestri e atleti/atlete si è chiesta la disponibilità a svolgere 

l’intervisto presso il loro domicilio pur lasciando loro decidere il setting preferito per 

l’incontro. Il contesto domestico avrebbe potuto fornire utili indicazioni rispetto al modo 

in cui la boxe, nonché la boxe popolare, penetrano nelle vite dei praticanti. Solo in pochi 

casi – meno di 10 – le persone hanno accettato la proposta. In media, le interviste sono 

durate un’ora e quaranta minuti.  

L’osservazione partecipante è stata condotta in forma «scoperta» (Cardano 2011). Molti 

dei partecipanti, su tutti le autorità pedagogiche, hanno sempre saputo della ricerca e 

non hanno opposto alcuna limitazione ai movimenti del ricercatore sul campo. Le 

osservazioni sono state appuntate su un diario elettronico – ossia file word – al termine 

degli allenamenti e di altre occasioni associative. In alcuni casi, previo consenso, si è 

provveduto ad effettuare registrazioni video di specifiche interazioni. Disponendo di 

immagini e suoni fissati su supporti elettronici, è risultato più efficace formulare, 

riformulare, testare e controllare ipotesi. In questo modo si è potuto ampliare il raggio 

delle osservazioni fino a giungere a saturare la variabilità «dentro i casi» (Hammersley e 

Atkinson 1995) delle interazioni analizzate. Tutte le registrazioni sono state trascritte in 

forma testuale ed incorporate negli appunti di diario. 

Oltre a queste registrazioni, sono state fatte interviste aggiuntive ad hoc – in particolare 

con maestri su specifici punti – fotografie e si è registrato l’audio di discorsi pubblici, 

come durante le fight night. Si è anche avuto modo di consultare una serie di materiali 

video registrati da altri per integrare dati che non si è riusciti a rilevare in prima persona. 

Da questi file sono state estrapolate e catalogate le informazioni mancanti nelle note 

scritte. Le sessioni di osservazione svolte sono 90, per un totale di circa 500 pagine di 

diario. Il materiale cartaceo – anch’esso digitalizzato – e il materiale web sono stati 

inseriti nelle pagine di diario in base all’attività e/o alla palestra cui riferivano. Alla 
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raccolta di questo materiale secondario si è sommata la raccolta di materiale web cui si 

è avuto accesso – social network, chat, siti, newsletter, interviste radio – e la raccolta di 

materiale cartaceo, come libri, volantini e adesivi. In totale, osservazione partecipante e 

interviste si sono prolungate per 16 mesi circa. 

 

 

2.3 Le tecniche di analisi 

Un’efficace sintesi riferita a ciò in cui consiste l’analisi qualitativa viene fornita da 

Schwant (2001, p. 6), secondo cui: 

 

l’analisi è quel tipo di attività da un senso, interpreta, teorizza i dati. Si tratta tanto di un’arte 
quanto di una scienza ed è intrapresa mediante una varietà di procedure che facilitano il lavoro di 
connessione tra i dati e le idee. L’analisi ha inizio col processo di organizzazione, riduzione e 
descrizione delle informazioni, e continua fino ad arrivare a tracciare delle conclusioni e 
interpretazioni. 

 

In un recente volume, Atkinson (2017) ha ribadito che la vocazione della ricerca 

etnografica è quella di descrivere, a partire da analisi sistematiche delle osservazioni 

svolte, per arrivare a produrre categorie utili ad illustrare forme e processi riferiti a 

piccole porzioni della realtà socioculturale. 

In questo studio, l’approccio teorico applicato postula la comunità come prodotto in 

divenire della pratica. La pratica, nella definizione utilizzata, riferisce all’intersezione fra 

tre elementi: le forme di attività; le tecnologie; i costrutti simbolici. Pertanto, la prima 

va vista come incorporata nella seconda. Come scrive Domaneschi (2016, p. 492), «tali 

correlazioni non sono certo intese come determinanti di un’azione, ma piuttosto come 

condizioni di possibilità della fabbricazione durevole di un certo corso di agire sociale». 

Per dirla con un’espressione di Simmel (1998 [1908]) – riproposta anche dall’autore 

appena citato – sono gli «effetti di reciprocità» tra gli elementi della pratica a strutturare 

la realtà in un modo ben preciso. Di conseguenza, obiettivo generale 

dell’interpretazione sarebbe un’analisi di processo di queste combinazioni. Per 

raggiungere tali scopi sono state impostate quattro procedure analitiche. 
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Interviste: analisi narrativa 

Rispetto alle interviste è stata impostata, anzitutto, un’analisi «tematica» (Patton 1990). 

In un primo momento questo tipo di analisi ha reso possibile la codifica di alcuni 

argomenti riguardanti il radicamento della boxe nelle palestre popolari: su tutti le 

dinamiche della nascita e dello sviluppo delle palestre popolari, i meccanismi di 

reclutamento degli istruttori e la loro mission, le ragioni dell’afflizione di atlete e atleti 

ad una palestra popolare. Nel corso dell’analisi, tuttavia, le informazioni hanno suggerito 

di prendere in considerazione, unitamente agli argomenti, altri dettagli linguistici come 

le metafore impiegate dalle persone intervistate. Perciò si è optato per applicare alle 

interviste i principi dell’«analisi narrativa strutturale» (Crossley 2000): un tipo di analisi 

che approfondisce gli argomenti, il linguaggio figurato, lo stile narrativo. Oltre ad 

approfondire aspetti prettamente tematici, in questo modo è stato possibile 

interpretare il modo in cui la pugilistica dialoga con altre pratiche e la storia sociale cui 

gli individui hanno preso parte. 

 

Etnografia: analisi strutturale, dell’interazione, della cultura materiale e simbolica 

Per la sezione etnografica sono state messe a punto tre modalità di analisi. La prima può 

essere considerata un’analisi strutturale classica, ed ha consistito nella ricostruzione del 

calendario delle attività svolte, degli organigrammi, degli ambienti fisici della boxe, le 

tecnologie in uso, dei regolamenti. La seconda procedura analitica messa a punto ha 

guardato al sapere tacito focalizzandosi sull’«ordine dell’interazione» (Goffman 1983). 

Individuati i diversi «momenti» della comunità, si è proceduto ad analizzare le 

interazioni tra i corpi, precisando spazi e tempi, gesti e parole, soggetti coinvolti, cultura 

materiale, commenti attorno alle attività, senso di cui sono investite (Ibidem). L’analisi 

riprende la thick description resa celebre da Geertz (1973). Ad essa è stata aggiunta 

un’attenzione agli aspetti «carnali» delle condotte in situ invocati da Wacquant (2015a) 

nella proposta della enactive ethnography, nonché le reciprocità tra gli elementi basilari 

della pratica cui si è fatto cenno (Domaneschi 2016). L’anatomia dell’interazione si 

presta ad una duplice interpretazione: ad un primo livello, permette di cogliere il fine 
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pugilistico delle pratiche; ad un secondo livello, permette di cogliere il farsi delle 

proprietà socio-morali della comunità di pratica della boxe popolare, indissociabili dalle 

attività corporee. Infine, la terza modalità di analisi si è concentrata sulle 

rappresentazioni e sul sistema dei simboli mobilitati. Per essere più espliciti, è stato 

analizzato l’apparato discorsivo ed iconografico intrecciato ai modelli organizzativi e al 

lavoro strategico dei corpi. La tabella riassume il rapporto tra tecniche di rilevazione, tipi 

di dati trattati, tecniche di analisi e argomenti: 
 

 

Strumenti rilevazione 
 

 

Tipo di dati 
 

Analisi 
 

Argomenti 

 

 

Intervista 

 

 

Linguaggio verbale 

 

 

Narrativa 

 

 

Radicamento boxe 

Identità collettiva 

Pedagogie del corpo  
 
 

Osservazione 

 
 
 

 
 
 
 

Raccolta documenti 

Linguaggio verbale 

& cultura materiale 

Corpi in movimento 
 

 

 

Artefatti 

 

Strutturale 

Interazione 
 

 

 

 

Linguistica 

 

Radicamento boxe 

Struttura team 

Pedagogie del corpo 
 

Radicamento boxe 

Identità collettiva 

Pedagogie del corpo 

 

  

Tab. 3.2 Metodi di rilevazione e analisi in funzione degli argomenti 

 

 

3. Dilemmi etici e metodi. Una prospettiva 

Come ultimo passaggio vanno fatti alcuni chiarimenti sull’etica nella ricerca: il consenso 

informato, la tutela della privacy, il rischio dello sfruttamento e il danneggiamento, il 

posizionamento sul campo. Si tratta di problemi comuni a tutta quanta la ricerca 

sociologica ma che toccano con maggiore forza gli studi etnografici (Hammersley e 
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Atkinson 1995). Tutti gli aspetti sono ugualmente rilevanti e rientrano nella discussione 

metodologica. La possibilità di reperire informazioni, il tipo di conoscenza che si 

produce, le scelte di metodo e le unità dell’osservazione dipendono interamente dal 

modo in cui il ricercatore ha interagito col campo (Bourdieu e Wacquant 1992).  Ciò 

detto, «affermare che l’obiettivo della ricerca scientifica è la produzione di sapere, non 

implica che lo scopo vada perseguito a tutti i costi» (Hammersley e Atkinson 1995, p. 

263). I mondi sociali hanno esigenze che possono entrare in conflitto con le logiche della 

ricerca, talvolta – non così di rado – coi valori e la morale del ricercatore in quanto attore 

della società civile (Ibidem). Allo stesso tempo, danneggiamento e sfruttamento 

possono riguardare tanto la condotta dello studioso nei confronti delle realtà analizzata 

quanto il contrario. Infatti, nel momento in cui gli esisti del lavoro sono resi pubblici chi 

scrive ha la responsabilità pubblica delle argomentazioni avanzate. Viceversa, l’expertise 

del ricercatore può anche essere cooptata dai nativi per scopi del tutto lontani dalle 

aspettative interpretative fissate. Ecco perché il delicato equilibrio tra esigenza 

conoscitiva, esigenze sociali e conseguenze prevedibili sono sempre in tensione e 

meritano un excursus. Posto il fatto che non esiste una soluzione universalmente valida, 

conviene illustrare come sono stati sbrogliati questi nodi nel concreto dell’esperienza di 

studio. In primo luogo vengono quindi forniti alcuni chiarimenti su come il ricercatore si 

è osso sul campo ed ha acquisito la fiducia dei protagonisti dello studio. Per concludere 

si propone una giustificazione dello stile retorico analizzato nei capitoli analitici in 

riferimento agli obiettivi conoscitivi.  

 

 

3.1 Posizionamenti sul campo e forme di partecipazione 

Nel loro invito alla sociologia riflessiva, Bourdieu e Waquant (1992) insistono 

sull’importanza di storicizzare il ruolo del ricercatore e il modo in cui la sociologia 

interagisce coi soggetti studiati. Dalla seconda metà degli anni Ottanta, portare alla luce 

le condizioni in cui vengono svolte le ricerche etnografiche è divenuto uno dei capisaldi 

della riflessione epistemologica in antropologia (Clifford e Marcus 1986). Sulle 

circostanze che hanno condotto al pugilato nelle palestre popolari di Milano si è detto 
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in precedenza. Mentre serve spendere alcune parole rispetto alle relazioni intrattenute 

con le persone presenti sul campo e i ruoli assunti.  

Inizialmente l’acquisto di un paio di guantoni e l’impegno bisettimanale in palestra non 

rispondevano ad alcuna finalità conoscitiva. Semplicemente era stato pensato come un 

modo efficace per entrare in relazione con una serie di gatekeeper che avrebbero reso 

più semplice pianificare delle interviste. Solamente con il progredire dell’impegno 

all’interno di una palestra popolare, facilitato dalla condivisione delle medesime 

posizioni valoriali dei membri delle palestre, e l’esperienza diretta di un processo di 

trasformazione fisica e di costruzione di nuovi legami si è pensato di mettere a tema la 

pedagogia della boxe popolare ed applicare l’assunto cardine dell’enactive ethnography 

(Wacquant 2015a), vale a dire utilizzare il corpo come vettore per accedere alla 

comprensione del funzionamento del cosmo sociale, in particolare rispetto a quattro 

aspetti: processi di inculturazione; inclusione/esclusione; incorporazione; meccanismi di 

potere. Questo tipo di scelta conoscitiva è stata largamente influenzata da una regola di 

fondo che si riscontra in altre ricerche sulla boxe, ossia che in palestra il rispetto e la 

considerazione si guadagnano con il sudore (Scandurra e Antonelli 2010). La 

partecipazione prolungata agli allenamenti ha reso possibile stringere legami più 

profondi l’organico di un corso di boxe e, in particolare, i maestri del corso con i quali si 

è avuto modo di discutere a più riprese gli sviluppi dello studio, oltre a ricevere tutte le 

preziose informazioni trattate nell’elaborato. 

L’affiliazione a una gym ben inserita nella rete nazionale ha dato modo di assistere dal 

vivo ai meccanismi di inclusione all’interno della comunità dei praticanti, afferrando in 

forma cognitiva e viscerale alcune logiche di azioni proprie della comunità – anche 

chiamato dai suoi protagonisti «movimento» – che altrimenti non sarebbe stato 

possibile cogliere se vincolati alla prima palestra frequentata. Compiuta tale scelta è 

quindi risultato più semplice spostarsi tra le palestre, essere accettati in diversi setting 

collettivi e ampliare il raggio delle attività da osservare. In questo modo si è riusciti a 

creare i legami di fiducia necessari ad intraprendere forme di osservazione distaccate, 

come osservazioni esterne e video con il personale dispositivo smartphone. Per quanto 

riguarda le registrazioni sono state effettuate previo consenso e sempre proponendo di 
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condividere i file. Oltre a prendere parte alle attività di gestione richieste, si è anche 

cercato di offrire parte del know how sociologico acquisito per lo svolgimento di 

mansioni di interesse collettivo – della singola palestra e/o per conto di tutte le palestre 

popolari di Milano – come la trascrizione di verbali di riunioni, la preparazione e la 

correzione di documenti cartacei o di internet non direttamente connessi agli obiettivi 

dello studio. 

L’impegno profuso in palestra e le relazioni create, oltre ad avere facilitato il percorso 

della ricerca, ha anche reso il ricercatore una sorta di «nativo» (Wacquant 2011). Per 

questa ragione molti dei protagonisti dello studio hanno iniziato a riconoscere chi scrive 

come un membro della palestra a tutti gli effetti, soggetto al medesimo trattamento di 

allenamento riservato agli altri boxeur. Al punto che, dopo oltre un anno di 

partecipazione, diversi istruttori hanno iniziato a spronare l’etnografo a fare il suo 

esordio sul ring come forma di restituzione del proprio impegno e dei propri studi nei 

confronti del campo e, appunto, delle sue esigenze specifiche. Solamente per ragioni di 

tempo e di impegni di studio all’estero non è stato compiuto questo passaggio. 

L’esperienza del combattimento avrebbe reso ancora più densa e ricca di spunti la 

descrizione etnografica. Non solo. Il compimento di questo ulteriore passaggio avrebbe 

potuto influenzare le scelte retoriche dell’elaborato e il focus dell’analisi, dando alla 

narrazione un taglio maggiormente auto-etnografico. Posto questo elemento, unito al 

fatto di aver ricoperto tutti i possibili coinvolgimenti dell’osservatore, dal partecipante 

in senso stretto all’osservatore naturale (Junker 1960), le scelte retoriche intraprese 

hanno inteso porre il ricercatore sullo stesso piano dei soggetti studiati, utilizzando la 

sua esperienza come quella di un qualunque altro apprendista boxeur e postulando che 

i processi esperiti in prima persona riflettono i processi esperiti dai boxeur con i quali si 

è avuto modo di condividere gioie e sofferenze quotidiane (Wacquant 2011). 

 

 

3.2 Le scelte retoriche… da qui in avanti 

Un altro argomento metodologico sopra il quale sono stati versati fiumi d’inchiostro, 

legato al precedente, è relativo alla scrittura del rapporto di ricerca (Marzano 2006). In 
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un celebre saggio, Van Maanen (1988) propone una tassonomia dei principali modi di 

comunicazione dei risultati negli studi etnografici. I «racconti realisti» sono 

probabilmente la forma più classica di scrittura nelle scienze sociali.  I resoconti sono 

incentrati sull’interpretazione teorica, parlano a distanza dotando il discorso di 

autorevolezza. I «racconti impressionisti» cercano di concentrarsi maggiormente su 

aspetti particolari dei contesti di studio attingendo agli aspetti vividi dell’esperienza 

vissuta così da immergere il lettore all’interno della sottocultura studiata (Ibidem). Come 

le descrizioni realiste, le storie impressioniste mirano ad analizzare processi e produrre 

interpretazioni, ma in un modo tale «da fare provare, sentire, vedere, odorare ed 

assaporare ciò che l’autore descrive» (Bryan e Tippins 2005, p. 4). Scritti solitamente in 

prima persona, i resoconti impressionisti contengono tracce della narrazione 

«confessionale», il terzo genere etnografico identificato da Van Mannen (1988). Nella 

ricerca qualitativa – non strettamente etnografica – questo stile retorico può rivelarsi 

fecondo nei casi in cui si intende riportare esperienze di vita particolarmente esemplari. 

Oppure, come in questo capitolo, ha più a che vedere con la riflessione circa il percorso 

di ricerca intrapreso che con una vera e propria interpretazione sociologica. 

Un’ultima modalità retorica, non esplicitata da Van Mannen, è l’«aneddoto 

autobiografico» (Klein 1993). Per la verità non si può parlare propriamente di un genere. 

Si tratta piuttosto di frammenti dei dati raccolti, mostrata per la loro potenza evocativa 

di processi più generali. Il filone delle ricerche autoetnografiche si basa sull’uso 

dell’aneddoto; così come tutti gli studi qualitativi orientati da approcci di tipo narrativo 

(Bouchner e Ellis 2002; Parker 2005). Questo stile espressivo è anche una cifra 

caratteristica dei «fighting scholars» (Sanchéz García e Spencer 2013). I ricercatori 

interessati alle discipline da combattimento secondo una prospettiva che fa capo alla 

sociologia incorporata ancorano le proprie interpretazioni ad aneddoti di esperienza 

vissuta, e non alle più tradizionali rappresentazioni sociali. Questo indipendentemente 

dai framework teorici e dai dati trattati – vale a dire che si tratti di interviste o stralci di 

diario dal campo.   

I capitoli seguenti faranno uso di tutti questi generi, cercando comunque di accordarsi 

ai dettami dell’«etnografia analitica» (Snow et al. 2003): l’astrazione in forme e processi 
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resta comunque l’orizzonte verso cui muove la descrizione. Un certo modo di presentare 

i dati raccolti sarà quindi strettamente vincolato all’efficacia delle informazioni rispetto 

all’economia complessiva dell’interpretazione. 

Come suggeriscono Dewalt et al. (1998, p. 273):  

 
È responsabilità del lavoro etnografico, non solo riflettere in anticipo sulla scrittura, ma essere 
coscienti delle decisioni di ciò che si vuole riportare e di cosa si intende evitare di riportare, tenendo 
in considerazione l’impatto che potrebbero avere le informazioni riportate su coloro che hanno 
contribuito a fornirle.   

 
Di qui in poi, a tutela dell’identità dei soggetti coinvolti nella ricerca, per riferirsi alle 

persone si utilizzeranno degli pseudonimi. Per le immagini proposte è stato ottenuto il 

consenso degli interessati, oppure si farà riferimento ad immagini pubbliche circolanti 

sui media. 

Un’ultima considerazione sulla natura dei dati trattati. Le attività cui si riferiscono i dati 

si situano in una zona grigia tra legale e illegale. Chi scrive ne è pienamente consapevole. 

Anche perché, se la legalità costituisse un principio guida della definizione degli oggetti 

di ricerca allora si potrebbe studiare una porzione molto limitata della realtà sociale. 

Non dovrebbero esistere ricerche su fenomeni quali terrorismo, guerre, criminalità 

organizzata per fare alcuni esempi. Se non avesse preso parte alla comunità dei fumatori 

di marijuana, Howard Becker (1963) non avrebbe mai coniato la teoria 

dell’etichettamento, snodo fondamentale negli studi sulla devianza. Senza assistere a 

crimini più o meno letali, Anderson (1999) non avrebbe saputo cogliere i codici che 

governano l’uso dello spazio pubblico e la cultura della violenza nelle strade dei ghetti 

americani. Ma gli esempi a riguardo si sprecano. Prendendo in considerazione un gioco, 

anche i combattimenti di galli studiati da Geertz (1973) a Bali si svolgevano in condizioni 

di illegalità. Con questo non si intende creare un parallelo tra i contesti. Né si intende 

paragonare questo studio a quelli condotti dagli autori citati e alla rilevanza delle 

conclusioni cui essi sono giunti. Semplicemente, la ricerca è consapevole di ciò che 

studia, degli obiettivi, nonché dei rischi in cui potrebbe incorrere chi scrive, dal momento 

che l’identità del ricercatore è l’unica esplicitata pienamente.   
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Capitolo 4. Un certo modo di fare aggregazione sociale e politica. 

Intermezzo di contestualizzazione della ricerca 

 

 

Premessa 

Prima di procedere alla presentazione dei dati etnografici, in queste pagine si illustra il 

contesto sociopolitico entro il quale si colloca la boxe popolare. Quest’ultimo passaggio 

traccia le coordinate storiche che hanno portato, negli ultimi decenni, allo sviluppo del 

fenomeno dello «sport popolare». Con sport popolare si fa riferimento a un variegato 

insieme di attività motorie, ludiche o competitive – es. squadre di calcio, basket, 

pallavolo, corsi di yoga, danza, discipline da combattimento – offerte al pubblico da 

parte di associazioni UISP e «centri sociali autogestiti» attualmente presenti nei 

principali centri urbani italiani (Alteri e Raffini 2014). In analogia a quanto affermano i 

suoi animatori, si tratta di pratiche principalmente orientate all’inclusione sociale, 

promosse come alternativa alle forme consolidate dell’attività sportiva riconosciute e 

governate dal Comitato Olimpico Internazionale (CONI), nonché dal mercato. L’obiettivo 

delle prossime pagine è posizionare lo sport popolare nelle modalità di coesione sociale 

caratteristiche dei gruppi dell’autorganizzazione metropolitana. L’argomentazione 

propone una interpretazione culturalista degli spazi sociali autogestiti, considerando i 

fattori che hanno concorso alla nascita dei centri sociali e allo «stile» con cui questi fanno 

comunità (Anderson 1996 [1983]). Come afferma Anderson, le comunità moderne – 

ossia tutte le organizzazioni più grandi delle dimensioni di un villaggio e in grado di 

essere pensate grazie alla comunicazione – hanno un carattere «modulare»: sono entità 

che possono essere trapiantate in diversi terreni, così da rispondere ad «insieme 

stratificato di bisogni sociali e individuali» in coincidenza di orientamenti politici ed 

ideologici disparati (Ibidem p. 42). Lo sguardo si posa sul territorio di Milano – dove si è 

svolta la ricerca – sia per la centralità ricoperta dalla città nella storia del movimento 

delle occupazioni di edifici abbandonati, sia per la folta presenza delle forme e dei luoghi 

dedicati allo sport popolare. La boxe rappresenta una pratica peculiare di sport popolare 

su cui è possibile concentrare l’attenzione analitica allo scopo di cogliere i processi 
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mediante i quali attori collettivi orientati a sinistra dello spettro politico producono 

senso attraverso le proprie pratiche. 

 

 

1. Contro lo status quo. Nascita dei centri sociali autogestiti 

L’occupazione di edifici, pubblici o privati, per scopi abitativi o per svolgere attività 

politiche, sociali e culturali autogestite, è un fenomeno alquanto longevo, sviluppatosi 

in Europa a partire degli anni Settanta se non prima (Piazza 2012). Esso è reso possibile 

dall’incontro tra una «situazione oggettiva» e una «situazione soggettiva» (Ibidem, p. 

6): l’esistenza di spazi abbandonati da un lato, la volontà di un gruppo di persone – 

solitamente militanti della sinistra extraistituzionale – di dare risposta a esigenze 

differenziate attraverso azioni che implicano «il rifiuto delle regole e le logiche del 

mercato nonché le norme giuridiche vigenti». Un gruppo di attivisti-ricercatori riassume 

le finalità generali delle occupazioni con queste parole: 

 
Le occupazioni non sono solo un modo per soddisfare il bisogno di alloggio e per esprimere la 
mancanza di spazi di socialità, ma sono anche un tentativo di praticare modelli di organizzazione 
partecipativi non-gerarchici. Le occupazioni spesso offrono un modo alternativo di vedere le 
relazioni sociali, le pratiche politiche e lo sviluppo di attività collettive come incontri politici, 
seminari di autoformazione ed eventi contro-culturali al di fuori, e in contrasto con i circuiti 
commerciali (SQEK 2010). 

 
L’interpretazione mette a fuoco l’alternativa organizzativa, relazionale e pratica – 

«pratiche politiche» e «attività collettive» – proposta grazie all’occupazioni di immobili. 

Nella cornice di questo fenomeno globale, «l’Italia è senza dubbio il paese in cui sono 

nati i centri sociali, da cui si sono diffusi nel resto d’Europa e in cui hanno assunto 

maggior rilevanza politica e sociale» (Piazza 2012, p. 13). 

La letteratura opera un distinguo tra squat e centro sociale. L’occupazione del primo 

tipo – più comune nell’Europa centro orientale – è orientata a soddisfare bisogni 

abitativi. Le attività collettive svolte non hanno un carattere pubblico, poiché riguardano 

la gestione dello stabile. Il centro sociale, ubicato in fabbricati dismessi – generalmente 

nei centri urbani dell’Europa meridionale – è promosso da attivisti così da favorire 

modelli di aggregazione che altrimenti non hanno luogo, ideare nuove forme espressive, 
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attività politiche partecipative e denunciare le criticità sociali ed economiche che 

affliggono il tessuto urbano e il vivere civile. «Gli attivisti, o anche altre persone 

(senzatetto, migranti, rifugiati) possono pure abitarvi, per periodi più o meno lunghi, ma 

non è quello lo scopo principale» (Ibidem, p. 9).  

I centri sociali possono adottare l’acronimo CSOA (Centro Sociale Occupato Autogestito) 

se inseriti in edifici occupati illegalmente, oppure l’acronimo CSA (Centro Sociale 

Autogestito) se riconosciuti e legalizzati dalle autorità locali (Mudu 2004). In entrambi i 

casi la loro gestione è affidata ad un nucleo di militanti spesso impegnati all’interno di 

movimenti sociali e culturali, come nella lotta al precariato, alla speculazione 

immobiliare, allo sfruttamento del territorio contro le volontà delle popolazioni locali, 

nelle riforme scolastiche, contro le guerre, per affermare il diritto alla salute, contro il 

razzismo, il neofascismo, le discriminazioni di genere. I centri sociali ricoprono una 

posizione di primo piano nello scenario sociopolitico odierno. Opinione pubblica e 

studiosi sono concordi nel ritenerli attori politici radicali, dal momento che si avvalgono 

di repertori di «azione diretta» (Dines 1999; della Porta e Piazza 2008): occupazione 

illegale, appunto, eventi non autorizzati, disobbedienza civile, presidi e blocchi del 

traffico, irruzioni in sedi istituzionali, cortei, scontri con le forze dell’ordine – che porta 

spesso media e politici ad etichettare «violenti» questi gruppi (Piazza 2012, p. 14)1.  

Fatte tali premesse, gli spazi sociali italiani hanno una storia articolata che solo pochi 

studiosi e hanno cercato di ricostruire, ora guardandola dal lato dei suoi frequentanti 

(Consorzio Aaster et al. 1996), del loro sviluppo urbano in relazione ai luoghi del potere 

(Martin e Moroni 2007), della loro azione in rapporto alle trasformazioni urbane e alle 

politiche neoliberiste (Mudu 2004; 2012). Per delinearne le caratteristiche socioculturali 

e la peculiare concezione di comunità che sviluppano, tenendo presenti le differenze dei 

centri lungo i decenni nonché tra i centri presenti nello stesso periodo, è necessario 

scavare più a fondo sulle genesi di questa peculiare configurazione socio-simbolica.    

                                                      
1 Dal punto di vista analitico, riprendendo Carter (1973) l’azione diretta può essere definita come una modalità di 
azione utilizzata dalle persone prive di potere (powerless) per esercitare pressione ad amministrazioni e istituzioni. Le 
azioni dirette, che implicano una messa in gioco dell’incolumità del corpo di chi agisce, possono essere orientate al 
raggiungimento di obiettivi nell’immediato – es. l’abbattimento di reti di recinzioni per protestare contro la 
costruzione di frontiere tra Stati – oppure avere una valenza solo simbolica.  
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I primi centri sociali fanno la loro apparizione a Milano tra il 1975 e il 1976. Fino al 20 

giugno in città sono presenti ventiquattro centri, dislocati soprattutto in periferia e 

nell’hinterland (Martin e Moroni 2007, p. 162). Sono occupati da comitati di quartiere o 

sulla spinta di forze politiche extraparlamentari. Come ha scritto Moroni in un pugno di 

appunti per una storia critica dei centri sociali, «i centri sociali nati dal 1975 in avanti 

anticipano il movimento ’77, ne sono la premonizione non sempre consapevole»2.  

Inizialmente gli spazi sociali autogestiti si sovrappongono ai circoli del proletariato 

giovanile, espressione di un amalgama di figli di proletari che prendendo possesso di 

edifici abbandonati nei territori di residenza intende favorire «forme di 

autorealizzazione politico-esistenziale e di contropotere territoriale» (Ibidem). Rispetto 

ai circoli sorti solo pochi mesi prima, i centri sociali sono più grandi, ma ricalcano la 

medesima composizione mista: operai, apprendisti, impiegati, disoccupati, studenti 

professionali, compagnie che si staccano dagli oratori, collettivi politici delusi da 

precedenti esperienze di conflitto, gruppi musicali e di teatro. «La compresenza 

all’interno dei gruppi che fanno riferimento ai Circoli e ai Centri è di una complessità tale 

che li rende flessibili a ogni situazione metropolitana» (Martin e Moroni 2007, p. 152). 

Chi li frequenta ha in mente le lotte sociali del decennio precedente. Ma a differenza dei 

padri e dei fratelli maggiori – i quali hanno militato all’interno delle organizzazioni 

politiche, nei comitati di fabbrica, o solamente preso parte ai cicli di protesta – non 

rivendicano alcun cambiamento da ottenere in un futuro più o meno prossimo. Lo 

sviluppo dei circoli e, di lì a poco tempo, dei centri sociali, segna l’avvento di una nuova 

modalità di fare politica contrassegnata da impegno civile e sperimentazione di forme 

di socialità egualitarie e comunicazione spontanea contro il verticismo delle burocrazie: 

l’«invenzione del presente» di cui parla Melucci (1982) nella propria teoria dei 

movimenti sociali nelle società post-fordiste, ossia lo spostamento dell’asse delle 

rivendicazioni degli attori collettivi dalla presa del potere reale al diritto alla vita, ha 

inizio proprio coi centri sociali.  

Tuttavia, nonostante la forte discontinuità col recente passato, è proprio negli anni 

appeni trascorsi e nei processi giunti allora a maturazione che va rintracciata la nascita 

                                                      
2 http://www.deriveapprodi.org/2014/04/secondo-inedito-di-primo-moroni/ (Ultima visualizzazione 20/5/2017).  
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di una peculiare soggettività aggregativo-politica, capace, dal 1975 in avanti, di spostarsi 

nel corso della storia e varcare i confini geografici di Milano. L’esplosione del fenomeno 

può essere colta rispetto al concatenarsi di tre tendenze originate in quel periodo: la 

crisi delle strutture del consenso; il rifiuto del principio della delega; l’impatto dei media 

sugli immaginari collettivi. 

 

 

1.1 La crisi delle strutture del consenso 

I centri sociali sorgono per colmare il vuoto culturale lasciato dalla scomparsa del tessuto 

associativo tradizionale e rivitalizzare quello esistente. Le strutture di ricreazione più 

prettamente proletarie e autogestite sorte a partire dalla fine dell’Ottocento 

comprendevano Società di Mutuo Soccorso, l’Opera dei Congressi e dei Comitati 

Cattolici, Case del Popolo – vicine al movimento socialista (Moroni e Martin 2007; Mudu 

2012; Philopat 2015). Il fascismo soppianta questi luoghi e li pone sotto il controllo 

dell’Opera Nazionale Dopolavoro. A seguito della caduta del regime, l’Opera viene 

trasformata nell’Enti Nazionale di Assistenza ai Lavoratori (ENAL) e vengono fondati circa 

15.000 Circoli Ricreativi Aziendali (CRAL) che offrono ai tesserati sconti per gli ingressi ai 

cinema e alle manifestazioni sportive. PCI e PSI sostengono la realizzazione degli enti in 

accordo «all’ideologia della ricostruzione», pensandole cioè «come momento unitario 

di lavoro politico» (Moroni e Martin 2007, p. 159). I militanti alle prime armi, molti dei 

quali appartenenti alla Federazione dei Giovani Comunisti Italiani (FGCI), si impegnano 

negli enti per influenzarne le iniziative. Di fatto, la direzione è democristiana e viene 

coadiuvata da un blocco di organizzazioni di orientamento cattolico – Acli, Coldiretti, 

Commissariato della gioventù italiana. L’insoddisfazione della FGCI nei confronti dei 

circoli aziendali e la rigidità della gestione cattolica rispetto alle spinte modernizzatrici 

porta i giovani comunisti ad abbandonare ogni velleità di trasformazione dell’ENAL e 

dotarsi di una struttura di promozione culturale propria: l’ARCI. 

In tutta Italia, mentre negli anni Sessanta i circoli CRAL iniziano a diminuire – scendendo 

da 16.000 nel 1950 9.000 nel 1960 – l’ARCI si espande rapidamente lungo la penisola. 

L’ARCI viene subito percepita dai suoi frequentanti come una struttura innovativa. È 
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autogestita dai soci, accoglie circoli, enti mutualistici, sportivi, turistici, compagnie di 

teatro, bande musicali, cinema. Ha l’obiettivo di coltivare la socialità e la creatività della 

cittadinanza diffondendo cultura di sinistra. L’abbandono dell’ARCI da parte del gruppo 

teatrale di Dario Fo a causa della censura di uno spettacolo – la pièce denunciava la 

collusione dell’URSS con la Grecia dei colonnelli – desta notevole scalpore in città, 

rivelando agli occhi di molti la natura verticistica dell’associazione e l’interesse dei circoli 

a “fare cassa” per il partito. A commento dell’accaduto frange anarchiche si distaccano 

dall’ARCI etichettandola con questi toni: «burocrati della cultura al servizio del 

capitalismo» (Ibidem, 159).  

Parallelamente, per contrastare l’espansione e la popolarità dei circoli ARCI, a partire 

dagli anni Sessanta le amministrazioni investono nel potenziamento dei circoli ricreativi 

IACP di cui erano stati dotati gli insediamenti di edilizia pubblica residenziale coi piani 

regolatori immediatamente successivi al primo dopoguerra (Ibba 1995). Scrive Moroni: 

«questi circoli sono progettati in modo tutt’altro che innovativo, fungendo anzi da 

“strutture del consenso”, funzionali cioè al mantenimento della pace sociale proprio nei 

luoghi a più alta emarginazione» (Ibidem, p. 159). Eppure, è da Lorenteggio, Corvetto, 

Varesina, Olmi, Gratosoglio, Quartoggiaro – le zone in cui sono collocati i circoli – che 

prendono forma le prime forme di conflitto. Da questi quartieri scaturisce il primo 

sciopero cittadino per il diritto alla casa. Negli IACP di Bovisa e Stadera vengono 

inaugurati i centri per il dibattito sulla contestazione del biennio 1968-1969. Qui si 

coagula la «Nuova sinistra». All’inizio degli anni Settanta i circoli si svuotano. Il comune 

li riconverte nelle sedi dei servizi decentrati dei consigli di zona, ponendoli in continuità 

con le funzioni originariamente assegnate loro (Ibidem, p. 160).  

 

 

1.2 Il tramonto del principio della delega 

A partire dagli anni Sessanta, la crisi della logica della rappresentanza inizia a spostarsi 

dai luoghi della pacificazione sociale in direzione del sistema dei partiti, sempre più 

incapaci di dare risposta alle istanze sociali emergenti. Si tratta di un aspetto che appare 

con tutta la sua forza nell’autunno caldo del 1969, quando alla testa delle lotte di 
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fabbrica si pongono operai meridionali, con poca o nessuna tradizione politica, collocati 

ai livelli più bassi della manovalanza, disposti a distruggere la fabbrica e le linee di 

trasporto delle merci pur di bloccare il ciclo produttivo (Pizzorno et al. 1978). Da un lato, 

la radicalità delle loro condotte risulta incompatibile con quelle degli operai più anziani, 

qualificati e integrati – tanto nella produzione quanto nella società – con l’azione dei 

sindacati e del PCI; dall’altro, questi soggetti impiegano poco tempo a legare con gli 

studenti reduci dal Sessantotto. 

La convergenza produce un nuovo schema interpretativo delle rivendicazioni sociali che 

mescola rifiuto del lavoro, difesa della salute e della libertà di azione e pensiero. È su 

queste basi che nascono, a sinistra del Partito comunista, i gruppi extraparlamentari. 

Lotta Continua, Manifesto, Autonomia operaia si fanno promotori di rivolta esistenziale, 

emancipazione dalla schiavitù del salario, messa in discussione di modelli politici 

precostituiti, pulsioni rivoluzionarie (Moroni e Martin 2007). I gruppi extraparlamentari 

sono molteplici, differiscono in termini organizzativi e rispetto alle istanze cui si fanno 

promotori. Iniziano a sgretolarsi a partire dal 1973 senza aver avuto il tempo di maturare 

una riflessione compiuta sulle proprie soggettività e finalità di azione. Ciononostante, 

questi lasciano un segno profondo nel modo di concepire i bisogni sociali e dare loro 

risposta: in breve, al di fuori delle regole dei partiti e dei sindacati, nonché del mercato. 

Ad alimentare questo modus operandi contribuisce in modo determinante la produzione 

culturale creativa, basata a Milano e che attraversa tre fasi distinte: il beat – 1966-1968; 

l’underground – 1969-1973; la controcultura – 1973-1977. È questa «intellighenzia 

prepolitica» (Ibidem) a mettere compiutamente a tema la necessità di ideare forme 

espressive antisistemiche. In analogia a quanto accaduto oltreoceano, dove la musica, 

l’arte, la mistica e l’alimentazione hanno ispirato hippies, pacifisti, e rocker, i soggetti 

controculturali non si riconoscono nelle forme espressive dominanti, ma nemmeno nel 

movimento operaio e studentesco. Non si tratta di attori organizzati, ma di «popolazioni 

artificiali temporanee» che si esibiscono in «manifestazioni di rabbia e gioia» (Ibidem). 

Tra i repertori di questi gruppi e gruppetti ci sono le autoriduzioni dei prezzi dei biglietti 

dei servizi – tram, cinema, concerti – l’organizzazione di eventi musicali, i raduni in stile 

pow-wow. Il 28 novembre 1968 trecento studenti fuorisede esclusi della Casa dello 
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Studente di Via Romagna per mancanza di posti letto si unisce ai cortei provenienti 

dall’Università Statale e Cattolica, oltreché a diversi istituti superiori. Viene occupato l’ex 

Hotel Commercio in piazza Fontana. «Per la prima volta si uscì dai limiti delle 

rivendicazioni sindacali e studentesche e si mettevano le mani sulla città» scrive Philopat 

(2015, p. 406) riprendendo un’interpretazione di Natale apparsa sui Quaderni Piacentini.  

Dì lì a poco l’hotel diventa una comune urbana cui si uniscono migranti del sud Italia ed 

esponenti del nascente underground. L’occupazione mette a contatto soggettività 

disparate, dando avvio al processo di politicizzazione dell’underground. 

 

 

1.3 L’impatto dei media sugli immaginari collettivi 

Dagli anni Cinquanta l’Italia subisce una rapida modernizzazione. I mezzi di informazione 

di massa hanno un impatto dirompente in un Paese fino ad allora agricolo, ancora 

martoriato dal conflitto mondiale. Conclusa la parabola fascista e approvato il piano di 

espansione dei consumi interni, per i redattori dei giornali e gli amministratori RAI si 

pone con tutta urgenza il problema di fare gli italiani. Il successo della televisione è 

immediato. Il 3 gennaio 1954 viene effettuata la prima trasmissione RAI. La rete arriva 

in tutta Italia nel 1956 ed è completata nel 1960. Nel 1954 sono registrati 88.000 

abbonamenti; 1958 sono un milione; nel 1965 i milioni sono 5; nel 1971 sono 10. La 

televisione collega tra loro le regioni, sia visivamente sia linguisticamente3. Inoltre, nel 

1962 viene promulgata la legge sulla scuola media unica. Il rapporto con l’informazione 

mediatizzata ha una forza d’urto repentina sulla società, catalizza, amplificandole, le 

contraddizioni sociali e i mutamenti dei costumi in corso nel Paese. 

Emblema del potere oramai assunto dai media nel condizionare le azioni collettive è la 

vicenda de La Zanzara. Nel febbraio del 1966 i redattori della rivista dell’associazione 

                                                      
3 L’unificazione italiana può dirsi veramente compiuta grazie alla tv e alla motorizzazione di massa. Se «linguaggio» e 
«pellegrinaggio» sono i due moduli di formazione del senso di appartenenza a rappresentazioni collettive per 
Anderson (1996 [1983]), questo intreccio si verifica in forma paradigmatica per quel che riguarda l’Italia. Il boom 
economico è infatti sancito dal consumo dei programmi televisivi e dall’uso dell’automobile. Come rileva Menduni 
(1999), dal 1955 al 1970 c’è una forte sintonia tra mobilità materiale e la mobilità virtuale. Il raffronto dei tassi di 
crescita delle immatricolazioni di auto e degli abbonamenti televisivi mostra la medesima pendenza e, in certi casi, 
come nel 1960 e nel 1968, gli stessi valori assoluti (Cardini 2006).  
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studentesca del Liceo Parini, frequentato dalla buona borghesia milanese, pubblica gli 

esiti di un’inchiesta sulla concezione del matrimonio, del lavoro e del sesso tra le 

studentesse dell’istituto scolastico. Sconvolta dai risultati – da cui emergono opinioni di 

natura morale del tutto divergenti da quelle ritenute consone per delle ragazze – 

l’associazione Gioventù Cattolica denuncia gli studenti responsabili dell’indagine per 

«l’offesa recata alla sensibilità e al costume morale» (Nozzoli e Paoletti 1966). Dopo 

essere stati condotti in questura, perquisiti ed interrogati, gli imputati sono rinviati a 

giudizio. La vicenda rimbalza sui quotidiani nazionali, generando spaccature tra le forze 

politiche e dando vita a numerose manifestazione di solidarietà – anche internazionale 

– nei confronti degli studenti. L’affaire Zanzara è immediatamente assurto, da parte dei 

media, a simbolo del disallineamento valoriale che sta spaccando la società (Balestrini e 

Moroni 1995).   

Il primo maggio del 1967 i redattori della rivista anticonformista Mondo Beat abbassano 

le saracinesche della «cava» per trasferirsi in via Ripamonti. Spacciandosi per boy-scout, 

i beatnick contrattano l’affittano di un terreno per la durata di quattro mesi al prezzo di 

140.000 lire. Il campeggio viene adibito a villaggio temporaneo cui accorrono centinaia 

di adolescenti in fuga dalle famiglie. La stampa conservatrice inizia una campagna 

mediatica contro il campeggio, immediatamente rinominato «Barbonia City». Tre le 

testate che creano un clima di panico morale attorno al villaggio spicca La Notte. Il 

quotidiano pubblica una serie di reportage con titoli di questo tenore: «La donna facile», 

«Dormire in quattro?» «Dimenticano ogni morale». Il 12 giugno il Corriere della Sera 

dedica un lungo articolo all’organizzazione di «Barbonia» in cui viene denunciato, 

assieme a tanti fatti sconcertanti gli occhi dei giornalisti, lo svolgimento di «nozze 

sacrileghe» all’interno dell’accampamento. All’alba dello stesso giorno il campeggio 

viene sgomberato. Il prefetto giustifica l’azione definendolo «ricettacolo di elementi 

oziosi et vagabondi». Dopo aver condotto i campeggiatori in questura, ha inizio 

l’«operazione sterminio»: seguendo un plot concordato con la stampa ed 

accuratamente documentato da giornalisti e fotografi, il Servizio Immondizie e l’Ufficio 

Igiene del comune ripuliscono il terreno «contaminato da capelloni e ninfette» con 500 

litri di disinfettante (De Martino 2008). 
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In opposizione alle narrazioni dei media di proprietà e/o legati all’establishment 

economico-politico del Paese, è in questi anni che matura l’uso e la diffusione di 

controinformazione di cui Mondo Beat è uno dei primi esempi. A partire dal Sessantotto, 

in città proliferano tazebao, opuscoli e riviste. Lo schema è semplice, risponde alla 

necessità di articolare visioni alternative della realtà, cosicché i soggetti collettivi in lotta 

possano legittimare la propria azione, ottenere consenso e attrarre nuovi attivisti. 

Nel 1970 Primo Moroni – studioso autodidatta, ex militante FGCI, oltremodo 

consapevole del peso assunto dall’informazione mediatica – fonda la Libreria Calusca 

nell’omonimo vicolo del centro4. Nell’arco di pochi mesi la libreria si trasforma in uno 

snodo cruciale nei percorsi relazionali e immaginari della variegata umanità 

rivoluzionaria che si aggira in città. Calusca «è il punto di riferimento dei non organizzati, 

dei cani sciolti, di quest'area indefinibile che va dai bordighisti, ai proto-situazionisti, ai 

consiliari, agli internazionalisti, agli anarchici, agli anarco-comunisti, ai comunisti 

libertari» (Cevro-Vukovic 1977) dichiara Moroni in un’intervista.  

Estranea alle logiche comunicative dell’industria culturale e dei partiti, la libreria è la 

base di diversi comitati cittadini. Mette in circolo i testi sui quali si forma la generazione 

militante dell’epoca – titoli che comprendono Majakovskij, Laing, Foucault e tanto altro. 

La libreria ha un collettivo editoriale coinvolto nella redazione e la diffusione di una gran 

mole di periodici di cultura critica; inoltre, dispone della tecnologia di cui le diverse 

soggettività politiche e controculturali si avvalgono per produrre opuscoli, ciclostilati e 

molto altro materiale informativo.  

 

                                                      
4 Nell’aprile 1995, la Libreria – stabilitasi nel centro sociale Cox 18 a partire dal 1992 – viene ribattezzata Calusca City 
Lights a seguito della visita di Lawrence Ferlinghetti, peota beat, editore di Bourroughs, Ginsberg, Kerouac, e gestore 
del City Light bookstore di San Francisco (Consorzio Aaster et al. 1996).  
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Box 1. Le radio democratiche organi di informazione antagonista 

Le radio private trasmettono dal 1975, inizialmente nella totale incostituzionalità. Con la 
liberalizzazione dell’etere svanisce l’incubo del sequestro delle apparecchiature da parte dell’Escopost. 
Incapaci di legare con l’audience locale a causa della concorrenza RAI e delle «radio spettacolari» – a 
stretto contatto con le major discografiche – molte emittenti hanno vita breve (Martin e Moroni 2007). 
Un manipolo di «radio democratiche» rifiuta la via capitalista ponendosi il problema di presidiare 
l’etere con programmi di intrattenimento, notiziari brevi, aggiornati, vicini alle minoranze cittadine e 
ai movimenti sociali. La radio è concepita come il mezzo più idoneo per la comunicazione antagonista: 
le infrastrutture sono meno costose se paragonate alla tecnologia televisiva; le trasmissioni hanno 
ampi margini di flessibilità; i collaboratori sono reclutati senza ingenti investimenti; i dj si collegano in 
presa diretta col territorio. Marco Gaido (1976) tratteggia il palinsesto delle prime emittenti 
democratiche milanesi. Radio Canale 96 «trasmette otto notiziari, servizi sulle fabbriche, scuole, sui 
problemi della donna e un rotocalco di cultura e spettacolo alternativo». Radio Milano Centrale 
dispone di una rete informativa gestita dai tassisti in grado di fornire notizie sui cortei, come 
raggiungerli ed equipaggiarsi; si collega con le fabbriche occupate; reclamizza catene e negozi che 
vendono i beni a prezzi ribassati: «l’indice di massimo gradimento è raggiunto da Il giornale della donna 
e dai notiziari delle 7,30 e delle 13, con punte di ascolto di 196.000 persone». Radio Popolare si rivolge 
ai giovani delle assemblee studentesche e cerca di toccare «una vasta fascia di casalinghe e lavoratori 
dai 25 ai 50 anni che non necessariamente fa dell’attivismo politico ma che, orientata a sinistra, cerca 
uno strumento di informazione più vicino al proprio modo di pensare». 

 

 

 

2. Stile e ambivalenze di un certo modo di fare aggregazione 

Sebbene la nascita dei centri sociali autogestiti sia riconducibile all’emersione dei 

processi descritti, le esperienze storicamente esistite attraversano fasi distinte, in 

ognuna delle quali si sono cristallizzati elementi socioculturali specifici. Sulla base della 

periodizzazione di Mudu (2012) è possibile suddividere quattro generazioni di centri 

sociali: 1975 – 1977; 1986 – 1989; 1990 – 2000; post 2001. 

1975 – 1977. La prima generazione dei centri sociali, come anticipato, si pone in 

continuità ed opposizione al ciclo delle lotte degli anni precedenti. I giovani di estrazione 

proletaria propongono alle istituzioni un «gioco a somma zero» (Melucci 1984).  

Nel giro di due anni, i centri autogestiti prima proliferano e poi scompaiono. La loro 

estinzione viene accelerata dalla repressione del movimento del Settantasette. Alcune 

frange di militanti abbracciano la lotta armata, molti vengono risucchiati nel vortice della 

droga. Le occupazioni terminano nel maggio 1977 riprendere solo un decennio più tardi. 
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Della prima stagione di centri sociali sopravvivono solo otto centri, alcuni dei quali, come 

Leoncavallo e Transiti, ancora funzionanti (Philopat 2015). 

1986 – 1989. La seconda generazione rappresentano una risposta alla piaga 

dell’eroina. A ravvivare le occupazioni è la scena punk. Al grido di «no future», fin dal 

1978 gruppi di «punx» (Philopat 2016) si rendono visibili nelle piazze, nei bar, nei parchi 

e sulle panchine del centro. La musica – e non l’estrazione di classe – funge da collante 

per tanti giovani che creano appartenenza attorno alla produzione e al consumo dei 

concerti. Nel 1982, in via Correggio 18 un collettivo punk occupa uno stabile nella zona 

nord-ovest e dà vita al Virus. Il centro sociale viene sgomberato nel 1984. Di 

orientamento prevalentemente anarchico e libertario, il collettivo si sposta lungo la città 

solidarizzando con i centri sociali della prima generazione, un breve ciclo di proteste 

antimilitariste e antinucleari, e le «creature simili», ossia i gruppi politicizzati del 

movimento dark «in lotta contro un presente nero come i vestiti che indossavano» 

(Tosoni e Zuccalà 2013). I centri aperti dal 1896 al 1889 vengono quasi tutti repressi. Nel 

1989 lo sgombero di due centri di prima generazione – Cox 18 e Leoncavallo – dà luogo 

a manifestazioni di solidarietà che lasciano sorprese le istituzioni e inaugurano l’avvento 

della terza generazione. 

1990 – 2000. La terza fase emerge in stretta connessione con il movimento 

universitario della Pantera. Negli spazi autogestiti di questa stagione si fondono le due 

generazioni precedenti. Da un lato la tradizione dell’autonomia. Dall’altro la 

prosecuzione dell’esperienza della controcultura: cyberpunk; hardcore punk; rave; 

raggaemaffin, techno; rap; hip-hop; graffiti, reti telematiche. Per via della matrice 

studentesca che anima i nuovi e, più o meno saltuariamente, attraversa gli storici, gli 

spazi autogestiti divengono sempre più contesti di formazione specialistica e socialità 

diffusa (Consorzio Aaster et al. 1996). La spinta antagonistica dei centri sembra 

lentamente svanire agli occhi dei suoi protagonisti delle precedenti stagioni. La base dei 

frequentati, non sempre impegnata politicamente, inizia a trasformare i centri sociali in 

entità integrate al sistema cittadino del loisir e della produzione simbolica.  

Post 2001. L’ultima generazioni di centri sociali segue al fallimento del social forum. 

Chiusa la drammatica esperienza del G8 di Genova, sulla spinta di studenti e nuovi 
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giovani lavoratori precari sorgono numerose realtà dell’autogestione. Al contempo, si 

accrescono le spaccature interne ai gruppi, sempre più frammentate in aree politiche 

precipue. Lo storico Leoncavallo entra nella galassia della sinistra istituzionale – 

trasformandosi da CSOA in SPA (Spazio Pubblico Autogestito) (Membretti 2003). Nel 

2003, le proteste a seguito dell’uccisione di un militante per mano di attivisti fascisti 

innescano un nuovo ciclo repressivo. Nel 2007, il progetto Cuore Nero – un centro 

sociale di estrema destra incendio da ignoti prima dell’apertura – ricompone gli spazi 

sociali attorno al comune retaggio antifascista. Con la crisi economica globale, a partire 

dal 2008 diverse realtà organizzate iniziano a focalizzarsi sul tessuto produttivo e 

relazionale dei quartieri così da arginare l’avanzata dell’estrema destra e offrire risposte 

– di stampo welfarista – agli effetti della precarietà lavorativo-esistenziale anche alla 

luce dell’impatto dei flussi migratori sul tessuto sociale.  

Gettato questo sguardo d’insieme sulle differenti generazioni dei centri sociali, e la loro 

matrice giovanile originaria, è possibile spostare l’attenzione sugli elementi che ne 

caratterizzano lo «stile organizzativo» (Cirillo 2011).  

 

 

2.1 Le caratteristiche organizzative 

Autogoverno 

Il primo principio dell’idea di comunità sviluppata dai centri sociali è l’autogestione: 

un’autonoma sovranità dello spazio e del tempo del vivere collettivo svincolata dalle 

regole imposte dalle istituzioni sovrane – es. mercato, lavoro, amministrazioni. In linea 

di massima, gli spazi autogestiti sono governati da un’assemblea aperta, il cui compito è 

fissare l’agenda delle attività e risolvere i problemi circostanziali del vivere collettivo. Il 

processo decisionale si aspira ad un modello di «democrazia assembleare o 

partecipativa» (Piazza 2011). Tuttavia, come hanno dimostrato diverse ricerche, il grado 

di partecipazione pubblica alla gestione è vincolato a due aspetti: la trama delle relazioni 

che lega tra loro i singoli componenti delle assemblee; la scala delle occupazioni. 

Rispetto al primo elemento, l’accesso ai ruoli decisionali dipende dall’esperienza politica 
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dei singoli, dalle abilità oratorie nell’indirizzare le soluzioni comuni da intraprendere, dal 

sistema degli status interno ai gruppi assembleari (Ibidem). Rispetto al secondo 

elemento, nei centri sociali di piccole dimensioni solitamente le decisioni vengono prese 

da una sola assemblea. In centri sociali più grandi, in cui sono presenti diversi collettivi 

specializzati ed esistono più livelli di separazione tra gestori e utenti, le decisioni 

dell’organizzazione coinvolgono diversi individui e il processo è parcellizzato in 

numerose fasi non sempre ufficiali (Mudu 2012). Il carattere comunque informale del 

centro sociale fa sì che la sua sussistenza sia strettamente vincolata all’impegno 

individuale. Come osserva Mudu (2004, p. 921), l’autogestione – indipendentemente dal 

fatto che sia regolarizzata o meno – opera «dietro la legge»: «non ha carattere scritto, 

non produce documenti ufficiali e, soprattutto, presenta un turnover estremo di 

partecipanti». Di qui la valorizzazione delle comunicazioni faccia a faccia, essenziali nella 

creazione forme di riconoscimento reciproco e la creazione di entità collettive sui 

generis. 

 

Solidarietà sensuale 

La realizzazione di collettività distintive, dotate di unitarietà e realizzate attraverso la 

partecipazione diretta – corollario del rifiuto della delega – è un secondo elemento che 

caratterizza un certo modo di fare comunità, reso possibile da forme di solidarietà né 

meccaniche, né organica, bensì di tipo «sensuale» (Shilling e Mellor 1997). Criticando il 

primato dell’esperienza edonista e l’amoralità dei legami fugaci, due capisaldi del 

dibattito teorico postmodernista, Shilling e Mellor coniano la categoria della «solidarietà 

sensuale» per riferirsi a quella gamma di esperienze che, all’apparenza frivole, 

coinvolgono il corpo nella sua totalità – dal punto di vista cognitivo, emotivo, percettivo 

– creando relazioni e senso di appartenenza. Questa modalità di «comunione sociale» 

(Ibidem) sarebbe resa possibile grazie a quella che Giddens (1992) chiama «relazione 

pura»: esperienze spontanee e sensualmente coinvolgimenti tra due o più individui 

affrancate dal rapporto con le istituzioni e i vincoli contrattuali – esempi di esperienze 

di questo tipo, secondo gli studiosi, sono il ballo, il consumo smodato di alcolici, l’ascolto 

di musica, le relazioni sessuali. Tale modo di produrre solidarietà attraverso la 
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stimolazione sensoriale è un caposaldo delle riflessioni originarie dei centri sociali, critici 

fin dalla prima generazione rispetto alla parcellizzazione delle sfere di vita del soggetto 

prodotta dalla contrazione dei tempi di vita e di lavoro, così come dalla centralità 

assunta dai consumi nella formazione dell’identità sociale in epoca postfordista (Martin 

e Moroni 2007). Da questo punto di vista, afferma Melucci (1984; 1991), la ricerca di 

contesti di autonomia esistenziale, rapporti immediati tra uomo e donna, esseri umani 

e natura, individuo e forme espressive, rappresentano una chiave di volta per ritrovare 

quell’unitarietà del sé continuamente rimessa in discussione dal dilatarsi delle 

esperienze quotidiane e dalla pressione dei linguaggi cui i soggetti sono sottoposti nelle 

società informatizzate. Di fatto, ogni realtà storica dell’autorganizzazione possiede una 

propria storia culturale che la identifica come unica e altra. Ogni collettività sviluppa dei 

codici estetici e di comportamento cui gli individui possono contribuire e appropriarsi. 

A sottolineare l’importanza di questo elemento, va ricordato che per lungo tempo la 

produzione dell’identità – individuale e collettiva – è stato l’unico incentivo dell’impegno 

volontario nei centri sociali (Membretti 2003). Come affermato in altri studi sui centri 

sociali, la creazione di forme di solidarietà sensuale, basate sulla condivisione di 

esperienze sensorialmente stimolanti, appare oltremodo decisiva per creare fedeltà e 

intraprendere azioni collettive di tipo conflittuale (Della Porta e Piazza 2008). 

 

 

Boxe 2. Re Nudo e l’ideologia della festa 

Il numero zero di Re Nudo esce nel novembre 1970 e vende 8000 copie, tutte a Milano. Il direttore 
della rivista è Andrea Valcarenghi, ex beatink e primo obiettore di coscienza italiano alla leva militare. 
La rivista ha sede a Milano in via Maroncelli 2 ed è inserita in circuito di giornali indipendenti 
rappresentativi della scena underground. Re Nudo – il più noto di questi magazine – affronta tutte le 
tematiche esistenziali rimaste sottaciute durante le lotte studentesche e operaie. Per i redattori «le 
barricate non sono più solo nella strada, nella fabbrica, nel quartiere, nel carcere, ma anche dentro i 
soggetti stessi» (Moroni e Martin 2002, p. 150). Nel numero 18 intitolato «la politica al primo posto» 
viene posta, come si legge nell’editoriale, «la rivoluzione culturale in Italia» quale obiettivo delle 
soggettività controculturali: è necessario «fare capire al vecchio proletario […] che la musica, l’erba, la 
comune quando sono ‘unite’ alla lotta e non ‘alternative’ alla lotta di classe sono roba comunista». 
L’ideologia della festa quale spazio e momento di vita liberato trova espressione nei raduni musicali à 
la Woodstock allestiti dalla rivista all’esterno della metropoli. Il primo si svolge nel 1971 a Ballabio, in 
provincia di Lecco, dura 36 e sono presenti 10.000 persone. Dal 1974 le redini del festival, ora al Parco 
Lambro, passano nelle mani dei circoli del proletariato giovanile. Nel 1976 le contraddizioni tra i 
presenti, la speculazione sulla vendita delle merci e il degrado del luogo degenera in scontri furibondi. 
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Reticolarità 

Un terzo elemento dell’idea di comunità promossa dai centri sociali è la struttura della 

rete: un sistema interconnesso di nodi nel quale ognuno custodisce una posizione 

particolare. Un simile configurazione dei legami permea profondamente la storia 

l’autogestione metropolitana, tanto rispetto alle sue modalità di azione prevalenti 

quanto a livello immaginario. Mutando il vocabolario della cibernetica, si potrebbe dire 

che esistono tre modalità di connessione reticolare sostenete da queste organizzazioni. 

Una prima modalità è di tipo aggregativa e rimanda a quanto esposto fin qui: la 

valorizzazione dei legami comunicativi in prima persone e il riconoscimento reciproco. 

Scrive Mudu (2012, p.78), «I centri sociali sono nodi, centri di un network di 

frequentatori e ciascun nodo è uno specifico produttore di identità collettiva, in cui 

prevale la dimensione dell’affiliazione multipla e della mobilità territoriale». Questo 

aspetto sposta l’attenzione sulla seconda modalità di connessione reticolare, che può 

essere considerata di natura associativa: spostamenti di persone, flussi di comunicazioni 

che facilitano le alleanze tra centri in coincidenza di circostanze specifiche. Esempi di 

circostanze che pongono in relazione i centri sono le campagne informative, i dibattiti, i 

cicli di proteste. La rete connette ma allo stesso divide, include ma allo stesso esclude, 

ha il carattere estemporaneo dell’evento o dell’istanza, assicura rapidità di 

mobilitazione ma non dura nel tempo (Melucci 1982; 1984; 1991; Mudu 2004; Alteri e 

Raffini 2014). Rispetto alla prima generazione dei centri sociali, nota Moroni (2007), in 

un anno si formano diversi coordinamenti per intavolare una piattaforma con il comune, 

ma nel giro di pochi mesi chiudono: il coordinamento ha il sapore del verticismo 

burocratico5. Esiste poi una connessione analogica tra i vari centri sociali. In termini 

                                                      
5 Daniele Farina, portavoce del Leoncavallo, riporta la modalità di connessione intermittente tipica dei centri sociali 
con queste parole: «[Lo scambio informativo tra centri sociali] avviene generalmente attorno ad alcuni ‘punti di 

L’ideologia della festa mostra tutti i suoi limiti decretando la fine dei festival di Re Nudo. La disfatta del 
Parco Lambro porta all’elaborazione di una nuova strategia politica orientata a spostare la festa in 
luoghi permanenti interni alla città. La gioventù creativa si ritrova all’università Statale il 27-28 
novembre del 1976 per stilare un programma di mobilitazione collettiva. Il manifesto dell’happening 
è sovrastato da un enorme tomahawk e dalla dichiarazione, rivendicata dagli indiani metropolitani 
milanesi: «Abbiamo sotterrato l’ascia di guerra». E’ l’inizio del movimento del Settantasette.  
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immaginari i legami sono sanciti da simboli, valori espliciti, linguaggi che fanno da 

collante tra i luoghi, le epoche e gli eventi. All’interno di diversi contesti fisici, accanto a 

simbologie distintive dell’identità dei centri, si possono trovare le medesime bandiere, i 

medesimi libri, le medesime forme di attività, simili rimandi ad altre realtà che 

condividono valori e tratti organizzativi analoghi – di qui l’idea dell’analogia. Militari e 

gruppi di estrema destra sono etichettati come nemici. Il cerchio attraversato dalla 

saetta è il simbolo identificativo dei centri sociali a partire dagli anni Novanta. La parola 

“rete” permea tanto i discorsi quanto l’iconografia di questi gruppi. Le reti mediali degli 

anni Novanta, il web hacking, il successo del cyberpunk prolungano sul piano culturale 

una ben definita modalità di creare e pensare i rapporti sociali. 

 

 

2.2 I confini (incerti) degli spazi di autogestione 

Fin qui lo spazio è stato letto sotto diverse prospettive: come contesto nel quale 

esercitare una sovranità territoriale; come contesto nel quale sperimentare relazioni 

dirette e forme di solidarietà; come contesto che consente di legare tra loro realtà 

distanti, talvolta fisicamente, sempre con il linguaggio e con i simboli. Lo spazio, inoltre, 

ricopre un ruolo cruciale nella definizione dei confini della comunità. Il rapporto tra 

centro sociale e comunità territoriale in cui sono collocati è sempre stato incerto. 

Paradossalmente, si potrebbe dire che meno incerti sono i confini extraterritoriali di 

questi spazi. La simbologia dei luoghi rimanda ad altri popoli, oppure dialoga con altri 

periodi storici e ideali lato sensu – espressi dai volti di personaggi internazionali del 

passato; infine, le attività svolte danno spesso modo di favorire l’incontro con individui 

e gruppi slegati dal contesto locale. A livello locale, invece, di frequente i centri sociali si 

sono ripiegati su se stessi fino a chiudere o essere chiusi, faticando a trovare l’appoggio 

del contesto territoriale (Membretti 2007). In alcuni casi si è trattato di un risultato non 

                                                      
accumulazione’. Questa accumulazione sono le iniziative particolarmente rilevanti che sono poste in essere quando i 
centri sociali sono pressurizzati dall’esterno. È una sorta di shock esogeno, dovuto a un agguato fascista a un 
compagno, uno sgombero, un attentato o qualunque cosa produce visibilità, reazione e aggregazione. Naturalmente 
il fatto che ci si riesca a coordinare solo in queste occasioni è un segno palese di immaturità e debolezza» (Danzeri 
1996). 
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voluto, opposto alle intenzioni del centro di connettersi ad altri attori del territorio. In 

altri casi, come durante la stagione punk, la separatezza sociale, la distanza simbolica 

dello spazio rispetto al mondo circostante, ha voluto essere una caratteristica dell’idea 

di comunità punk: antitetica rispetto ad un certo tipo di società6.   

Un aspetto che contribuisce a mettere a fuoco i confini dei centri – o meglio, le possibilità 

di sviluppo dei suoi confini – è suggerito dalla localizzazione metropolitana del luogo 

autogestito. Se è vero che ogni realtà sviluppa un’identità che le è propria, sancita dalle 

pratiche e, con ogni evidenza, dall’estetica con cui si mostra al territorio; è altrettanto 

vero che questa (auto)rappresentazione si dà rispetto al tipo di comunità territoriale in 

cui lo spazio è collocato e con cui, di conseguenza, è immediatamente a contatto. 

Secondo lo schema interpretativo proposto da Martin e Moroni (2007), le occupazioni 

si posizionerebbero rispetto a due tipi di comunità locali: nei «vuoti» creati dalle 

trasformazioni capitalistiche; nei «tessuti di resistenza» preesistenti. Queste collocazioni 

troverebbero corrispondenza in particolari aree: 

 

− Nei quartieri dormitorio creati per accogliere forza lavoro dequalificata. Dove 

mancano strutture ricreativi e di valorizzazione del tempo libero come aspetto 

rilevante del vivere sociale; 

− Nei quartieri in cui erano state insediate le strutture del consenso. Da rivitalizzare 

ma in forma nuova per affermare bisogni cui le istituzioni esistenti non hanno 

saputo dare risposta o rispetto alle quali opporsi; 

− Nelle zone centrali a componente studentesca, artigianale e piccolo borghese 

minacciate dai processi di terziarizzazione e deindustrializzazione ma non del tutto 

gentrificata. Dove ci si batte contro gli effetti delle trasformazioni in corso 

proponendone un’alternativa; 

− Nei vecchi quartieri a tradizione operaria – dove si intende dare continuità a quel 

passato e si ritiene ci sia la possibilità di dare voce alle istanze del nuovo 

proletariato urbano; 

                                                      
6 Rifiuto alla società circostante e attacco ad essa espresso nel nome del primo centro sociale di seconda generazione, 
creato esclusivamente per proporre concerti: Virus. Come scrive un protagonista dell’epoca, «su un muro a fianco del 
palco fu disegnato in bianco e nero un gruppo che suonava, sovrastato da un grande slogan che recitava: “Quando il 
sistema ti chiude tutti gli spazi non resta che la musica per esprimere dissenso”» (Philopat 2015).  
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− Nelle aree a più forte tolleranza tra classi e categorie sociali – dove erano insediati 

gli spazi politici del passato e in cui si è più facilmente compresi e tollerati in quanto 

diversi.  

 

A queste aree se ne può aggiungere un’ulteriore, non contemplata dagli autori dal 

momento che l’analisi era riferita alla metà degli anni settanta, quando ancora non 

erano maturate né la crisi della miriade di medie e piccole imprese, né il processo di 

finanziarizzazione dell’economia: i quartieri deindustrializzati scarsamente attraversati 

dalla popolazione autoctona – quartieri nei quali i centri sociali sono più facilmente 

legittimati dalle istituzioni in quanto invisibili ai più.  

L’inquadramento territoriale degli spazi sociali è cruciale per cogliere le loro destinazioni 

d’uso rispetto alla realtà che li circonda. Tuttavia, finora non sono state corroborate 

corrispondenze univoche tra il tipo di localizzazione e i confini della comunità a scala 

locale; vale a dire se in grado di fungere da collettore per le popolazioni locali, oppure 

se un punto di ritrovo nelle traiettorie delle popolazioni urbane. Inoltre, la molteplicità 

delle attività svolte e offerte all’interno dello medesimo spazio e la pluralità degli scopi 

delle popolazioni che lo attraversano – attivismo, svago, solidarietà – rendono 

l’autogestione un contesto polisemico, dai significati e, quindi, dai confini sociali incerti 

(Consorzio Aaster et al. 1996).  

Un censimento del 2015 stima, approssimativamente, l’esistenza di 31 centri sociali a 

Milano (Philopat 2015). Dislocate sul territorio metropolitano convivono spazi nati 

durante generazioni differenti. Alcuni di loro sono legati politicamente – appartenendo 

alla stessa area – altri perseguono i propri obiettivi interfacciandosi direttamente con lo 

spazio circostante, in una dialettica costante e sempre incerta tra alterità e integrazione.  

 

 

2.3 La politica della cultura 

Lo svolgimento di pratiche che non trovano espressione altrove e la promozione di 

cultura critica sono due aspetti alla base dell’organizzazione centro sociale. La 

dimensione alternativa – o critica – della proposta culturale può essere sintetizzata in 
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due aspetti. Una prima componente riguarda l’accessibilità dei beni e dei servizi proposti 

– come cucina, cinema, teatro, concerti, letteratura. I prezzi, tendenzialmente, risultano 

inferiori rispetto a quelli degli oggetti culturali posti sul mercato dall’industria culturale 

e del divertimento. L’accessibilità finanziaria della proposta culturale è un caposaldo di 

queste organizzazioni. In questo senso, risponde alla strategia di favorire la 

partecipazione alla cultura degli strati sociali meno abbienti. Di qui l’aggettivo 

«popolare» spesso associato alle attività promosse. 

Il secondo aspetto della dimensione alternativa della proposta culturale riguarda le 

forme espressive stesse. Numerose pratiche culturali inedite, o per certi versi differenti 

dalle proposte egemoniche, lontane dai circuiti dominanti della produzione e della 

distribuzione, sono realizzate all’interno di queste realtà, fungendo quindi da polo di 

incontro e scambio per molteplici attori sociali. Capostipite di questo processo è stato il 

teatro, cui ha fatto seguito la musica, dove generi preesistenti e la loro cultura sono stati 

ricodificati in relazione al contesto storico e sociale delle città italiane. 

È stato così, anzitutto, per il punk: un rock ruvido, di facile esecuzione rispetto ad altri 

generi, capace di esprimere il malessere giovanile (Consorzio Aaster et al. 1996; Philopat 

2016). Non a caso, i punk realizzano una musica che 

 
tende a distruggere tutti gli stereotipi precedenti, autoproducono sia la musica che le “fanzine” e 
le distribuiscono in circuiti amicali. Secondo Alvin Tofler realizzano, in questo campo, una cultura 
definibile del “prosumer” (produttore-consumatore). Lo sforzo continuo è proteso a evitare 
l’omologazione e la mercificazione. Trasformano il proprio corpo in macchine comunicative 
attraverso un certo modo di vestire, “la rivolta dello stile”, coprendosi di simboli7. 

 
Se i punk sono stata la prima espressione controculturale nata all’interno dei centri 

sociali per il tramite della musica, gli anni Novanta hanno proseguito sulla falsariga di 

questo esempio. Citando solamente il caso più noto, il rap delle posse – benché 

sviluppatosi a partire dai centri sociali di Bologna, Roma, Napoli, e giunto a Milano in un 

secondo momento – riprende le medesime logiche di fondo, ricodificando alcuni tratti 

della musica e della cultura del ghetto secondo stilemi inediti. Così, il rap viene 

reinterpretato come la musica degli oppressi della metropoli – gli afroamericani – 

                                                      
7 http://www.deriveapprodi.org/2014/04/secondo-inedito-di-primo-moroni/ (Ultima visualizzazione 20/5/2017).  
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capace di battere il dominio del linguaggio dominante. La banda è concepita come 

l’orizzonte dei legami autentici e della solidarietà in grado di generare identità e 

produrre conflitto sociale all’interno dei movimenti. L’autoproduzione e la tournée 

perenne rappresentano l’alternativa alla mercificazione della cultura (Militant A 1999). 

Le posse aboliscono i riferimenti al denaro e alla dominazione di genere – due cardini 

della musica e l’autorappresentazione di sé che tipica dei rapper oltreoceano. I brani 

sono intrisi di impegno civile, si spostano dalla celebrazione del sé e dell’offesa ad altri 

rapper ed altre gang alla miseria delle periferie, alla solidarietà nei confronti delle 

minoranze; parlano del rifiuto della corruzione politica e morale del Paese, della 

repressione sociale; insistono sull’attualità dell’antifascismo, sul valore dello spirito di 

gruppo e incitano alla rivolta (Branzaglia et al. 1992). Oltre ad animare numerosi concerti 

dal vivo, questi brani sono quelli scelti nei sound system durante i cortei.  

La tabella di seguito riporta le pratiche prevalenti di queste organizzazioni 

suddividendole in base a tre sfere di azione prevalenti (Mudu 2012): 

 
 

Sfera 
 

 

Attività prevalenti 
 

 
Politica 

 
Dibattiti (contrasto alle politiche neo-liberiste, beni comuni ecc.) assistenza legale / 
abitativa / sanitaria, campagne informative, pressione sui decisori, mobilitazioni, 
produzione e commercio indipendente 

Cultura Concerti, sale prove, cinema, mostre, archivi, biblioteche, bar, ristoranti, teatro, 
produzione e vendita di musica, libri, giornali, fumetti, hacklab, radio, festival a tema 

Formazione Corsi di musica, scuole di lingua, fotografia, ciclofficina, yoga, danza, ginnastica, 
discipline sportive, giocoleria, fumetto, doposcuola, serigrafia, artigianato 

 

Tab. 4.1 Panoramica delle pratiche dei centri sociali 

 

Prendendo a riferimento i centri sociali di terza generazione, Moroni poneva alcune 

considerazioni critiche rispetto al carattere genuinamente controculturale delle pratiche 

dei centri sociali e alla loro capacità di rappresentare in modo autonomo bisogni sociali 

diffusi. Lo studioso notava l’esistenza di due «derive»: la deriva dell’autonomia e la 

deriva della controcultura. Nella prima forma di deriva vedeva nelle pratiche 
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implementate dei mezzi per la formazione di un nuovo ceto 

politico/culturale/economico, contiguo alle istituzioni. Nella seconda forma di deriva 

leggeva le pratiche culturali alternative come forme di imitazione dei modelli dominanti, 

vissuti in modo diverso e consumati a costi ridotti. 

 

È sufficiente in questo modello lo schema che vuole: 
 
1.  Il bere bene a prezzo inferiore dei locali pubblici, ma sostanzialmente le stesse cose o 

bevande. 
2. La stessa musica delle discoteche ma a prezzo inferiore. 
3 Lo stesso cinema delle sale di prima ma pagando meno. 
4. Le stesse droghe della borghesia e più o meno con le stesse motivazioni8. 

 

Detto diversamente, la relazione funzionale delle comunità degli partecipanti con una 

base sociale proletaria – rievocato dal termine «popolare» – e l’effettiva 

rappresentatività delle pratiche culturali di modi di vita “altri” non sembra così certa. 

L’irriducibile ambivalenza delle pratiche, al crocevia tra antagonismo e welfare 

informale, è espresso da un’attivista odierna in questi termini: 

 

I centri sociali producono costantemente sperimentazioni, a partire dalla loro forma ibrida di 
essere sia luoghi di inclusione della marginalità, sia spazi di innovazione: da internet all’hip hop, dai 
creative commons a forme di economia alternativa e di autoreddito, molto di quello che appare 
oggi all’avanguardia è passato dai centri sociali (Cossutta 2015, p. 425).  

 

 

3. Lo sport popolare. Un inquadramento socio-storico 

Una sfera di azione in cui convergono le dinamiche discusse è quella dello “sport 

popolare”. Come accennato, lo sport popolare fa riferimento ad una serie di attività 

motorie promosse da centri sociali e da gruppi legati alle realtà dell’autogestione e 

dell’associazionismo di base. Anzitutto, ad accomunare la varietà esperienze sono alcuni 

presupposti di fondo, costanti nonostante i differenti punti di vista delle singole realtà. 

                                                      
8 http://www.deriveapprodi.org/2014/04/secondo-inedito-di-primo-moroni/ (Ultima visualizzazione 18 /5/2017) 
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In un articolo del 6 marzo 2014 intitolato Cos’è e cosa rappresenta lo sport popolare, la 

redazione della webzine romana DINAMOPress, vicina alle aree di movimento della 

metropoli, descrive le caratteristiche generali del fenomeno in questo modo:  

 
E’ indubbio che sport popolare significa combattere quel germe malsano della nostra società che 
vuole trasformare tutto in business e mercato, con logiche che calpestano i veri valori dello sport. 
Renderlo popolare significa per prima cosa renderlo accessibile alle masse e quindi trasformarlo in 
uno strumento di partecipazione sana. Condivisione, abbattimento di ogni barriera sociale, 
sessista, culturale, razziale ed economica, sono le parole che gli stessi ambienti ufficiali sportivi 
promuovono, anche se spesso con pochissima reale attitudine. […] ovunque è mero mercato, 
diffusione di idee e logiche di machismo e prevaricazione, ma più che altro una vera barriera 
economica e sociale. In contrapposizione a questa idea di sport, negli ultimi anni, sono sorte nelle 
realtà più avanzate di lotta sociale e politica, iniziative sportive che hanno trovato il fulcro e l’anima 
nella contrapposizione a questo modello malsano e privo di condivisione e partecipazione9. 

 

Lo sport popolare viene qui presentato come un terreno di lotte sociali e politiche, le 

quali sono precedute da una riflessione sulla commodification in corso. A questa lettura 

di stampo materialista si aggiungerebbe l’incapacità, da parte delle istituzioni 

competenti, e nonostante le retoriche dominanti, di affermare concretamente i valori 

autentici di cui lo sport dovrebbe invece farsi portatore. «Mero mercato», 

«prevaricazione», «machismo», sarebbero le logiche che trovano espressione nello 

sport mainstream. In contrapposizione alla messa a profitto dei corpi e dei luoghi 

dell’attività, lo sport popolare rappresenterebbe una modalità di «partecipazione sana» 

alla pratica.  

«Condivisione», «abbattimento di ogni barriera sociale, sessista, culturale, razziale ed 

economica» sono ideali che affondano le proprie radici in una visione dello sport 

popolare – ossia del popolo e per il popolo – sedimentatasi nel continente grazie 

all’opera del movimento sindacale e dei partiti di massa. A partire dalla metà del 

Diciannovesimo secolo, soprattutto nei Paesi del centro e Nord Europa, erano iniziate a 

fiorire numerose associazioni desiderose di favorire la pratica sportiva fra gli strati più 

poveri della popolazione. All’impulso della sportivizzazione – col suo corollario di 

organizzazioni elitarie, professionalizzazione, eventi spettacolari – aveva fatto da 

                                                      
9 http://www.dinamopress.it/news/che-cosa-e-e-cosa-rappresenta-lo-sport-popolare (Ultima visualizzazione 
23/5/2017).  
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contraltare lo sviluppo di una concezione alternativa dell’attività sportiva, certo meno 

nota per via del suo carattere antispettacolare: «un approccio morale improntato alla 

lealtà, l’attenzione al benessere degli atleti, la combinazione tra crescita prestazionale e 

culturale irriducibile all’individualità» secondo la lettura che ne fa Di Monte (2016).  

Come mette in luce l’autore, In Italia, nei decenni a cavallo tra l’inizio del Novecento e 

l’avvento del fascismo, erano nate diverse organizzazioni sportive e ginnastiche 

connesse al movimento socialista nazionale e internazionale (Ibidem). L’Associazione 

Proletaria di Educazione Fisica (APEF) aveva sede in Via Morosini. Le sue polisportive 

erano ramificate fino alla seconda cintura dell’hinterland. Al civico 2 di via Santa Maria 

alla Porta era ubicata la sede di Sport e Proletariato, rivista voluta da alcuni dirigenti del 

PSI. Nell’ottica dei suoi fondatori, il settimanale «di cronaca e critica» avrebbe dovuto 

contribuire alla formazione di una concezione proletaria, antiborghese e 

anticommerciale dello sport (Ibidem, p. 55). 

Prendendo a bersaglio la ben più nota Gazzetta dello Sport, nel primo numero di Sport 

e Proletariato – in edicola il 14 luglio del 1923 – i redattori scrivevano: la rivista «è 

qualche cosa di ben diverso dalle comuni gazzette che in generale sono rette da criteri 

più industriali che sportivi, seguono un loro cammino a zig-zag fra l’industrialismo, 

l’affarismo e lo sport. Tali gazzette fanno dello sport un materialismo qualunque, con lo 

sfruttamento del campionismo in maniera indecente» (Ibidem, p. 54). Nello stesso 

numero i lettori venivano incentivati all’apertura di associazioni di sport proletario con 

queste motivazioni: «lo sport può essere valido istrumento di organizzazione, di 

propaganda, di lotta per il proletariato» (Ibidem, p. 54). E ancora, la rivista proponeva 

una classificazione degli sport «a misura di proletario» – alpinismo, ciclismo, 

motociclismo, calcio, nuoto, boxe, atletica leggera e pesante, tiro alla fune – 

opponendoli alle discipline «borghesi». I luoghi dedicati allo sport erano soprattutto 

all’aria aperta. Gli accampamenti erano i suoi stadi (Ibidem, pp. 60 – 62)10. 

Quest’ultimo punto permette di fare ritorno allo sport popolare odierno. Di frequente 

le squadre sportive hanno base in strutture abbandonate, occupate e date a nuova vita. 

                                                      
10 Il settimanale uscì per soli 16 numeri dovendo fare i conti con l’incendio della stamperia – 10 dicembre 1923 – e la 
politica repressiva del regime nei confronti dei redattori e dei collaboratori. Alla chiusura del giornale si associò la 
chiusura, forzata o indotta dal clima di terrore, delle polisportive proletarie di ispirazione socialista.  
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Gli eventi collettivi si svolgono in luoghi non necessariamente destinati alla pratica 

sportiva. Uno degli esempi più emblematici è il Torneo di calcio delle associazioni, dei 

centri sociali e delle comunità straniere, svolto all’interno della struttura dell’ex-

ospedale psichiatrico Paolo Pini e giunto quest’anno alla ventesima edizione. Un altro 

esempio è «Sport popolare in ogni quartiere»; una giornata di tornei ed esibizioni in uno 

dei più grandi parchi della città inserita all’interno di Mediterraneo Antirazzista, torneo 

nazionale in sei tappe finanziato da enti di base del territorio senza fini di lucro né finalità 

agonistiche formalmente riconosciute. Aperto a chiunque e gratuito, l’evento 

concepisco lo sport come occasione di socialità in grado di abbattere vincoli razziali, 

linguistici e di sesso.  

 

Fig. 4.1 Lo sport popolare 
Antirazzismo, antisessimo, 
antifascismo: i tre valori 
fondanti dello sport popolare. Il 
volantino della II edizione del 
torneo – 2016 – è scritto nelle 
cinque lingue più parlate a 
Milano. L’unica comunità di un 
certo peso non menzionata è 
quella cinese dal momento che 
la popolazione non prende 
parte all’iniziativa. Lo sport è 
interpretato come un momento 
di ricomposizione sociale, 
sancito dalla frase «partecipare, 
condividere, giocare sul campo 
per lottare fuori dal campo, per 
una vita degna per tutti!». Boxe, 
rugby, calcio e baseball sono le 
discipline popolari qui 
rappresentate, circondate da 
corone di alloro, a significare il 
trionfo dello sport in sé, e una 
stella rossa, vessillo socialista 
per eccellenza a ribadire la 
matrice culturale degli 
organizzatori. 
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3.1 Le palestre popolari a Milano 

All’interno di questa cornice storica e organizzativa, a partire dal 2003 sono sorte diverse 

palestre popolari, oramai divenute delle vere e proprie istituzioni di sport popolare. Le 

iniziative delle palestre – inserite in eventi come quelli citati sopra – sono orientate dai 

medesimi valori di fondo dello sport che appunto si definisce popolare: antifascismo, 

antirazzismo, antisessismo; accessibilità; attività motoria come esperienza condivisa, 

significativa in sé al di là del risultato. Tuttavia, ogni gym presenta caratteristiche proprie 

sulla base del retaggio politico degli attori collettivi cui è in rapporto, nonché della sua 

collocazione territoriale qui rappresentata in una mappa: 

 

 
 

Fig. 4.2 Le palestre popolari nell’area metropolitana di Milano a fine 2017 

1) Palestra popolare Piano Terra, Isola 
2) Palestra popolare Milano (Torricelli), Ticinese 
3) Palestra popolare Antifa Bull’s Boxe, Molise 
4) Palestra popolare Hurricane, QT8 
5) Palestra popolare Panetteria Occupata, Lambrate 
6) Polisportiva popolare ZAM, Chiesa Rossa 
7) Palestra popolare Comasina, Comasina 
8) Palestra popolare Baraonda, Segrate 
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9) Palestra popolare Liabeuf, Monza 
10) Palestra popolare Eterotopia 

 

Come evidenzia la mappa, al 2017 tutte le palestre sono collocate al di fuori della cerchia 

dei bastioni. Eccetto Piano Terra – all’interno dell’omonimo spazio occupato – le palestre 

lambiscono le circonvallazioni cittadine, collocandosi in quartieri semiperiferici o 

periferici secondo lo schema di posizionamento dei centri sociali descritto nel paragrafo 

2.2. La palestra occupata di via Torricelli è nel quartiere Ticinese, storicamente un 

avamposto dell’attività politica extraistituzionale e ancora oggi sede di diverse realtà 

autogestite. Lo stesso può dirsi per la palestra Hurricane, inserita in una palazzina 

occupata per scopi sia abitativi sia mutualistici – es. ciclofficina, ambulatorio medico, 

scuola di lingua, mercatino di scambio – su iniziativa del centro sociale Cantiere situato 

a poca distanza da qui, i comitati di quartiere ed il supporto dell’unione sindacale di base 

(USB). Anche la palestra di Panetteria Occupata – centro sociale attivo dal 1991 – è 

all’interno di una palazzina che fonde occupazione abitativa ad attività culturali e 

dibattiti politici; alcuni dei suoi attivisti sono in rapporto coi collettivi studenteschi di 

matrice antiimperialista ed anticapitalista delle università cittadine. Diversa è la 

situazione delle restanti palestre, soprattutto se in periferia o nell’hinterland. 

La palestra del centro sociale Lambretta trova ora casa in via Bogna dopo il nomadismo 

degli ultimi tre anni a causa degli sgomberi operati dal comune e di un incendio 

dell’edificio occupato nel cuore del quartiere Gioia. La polisportiva ZAM, i corsi della 

palestra popolari di Baraonda e la palestra popolare Liabeuf operano all’interno di vuoti 

comunitari. ZAM propone le attività della palestra al piano inferiore del centro sociale 

della periferia sud. Baraonda ha sede in uno stabile prefabbricato all’interno di una zona 

produttiva del comune di Segrate. Liabeuf è il nome dei corsi della palestra del centro 

sociale Boccaccio di Monza11. Mentre la Palestra Popolare Comasina offre diversi corsi, 

                                                      
11 Attualmente stabilitosi in una struttura in precedenza ad uso della società calcistica Monza, il centro sociale 
imprime nella palestra alcuni elementi dell’ethos anarco-libertario dei suoi attivisti. Le attività non sono affiliate ad 
alcun ente di promozione sportiva. L’accesso è gratuito. La gestione dello spazio è affidata ad istruttori e praticanti. Il 
nome Liabeuf è un omaggio alla figura di Jean Jacques Liabeuf, ciabattino prima incarcerato perché innamoratosi di 
una prostituta, poi mandato al patibolo il 2 luglio 1910 per aver ucciso e ferito alcuni agenti della buoncostume. 
All’epoca la vicenda aveva suscitato un certo clamore in Francia, tanto che numerosi gruppi anarchici e socialisti si 
erano mobilitati per cercare – invano – di impedire l’esecuzione di Liabeuf. Col suo romanzo, Pagès (2012 [2001]) ha 
immortalato la figura di Liabeuf nell’immaginario collettivo, facendo di lui l’«ammazzasbirri» coperto d’infamia dalla 
società borghese. 
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all’interno di un istituto scolastico, programmati dall’impresa sociale Olinda, 

cooperativa che opera per il rinserimento lavorativo di persone svantaggiate con 

percorsi di marginalità e disagio psichico. 

La tabella riporta le informazioni di massima delle palestre popolari per quanto riguarda 

i corsi proposti a dicembre 2017 secondo una stima approssimativa. I prezzi mensili sono 

calcolati facendo una media dei prezzi per i singoli corsi. Va aggiunto che si tratta del 

prezzo massimo richiesto dalla palestra – nel senso che è data l’opportunità di non 

pagare a chi versa in condizioni economiche svantaggiate. La cifra copre le spese delle 

utenze elettriche, di riscaldamento e assicura, se previsto, iscrizioni UISP ed eventuali 

rimborsi per gli istruttori – i prezzi possono inoltre oscillare in base a cambiamenti 

gestionali, senza tuttavia scostarsi eccessivamente da quanto illustrato. 

 

Tab. 4.2  Prezzi mensili medi delle palestre popolari rispetto ai corsi attivati a fine 2017 

 

Certo i corsi non esauriscono l’attività e i costi finanziari delle palestre, appunto inserite 

in iniziative sportive e, come nel caso di centri sociali o di edifici occupati autogestiti, 

culturali e politiche. Come ultimo punto, lo stato sempre incerto rispetto alla stabilità 

delle occupazioni e l’alto turnover dei partecipanti per via della bassa soglia all’ingresso, 
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fa sì che le alcune palestre – qui non considerate rispetto all’istantanea del 2017 – 

sorgano e poi scompaiono, oppure che alcuni corsi abbiano vita breve.  

 

 

3.2 La boxe  

La tavola sinottica mette in luce come sia soprattutto la boxe ad essere praticata nelle 

palestre popolari. Questo aspetto ha fatto sì che negli ultimi anni aumentassero i 

contatti tra le gym, sia in città sia fuori città, interessate a promuovere la pugilistica. Il 

rapporto tra attivismo di base e boxe si è espanso rapidamente in tutta Italia al punto 

che, di recente, sono sorte due diverse reti di palestre popolari aperte al pubblico12. 

L’avvicinamento tra alcune realtà sportive con un comune retaggio storicoculturale si è 

consumata a partire da punti di vista divergenti rispetto agli sport da combattimento, 

nello specifico sull’opportunità di iscrivere i corsi di boxe alla federazione pugilistica 

italiana (FPI) così da tutelare palestre e atleti volenterosi di gareggiare nei campionati di 

categoria regolati dal CONI. A differenza di altre discipline, anche da combattimento – 

ad esempio la muay thai –, la boxe è infatti l’unico sport integralmente normato da un 

unico ente, vale a dire il FPI13. 

A seguito di una riunione tenutasi a Roma, nel settembre 2014 un gruppo di palestre 

popolari dislocate su tutto il territorio nazionale interessate all’agonismo dei propri 

atleti e alla professionalizzazione degli istruttori, ha dato vita al Comitato Nazionale dello 

Sport Popolare (CONASP). L’ente ha come figura di riferimento Lenny Bottai, pugile 

livornese in attività, ex ultras della squadra cittadina, rappresentante dei boxeur italiani 

                                                      
12 Anche se va detto che in altri contesti europei sono sorte palestre dedicate alle discipline da combattimento su 
iniziativa di attivisti antifascisti entrati in contatto con le palestre popolari italiane. Tra questi paesi figurano la Spagna, 
la Francia, la Polonia, la Grecia, la Germania e, andando oltreoceano, il Brasile. Nell’Europa dell’est – ad esempio in 
Polonia e in Russia – e in Grecia, annualmente vengono organizzati raduni sportivi organizzati da realtà di matrice 
antifascista.  
13 La federazione esercita un controllo monopolistico su tutte le attività. I tre settori agonistici – dilettantistico, 
professionistico, a partire dal 2010, e il neonato amatoriale – sono sotto la sua tutela. I regolamenti abbracciano 
qualunque aspetto della carriera dei pugili: i costi di affiliazione; le visite; la progressione. Tutte le palestre di pugilato 
presenti sul territorio devono essere regolarmente inserite nei registri della federazione. I gym devono possedere ben 
precisi standard ambientali. Gli istruttori, al fine di esercitare la professione, hanno l’obbligo di possedere delle licenze 
acquisite svolgendo appositi corsi presso i centri federali. E ancora, all’interno delle palestre tutte le pratiche di 
allenamento sono normate. Il contatto tra i corpi è sottoposto a severe regole. Secondo la legislazione, solamente chi 
è in possesso delle visite mediche richieste ed è iscritto a dei team ufficialmente riconosciuti ha l’opportunità di 
incrociare i guantoni con altri pugili. I regolamenti della federazione pugilistica sono liberamente consultabili 
all’indirizzo internet http://www.fpi.it/. 
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nel settore Lega Pro boxe della FPI, candidatosi alle elezioni regionali toscane del 2015 

con la lista Sì Toscana a Sinistra. Il CONASP mira a offrire il supporto politico necessario 

alle palestre popolari di boxe desiderose di accedere ai circuiti competitivi esistenti. 

Invece, nel giugno nel 2016 è nato il Comitato Antifascista delle Palestre Popolari 

Autogestite (CAPPA). Incentivato dalla palestra Antifa Boxe, uno dei collettivi presenti 

all’interno del centro sociale autogestito Askatasuna di Torino, il coordinamento ha 

come obiettivo l’organizzazione di incontri di combattimento nelle città delle diverse 

palestre aderenti, nonché di attività di approfondimento culturale e dibattito nelle 

stesse giornate. Rispetto al CONASP, si tratta di un ente meno verticistico, aperto a tutte 

le palestre autogestite, non solamente italiane. La sua creazione ha conciso con 

l’aumento delle fight night avvenuto nei centri sociali negli ultimi anni e la necessità, 

quindi, di individuare alcuni punti comuni con cui regolare gli eventi nel corso dell’anno 

e indirizzarne il senso dal momento che si svolgono in condizioni di illegalità. 

Connettendo tra loro diverse palestre governate in maniera autonoma, ossia al di fuori 

dei vincoli federali, il coordinamento facilita anche la possibilità di intraprendere 

ulteriori progetti – sportivi e/o politici – paralleli alle giornate di sport.  

I corsi delle palestre di Milano si collocano all’interno di questo secondo coordinamento, 

sebbene esista un distinguo rispetto al livello di coinvolgimento delle palestre lungo il 

tempo e nello stesso periodo. Come accade per altre attività e secondo una logica di 

networking già illustrata, questo non significa che i corsi di boxe non siano in qualche 

modo in rapporto tra loro, anche solo attraverso figure singole che si spostano tra le 

realtà, o simbolicamente – come di fatto afferma il nome stesso palestra popolare. Nel 

2015 anche a Milano si è svolto, per la prima volta e all’interno del centro sociale Macao 

un evento di boxe organizzato dalle palestre popolari: Pugni e Libertà. L’evento è stato 

replicato negli anni successivi.  
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Per concludere 

Lo sport popolare rappresenta uno dei numerosi esempi di attività implementate dai 

centri sociali autogestiti e da altri attori dell’autogestione metropolitana. Le discipline 

fisiche svolte si inseriscono nella storia di queste realtà e delle modalità peculiari con cui 

fanno organizzazione sociale. A prima vista, l’affinità elettiva tra boxe e mondo 

dell’autogestione metropolitana sembra stridere dal contesto dei centri sociali e dal loro 

bagaglio socioculturale, fatto di antifascismo e rifiuto dello status quo. La storia della 

boxe, infatti, è strettamente intrecciata a quella del nazionalismo italiano e al processo 

di coesione nazionale. I traguardi raggiunti dalla boxe italiana sono spesso stati oggetto 

di rappresentazioni eroiche con le quali si è cercato di descrivere il miglioramento della 

nazione (Impiglia 2016). I successi di Primo Carnera hanno subito la strumentalizzazione 

del regime di Mussolini, assurti a rappresentazione del vigore e della supremazia fisica 

della personalità fascista maschile, analogamente a quanto avvenuto in Germania con 

la narrazione iconica di Max Schmeling (McDonald 2007; Mancuso 2016). Ciò non sta a 

significare che la boxe sia effettivamente uno sport fascista. Anche se i risultati sportivi 

in questo campo – come in qualunque altra disciplina d’élite – restano un potente mezzo 

per la creazione del sentimento di unità nazionale. Tali giustapposizioni portano a 

domandarsi in che modo venga spezzato questo legame immaginario tra pratica 

pugilistica, cultura fascista del corpo e spirito nazionalistico da parte delle palestre 

popolari. E allo stesso tempo, com’è possibile che una pratica per sua vocazione 

orientata all’offesa fisica dell’altro possa essere veicolo di legami, solidarietà, valori e 

uno «spirito di corpo» (Bourdieu 1988) capace di riunire i singoli tra loro. 
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Capitolo 5. Uno spazio politicamente affine. L’infrastruttura 

palestra popolare 

 

 

Premessa 

L’obiettivo del capitolo è definire le caratteristiche organizzative di una palestra 

popolare – dal momento che, come anticipato nei capitoli teorici, non può esistere 

pratica senza infrastruttura fisica di supporto – mettendo in luce il suo radicamento 

tra i gruppi autogestiti.  Per analizzare le affinità che intercorrono tra l’infrastruttura 

e gli attori sociopolitici che la implementano, viene esaminata la posizione occupata 

da queste ultime nello spazio sociale e politico, i cambiamenti nell’orientamento della 

loro azione collettiva lungo i decenni, il bagaglio valoriale, delle pratiche e dei simboli 

di cui si fanno portatrici. L’analisi delle affinità elettive tra un certo milieu socio-

politico e le palestre popolari procede dal generale al particolare. Anzitutto, si 

inquadrano le dinamiche di contesto che favoriscono l’emersione dell’organizzazione 

palestra popolare. Successivamente si descrive come sono configurate le palestre in 

termini normativi e spaziali. In questo modo vengono sviscerati tutti i rapporti di 

prossimità che intercorrono tra le palestre e una particolare (sotto)cultura politica, 

preparando il terreno all’analisi della boxe popolare.  

 

 

1. Nascita della palestra popolare. Una coincisa genealogia  

Il radicamento della boxe tra i gruppi dell’autogestione non può essere compreso senza 

esplorare i rapporti che intercorrono tra la struttura che la supporta, vale a dire la 

«palestra popolare», e il contesto politico e culturale circostante, per quel che riguarda 

Milano caratterizzato da forte un impegno associativo (Biorcio e Vitale 2016). 

A partire dal primo dopoguerra, e più ancora dopo la caduta del fascismo, in città le 

associazioni hanno giocato un ruolo chiave nel diffondere orientamenti e credenze 

riconducibili a culture politiche di parte – in particolare cattolica e socialista – capaci di 
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colmare il vuoto di cultura civica che contraddistingueva il Paese agli albori della 

modernità (Pizzorno 1993; Balestrini e Moroni 1995; Rusconi 1999). I due principali 

partiti di massa, PCI e DC, penetravano nel tessuto sociale supportati da organizzazioni 

preesistenti o costruite ex novo con sedi dislocate a livello nazionale, regionale e locale. 

Le associazioni svolgevano diverse funzioni di socializzazione politica: trasmettevano i 

messaggi e i valori dei partiti attraverso attività estranee alla sfera politica; mobilitavano 

interessi in vista di azioni collettive; formavano funzionari pubblici e privati (Galli 1966; 

Melucci 1982; De Nardis 2000). Il collasso della prima repubblica e lo smantellamento 

del Welfare State ha trasformato le reti associative in attori centrali nella vita del Paese. 

Oggi le associazioni sociali, ricreative e sportive diffondono cultura in forme sempre più 

autonome rispetto al sistema dei partiti, producendo coesione e solidarietà sociale. Allo 

stesso tempo, giocano un ruolo di supplenza rispetto alle istituzioni misurando l’efficacia 

delle politiche pubbliche e cooptando nuovi dirigenti (Biorcio e Vitale 2016). In Italia più 

che in altri Paesi lo scarso intervento dello Stato in materia di politiche sociali, unito alla 

lontananza dei partiti dai territori, crea opportunità di azione che vengono spesso colte 

dal terzo settore e dalle diverse forme di associazionismo Saraceno (2013). Tuttavia, i 

modi nei quali la società civile affronta tali opportunità continuano a riferirsi a ben 

precise culture politiche. 

Uno studio pubblicato di recente sull’associazionismo a Milano individua tre assi lungo 

cui si snoda la cultura di sinistra dell’impegno civico contemporaneo, identificabile non 

in riferimento a un partito o a «un’identità collaterale», quanto piuttosto in una serie di 

parametri valoriali e strategici di cui è investita la partecipazione (Caruso et al. 2016, p. 

155). Per la precisione: 

 

− Sulla partecipazione sono proiettate mete ritenute irraggiungibili da parte delle 

istituzioni (Lazar 2009); 

− L’impegno civico è dettato dalla fiducia nel «cambiare le cose» secondo un 

approccio critico rispetto all’esistente (Caruso et al. 2016);  

− L’azione intrapresa è investita di una «responsabilità di ordine più generale» 

(Boltanski e Vitale 2007). 
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Senza voler essenzializzare i tratti della cultura politica di sinistra, basterebbe citare la 

rappresentazione pubblica di una qualunque palestra popolare per trovare espressi i tre 

aspetti citati. La pagina web di una gym situata in una città limitrofa al capoluogo 

lombardo offre una definizione sui generis di cosa siano le palestre popolari, tanto sono 

costanti i principi guida su cui si regge la loro organizzazione:  

 

Una palestra dal basso […] Uno spazio dove intendere lo sport come incontro e scambio, come 
costruzione di relazioni altre, come contaminazione fra stili e culture diverse. Uno spazio 
autogestito e senza fini di lucro, dove il percorso sportivo e umano di autorealizzazione viene 
raggiunto attraverso una crescita individuale e collettiva condivisa […] uno spazio popolare che 
risponda ai bisogni di sport, cultura e socialità senza la contaminazione di interessi economici e 
avulso dall’imperante culto della prestazione e della vittoria1. 

 

Questa concezione di palestra si colloca pienamente della storia e nello sviluppo della 

sinistra extraistituzionale, i suoi riferimenti, le sue ritualità, i suoi miti e i suoi obiettivi 

strategici, sullo sfondo dei mutamenti del contesto politico.   

 

 

1.1 Dalla lotta muscolare alla lotta culturale  

L’universo delle palestre popolari e delle pratiche dal loro promosse si definisce in 

stretta relazione alla posizione occupata dai gruppi della sinistra radicale: collocati al 

vertice basso della struttura sociopolitica, in zona tra il legale e l’illegale. In quanto attori 

del mutamento la cui iniziativa si contraddistingue per l’impiego della protesta e 

dell’azione diretta, puntualmente gli esponenti di queste collettività si confrontano con 

una serie di attori avversi, anch’essi attivi allo street level. Addentrarsi nelle palestre 

popolari di Milano implica quindi, come primo passaggio, ripercorrere alcune tappe 

dell’evoluzione del movimento milanese, facendo specifico riferimento alle strategie di 

conflittualità sociale elaborate.  

In seguito alla strage di piazza Fontana, nel periodo di massima mobilitazione giovanile 

e impegno politico extraistituzionale, i collettivi politici si moltiplicano. Il modello 

                                                      
1 http://www.pacipaciana.org/palestra-popolare-pacipaciana/ (Ultima visualizzazione 26/7/2017).  
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organizzativo movimentista sperimentato nel biennio Sessantotto-Sessantanove viene 

soppiantato da una miriade di strutture verticistiche (Balestrini e Moroni 1995). Ogni 

organizzazione extraparlamentare si dota del proprio servizio d’ordine, nella generale 

convinzione che i rappresentanti della società borghese – industriali, partiti, istituzioni – 

abbiano deciso di spostare lo scontro sul piano militare. Tra il 1969 e il 1974 la risposta 

alla strategia della tensione è l’impiego di repertori di contrapposizione fisica tra fazioni 

avverse, non senza spargimenti di sangue da una parte e dall’altra (Grespini 2016). 

Uno dei protagonisti di quella stagione, esponente del più temuto servizio d’ordine della 

città – una banda di periferia convertita alla militanza politica – dipinge una città 

trasformata a campo di battaglia, con bagarre continue fra gruppi di colori opposti, con 

la polizia, nonché fra gruppi di estrema sinistra. Nella descrizione del programma 

settimanale delle attività della «Banda Bellini» (Philopat 2002, p. 110), uno dei 

capibanda ricorda come le attività di judo e karate – particolarmente partecipate – 

fossero indispensabili per coltivare «la cultura dello scontro», «del corpo a corpo», che 

contraddistingueva il braccio marziale del movimento. Ai servizi di ordine erano 

assegnati compiti chiave nella vita politica di allora, quali il controllo dello svolgimento 

delle regolari attività dei gruppi autorganizzati, la difesa delle strade dalla presenza di 

nuclei di neofascisti, la tutela dell’incolumità degli avvocati e di altri esponenti di spicco 

dei gruppi della sinistra extraparlamentari, la testa delle occupazioni degli immobili 

condotte dai comitati inquilini. Ma soprattutto, spettava a questa specie di polizia 

interna, auto-addestrata e fortemente coesa, la gestione delle interazioni conflittuali 

con reparti celere e carabinieri durante le manifestazioni, quando contavano 

«esclusivamente due cose […] compattezza e determinazione» (Ibidem, p. 114).  

 

Gli anni Settanta e Ottanta: il retaggio della cultura dello scontro 

La parabola della lotta armata, il compromesso storico e l’inizio di una repressione senza 

quartiere sancisce il «reflusso» delle masse dalla vita politica (Melucci 1982). Con lo 

scioglimento dei gruppi extraparlamentari e l’immediato successo dei circoli del 

proletariato giovanile, dal 1975 i centri sociali fanno irruzione in città. Al proprio interno 

le nascenti strutture politico-aggregative inglobano diverse attività, tra cui dei corsi di 
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arti marziali. Una protagonista di allora riconduce l’origine delle palestre popolari 

proprio a quel periodo: 

 

La palestra è nata dentro quel retaggio della cultura degli anni Settanta che guardava ai centri 
sociali come la fucina del soggetto rivoluzionario. Per cui l’autodifesa faceva parte del kit 
dell’alternativo. Lo scontro in piazza era “l’attività per lo sport e il tempo libero” come veniva 
definita. Quindi, ad esempio, non aveva canali di pubblicizzazione sulla città […] era dentro un 
discorso di auto-valorizzazione di una società altra e contro. E che partiva da delle competenze 
materiali delle persone. Sapevano anche un’arte marziale e la socializzavano tra gli amici invece 
che farlo da soli. (Elisabetta, intervista, 31 gennaio 2017) 

 

In questa fase – che grossomodo abbraccia la prima e la seconda generazione di centri 

sociali – le palestre popolari esistono ad uno stadio embrionale. Il termine stesso 

“palestra popolare” ancora non apparteneva al vocabolario degli attivisti. Le arti marziali 

svolte rispondono ad una logica «tribale»/«gruppettara» non così dissimile da quella 

abbracciata dai servizi d’ordine degli anni appena trascorsi (Martin e Moroni 2007)2. 

Detto altrimenti, i corsi erano concepiti ad usum militante; privi di programmazione e 

chiusi al pubblico, servivano ad un numero ristretto di frequentanti dei centri per scopi 

di autodifesa: rafforzare la coesione tra un ristretto gruppo attivo in città, rinvigorire i 

muscoli e la prontezza dei riflessi in vista di azioni dirette – ad es., barricate nei cortei, 

ronde antispaccio, risse con nuclei di estrema destra, violazioni di proprietà. La stessa 

intervistata ricorda come l’esperienza di un’arte marziale all’interno del centro sociale 

Leoncavallo si allineasse perfettamente ai rischi dell’impegno femminista dell’epoca: 

 
Io facevo thai boxe, ed era interessante perché eravamo tante donne e ancora c’era una cultura 
femminista che, insomma, si faceva vedere, faceva le azioni: scrivevamo sulle saracinesche dei 
cinema porno, pubblicavamo opuscoli sull’aborto, facevamo volantinaggio sull’aids che in quegli 
anni era una piaga. E tra le varie attività ci stava anche un corso di autodifesa (Elisabetta, intervista, 
31 gennaio 2017). 

 

Analogamente, l’istruttore di thai chi chuan e wushu di una palestra popolare odierna 

ricolloca il proprio avvicinamento alle arti marziali dentro le dinamiche di 

contrapposizione tra centro sociale ed estrema destra vissute in prima persona: 

 

                                                      
2 L’aggettivo «tribale» è utilizzato dalla testimone citata. 
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Io mi sono avvicinato alle arti marziali a 14 anni. A dire il vero all’epoca avevo molta paura delle 
arti marziali. Frequentavo un centro sociale… era il 1976 o 1977. Il centro sociale [Corso Lodi 95] 
erano delle case di ringhiera occupate. C’era chi ci viveva perché non poteva permettersi altri posti. 
Poi c’erano dei ragazzi che organizzavano attività politiche, ma anche ludiche se vuoi. Mi ricordo 
un gruppetto più grande di noi che giocava provando le mosse di karate. Io ero proprio spaventato, 
mi facevano tanta paura loro. Figurati a quell’età… Poi un giorno abbiamo subito un’aggressione 
fascista da parte di una banda che era al bar davanti al civico, dall’altra parte della strada. Qualcuno 
si è fatto male e la cosa ha scosso molto a me e ai miei amici. Allora ci siamo convinti iniziando ad 
allenarci anche noi più piccolini col karate. E da lì è nato un gruppo di amici e abbiamo intrapreso 
lo studio del karate (Jack, intervista, 6 maggio 2016).  

 

Come a dire, in un periodo nel quale la violenza politica era all’ordine del giorno e 

assumeva le forme più imprevedibili, per i giovani avventori di uno spazio culturalmente 

connotato sembrava potesse tornare utile apprendere delle abilità marziali3. 

 

Gli anni Novanta: la svolta difensivista 

Sulla spinta del movimento della Pantera e in concomitanza con l’insurrezione 

dell’esercito zapatista contro il governo messicano, gli anni Novanta decretano un 

turning point per il movimento dei centri sociali (Mudu 2012). Nell’agosto-settembre del 

1994 lo sgombero e l’immediata rioccupazione del Leoncavallo induce ad un generale 

ripensamento delle tattiche di piazza. Inquadrando l’importanza assunta dai media, i 

repertori di azione sono ripensati in senso più difensivista e mediatico, anziché di 

scontro frontale (Ibidem). In altri termini, si comincia a parlare di “resistenza passiva” ed 

azioni spettacolari. In parallelo, si fa largo la prospettiva di aprirsi maggiormente al 

territorio e rivendicare un ruolo più consapevole in quanto produttori di servizi 

aggregativi, culturali e assistenziali innervati nel tessuto urbano. Su questi temi si creano 

forti spaccature nelle diverse reti del movimento e affiora l’area disobbediente. Sebbene 

secondo modalità che continuano ad affermare orientamenti ideologici specifici, e senza 

                                                      
3 L’episodio più esemplificativo è l’omicidio di Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci detto Iaio, freddati attorno le 20 del 
18 marzo 1978 mentre passeggiavano su un marciapiede di Via Mancinelli. Rivendicato dalla cellula terroristica di 
estrema destra dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari) il caso è stato archiviato il 6 dicembre 2000 senza alcuna 
sentenza per via della mancanza di prove necessarie ad incriminare gli esponenti della destra eversiva individuati 
come esecutori del delitto. Numerose sono le ipotesi sulla dinamica degli eventi e sulle possibili collusioni tra servizi 
segreti, terrorismo di destra, criminali organizzata, sistema dei partiti (Adriano e Cingolani 2000). L’omicidio è infatti 
avvenuto due giorni dopo il rapimento di Aldo Moro, nel pieno della stagione della lotta armata, dentro il clima di 
terrore istauratosi nelle metropoli italiane durante la seconda metà degli anni Settanta con il progetto dell’alleanza 
storica tra DC-PCI sullo sfondo. I due giovani, appena diciottenni, erano attivisti del Leoncavallo, da mesi impegnati 
nella stesura di un dossier sul traffico di droga nel quartiere Casoretto. 
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mai abbondare del tutto il repertorio della protesta, da questo momento in poi tutti le 

realtà autorganizzate cercano di rileggere le proprie attività in senso propositivo rispetto 

al contesto circostante, per «sottrarre spazi di autonomia e libertà culturale alla 

colonizzazione degli ambiti vitali operati dal mercato» (Montagna 2007, p. 215). 

In primis dentro al Leoncavallo, anche la (ri)definizione della palestra e delle sue funzioni 

viene investita da questi processi: 

 

Cioè mentre prima era autodifesa in generale, cioè la vita è una jungla […] Poi a un certo punto 
scatta il meccanismo dell’autodifesa collettiva, in manifestazione, e quindi una funzione del centro 
sociale diversa […] A quel punto la palestra è diventata uno spazio pubblico come tanti. Nel senso 
che lì, per dire, ad estate, in agosto, aspettando le ruspe, ci si doveva difendere contro di loro [i 
carabinieri] armati fino ai denti, e si facevano le simulazioni degli scontri, con le protezioni e tutto… 
avevamo iniziato a rivendicare questa cosa contestualmente alla svolta pacifista, cioè rivendicare 
l’autodifesa, in termini inoffensivi, no? Da cui poi è partita tutta la storia delle tute bianche [… per 
cui] la palestra, come attività strutturale, è stata compresa, progettata e rilanciata in via Watteau 
7 [occupazione di una cartiera dismessa avvenuta nel 1994, attuale sede del Leoncavallo SPA] […] 
ok il diritto al benessere, benessere per tutti, palestra popolare, quindi palestra gratuita. Ma anche 
che le manifestazioni hanno bisogno di un servizio d’ordine per cui la palestra è uno spazio, come 
lo spazio riunioni, di cui deve essere attrezzato un centro sociale (Elisabetta, intervista, 31 gennaio 
2017). 

 

Nella nuova occupazione la palestra è immediatamente impostata come servizio aperto 

al pubblico, in un’ottica di promozione del diritto al benessere come anche di 

reclutamento politico. Vengono realizzate docce e un impianto di riscaldamento, ma il 

progetto non decolla. Contestualmente a un nuovo decreto legge sul controllo dei flussi 

migratori, la palestra viene adibita a ricovero per stranieri bisognosi di accoglienza4. 

 

Nel Duemila: un nuovo sbocco per l’azione politica 

Nonostante l’interesse per lo sport popolare tra i gruppi dell’autogestione inizi ad 

affermarsi attorno alla metà del decennio – la prima edizione del Torneo dei centri 

sociali, delle associazioni e delle comunità straniere è datata 1997 – è necessario 

attendere ancora nove anni perché a Milano faccia apparizione la prima palestra 

popolare. Il 2003 è segnato dall’omicidio del militante Davide Cesare «Dax», accoltellato 

                                                      
4 Le informazioni sono fornite dalla stessa intervista.  
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in un raid notturno per mano di due simpatizzanti neonazisti. L’episodio scatena la 

mobilitazione immediata dei collettivi antifascisti cittadini, seguita da una risposta 

repressiva5. La morte acuisce le tensioni tra gruppi di estrema destra e di estrema 

sinistra innescando un ciclo di azioni collettive6. In autunno i membri del collettivo RAF 

cui Dax era legato – sigla di Resistenza Antifascista, attiva per arginare la diffusione delle 

aggregazioni di destra – trasformano l’ex officina di un condominio ALER presidiata 

abusivamente dal 1992 in un corso di isoeikanbudo. Sorge così la prima palestra 

popolare a Milano:  

 
Prima la palestra popolare a Milano era la palestra dei militanti: l’esperienza del Leoncavallo per 
intenderci. Negli anni invece, con l’evoluzione di un centro sociale diventa un qualcosa che tu offri 
anche al quartiere più in generale. La cosa che io ci tengo a sottolineare è che la palestra che ho 
contributo a creare non è nata come uno spazio per militanti. Ancora oggi la palestra popolare è 
palestra popolare, punto. È uno spazio destinato a quello. Non è un centro sociale. Non c’è una 
gestione di uno spazio politico. È un collettivo che gestisce solo lo spazio sportivo. E fa iniziative, 
anche politiche, però di tipo sportivo […] ma comunque quello che ho contribuito a creare è la 
palestra radicata in un contesto determinato. Non è che io ho creato un corso all’interno del 
comune […] Sennò andavo ad insegnare con il mio maestro, pagato, e avevo quello. Io l’ho voluto 
fare con dei compagni, in un contesto antifascista, a me vicino (Lorenzo, fondatore, da 14 anni in 
palestra popolare). 

 

Da questo momento in avanti le palestre iniziano ad essere integrate nei centri sociali e 

in altre associazioni create da attivisti o ex attivisti. 

La citazione permette di operare una sintesi delle condizioni che, sommate tra loro, 

hanno concorso alla fondazione della palestra popolare. In primo luogo, una sensibilità 

                                                      
5 In ordine di tempo, quello di Davide Cesare detto Dax è l’ultimo omicidio politico di un attivista della sinistra radicale 
avvenuto a Milano. La sera del 16 marzo 2003 – ricordata come la «Notte Nera di Milano» – un padre e i suoi due 
figli, di cui uno minorenne, attentano alla vita di tre amici-attivisti su un marciapiede di via Brioschi, di fronte ad un 
pub frequentato da giovani e meno giovani politicamente impegnati, o anche solo simpatizzanti di sinistra. Il movente 
è un’offesa subita dai killer mentre passeggiavano col cane di nome Rommel, per questo aggrediti – più verbalmente 
che fisicamente – da una decina di ragazzi del quartiere. Alla notizia dell’attentato dei tre attivisti segue un’immediata 
mobilitazione di fronte all’ospedale San Paolo, in solidarietà ai feriti ricoverati d’urgenza. La polizia schiera i carabinieri 
e «carica» i manifestanti fin dentro le corsie, dove in molti fuggono per trovare rifugio. Per i fatti di quei giorni, i giudici 
emettono sentenze detentive e pecuniarie che condanno sia gli assassini sia gli attivisti coinvolti nei disordini 
dell’ospedale, mentre restano impunite le forze dell’ordine coinvolte negli incidenti dell’ospedale (Associazione Dax 
16 marzo 2003 e Mutuo Soccorso Bandito 2015).  
6 Come accaduto per Fasto e Iaio, anche Dax è assurto a simbolo dell’antifascismo. Oltre alla nascita dell’associazione 
Dax 16 marzo 2003 e un elenco di iniziative difficilmente sintetizzabile, ogni 16 marzo viene organizzato un corteo in 
città. Sono numerosi i tributi che il mondo dell’underground ha dedicato a Dax, come canzoni, graffiti, le scritte «Dax 
Vive», «Dax Odia», «Dax Odia Ancora» visibili sui muri dei quartieri delle città di mezza Europa. Di fronte al civico in 
cui ha trovato la morte Davide Cesare è stata affissa una targa, che recita: «Rassegnazione è paura e complicità! / 
Contro la rassegnazione pensare l’impensabile! / Contro la paura imparare il coraggio! / Cospirare vuol dire respirare 
insieme / Viva Dax libero e ribelle Davide 16.03.03 / Ucciso perché militante antifascista».  
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nei confronti dell’autodifesa da parte di attori del mutamento che fanno uso dell’azione 

diretta. In secondo luogo, una generale apertura dei collettivi politici al contesto 

circostanti con l’obiettivo di insinuarsi nelle maglie del sistema economico, relazionale 

e simbolico. Inoltre, un ciclo di mobilitazione che traina un nucleo di attivisti 

all’elaborazione di una nuova progettualità. Come quarto aspetto, la presenza di risorse 

sociali e materiali imprescindibili a qualsivoglia azione collettiva (della Porta e Diani 

1997).  

L’intreccio fra questi fattori – autodifesa, clima culturale, mobilitazione, risorse 

materiali, sociali e simboliche – stanno alla base dello sviluppo delle palestre popolari. 

Un altro elemento che ha contribuito alla definizione di questa concezione di palestra 

riferisce al territorio entro il quale è nata la prima palestra popolare di Milano, e la sua 

peculiare geografia fisica, sociale e politica.  

 

 

1.2 «Il territorio dei diversi» 

L’intricato agglomerato urbano che si dirama attorno alla Darsena innervandosi fra i 

navigli vanta uno sviluppo ecologico, umano e politico inusuale rispetto al resto della 

città. Si tratta di una delle zone di Milano più antiche in cui ancora oggi è possibile 

ammirare tracce della civiltà romana, medievale e spagnola. Costruita nel XIII secolo, 

fino agli anni Trenta la Darsena era il porto cittadino; ancora agli albori del boom 

economico era il quinto scalo del Paese per volume di traffici e attività industriali 

collegate (Marelli 2012). In questa zona limite – tra metropoli e pianura, centro e 

periferia – nel corso dei secoli si consolida un microsistema sociale composito che 

mescola ceti popolari, impresa diffusa, artigiani, orticoltori, commercianti, «ligéra»7. Il 

territorio che include Ticinese-Genova – anche chiamato Casba per l’originale 

eterogeneità sociale della sua popolazione – favorisce lo sviluppo di una cultura 

condivisa tra le classi capace di sedimentarsi nel tempo, attraverso una serie di 

                                                      
7 Col termine ligéra si intende quel tipo di malavita che compie furti, contrabbanda, fa ricettazione, gestisce 
appartamenti nelle case di tolleranza e limita fortemente l’impiego della violenza. Si tratta di una malavita dal forte 
senso etico, anche un po' romantica – per questo accettata dalla cittadinanza come anche dalla polizia e fonte di miti 
popolari; molto attiva nel nord Italia dell’immediato secondo dopoguerra (Montaldi 1961). 
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comportamenti collettivi volti alla comprensione reciproca: per esempio, le canzoni 

intonate nelle osterie prima e nei cabaret degli anni Sessanta poi, le leggende 

tramandate oralmente sui malavitosi e sui personaggi epici della «cittadella» – la città 

nella città che unisce i due quartieri (Ibidem). Conclusa la ristrutturazione postbellica, 

l’insieme di questi elementi «rendono appetibile la zona per la sua trasformazione in 

una rive gauche alla milanese» (Moroni e Martin 2007, p. 193). I collettivi di artisti e le 

organizzazioni politiche extraparlamentari trovano qui l’ambiente ideale in cui 

insediarsi, anche grazie al fatto che per i proprietari di immobili non c’è nulla di insolito 

nell’affittare a categorie di «diversi». Si verifica così un curioso avvicendamento 

extralegali ed extraparlamentari. 

Negli anni Settanta, il Ticinese diventa il quartiere a più alta densità di sedi politiche 

extraparlamentari di tutta Europa (Iaquinta 2015). Secondo una mappatura sarebbero 

40 le basi attive tra il 1972 e il 1979. Primo Moroni (Martin e Moroni, p. 173) descrive 

con queste parole l’effervescenza che si respira nelle vie in quel periodo:  

 

La storica “cittadella” raccolta attorno ai Navigli diventerà per qualche anno fiammeggiante di 
bandiere rosse e rossonere. Ai luoghi storici da leggenda metropolitana si aggiungeranno altri 
luoghi forse altrettanto leggendari. Forse lì c’è stata anche la prima sede delle Brigate Rosse […] 
ma sicuramente in via Maderno, al Ticinese, vengono arrestati Renato Curcio e Nadia Mantovani. 
Così le antiche osterie dei “lavoratori dei Navigli” diventeranno aggregazioni politiche e 
comunicative altrettanto importanti delle sedi politiche e dove si mischieranno le canzoni di lotta 
con quelle della tradizione malavitosa. Con le sedi politiche arrivano anche migliaia di militanti 
provenienti da tutta la città. Si installano nelle case sfitte, guidano le occupazioni di interi stabili, 
aprono attività di autofinanziamento, invadono le antiche trattorie e osterie. Per qualche anno lo 
zenit del triangolo della zona sud sarà una zona rossa, militante e liberata. Sulla porta d’ingresso 
del mitico bar Rattazzo (in corso di Porta Ticinese) qualcuno scriverà: “Questo è il territorio dei 
diversi e tutto ciò che è diverso è bello”. 

 

La caduta del modello organizzativo verticistico inizia verso il 1974. Molte organizzazioni 

si sciolgono; ma i militanti giunti lungo i navigli, anziché andarsene, aprono locali dove 

«viene venduta una merce a metà strada tra la memoria degli anni Settanta e il 

surrogato delle perdute affettività delle sedi politiche» (Ibidem, p. 193). Nel frattempo 

le trasformazioni industriali e finanziarie mutano il volto del quartiere. Affiorano i primi 

effetti del processo di gentrification di questa parte della città. La speculazione edilizia 

comincia ad espellere fuori le mura i negozianti di zona, le fasce a più basso potere 
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d’acquisto così come i soggetti meno appropriati alla circolazione del denaro imposta 

dal capitale. Si costruiscono attici e superattici. Vengono installate le filiali di numerose 

banche. Alle trattorie si sostituiscono le paninoteche e i fast food, alle balere le 

discoteche. La ristrutturazione delle vecchie case in ringhiera operata con la logica del 

«frazionamento» (Bovone 2005) è pronta a fare schizzare i prezzi dei nuovi edifici alle 

stelle, così da accogliere, per tutti gli anni a venire, lo stile di vita della classe media 

emergente ad alto capitale economico e culturale. 

Anche le forze rivoluzionare rimaste in campo spostano il proprio raggio d’azione verso 

sud, lungo la dorsale porta Ticinese-San Gottardo, riorganizzandosi su tematiche 

specifiche: tra il 1978 e il 1989 nascono e chiudono centri sociali diversificati, fanno la 

loro apparizione collettivi di lavoratori dei servizi, centri di documentazione, librerie, si 

consolida il più attivo comitato di lotta per la casa di Milano. Si sviluppa così un modo di 

fare laboratorio politico che potrebbe essere definito di tipo molecolare, fondato cioè 

su organismi autogestiti autonomi e diffusi: un stile di produrre iniziativa politica tutto 

iscritto nella storia fisica e sociale del luogo. Un modello reso possibile dalle relazioni 

faccia a faccia intessute giorno per giorno, grazie a processi comunicativi che si 

sviluppano nei diversi spazi e tempi di vita – lavoro, casa, bar, negozi. Per questa ragione, 

le realtà autonome tendono a convivere preservando le proprie specificità e cooperando 

su specifici obiettivi. Al contempo, le istanze d’interesse dalla miriade degli attori 

collettivi finiscono per riguardare le molteplici sfaccettature del quotidiano; così, 

l’evoluzione della trasformazione del presente promossa in questo epicentro 

dell’iniziativa politica extraistituzionale assume i «caratteri controculturali»8. 

                                                      
8 L’esempio più paradigmatico di tutti gli elementi descritti è offerto dal centro sociale Cox 18. Originariamente aperto 
da anarchici, anarcosindacalisti e residenti nel 1976, l’occupazione di uno stabile comunale si espande all’adiacente 
ristorante abbandonato nel 1988, con l’apporto di soggetti disparati provenienti da diverse zone della città: punx, 
universitari, bikers, ultras milanisti della Fossa dei Leoni, bordighisti, avventori dei locali della zona. Negli anni Novanta 
da qui partono percorsi di ricerca intellettuale di importanza internazionale sulla cultura alternativa e underground, 
le nuove tecnologie e le reti telematiche (Philopat 2015a, p. 404). Lo stile politico del triangolo sud si oppone all’area 
nord-est, altro epicentro dell’attività dei gruppi della sinistra radicale a Milano. Se a sud si sviluppa una modalità di 
intervento basta su organismi diversificati, volenterosi di convivere tra loro e col territorio, e più sensibili a tematiche 
che toccano il tempo libero e la cultura vissuta in forme antisistemiche – proprio per via delle carattersitiche della 
zona, del suo essere luogo di frontiera fisica, relazionale e simbolica; a nord resta centrale, per chi fa laboratorio 
politico, la questione del lavoro. Di fatto, mentre il triangolo sud tangente al duomo è il territorio metropolitano 
votato allo svago e al consumo, al commercio e al piccolo artigianato; l’area a nord è quella delle grandi fabbriche, 
dei concentramenti produttivi, dei quartieri operai, della questione migrante – posta per la prima volta con forza 
dall’inchiesta di Alasia e Montaldi (1975). Ancora oggi, qui l’iniziativa politica continua a porre al centro le tematiche 
del lavoro e del rapporto tra le classi. Per riprendere Inglehart (1977), si potrebbe semplificare affermando che, a 
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Quarant’anni dopo, la «cittadella liberata» di cui parla Moroni è uno dei principali poli 

della movida cittadina. La trasformazione fisica della Darsena esprime bisogni abitativi e 

di socialità che poco hanno a che vedere con il «popolino» di cui parla la tradizione e che 

ancora alcuni abitanti ricordano con nostalgia (Membretti 2007; Marelli 2012). Il ticinese 

rosso e rossonero resta relegato in “riserve indiane” – così chiama le vie presidiate da 

simpatizzanti e militanti un artista marziale della palestra popolare. Ma in un contesto 

economico e umano completamente mutato, la convivenza tra categorie disparate non 

sempre è priva di conflittualità. Una delle strade che connette via Segantini al naviglio 

pavese termina di fronte a un attraversamento pedonale del canale. Sulla facciata del 

ponte un murales ricorda la morte di Davide Cesare: “polizia dappertutto giustizia da 

nessuna parte” recita una scritta che compone il graffito, a simboleggiare l’autogoverno 

della via e lo spirto battagliero dei gruppi politicizzati qui attivi. Nel rettangolo racchiuso 

tra Via Gola e via Borsi sono dislocati circa 702 appartamenti di proprietà ALER – Azienda 

Lombarda dell’Edilizia Residenziale –  diversi dei quali occupati con la protezione degli 

attivisti del luogo. In precario equilibrio tra loro, in via Emilio Gola i residenti coesistono 

con alcuni commercianti, piccoli artigiani, il centro sociale Cuore in gola, quel che resta 

della sottocultura red skin – riunita sotto la sigla SHARP (Skin Head Against Racial 

Prejudice) – spacciatori che trovano congeniale agire in un territorio scarsamente 

frequentato dalla polizia e che non riescono ad essere arginati dai gruppi autorganizzati, 

come gli attivisti del centro sociale i comitati di abitanti contro il degrado.  

 

Microcosmo Torricelli 

La palestra popolare si installa a poche centinaia di metri da qui, sull’altra sponda del 

naviglio, in una strada che collega viale Tibaldi a corso san Gottardo. Lungo via Torricelli 

sono ubicati due storici ritrovi della Milano alternativa e solidale, una trattoria e una 

birreria. «Dagli anni Ottanta a oggi qui è passato di tutto: punk, metallari, rapper [...] 

Questa una volta la chiamavano la repubblica del Torricelli: era un mondo a sé, una 

specie di zona franca» afferma il gestore del pub (Fragale 2015, p. 271). Percorrendo la 

                                                      
partire dagli anni Settanta, nel territorio a sud si sviluppa una progettualità politica orientata da valori postmaterialisti; 
il laboratorio del nord sviluppa invece interventi ancora orientati da valori materialisti.  
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strada si incontra una vasta gamma di esercizi di vicinato. Un slargo conduce di fronte al 

centro sociale Cox 18. Poco più avanti, all’incrocio con una via traversa ha sede la scuola 

secondaria pubblica Evangelista Torricelli, un istituto tecnico e liceo scientifico. Lontana 

dagli sguardi indiscreti dei passanti, la palestra popolare è inserita nella corte di un 

palazzo tradizionale della Milano degli anni del boom posto in prossimità di viale Tibaldi9. 

Mantiene rapporti di buon vicinato con le attività presenti al pian terreno: una grande 

gelateria apprezzata da alcuni pugili che si ristorano qui nei mesi estivi a seguito 

dell’allenamento; uno studio dentistico; un bistrot aperto da poco; un laboratorio di 

tatuaggi con la finestra del vano di esecuzione delle incisioni affacciata sul cortile 

interno. Sempre a livello stradale hanno sede l’ufficio milanese dell’Unione Sindacati 

Italiana-AIT e il Circolo Anarchico Bruzzi-Malatesta, centro sociale inaugurato nel 1976 

dove la palestra, occasionalmente, si riunisce per assemblee, cene, aperitivi aperti al 

pubblico, presentazioni di libri e altre serate a tema.  

Questa via lunga, stretta e a senso unico, posta a pochi passi dalla circonvallazione 

interna, traccia una vera e propria frontiera tra i quartieri dormitorio posti a sud, oltre il 

viale, e la Milano da bere tutt’attorno. L’isolato ancora resiste ai processi di speculazione 

selvaggia che insistono sullo spazio urbano circostante. 

 

                                                      
9 Così come tutti i palazzi presenti nella via, l’edificio è un perfetto esemplare di casa di ringhiera con attività 
produttive integrate. Negli anni Sessanta i nuovi palazzi muniti di attività commerciali e artigiane continuano a 
promuovere il classico «modello abitativo medeghino» (Moroni e Martin 2007). Infatti, è proprio la condivisione 
comunitaria delle esperienze dei residenti negli spazi promiscui – ballatoi, cortili, spazi tra portoni d’ingresso e negozi 
– che permette il sedimentarsi della «cultura della comprensione della diversità» tipica di questa zona, dove esistono 
solo case di ringhiera (Ibidem). La palazzina di Via Torricelli 19 è stata edificata a inizio anni Sessanta. Si sviluppa in 
altezza su quattro piani. Gli appartamenti sono congiunti da ballatoi. L’ingresso munito di servizio di portineria. In 
origine, nel cortile interno due piani erano destinati ad attività manifatturiera; mentre sulla strada si affacciava 
l’ingresso di spazi destinati ad esercizi commerciali al dettaglio. Costruito da una immobiliare, il palazzo viene 
occupato nel 1976 per denunciarne il degrado. A seguito della mobilitazione i proprietari vendono lo stabile al 
comune. Alcuni degli attuali inquilini sono gli stessi occupanti del 1976. In quell’occasione si insedia anche il circolo 
anarchico Bruzzi Malatesta, prendendo possesso di un panificio in disuso. Negli anni Novanta, un altro ciclo di 
mobilitazioni porta all’occupazione di altri appartamenti e locali dismessi.   
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Via Torricelli 
1) Via Torricelli 19 
Nello stesso stabile: Circolo anarchico Bruzzi Malatesta; 
sindacato USI; palestra popolare; comitato occupanti 
2) Frizzi e Lazzi bar paninoteca 
3) Brutto Anatroccolo ristorante osteria 
 

Vie limitrofe 

4) Centro sociale Cox 18 
5) Tipota pub 
6) Centro sociale Cuore in gola 
 

 

Fig. 5.1 Gli spazi dell’aggregazione sociale e politica del Ticinese al 2017 

 

Radicata in questo contesto che mescola alleanze e tolleranza tra i soggetti locali, la 

palestra svolge la sua parte nel preservare la tradizione politica del quartiere. Secondo 

un adagio di chi detiene maggiori responsabilità nella gestione della palestra, i fascisti 

non si azzardano ad entrare in Ticinese se non in gruppi di trenta. In palestra, due manici 

di piccone e alcuni bastoni sono riposti in un’insenatura al fondo delle scale, 

nell’eventualità fosse necessario respingere intrusioni indesiderate manu militari. 
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Ma la palestra è anche un punto di riferimento e irradiazione delle restanti realtà 

cittadine. Anzitutto, la palestra popolare Milano – così chiamata ufficialmente – è attiva 

nelle iniziative cittadine di sport popolare. Inoltre, veicola forti connessioni fra le varie 

organizzazioni. Per esempio, l’istruttore di boxe di una palestra popolare del quartiere 

Affori ha chiesto aiuto ai fondatori della prima gym della metropoli per capire come 

impostare un corso di pre-pugilistica. La polisportiva popolare ZAM è stata progettata 

da alcuni praticanti di arti marziali e boxeur di Via Torricelli. Nella primavera 2016, alcuni 

atleti della palestra popolare Milano hanno dato a nuova vita uno stabile ALER 

inutilizzato nel cuore del quartiere Giambellino, in precedenza adibito a servizio di 

ambulatorio. Conclusi i lavori di ammodernamento, carabinieri e polizia hanno 

permesso che le finestre e le porte dell’edificio venissero sigillate, sgomberando così la 

palestra prima della sua apertura al pubblico.  

E ancora, sono svariati i frequentanti di altre palestre popolari – istruttori o atleti – 

transitati per qualche allenamento; oppure che hanno scelto di stabilirsi qui dopo un 

periodo in altre palestre popolari; o, viceversa, che si spostano in altre palestre dopo un 

periodo di permanenza in loco. Sempre qui, coloro i quali si preparano a salire su un ring 

per un combattimento di boxe popolare hanno la possibilità di perfezionare le proprie 

abilità. 

È anche per queste ragioni, oltreché per quel principio di imitazione di cui è accennato 

per cui le realtà autogestite tendono a presentare forti analogie, che la configurazione 

delle palestre popolari presentano alcune somiglianze organizzative di fondo.  

 

 

2. Una definizione di palestra popolare  

L’aggettivo «popolare» attribuito alla palestra rievoca le riflessioni gramsciane 

sull’«alterità» quale forma di opposizione all’egemonia culturale (Laclau e Mouffe 1985). 

Se non c’è dubbio che la riscoperta della lezione di Gramsci occupa un peso rilevante 

nella promozione di cultura indipendente portata avanti dai centri sociali – più in 

generale dalla «new left» di cui parlano Laclau e Mouffe (Ibidem) –  va altrettanto 

precisato cosa rende popolare una palestra (Moroni e Martin 2007).  



5. UNO SPAZIO POLITICAMENTE AFFINE  

134 
 

Le presentazioni pubbliche delle palestre esplicitano bene come intendono collocarsi in 

uno spazio simbolico – prima ancora che fisico – a sé all’interno del mercato dell’offerta 

sportiva (Nardini 2016): la palestra popolare è in opposizione alle palestre «classiche», 

al culto della competizione e alla cultura del narcisismo che queste diffondono10. La loro 

missione è offrire un contesto nel quale oltrepassare la divisione erogatore/fruitore, 

abbattere i limiti di accesso allo sport così da promuovere forme di solidarietà e 

tolleranza attraverso l’impegno fisico condiviso com’è esplicitato da questo volantino 

web: 

 
La palestra popolare ha come scopo rendere lo sport accessibile a tutti, in maniera differente da 
come ci viene proposto nelle classiche palestre. Fare gruppo, non lasciare nessuno indietro, 
sentirsi non come fruitore ma come parte attiva nel costruire ogni giorno la palestra che nasce per 
essere per tutti e di tutti senza fare alcuna differenza di sesso, colore della pelle ed estrazione 
sociale11.  

 

I motivi più ricorrenti impiegati per differenziare la palestra popolare da altre istituzioni 

ruota attorno alla categoria dell’«accessibilità»12. In modo trasversale tra le gym 

autogestite, l’accessibilità viene riferita ad una pratica sportiva attiva, fruibile su larga 

scala – di qui anche la formula «per tutte e tutti» – in assenza di vincoli burocratici. Sul 

piano formale questo si traduce nel fatto che le palestre non hanno proprietari. 

Indipendentemente dalla loro affiliazione a un ente sportivo convenzionato, 

«appartengono al popolo» (Di Monte 2016) per riprendere uno dei motti della 

concezione dello sport socialista. I prezzi mensili dei corsi sono decisamente inferiori 

rispetto a quelli di mercato, non di rado sono gratuiti. In linea teorica, non esistono limiti 

di età, cittadinanza politica, censo e genere per prendere parte alle attività 

implementate dalle palestre13. Anche l’impegno di istruttori/istruttrici è volontario: si 

fonda sulla passione individuale, non dipende dall’ottenimento di alcun certificato 

                                                      
10 La frase propone una sintesi della distinzione delle palestre popolari offerta dagli opuscoli cartacei e web delle ed 
emerse nelle interviste con fondatori e istruttori – 21 in totale. Oltre a «classiche», altri aggettivi ricorrenti utilizzati 
per riferirsi alle palestre di fitness e di discipline varie, sono «ufficiali» «federali» «commerciali» «fighette» «dei fasci».  
11 http://www.cantiere.org/mutuo-soccorso/hurricane/ (Ultima visualizzazione 11/8/2017). 
12 La parola è stata menzionata in tutte le interviste svolte a fondatori, istruttori, autorità pedagogiche del mondo 
delle palestre popolari di Milano.  
13 In pratica, alcune attività sono pressoché omogenee dal punto di vista del genere: come i corsi di autodifesa 
femminista, i corsi di danza classica, anche questi esclusivamente femminili.   
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ufficiale, chi sceglie di svolgere tale ruolo non riceve compensi finanziari degni di 

rilevanza.  

Come conseguenza dell’apertura al pubblico, la bassa soglia all’ingresso rende elevato il 

turnover nelle palestre. Ma allo stesso tempo, coloro che mantengono il proprio 

impegno nel tempo hanno modo di stringere «rapporti pienamente significativi» (Turner 

1993 [1986]). A detta di fondatori e istruttori, è proprio la capacità di mettere fianco a 

fianco popolazioni eterogenee e far stringere tra loro relazioni profonde la principale 

virtù della palestra popolare, difficilmente riscontrabile in altre istituzioni preposte 

all’attività fisica. Anche perché, eccettuata una palestra che dispone di una sala pesi di 

cui è possibile fruire individualmente, tutte le strutture propongono unicamente corsi in 

gruppo, durante i quali persone diversificate sono indotte a condividere il medesimo 

spazio-tempo: 

 
Nella palestra popolare trovi veramente di tutto: c’è lo straight edge, lo scappato di casa, 
l’anarcoide, il punk, il cinque stelle [ride, si ferma per alcuni secondi]. Ma mi piace questa cosa, 
l’eterogeneità… che l’idea politica non è che la troviamo da qualche parte scritta sul libro ma la 
facciamo con la partecipazione di chiunque di quelli che arrivano. Secondo me è un punto di forza. 
Ovvio: c’è gente che per sei mesi non la vedi e che sei mesi dopo viene quattro volte alla settimana 
ad allenarsi (Fabio, maestro di boxe, da 3 anni in palestra popolare). 
 
La palestra popolare ha qualcosa di particolare, banalmente perché si fanno solo corsi collettivi […] 
Il gruppo cambia, quelle che sono energie… ma non chiamarle energie che non è bello, è esoterico, 
meglio chiamarli umori, ecco: umori. Quando si è in gruppo gli umori si allineano, c’è 
l’equalizzazione in gruppo. Non sei più concentrato su di te, il tuo io entra in una dimensione 
collettiva, stai in una piccola famiglia e stai meglio. È l’idea della comunità… cambia qualcosa in te, 
sei più creativo e quello che è nel gruppo poi penetra nella tua carne, diventa parte della tua 
identità (Gianluca, istruttore di classi di bioenergetica, da 2 anni in palestra popolare). 

 

Per un maestro di boxe, la ricomposizione tra popolazioni solitamente frammentate è 

prodotto diretto della gratuità dei corsi: 

 
La realtà di uno spazio gratuito è fondamentale per noi. Perché tu dai la possibilità tantissimi di… 
di potersi liberare. Cioè, ragazzi, qua c'è un turnover spaventoso. Nel senso: l'obolo ti impegna 
perché tu di fatto dici: «sì, ah, ho speso 100 € e vado». Ti stimola. Qui è proprio una roba spontanea. 
Però dall'altro punto di vista è ancora più bello. Perché quelli che vengono con costanza vuol dire 
che lo fanno perché lo vogliono […] poi una cosa che mi è piaciuta molto sono i due o tre 
allenamenti con i rifugiati politici… perché quello che abbiamo fatto con loro comunque sono stati 
momenti emozionanti, anche se poi non si capiva niente per il limite linguistico, parlare inglese 
tecnico della boxe tra di non lo sa nessuno. […] però ti da quella sensazione che dici: «allora c'è 
qualcosa che sto veramente facendo», hai messo delle piccole puntine in un disegno più grande. 
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Non che hai salvato il mondo, anzi, forse non conta un cazzo per loro, ma sono cose che ti danno 
soddisfazione, le occasioni in cui ci sono tutti questi ragazzi, alcuni con delle storie davvero 
incredibili, al solo pensiero che sono destinati chissà dove, si muovono, ci pensi? […] questa cosa, 
non sarà decisivo ma […] qualcosa almeno ho fatto! Loro soprattutto l'hanno fatto: che non fanno 
un cazzo dalla mattina alla sera perché burocraticamente sono bloccati. (Simone, maestro di boxe, 
da 3 anni in palestra popolare). 

 

Secondo un palese capovolgimento del rapporto mezzi-fini, per cui la partecipazione 

all’attività fisica, in altri contesti, è diretta al raggiungimento di obiettivi specifici – salute, 

bellezza, trofei – l’obiettivo principe della palestra popolare sembra piuttosto essere di 

favorire la partecipazione alla pratica in sé. Al punto che, quando le aspirazioni 

individuali mettono a repentaglio l’esperienza altrui, i singoli se ne vanno o vengono 

accompagnati alla porta. Questo fa sì che all’interno delle palestre si stabilisca un 

ambiente plurale rispettoso delle differenze sociali e delle abilità tecniche dei singoli. 

Per i più assidui frequentatori la palestra è equiparata alla «casa» o alla «famiglia», 

collettività con le quali è possibile sentirsi a proprio agio, esprimere la propria 

individualità e farvi ritorno dopo periodi di assenza più o meno lunghi. 

Benché non esistano regolamenti che definiscano esattamente cosa sia una palestra 

popolare, a suggellare pubblicamente la propensione pluralista dell’organizzazione sono 

i termini “antifascismo”, “antisessismo”, “antirazzismo”. Allo stesso tempo, le tre 

categorizzazioni indicano in modo piuttosto evidente cosa è ritenuto illegittimo in 

questo contesto. Secondo esperienze comprovate e leggende che si tramando 

oralmente, prevaricazioni fisiche, apprezzamenti di natura sessuale – sui corpi delle 

atlete in particolare – e degradazioni razziali sarebbero all’ordine del giorno negli 

ambienti mainstream. E se i codici che dovrebbero regolare le interazioni pubbliche nelle 

palestre popolari vengono violati, non di rado spetta a chi detieni ruoli di responsabilità 

ribadire i principi su cui queste palestre si fondano: 

 

 

2.1 Outsiders  

Nonostante palestre popolari siano per “tutte e tutti”, alcune categorie non trovano 

comunque cittadinanza in questi luoghi. Ad esempio, stando a quanto affermano alcune 
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autorità pedagogiche, una palestra collocata ai bordi della circonvallazione interna non 

ammette l’accesso a “spacciatori”, “possessori di armi”, “casi psichiatrici”; perché il 

contrasto allo spaccio costituisce una ragion d’essere dei centri sociali, per un generale 

ripudio nei confronti della guerra, per l’incapacità di trattare con persone affette da 

disturbi psichiatrici conclamati. Invece, in un’altra palestra non lontana dal centro non 

sono ben accetti gli «hipster» a detta di un istruttore di boxe, convinto che il pugilato sia 

un’attività che richiede una certa disponibilità a mettere in gioco il proprio corpo: due 

attributi che non considera appannaggio di questa popolazione in voga in città e tra i 

corsi delle palestre federali di pugilato di sua conoscenza. Al di là di specifiche 

connotazioni che costellano l’orizzonte di senso delle singole palestre e non trovano 

corrispondenza tra di esse, tre categorie sono bandite da tutte le palestre popolari. Una 

categoria, che abbraccia una notevole varietà di situazioni, comportamenti, soggetti, è 

quella dei “provocatori”, anche definita “esaltati” o “fulminati”: lato sensu, chi mette in 

discussione l’operato degli istruttori e chi offende altri corsisti/corsiste. Due categorie, 

ben più definite, sono quelle di “sbirri” e “fascisti”14. 

Dichiararsi pubblicamente palestra “antifascista” rappresenta un potente scudo per 

tenere a distanza certe forme di vita. Tuttavia, diverse gym si sono attrezzate o hanno 

pensato a come attrezzarsi nell’eventualità di avere a che fare con simili categorie, 

immediatamente riconoscibili per via dell’abbigliamento, di dichiarazioni o addirittura 

di tatuaggi:  

 
Nel momento in cui varco quella soglia sto compiendo un atto politico perché sto entrando in una 
palestra che è antifascista. Quindi o sono d’accordo, o è una cosa che devo ancora capire. Se sono 
totalmente contrario… io ne ho parlato nel coordinamento [CAPPA]. Arriva un fascio in palestra. 
Se sono ragazzini di 15 anni che arrivano a provocare non li caccio via: sennò ho perso già. Gli dico 
di venire, provare, vedere. Se dopo un mese non ha capito gli dico: «ascolta, vattene». Se arriva 
uno di venti o trent’anni di destra gli faccio capire che quello non è il suo posto, se non vuole 
prendere le sberle. Ovviamente sono due coscienze diverse. Le persone sono indecise. La maggior 
parte della gente è xenofoba ma di ritorno, non sa niente di quello che dice (Valerio, animatore del 
Coordinamento Antifascista delle Palestre Popolari Autogestite). 

 
In palestra abbiamo due ragazzi giovani che vengono con gli educatori e hanno dei problemi… cioè, 
se li vedi lo capisci che problemi hanno [cattivi rapporti in famiglia e avvisaglie di coinvolgimento 

                                                      
14 Identificate queste categorie, esistono figure limite comunque escluse, indipendentemente dall’etichettamento. È 
il caso di un precedente maestro di boxe attivo in diverse palestre popolari, colto in flagrante a rubare denaro ai 
praticanti in più occasioni e per questo espulso dal circuito.  
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in traffici loschi] ma dicono addirittura di essere fascisti. Noi c’abbiamo pensato un po’ sul da farsi 
e adesso piano piano ci stiamo lavorando. Non siamo andati muro contro muro. Cioè, abbiamo 
detto: «cosa facciamo?» Fracassarli di botte non ci interessava molto. Sono fascisti quanto io sono 
la befana e con un lavoro graduale adesso si stanno sviluppando. […] Comunque sono 
un’eccezione. Gli educatori li hanno portati appositamente qua. Anche lì, il corso di thai è 
rappresentato da tutti i contenenti, ci sono tutti e cinque, anche l’Oceania. Abbiamo tutto, fanno 
lo stesso corso, per cui è ridicolo che siano fascisti. A volte si prova a risolvere la situazione con 
poche parole mirate, quando servono… (Paolo, fondatore e praticante di diversi corsi, da 4 anni in 
palestra popolare) 

 

Gli esempi mettono bene in luce come l’attività quotidiana della palestra svolga una 

certa funzione nell’arginare l’espansione di credenze di destra, specialmente rispetto ai 

più giovani e meno istruiti. Vista la bassa soglia all’accesso, cercare di conoscere più a 

fondo i praticanti è anche una strategia in possesso degli «stabiliti» per catalogare i 

continui nuovi arrivi (Elias e Scotson 1965). Al primo accesso molto spesso 

istruttori/istruttrici domandano informazioni relative al passato sportivo e alle modalità 

con le quali si è venuti a conoscenza del luogo. In alcune palestre dotate di statuto 

scritto, l’adesione all’antifascismo è espressamente richiesta quale condito sine qua non 

della partecipazione. Ma con ogni evidenza la frequentazione di persone di estrema 

destra resta davvero un’eccezione. Analogamente, i cosiddetti sbirri risultano alquanto 

sfuggenti non avendo interesse a palesarsi e difficilmente, notano gli animatori, sono 

disposti a protrarre il proprio impegno nel tempo. 

A dispetto della loro marginalità numerica, non va comunque sottovalutare l’importanza 

simbolica che le due popolazioni ricoprono. Costituiscono infatti le principali entità 

nemiche nell’universo culturale dei collettivi autogestiti; essenze rispetto alle quali, per 

antagonismo, si radica la solidarietà tra i gruppi dei pari che intraprendono un’azione 

collettiva collocandola nella storia dell’impegno politico della sinistra extraistituzionale. 

In questo senso, più che essere soggetti a tutti gli effetti presenti nelle gym, fascisti e 

sbirri rappresentano categorie di pensiero a cui è possibile fare ricorso quando va 

trattato quell’insieme indistinto di estranei a cui le palestre non intendono dare agio: 

non un’eccezione se si tratta di sport da combattimento. 
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15 Questo paragrafo condensa alcuni appunti di diario scritti tra più giornate, paradigmatici rispetto a quanto 
anticipato poche righe sopra. Il criterio di presentazione delle informazioni sarà replicato di qui in avanti quando si 
tratterà di fornire aneddoti a supporto dell’argomentazione generale.  

Corpi ambivalenti15 

12 novembre 2016. Ci riuniamo con altri collettivi politici nei locali del circolo anarchico. 
Federico (allenatore di boxe) parla a Patrick (anche lui allenatore e riferimento tecnico del 
corso) di nuovi atleti. 
 
Fabio: «Stasera sono arrivati due nuovi: fuori controllo [mi guarda per chiedere 

conferma, annuisco con un cenno del capo] Li ho fermati tre volte. Picchiavano 
troppo forte. Gli ho spiegato cento volte perché devono fare piano: primo gli ho 
detto che non abbiamo l’assicurazione, che nessuno vuole farsi male, che 
facciamo una boxe difensiva. Negli intervalli tra gli esercizi si davano pure i calci 
e cazzate così: ho dovuto interrompere l’allenamento, non li gestivo» 

Patrick: [sgrana gli occhi e chiede deciso] «E chi cazzo sono?» 
Fabio: «Non lo so. Uno mi ha fatto il riassunto della sua vita: è qui in cerca di lavoro, è 

stato una specie di campione di kick boxing, delle palestre popolari di Roma 
eccetera. Ma un miscuglio di informazioni. Non l’ho inquadrato. Alla fine mi ha 
detto: «sai io sono dell’altra sponda». Cosa voleva dire?!» 

Lorenzo: «Forse gli piacciono gli uomini?!» [entrambi mi guardano, ma non prestano 
attenzione alla mia affermazione] 

Fabio: «Non è che sono fascisti? Va bene prendersi tutto. Ma un minimo di condivisione 
di valori» 

Patrick: «Come hanno conosciuto la palestra?» 
Fabio: «Su whatsapp uno. L’altro non lo so. Ti giuro che non si capiva un cazzo quando 

parlava: pareva strafatto. Non ci stava con la testa» 
Patrick: [ci guarda entrambi] «Massima allerta ragazzi, sempre quando arriva qualche 

nuovo, bisogna saperne di più di questi due scoppiati» 
Fabio: «Gli ho pure detto che avevamo l’assemblea stasera, che domenica ci alleniamo, 

quando apriamo, quanto costa e la situazione dello stabile. Merda!» 
 
Nei giorni successivi si scatena un tam tam per ottenere maggiori informazioni sulle due 
nuove reclute. Domenica mattina arranco al piano superiore dopo tre round di sparring. 
Antonio (l’ex vicecampione europeo di kickboxing) si fa largo tra i corpi intenti a cambiarsi 
sparsi nella stanza. Sull’uscio chiede spiegazioni a Patrick, in cortile a chiacchierare con altri 
atleti che hanno concluso la sessione. 
 
Antonio: «Perché hai messo via i guantoni?» 
Patrick: «Basta. Non è il posto per te questo» 
Antonio: «Ehi, ma come?» 
Patrick: «Picchi troppo forte! Appena ho alzato un attimo il ritmo subito hai aumentato 

la forza. Perché sei qua?» 
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Antonio: [allarga le braccia] «Ma per fare boxe!» 
Patrick: «Come hai conosciuto la palestra?» 
Antonio: «Me ne ha parlato Gennaro» 
Patrick: «Chi è Gennaro?» 
Erica:             [in piedi a fianco di Patrick] «Senti un po'. Non lo conosce nessuno Gennaro. Mi 

ha detto che è venuto qui grazie ai i compagni di Napoli. Ma a Napoli non hanno 
la più pallida idea di chi sia» 

Patrick: «Ma sei fascista?» 
Antonio: «Cosa?»  
Patrick: «Ah non so, tutto è possibile. Gennaro ti manda qua ma non si conosce. Vuoi 

venire a picchiare ma non si può picchiare. Perché insisti, non è il posto per te ti 
ho detto…» 

Antonio: «Ma io…» 
Patrick: [senza lasciare ad Antonio il tempo di giustificarsi] «Sei uno sbirro! Sei uno sbirro 

allora! [lo guarda accennando un sorriso provocatorio] Dai diccelo. Per me sei 
uno sbirro…» 

Antonio: «Ma voglio solo fare boxe! posso tornare martedì…» 
Patrick:          [mentre si allontana]: «Se vuoi tornare vedi tu: io te lo ripeto: non mi hai  convinto. 

Poi se vuoi insistere sai tutto della palestra» 
 
Antonio raccoglie il suo zaino e se ne va. Alcuni minuti più tardi Patrick torna in palestra e si 
rivolge ai tre maestri che lo coadiuvano seduti sulla panca. Anche un paio di praticanti che si 
stanno rivestono assistono alla conversazione. 
 
Patrick: [serioso] «Non possiamo accettarla una persona del genere in palestra» [alcuni 

presenti storcono il naso e non capiscono il perché, prosegue] gli ho chiesto di 
indossare i guantoni e appena ho alzato l’intensità mi ha colpito per farmi male. 
E per fortuna che so farla la boxe: cosa succede se lo fa con Federico? Gli stacca 
la faccia! [incrocia lo sguardo di Federico, attento alle parole e ai movimenti di 
Patrick] O coi ragazzi. Quello ci manda all’ospedale… volete che accada?» 
[silenzio di tomba per qualche secondo]. 

Enrico: [con un tono disilluso] «No. Ma la boxe la conosce. E poi a me fascista non 
sembra. Sicuramente l’impressione è di uno un po' deficiente… cioè i pugni in 
testa li ha presi» 

Patrick: «Appunto: la boxe la sa fare. E in più è problematico. Hai visto che non sapeva 
cosa dire quando lo incalzavo?! Ma che contributo può dare alla palestra uno 
così? Può tenere un corso tranquillamente. Cioè questo è venuto per tenere un 
corso, ve lo dico io. E se insegna ai ragazzi a buttare al tappeto? Come cazzo la 
mettiamo con le altre palestre? E con le assicurazioni? Non è un adolescente con 
cui può fare un percorso e cambia. È grande grosso e maturo [prede fiato] Noi 
non facciamo beneficenza. L’ansia perché un giorno alla settimana è qua non mi 
va. Tu ti fidi Lucio? Te la prendi la responsabilità di seguirlo quando allena? 
Dimmelo. Perché io no» [Lucio non risponde]  
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2.2 Tra autonomia gestionale e progettualità sociale  

La partecipazione a delle pratiche facilitate dalla palestra popolare non si limita alla 

dimensione sportiva. Tutte le palestre sono parte di centri sociali; oppure sono un 

settore di un’associazione culturale; o ancora, sono in connessione con altri attori 

Alì: «Alt. Passo indietro. Qui facciamo una boxe che è quella che ci ha insegnato il 
nostro maestro, portiamo avanti uno stile e questo è, anche se imperfetto. Tu 
come cazzo di permetti di entrare in un posto che non ti conosce nessuno e 
insegnare? Io ho visto che insegnava a tirare i pugni ai ragazzi. Il diretto 
spiegava... Ma guarda che ne devi dimostrare di roba prima di permetterti una 
cosa del genere Cioè… io… io… porco dio io mi vergogno a insegnare una cosa 
anche se sono qua da anni» 

Patrick: «Infatti: cioè noi abbiamo un organigramma, una storia. Non puoi venire qua e 
comandare! [Alcuni secondi di silenzio] Siete d’accordo ragazzi?» 

Alì:  «Ovvio!» [Alcuni annuiscono, altri non mandano alcun segnale] 
Patrick: «Facciamo attenzione i prossimi giorni. Anche perché il suo amico che dice di 

essere mandato dai compagni di Napoli ha raccontato una stronzata» 
 
Alì pone un ultimo quesito al gruppo: «oh ma… se fosse uno sbirro veramente?». Patrick 
sorride, la risposta pronta: «se c’è qualcuno a conoscere la palestra da anni stai tranquillo che 
è proprio la DIGOS». I due ragazzi sospetti spariscono dalla circolazione. Due settimane più 
tardi condivido la doccia con Patrick. Mentre ci insaponiamo gli domando se casi simili siano 
capitati in passato. 
 
Patrick: «Mai. La cosa assurda è che dopo che l’abbiamo cacciato sono apparse sulla sua 

pagina facebook immagini del Duce e messaggi inneggianti a Casa Pound. Così 
mi ha detto chi lo segue. Cioè prima di allora pubblicava slogan di Salvini.  Cose 
anche accettabili, cioè fino a un certo punto, ma più qualunquiste. Che fossero 
in visualizzazione protetta? Stranissimo. Io l’ho provocato chiedendogli se era 
fascista o sbirro perché immagino che se uno di noi subisce un’accusa del genere 
sbrocca. Cioè io andrei fuori di testa. Come cazzo ti permetti di insultarmi così? 
Lui non sapeva cosa dire. E comunque, al di là di tutto, non aveva l’atteggiamento 
tipico dei compagni. Arrivi in un posto e prima di tutto te ne stai in sordina, 
capisci l’ambiente, le persone, le regole. E piano piano ti scopri. Ci vuole del 
tempo. Lui invece voleva subito prendere in mano la situazione. Era, come dire, 
soverchiante da tanto si impegnava. Non è così che funziona nel nostro mondo» 
[si sciacqua il capo e mi guarda di sghembo per evitare che lo shampoo gli coli 
negli occhi, accertandosi che terrò a mente la morale della favola]. 
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collettivi diramati nei movimenti culturali e sociali del momento – comitati di lotta per 

la casa, comitati per le lotte anti-imperialiste, campagna in solidarietà ai migranti solo 

per citare alcuni enti. Questo non significa che sono collaterali ad altre organizzazioni. 

Di fatto mantengono la propria autonomia gestionale pur essendo connesse ad una ben 

precisa area di riferimenti valoriali e di pratiche. Un maestro di boxe ripete fino alla 

nausea il medesimo concetto: 

 

Essere qua vuol dire fare parte di un progetto, di un movimento. Non è una palestra a 10 € 
(Giovanni, maestro di boxe, da 3 anni in palestra popolare). 

 

L’amministrazione della palestra popolare è affidata agli stessi frequentanti. Stabilire il 

numero complessivo degli utenti delle 10 palestre popolari in funzione a Milano è 

pressoché impossibile alla luce della fluidità del coinvolgimento individuale. 

Settimanalmente, si va dalle 10 unità contenute dalla palestra più piccola e con un solo 

corso, alle 200 unità della più attiva secondo una stima approssimativa. Le palestre di 

dimensioni maggiori e più frequentate si riuniscono in assemblea con una certa 

regolarità, le più piccole si consultano informalmente prima o dopo gli allenamenti, 

riunendosi in assemblea per occasioni particolari. Le decisioni prese riguardano gli orari 

dei corsi, le pulizie dei locali – quasi sempre svolta dagli stessi habitué – l’acquisto di 

nuovo materiale, le attività pubbliche delle gym. Inoltre, chi aderisce alla rete CAPPA si 

incontra per pianificare la fight night che si tiene a Milano e, di volta in volta, forma 

“delegazioni” per partecipare ad iniziative simili in altre città. La stessa rete è impegnate 

nella raccolta fondi per promuove l’iniziativa Que Viva Boxeo: un gemellaggio tra le 

palestre popolari di Milano, Bologna, Torino e l’academia de Boxeo Rafel Trejo 

dell’Havana. Il progetto mira a inviare a Cuba pugili delle palestre popolari ed ospitare 

in Italia due istruttori dell’accademia, in modo da familiarizzare con lo stile pugilistico 

dell’isola, il prestigio della sua storia costellata di successi olimpici, l’unicità delle sue 

tecniche, l’autentica concezione di boxe sociale che ancora persiste nel Paese 

nonostante la cessazione dell’embargo. 

Come nello «sport del folk» di cui parla Eichberg (1998), tutte le palestre sono auto-

costruite. I luoghi di allenamento sono edifici abbandonati dal pubblico come dal 
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privato, occupati e dati a nuova vita; oppure sono palestre comunali funzionanti che 

altrimenti non verrebbero sfruttate, producendo comunque dispendio energetico. In 

alcuni casi la palestra è collocata in uno spazio dedicato e che, nell’eventualità, può 

essere impiegato per usi differenti – come ospitare un gruppo di rifugiati politici, pugili 

in trasferta, attivisti provenienti da altre città. In altri casi, si tratta di spazi di per sé 

polifunzionali: la palestra è tale solo nel momento in cui viene svolto l’allenamento, 

concluso il quale diventa una sala riunioni, una cucina, una sala concerti. 

Il budget che finanzia le iniziative deriva quasi integralmente dalle iscrizioni mensili e da 

aperitivi, cene, proiezioni di film, mostre, presentazioni di libri e altri «benefit», grazie ai 

quali viene racimolato il minimo necessario per le spese di luce e gas, i detergenti per la 

pulizia, le trasferte, la copertura dei costi delle visite mediche dei pugili prima dei match. 

Anche per l’acquisto dei materiali logori o mancanti si attinge a una cassa comune 

gestita da un responsabile della palestra/associazione cercando di recuperare 

attrezzature in disuso ma in buono stato di usura, o barattando tra club un sacco per 

uno specchio, oppure acquisendo in dono materiali altrimenti destinato a finire in 

discarica. Chi prepara i boxeur ai combattimenti non riceve alcuna remunerazione. 

Anche i fighter si misurano sul ring a titolo gratuito, senza ottenere alcun gettone. 

In occasione di Pugni e Libertà le palestre coinvolte tengono un’assemblea pubblica 

durante la quale si confrontano su temi comuni ed entrano in contatto con realtà estere 

che fanno così il loro debutto nel circuito. La sera, di fronte a circa 1000 spettatori 

paganti – stando alle cifre riportate dai botteghini che strappano ticket a prezzi inferiori 

a 5 € – i pugili si esibiscono in incontri da tre round al fine di racimolare fondi utili alle 

palestre e offrire al territorio una dimostrazione di boxe popolare. In realtà, tra spese di 

affitto degli spazi, service e fondi comuni, le somme messe da parte dalle singole palestre 

sono irrisorie e permettono a malapena di coprire i costi di piccole ristrutturazioni. Nelle 

settimane successive all’evento in queste strutture si registra il picco annuale di 

affluenza. 
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3. Lo spazio fisico 

Nonostante ogni palestra popolare presenti delle caratteristiche organizzative e 

precipue, le similitudini tra le diverse realtà riguardano anche la configurazione spaziale 

dei luoghi di allenamento – la divisione degli spazi; gli oggetti presenti nell’ambiente; la 

simbologia. Fatta tale premessa appare sensato offrire una descrizione 

dell’organizzazione dello spazio fisico della palestra popolare Milano/Torricelli. La 

configurazione spaziale del luogo incorpora alcuni degli orientamenti assiologici dei 

gruppi sociopolitici che promuovono la boxe popolare e le logiche di azione che li 

caratterizzano. 
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Fig. 5.2 Gli esterni 

 

La palestra popolare Milano occupa gli ambienti di una vecchia casa di ringhiera, 

originariamente destinati ad officina meccanica e in precedenza utilizzati da un ARCI 

gay, come base per il collettivo RAF e per un certo periodo anche sportello casa. Per 

poter accogliere attività sportive, le stanze hanno dovuto subire diverse ristrutturazioni. 

La più significativa, realizzata grazie all’impegno dei boxeur nel 2013, ha definito la 

configurazione attuale della gym: due locali sono adibiti ad allenamento tecnico, uno 

ospita i servizi igienici. L’entrata di atleti e atlete ha il benestare del palazzo dal momento 

che è collocata nella corte interna. Le chiavi che aprono il portone e la serratura di 

accesso alla palestra sono in possesso di istruttori e veterani; periodicamente i mazzi 

vengono redistribuiti in base al via vai delle persone che detengono ruoli di 

responsabilità. Una seggiola e uno sgabello sono posizionati fuori dall’ingresso della 

palestra, cosicché si possa conversare all’aperto quando la stagione lo permette. Una 

bandiera rossa creata per commemorare il decennale dell’omicidio di Davide Cesare – 

un cerchio con la scritta circolare che corre lungo la circonferenza «antifascismo è 

anticapitalismo» e nel centro la dicitura «2003 – 2013 Dax resiste» in rilievo su una 

corona di alloro stilizzata e una bandiera rossa simbolo dell’Antifaschistische Aktion – è 
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inserita nella grata a sinistra di una porta blu in ferro battuto trapunta dei volantini dei 

concerti, delle presentazioni di libri o di altre proposte (contro)culturali in programma 

in zona, e di una miriade di adesivi più o meno lacerati dalle intemperie: adesivi Antifa, 

loghi di team di calcio o di rugby, sigle di palestre popolari, sigle di gruppi militanti attivi 

e di gruppi di cui oramai si sono perse le tracce, sigle di emittenti radiofoniche 

democratiche, adesivi di campagne di mobilitazione in corso o passate. Oltrepassata la 

soglia, l’ambiente interno è piuttosto spartano, ma dotato di tutti i servizi essenziali per 

l’attività fisica e qualche confort aggiuntivo. 

Al piano superiore, i muri in cemento sono ampi, dipinti di giallo e in parte scrostati. Il 

colore scelto per la tinteggiatura è simile a quello della facciata esterna ed evocativo del 

mais: nel gergo locale introdotto dal pugile a cui risale la stirpe degli attuali istruttori di 

boxe, il vocabolo “pannocchia” è utilizzato pressoché all’unanimità per indicare i pugni 

mandati a segno con una buona dose di forza. Quattro ampie vetrate illuminano la sala 

di allenamento che misura circa 8 metri per 4 e rendono possibile ventilare lo spazio in 

estate. Tre termosifoni, unito al vapore generato dal movimento dei corpi, scaldano il 

clima d’inverno. La maggior parte del pavimento è ricoperto da un tatami di seconda 

mano. Il puzzle assembla 40 moduli quadrati di gomma, e una serie di piccole forme 

irregolari adattate alla profondità della stanza. La superficie – senza l’intuizione di un 

atleta sarebbe finita in discarica a causa dello smantellamento di un piccolo dojo – fa sì 

che molti si allenino scalzi; inoltre, facilita lo svolgimento di pratiche ascetiche, 

ginnastica a terra, discipline di lotta che prevedono prese e proiezioni. Una putrella 

incastonata tra due muri permette l’aggancio e lo smontaggio dei sacchi da boxe leggeri; 

in un angolo, una sbarra più corta sorregge stabilmente la catena di un sacco pesante e 

lungo in cuoio nero marca Leone; poco distante, nel cemento è conficcato il sacco coi 

bersagli dedicato ad affinare le combinazioni di attacco eseguite con braccia e mani in 

una gran varietà di arti marziali. Sulla parete lunga, priva di vetrate, sono fissati sette 

specchi. Lo specchio centrale è sovrastato da un orologio a lancette. Il disegno di un 

guantone nero e la scritta in stampatello, nera coi bordi dorati, «palestra popolare» 

corre lungo tutta la zona in cui si volge attenzione durante gli esercizi a vuoto. In questi 

istanti, studiando la posizione di guardia nella prima lezione di un’arte marziale, o in una 
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ripresa di shadow boxing che spetta ai pugili più esperti, non passa inosservato il riflesso 

di una versione pop del celeberrimo primo piano del Che affissa su una colonna del muro 

posteriore. 

 

  
 

5. 3 La sala di allenamento 

 

Il resto delle attrezzatture in dotazione alla palestra è sparso un po' ovunque e 

periodicamente riposizionato nelle pulizie stagionali. Sotto una vetrata sono accatastati 

accessori variegati: alcune gym ball; mini-trampolini; i soft bag; copertoni da camion 

adoperati nei circuit training; sbarre in acciaio; cerchi per l’hula hoop. Gli anfratti delle 

altre finestre raccolgono pesi di varia misura, manubri, kettlebells, dischi da infilare nelle 

sbarre, un balance board. Attorno a un gancio è avvitata una serie innumerevole di 

corde. Fra le assi di una spalliera in legno recuperata dal magazzino di un centro sociale 

che funge da bacino di deposito di molti materiali in disuso, recuperati anch’essi dagli 

attivisti milanesi, sono infilati guantoni, colpitori (pad) e caschetti protettivi. Anche 

nell’adiacente armadietto in metallo e nella mensola soprastante riposano gli stessi 

materiali e un timer elettrico quando non viene utilizzato. 
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5.4 Attrezzatura ad uso comune 

 

La stanza non si limita ad ospitare materiale tecnico. Ai piedi della spalliera ci sono un 

frigorifero per i beveraggi da condividere dopo gli allenamenti, un asciugacapelli, e qua 

e là dove nessuno bada – a fianco dell’aspirapolvere, nell’angolo più alto della mensola, 

nel sottoscala buio – è possibile scorgere i riconoscimenti ottenuti dalla palestra nel 

campo dello sport popolare: ora il trofeo di partecipazione a un evento, ora la coppa del 

primo classificato a un torneo di calcio. Una panca rivestita di uno strato di poliuretano 

e un appendiabiti fungono da spogliatoio. Rigorosamente gender-neutral come la panca-

spogliatoio dove ci si cambia collettivamente, il bagno è dotato di un wc, un lavabo, uno 

specchio, tre soffioni che erogano acqua corrente calda. La scarsa suddivisione degli 

spazi rispetto a caratteristiche sociali ascritte, l’assenza di stambugi per gli allenatori e 

gli specchi a muro facilitano la condivisione delle diverse fasi dell’allenamento. In questo 

modo, tutti i gesti e le parole, anche le interazioni più anodine che hanno luogo 
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dall’ingresso nel gym fino al momento della sua chiusura, sono soggette a un’attenzione 

continua e collettiva. 

Sopra la panca-spogliatoio spicca una lavagna di ardesia che tiene al corrente gli 

avventori delle imminenti attività che esulano gli allenamenti. La bacheca attigua è 

territorio della boxe popolare. 

 

 
 

5.5 Lo spogliatoio 

 

Incorniciato dalla sciarpa “refugee welcome” prodotta dagli autonomi di Sankt Pauli, un 

rettangolo di compensato ospita gli scatti alle stelle nascenti della boxe colti in azione; 

Patrick – pugile vedetta del club – è fotografato di schiena in una posa di esultanza dopo 

un match, le breccia levate verso l’alto, i guantoni ancora stretti ai polsi, il corpo 

ricoperto da un accappatoio rosso con le cuciture di una stella, una falce e un martello 

di colore giallo aderenti a tutto il dorso prima del suo ingresso sul ring in occasione di un 

match. Numerose fotografie hanno per protagonista il maestro di boxe cui la palestra è 

legata: capotavola durante un pranzo attorniato da atlete e atleti, mentre appoggia sulle 

corde di un ring le mani avvolte da guantini aderenti in lattice blu, all’angolo di uno dei 

suoi assistiti durante un match, nelle fasi preliminari del padwork con una bandiera della 
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Palestina sullo sfondo. E ancora, i pugili di diverse palestre popolari di Milano riuniti in 

allenamento; il team posa in cortile in un pomeriggio di primavera. Al fondo del 

compensato è affisso il brandello di una maglietta che riporta il logo dell’Antifa Boxe – 

prima palestra popolare del nord Italia – e lo slogan che la contraddistingue: «sempre 

su lo sguardo». 

L’unico campione di fama mondiale in qualche misura riverito è il pugile flippino 

pluricampione mondiale Manny Pacquiao. Sopra il sacco a muro, una tela verticale 

cattura tre attacchi portati col gancio sinistro al volto del messicano Marquez in uno 

degli epici incontri che hanno infiammato la storia della boxe nello scorso decennio. Per 

il resto non si contano figure note del mondo dello sport. Insieme ai già citati adesivi che 

costellano le porte di ingresso alla palestra e del bagno, se ne contano parecchi sul 

frigorifero e sulle due ante dell’armadietto. Poco distante da uno degli specchi periferici 

è appesa un’opera di soviet art acquistata da uno dei maestri di boxe al termine di una 

mostra sui manifesti politici dell’URSS tenutasi a Sesto San Giovanni nel 2016. 

 

                          
 

5.6 Un elemento decorativo 

 

All’estremità opposta, una pala celebra i 10 anni del corso di pugilato. Pochi centimetri 

sotto un disegno ritrae il profilo dei volti di Che Guevara e Fidel Castro. Al centro del 

dipinto il rivoluzionario argentino imbraccia un fucile e lo leva al cielo. Sul muro di fronte, 

uno stendardo identico a quello collocato all’esterno commemora il decennale di Dax. 

Una bandiera di Cuba è fissata all’imbocco delle scale che conducono al piano 

sotterraneo; un’altra proprio in fondo ai gradini. La parete che corre a lato della scalinata 
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è ricoperta da uno striscione – “la boxe è popolare” e una stella rossa – mostrato al 

pubblico in occasione delle fight night. 

È possibile riprendere l’analisi semiotica strutturale dei poster appesi nel Woodland boys 

club compiuta da Wacquant (2002) per afferrare il senso dell’iconografia murale della 

palestra popolare, a suo modo una piccola opera d’arte frutto dell’ingegno collettivo. 

Anche qui, «non è il numero delle immagini quanto la loro disposizione» che va presa in 

considerazione. È oltremodo significativo che i nuclei iconografici siano tutti a sé stanti 

e raffigurino i campioni della resistenza dei popoli all’imperialismo capitalista. Ai più 

celebri sono riservati posti d’onore, ossia uno spazio apposito e una vistosità maggiore. 

I meno noti, ma molteplici e geograficamente più vicini, sono invece raggruppati in serie: 

gli adesivi sono densamene accostati, mai uno copre l’altro. Se osservati da una media 

distanza i grappoli creano forme rettangolari o circolari – mai triangolari o esagonali, a 

loro modo comunicative di ordinamenti gerarchici; da vicino, è riconoscibile ogni 

esperienza cui gli stemmi rimandano.  

Le decorazioni in costante aggiornamento fanno della palestra un’officina di memoria 

collettiva, con la presenza di una gran varietà di figure, slogan e simboli che incarnano 

lo spirito del popolo combattente. Alcune immagini forniscono una prova del reale 

rapporto che interseca la palestra alle rivoluzioni attuali, come testimonia il ritaglio di 

una vignetta tratta dalla graphic novel sulla guerra in Siria «Kobane Calling», dove calling 

può essere interpreto indistintamente come la vocazione del popolo curdo della Rojava 

a combattere per l’instaurazione del «confederalismo democratico», oppure come la 

chiamata alla lotta nei propri territori sull’esempio di quanto avviene nel Kurdistan 

Siriano. Nella striscia l’autore paragona la propria esperienza olfattiva in una moschea 

convertita in dormitorio dalle milizie in guerra contro lo Stato Islamico a una notte 

trascorsa in un sacco a pelo steso sul tatami della palestra. In questo modo, oltre a 

omaggiare la gym, la vignetta è suscettibile di far ricadere su coloro che varcano la soglia 

d’ingresso un briciolo di consapevolezza dell’importanza politica del luogo.  

Grazie all’ubicazione nello spazio di queste rappresentazioni viene così veicolata l’idea 

di una catena di resistenza infinita cui i pugili partecipano. Ciò che le decorazioni 

comunicano è cioè una connessione lineare e perpetua tra chi suda in queste quattro 
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mura e i più o meno famosi casi di lotta sparsi ai quattro angoli del globo. La collocazione 

degli esempi noti in zone strategiche della sala di allenamento – sempre vigili sui gesti 

quotidiani – enfatizza il legame diretto tra i corpi in movimento e i corpi affissi alle pareti, 

ribadendo che vivi e morti sono figli del medesimo destino: la determinazione 

individuale permetterà, a patto di trascendere se stessi e mettersi in gioco con altri, di 

agire sul corso della storia e guidarne il mutamento16. 

Le immagini mostrate hanno un peso notevole nell’esprimere questi molteplici livelli di 

appartenenza. Per questo motivo sono oggetto di scambi, proposte, doni tramite i quali 

viene accresciuto il valore sociale della gym. Diversamente da quanto sottolinea 

Wacquant (Ibidem) rispetto a una palestra di boxe votata alla competizione, nessuno 

utilizza questi traffici per ricevere compensi materiali o aumentare il proprio capitale 

simbolico. Solo i maestri – nemmeno tutti – e i veterani conoscono gli autori dei regali. 

Sono proprio loro ad accettare o rifiutare l’affissione delle immagini sulla base 

dell’efficacia nell’evocare agli avventori il senso del luogo e collocarli nella long durée 

del popolo in lotta. 

Grazie all’impegno dei maestri, la palestra ha in calendario due corsi di arti marziali miste 

tradizionali giapponesi, un corso di boxe pomeridiano e uno serale, un corso di kung fu17. 

La struttura è aperta 7 giorni su 7. Chiude a Natale, capodanno, Pasqua, il 16 marzo, il 

25 aprile e il primo maggio, quando le figure più in vista dei corsi convergono nei cortei 

cittadini assieme ad altri esponenti della sinistra di movimento contemporanea, 

invitando i praticanti a fare altrettanto. 

 

 

3.1 Il fulcro della boxe popolare   

Se il piano superiore della palestra è stracolmo di ornamenti, quello inferiore si rivela 

del tutto spoglio. Due sgabuzzini ospitano altri materiali sportivi. In una stanza dal 

                                                      
16 Come spiega Jennings (2017), l’importanza antropologica delle arti marziali finora deriva – in modo particolare – 
dalla sua capacità di far sentire i singoli praticanti parte di qualcosa di più grande che comporta obbligazioni morali 
ma allo stesso tempo è fonte di venerazione. Jennings definisce «shared cultivation» questo processo, realizzato dalla 
congregazione di diversi individui, attraverso il quale si mantengono nel tempo le entità sui generis.  
17 Dati aggiornati a fine 2017, in continuo mutamento. 
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soffitto basso, illuminata a malapena della luce che penetra dalle finestre rettangolari, 

si trova, proseguendo dal sottoscala al fondo del muro, una speed bag, uno specchio, 

una panca in cui chiunque può assistere alle evoluzioni di chi si allena, un ring: cuore 

pulsante del pugilato popolare cui le palestre di Milano contribuiscono. Come spiega 

uno dei maestri che l’ha fortemente voluto: 

 

L’idea del ring era quella di acquistare un oggetto che potesse essere in condivisione di tutte le 
palestre. Ogni palestra doveva mettere €200 per comprare ‘sto ring […] Poi quando c'era da 
mettere i soldi nessuno mai li voleva mettere ‘sti cazzo di soldi. Io avevo trovato un ring, il tipo che 
ce lo faceva e tutto e dicevo: «ragazzi facciamo due benefit della palestra e ce lo compriamo noi…». 
E così è stato, ce lo siamo comprato, noi ce lo siamo verniciato, sistemato, messo a posto. Poi 
abbiamo detto: «vabbè ce lo siamo comprati, è nostro, però lo mettiamo a disposizione dagli 
eventi». Secondo me abbiamo avuto la lungimiranza di dire: «se noi abbiamo il ring poi ci saranno 
anche gli eventi, ma se nessuno mai compra il ring gli eventi non ci saranno la macchina è come se 
ci se si inceppasse: perché questo bisogna affittarlo, ci sono i soldi per affittarlo, no non ci sono i 
soldi: ma vaffanculo, una volta che c'è il ring l’evento lo puoi fare dove vuoi!». E quindi c'è stato 
questo step. Ogni tanto noi avremmo dovuto recuperare i soldi da Macao [dove si sono tenuti i 
primi due eventi di Pugni e Libertà] ma alla fine ce ne siamo sempre sbattuti i coglioni (Patrick, 
maestro di boxe, da 8 anni in palestra popolare). 

 

Il ring è un quadrato non regolamentare, della misura di 4 metri per 4. Si tratta di un 

pezzo di artigiano realizzato da un fabbro di RI-MAFLOW, «fabbrica recuperata» da ex-

operai dello stabilimento Maflow di Trezzano, autogestita dal 2012 dopo il suo 

abbandono da parte della società proprietaria18. Composta con ferro battuto, 

compensato, plastica – tutti componenti riciclati – la struttura è interamente smontabile 

ed è utilizzata per i combattimenti clandestini che si tengono a Milano: 

L’infrastruttura svolge un ruolo centrale rispetto alla comunità – non solo milanese – 

stretta attorno alla boxe. Se «un movimento del corpo», ancor più se «implica una 

contrapposizione fisica», non è mai l’esecuzione di uno schema biomeccanico bensì un 

gesto culturale che designa riferimenti valoriali e appartenenza (Nardini 2016), il ring è 

la sorgente di questi riferimenti: fabbricati all’ombra della «società legittima» e 

sprigionati in pubblico nelle fugaci occasioni delle fight night (Dal Lago e Quadrelli 2003). 

 

                                                      
18 Sull’esperienza delle fabbriche recuperate come risposta autorganizzata ed ecologista alla de-induistrializzazione, 
di cui RI-MAFLOW offre un fulgido esempio, si rimanda a Ruggeri (2014).  
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Fig. 5.7 Il fulcro nascosto della boxe popolare 

 

 
 

Fig. 5.8 Pugni e Libertà. La comunità della boxe popolare sotto i riflettori 
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Per concludere 

Il capitolo ha ricostruito la configurazione di una palestra popolare, evidenziano come si 

radichi dentro la storia e le caratteristiche degli attori collettivi orientati a sinistra dello 

spettro politico presenti sul territorio di Milano dagli anni Sessanta. Lo sviluppo delle 

palestre popolari presenta caratteristiche che rispecchiano le trasformazioni avvenute 

in seno all’antagonismo metropolitano e ne incorpora le dinamiche culturali, associative 

e simboliche – di qui il carattere affine dello spazio “palestra popolare”. Più 

esattamente, la palestra si inserisce nel progressivo spostamento dell’azione conflittuale 

dei gruppi della sinistra di movimento (a) dal piano dello scontro fisico a quello culturale 

– promuovere una palestra altra rispetto alle istituzioni dell’esercizio fisico vigenti e 

mercificate – (b) dalla chiusura dei gruppi politici alla loro apertura verso il tessuto 

sociale circostante, con un’attenzione ai suoi bisogni – la bassa soglia all’ingresso – (c) 

dalla militanza organica alla specializzazione funzionale delle realtà autorganizzate. 

Nel descrivere la configurazione tipica di una palestra popolare si è approfondita la storia 

e l’infrastruttura di quella che può essere considerata una palestra popolare tipica: la 

palestra popolare Milano. Questa palestra popolare è collocata in un milieu urbano 

particolarmente significativo rispetto alla traiettoria fisica e immaginaria dei gruppi 

politici extraistituzionali, di cui la palestra popolare è appunto un prodotto anche alla 

luce del restringimento in corso degli spazi di agibilità politica dentro il territorio – se 

paragonati al passato. L’importanza della palestra popolare Milano è connaturata al 

fatto di essere stata una sorta di esperienza originaria; diverse altre palestre, infatti, 

sono nate solo in seguito. Dal punto di vista spaziale, la configurazione della palestra 

presenta una fortissima somiglianza con quella delle restanti palestre del circondario e, 

inoltre, rappresenta il «campo fenomenico» (Fele 2004) che sarà approfondito nelle 

prossime pagine. Infine, nel sottoscala della palestra è custodito il ring di cui si avvalgono 

le diverse realtà di Milano per gli incontri di boxe che, da tre anni a questa parte, 

vengono svolti nel mese di ottobre e di cui usufruiscono anche i praticanti di altri corsi 

durante l’anno.  
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Capitolo 6. Il fascino della boxe. L’ethos antifascista nel pugilato 

 

 

Premessa 

Una volta descritte le affinità elettive che intercorrono tra le palestre popolari e gli attori 

collettivi posizionati a sinistra dello spettro politico, il capitolo ripropone la stessa analisi 

ma focalizzata sulla pugilistica. Lo scopo è dimostrare come nella boxe si intreccino 

significati, relazioni e norme di condotta che vanno oltre l’ambito dello sport e 

coinvolgono la sfera più generale dei costumi, dell’educazione ed il sottile processo 

mediante il quale i gruppi auto-organizzati di matrice antifascista generano valori e 

rappresentazioni che danno ordine alla realtà. Per questa ragione, le prossime pagine 

esaminano il ruolo strategico svolto dagli animatori delle palestre nel delineare i codici 

culturali distintivi della boxe popolare. Anzitutto, sono considerate le rappresentazioni 

sociali del connubio tra boxe e milieu antifascista espresse dai membri centrali delle 

palestre. La seconda parte del capitolo descrive la conformazione dei corsi di pugilato. 

L’analisi verte sul profilo dei frequentanti, special modo sulla mission e le pratiche messe 

in atto quotidianamente dalle autorità pedagogiche. La terza parte presta attenzione 

alla pratica più significativa della boxe popolare. Questa sezione esamina il fair play dei 

combattimenti di boxe popolare coniato dagli esponenti di diverse palestre popolari – 

non solo di Milano. L’analisi del fair play fa emergere l’identità della pratica: da una 

parte, il senso della boxe popolare secondo i suoi promotori; dall’altra, quali credenze e 

virtù gli organizzatori si attendono vengano messe in mostra nel corso delle fight night 

da coloro che salgono sul ring.  

 
 

1. “La boxe è roba nostra”. Le narrative di un’affinità elettiva 

Lo sviluppo delle palestre popolari si intreccia a doppio filo a quello del pugilato. La boxe 

risulta la disciplina più proposta e richiesta. Tutte le palestre popolari di Milano hanno 

in calendario un corso di boxe e in diversi casi la pugilistica coincide con le palestre 
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popolari stesse. Nessuna delle altre attività può vantare lo stesso successo in termini di 

numero di praticanti. Il modo con il quale trova rappresentazione tale popolarità 

contribuisce a inserire la pratica entro le coordinate culturali di chi la implementa 

(Bourdieu 1979; Nardini 2016). Declinando alcuni assunti dell’antropologia della 

performance, si può intendere il racconto della pratica alla stregua di «un commento 

metasociale sulla vita […] di una comunità» (Turner 1993 [1986], p. 102).  Da questo 

punto di vista, le narrative di maestri e altre figure di spicco dei corsi assumono 

particolare rilievo, essendo tali attori i referenti pubblici della relazione che intercorre 

tra disciplina fisica e milieu in cui viene svolta, sia all’interno dei gruppi – in particolare 

nei confronti dei nuovi membri – sia quando comunicano verso la società esterna. Come 

sostengono gli epigoni della teoria narrativa, gli account dell’esperienza sono decisivi nel 

dare coerenza all’azione, collocando l’agire presente dentro la storia sociale passata e, 

viceversa, attualizzano il passato nell’oggi. Infatti, le narrative non sono mai casuali. La 

loro logica è quella di inscriversi dentro una specifica cornice socio-simbolica 

contribuendo a plasmarla1. 

Per esempio, che il boom della boxe nelle “palestre di sinistra” –  utilizzando termini 

comuni fra le persone incontrate in questi luoghi nel corso della ricerca sul campo –  

vada ricercato negli stessi meccanismi di funzionamento dell’autorganizzazione è 

esplicitato da un maestro, durante il preambolo alla presentazione pubblica di un libro 

sull’epopea del pugile zingaro Johann «Rukeli» Trollman scritto da un boxeur con cui 

condivide l’allenamento:   

 

La boxe è roba nostra, è roba dei proletari. Perché chiaramente come sport non servono grandi 
impianti, grandi attrezzature. Anche le palestre popolari che noi abbiamo qui, stiamo sviluppando, 
tutto il discorso che abbiamo sulle palestre popolari con boxe, thai boxe, sport da combattimento. 
Nasce questo discorso perché non serve molto. Basta un paio di fascette, un paio di guantoni, una 
struttura minimale. E chiaramente possiamo fare sport tutti quanti2. 

                                                      
1 Nonostante gli studiosi siano maggiormente interessati a cogliere il nesso tra vicenda biografica e vicenda sociale, 
sulla scia di Wright-Mills, è possibile estendere tali assunti ad un livello meso, interessato cioè ad attori sociali collettivi 
anziché individuali – per una revisione della teoria narrativa negli studi sullo sport e l’esercizio fisico si veda (Smith e 
Sparkes 2009). Pur non interessandosi direttamente di narrative, Wacquant (2002) ed Antonelli e Scandurra (2010) 
hanno gettato luce sul ruolo di maestri e anziani, dentro le palestre di boxe, nel preservare e tramandare il patrimonio 
comune delle storie e gli aneddoti che comunicano il significato profondo di una pratica altrimenti solo meccanica, 
connotandola così in termini culturali.  
2 Le parole sono pronunciate da Pietro nel corso della presentazione di «Alla fine di ogni cosa», presso lo Spazio del 
Mutuo Soccorso, 19 marzo 2016 (appunto di diario).  
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Lo sviluppo di “boxe” e “thai boxe” nelle palestre popolari è interpretato come il 

risultato dell’intrinseca accessibilità delle discipline. Seguendo le fila del discorso 

riportato, esiste una palestra popolare nel momento in cui viene offerta una disciplina 

popolare. La «struttura minimale» a cui fa riferimento il maestro sono la strumentazione 

tecnica e l’infrastruttura fisica: per quanto riguarda le due arti da combattimento, 

entrambe possono essere fornite e fruite senza investimenti monetari ingenti. Di 

conseguenza, ampi strati di popolazione, anche le fasce sociali meno abbienti, hanno 

modo di venire coinvolte nella partecipazione all’attività sportiva – di qui l’espressione 

della boxe come «roba dei proletari». Afferma di nuovo lo stesso insegante, ma in 

un’intervista a tu per tu: 

 
Le palestre popolari funzionano molto bene, in termini di aggregazione all’interno di quartieri 
popolari, dove magari ci sono già dei comitati che fanno cose… Insomma, la palestra popolare è 
una delle tante cose che sono un diretto prodotto dell’auto organizzazione, né più né meno. Cioè 
uno si auto organizza, non che deve fare solo la palestra popolare eh […] Però è normale che alla 
fine si pratica il pugilato, non lo trovo niente di strano. Ecco, non è che potresti fare il golf. È chiaro 
che fai il pugilato, giustamente! (Pietro, maestro, in palestra popolare da 10 anni).  

 

La facilità materiale con cui il pugilato può essere offerto e domandato è inteso come 

un fattore chiave dell’affinità tra pratica della boxe e collettività autogestite. Il golf, 

appannaggio dell’élite economica, è presentato come la pratica massimamente distante 

dal Weltanschauung di collettività attive allo street level come centri sociali o «comitati» 

di cittadini, i cui riferimenti culturali affondano nel conflitto di classe e ancora oggi sono 

interessati ad incidere nell’esistenza di soggetti appartenenti al nuovo proletariato e 

sottoproletariato urbano. Una palestra riassume l’idea con questo slogan: «Contro 

sfruttamento e precariato lotta sociale e pugilato» (Pennetta 2017, p. 168).  

In questo senso, la nobile arte si iscrive a pieno titolo nella tradizione delle pratiche 

corporee cui hanno sempre dato impulso gli attori auto-organizzati. Il teatro, la musica, 

la radio, il canto, i graffiti, il fumetto, la capacità oratoria e, soprattutto, l’uso del corpo 

come mezzo di azione diretta compongono quel campo particolare della cultura dei 

«senza potere» sviluppatasi a sinistra delle organizzazioni ricreative e politiche 

tradizionali a partire dalla metà degli anni Settanta (della Porta e Diani 1997). Una 
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cultura prettamente «cinetica», «orale», e solo in una certa misura anche figurativa, cui 

i centri sociali hanno sempre cercato di dare espressione (Wacquant 1995b). 

Esattamente come scrive Wacquant (Ibidem, p. 22) citando lo studio di Keil (1966) 

sull’impiego dei neri nell’industria dello spettacolo, la pugilistica è maestra «del suono, 

del movimento e del ritmo» e, proseguendo in una interpretazione di stampo 

culturalista, «incarna gli orientamenti assiologici» che identificano l’ethos di chi anima 

gli spazi sociali autogestiti: il protagonismo sociale; l’auto-mutuo aiuto; «il gusto per la 

performance» (Wacquant 1995b); un senso accentuato del rispetto – valore centrale 

della cultura di strada (Brighenti 2014); un certo fascino nei confronti del rischio. 

Di più. Nell’immaginario collettivo alimentato dai media, come nell’interpretazione di 

alcuni studiosi (Beauchez 2014), la boxe è popolare perché i suoi uomini sono spesso 

descritti, in accordo a una «rappresentazione selettiva», come esponenti delle classi 

sociali inferiori capaci di risalire la china ed emanciparsi da una condizione di 

subalternità grazie alla propria dedizione a combattere (Wacquant 2002). Scrive una 

palestra, sintetizzando quanto espresso fin qui, «il pugilato è uno sport popolare per 

eccellenza, perché viene dalla strada e non ha bisogno di attrezzature costose per essere 

praticato e anche per questo che la sua storia è una storia di emancipazione e rivincita»3. 

E proprio la vocazione alla lotta è uno dei principi guida – forse il principale – 

dell’umanità che resiste allo status quo. Questo elemento si ritrova al centro delle 

narrative con cui viene sovraccaricato di senso il rapporto tra pugilistica e attori collettivi 

a stretto contatto con la vita di strada che si fanno promotori del mutamento. 

 

 

1.1 Resistere!  

Quella della resistenza è la narrativa politica dominante utilizzata per significare la boxe. 

Si tratta di una narrativa politica per due ragioni. In primo luogo, il termine resistenza 

rievoca la lotta partigiana al nazifascismo che ha insanguinato l’Italia: la mitogenesi dei 

gruppi antifascisti contemporanei va rintracciata proprio in quel conflitto. In secondo 

                                                      
3 in https://www.facebook.com/hashtag/lottomarzo (Ultima visualizzazione 03/9/2017).  
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luogo, il termine resistenza identifica una logica di azione politica poiché finalizzata alla 

trasformazione/«invenzione del presente» (Melucci 1982). 

Questa narrativa generale assume tre declinazioni specifiche. Tutte incorniciano 

l’esperienza della boxe popolare esprimendo le affinità che intercorrono tra disciplina 

fisica e cultura di sinistra antifascista (Goffman 1974). In altri termini, le narrative sono 

(con)presenti e modellano, appunto, il «master frame» (Snow 2004) della resistenza. In 

alcune palestre e per alcuni membri centrali alcune contano più di altre; di conseguenza, 

sono mobilitate con maggiore frequenza nelle interazioni quotidiane e/o pubbliche. 

Mentre talvolta vengono espresse tutte quante da parte degli stessi individui – per 

esempio, nel corso della medesima intervista. 

Queste rappresentazioni sembrano confermare l’esistenza di un rapporto ambivalente, 

di «simbiosi e opposizione», tra la gym e la «strada» già individuato da Wacquant (2002) 

studiando le funzioni della boxe nei ghetti delle metropoli postfordiste nel nord America. 

Un’ambivalenza riscontrata anche in ricerche condotte in altri contesti urbani (Antonelli 

e Scandurra 2010; Beauchez 2014). Nel caso esaminato, tale relazione assume tinte 

particolari alla luce dell’identità degli animatori delle palestre, della loro storia sociale e 

di mete di azione che, anche in virtù della mancanza di legami manifesti con le 

federazioni competenti, trascendono l’ambito dello sport.  

 

Una forza sociale in tutte le strade 

Una prima narrativa politica della resistenza interpreta la boxe nei termini di una pratica 

corporea straordinariamente utile al conflitto da protrarre con l’azione diretta. In 

accordo a questo account, il “ring” – spazio fisico e simbolico destinato al pugilato – non 

rappresenta un fine in sé, bensì è pensato in funzione alla “strada”. Un maestro, nonché 

attivista di un centro sociale, ne parla così: 

 
Noi comunque siamo in strada, quindi del ring ci interessa un po’ meno […] è più importante 
allenarsi per portare avanti i valori nei quali crediamo, capito? Perché ci sono delle volte in cui si 
devi mettere anche il fisico di mezzo più che la testa. Hai voglia a fare comizi… poi quando ci si 
incontra e scontra sarebbe meglio anche prepararsi, perché di fronte abbiamo persone ultra 
preparate, sia in divisa che non! [il riferimento è ai gruppi neofascisti e neonazisti in corso di 
radicamento in città] (Mariano, maestro, in palestra popolare da 3 anni) 
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Secondo questo punto di vista, le capacità fisiche sono poste allo stesso livello dell’arte 

retorica. Muscoli e cervello – “fisico” e “testa” – sono ritenuti ugualmente rilevanti 

secondo una certa concezione della vita politica. La contrapposizione disincarnata e la 

contrapposizione corporea – il “comizio” e lo “scontro” – configurano così i due momenti 

della prassi politica condotta allo street level. Così come l’acquisizione delle capacità 

indispensabili al confronto dialettico ha i suoi tempi e i suoi luoghi, l’apprendimento 

delle competenze necessarie a sfidare le forze sociali ostili, vale a dire polizia e gruppi di 

estrema destra, passa attraverso la boxe. Precisa lo stesso intervistato:  

 
Noi ci siamo scontrati anche prima. È andata bene anche allora, ma probabilmente adesso 
andrebbe anche meglio. Non so come dire… in questo momento come siamo cresciuti noi sono 
cresciuti anche loro. Il problema è questo! (Ibidem)  
 

Regolarmente, la palestra di cui l’istruttore fa parte trova il modo per enfatizzare questo 

messaggio. In occasione della pubblicizzazione della nuova felpa del team di boxe, la 

palestra mostra sulla propria pagina facebook un attivista del centro sociale mentre 

indossa il capo di vestiario. Diverse fotografie dallo stile truce immortalano il militante 

in azione nello spazio della gym. In un paio di scatti imbraccia una mazza da baseball 

posando di fronte a una locandina affissa su una parete. Il poster ritrae in primo piano 

un anonimo mezzo busto con la testa incappucciata, la maschera antigas a protezione 

del volto. Sotto al corpo recita la scritta: “chi pensa deve agire/partizan”. 

La capacità di lottare fisicamente è celebrata attraverso simboli e rappresentazioni 

anche da altri corsi di boxe. Ad esempio, lo scontro fisico con la polizia è pensato come 

una delle esperienze fondanti il progetto della palestra vissuta da alcuni attivisti-pugili. 

Racconta il promotore di una palestra popolare, tuttora boxeur in erba del team che ha 

contribuito a mettere in piedi: 

 

Lorenzo: Come mai avete scelto il toro come simbolo della palestra e il nome Antifa Bull’s Boxe? 
Luca: Ma perché in realtà è nata da una proposta di me e Johnny che abbiamo messo in piedi 

la baracca. Durante un corteo c’è stato il momento di impatto con gli sbirri… e c’erano 
un po' delle persone che hanno iniziato a fare la palestra. Mentre stavano facendo la 
situazione, essendo che avevamo mandato indietro alcuni di loro, io e Johnny eravamo 
da una parte e sentiamo uno sbirro che fa: «ma guarda questi tori di merda come 
spingono!». Allora ho poi detto: «Johnny mettiamo bull come parte del nome?». E lui ha 
detto: «ah, sì, ci sta!». Ahahah [ride rievocando la vicenda] Non so, Antifa è anche un 
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po' relativo all’Askatasuna, perché alla fine è un po' il perno, l’inizio delle palestre. E 
quindi chi di noi ha iniziato a costruire la palestra ha detto: «Va bene come nome? Cosa 
ne pensate voi?». E tutti all’epoca hanno detto: «bella, ci piace». E così è nata la cosa e 
l’abbiamo mantenuto. Quando abbiamo iniziato ad aprire va detto che facevamo solo 
boxe, per questo è Antifa Bull’s Boxe (Luca, fondatore, da 4 anni in palestra popolare).  

 

A dire il vero sono diverse le personalità di riferimento dei corsi a sottolineare come la 

pratica possa essere messa al servizio dell’azione diretta. Secondo la lettura che ne fa 

un maestro, il pugilato è la disciplina che meglio produce nei praticanti qualità psichiche, 

più che tecniche, adatte ad altre azioni che implichino la messa in discussione della 

propria incolumità fisica. Come si legge nel lungo stralcio di una intervista: 

 
In un mondo come il nostro, molto eterogeneo come modo di pensare, l’autodisciplina è un 
qualcosa di profondamente importante […] Cioè dare a dei ragazzi giovani la percezione che tutto 
sia possibile: anche imparando a preparare un incontro, essere decisi, capire che quando tu vuoi 
fare una cosa ce la fai e la ottieni. Allora è una bomba. Da quel contesto lì puoi estrapolare tutto 
quello che c’è nel politico, come organizzare una TAZ. Senza esagerare, senza dire: «noi siamo dei 
grandi». […] Dobbiamo anche noi organizzarci ed essere prepararti, preparati fisicamente e 
soprattutto mentalmente: perché se sei preparato fisicamente lo sei anche mentalmente… […] 
Adesso è brutto dirla anche così: ma quando gli sbirri si trovano davanti delle persone che non 
hanno paura allora viene fuori a loro la cattiveria! Non è solo con l’odio che si risolvono le cose. Ma 
anche la resistenza passiva fatta con le palle è un’altra questione. Sicuramente il pugilato, da questo 
punto di vista, sull’autodisciplina, tra le arti è quella giusta (Patrick, maestro di boxe, da 8 anni in 
palestra popolare).  

 

L’ “autodisciplina” è vista come un ipotetico collante, non tanto fra le palestre quanto 

piuttosto tra le organizzazioni politiche che le gestiscono o a cui sono legate. Non c’è 

dubbio che tutta la sinistra cosiddetta «antagonista» sia frammentata al suo interno in 

«aree» e «reti» (Montagna 2007). In questo senso, il pugilato rappresenta l’«arte giusta» 

per «estrapolare» competenze settoriali da un contesto sportivo e riversarle nella 

politica concreta: mentre gli orientamenti ideologici risultano variabili tra le 

organizzazioni, i modus operandi sono al contrario simili se non proprio identici (Mudu 

2012). Ecco quindi che “preparare un incontro”, faticare e raggiungere un obiettivo 

specifico sono considerati prodromici alla realizzazione e al mantenimento di disegni di 

cambiamento di più ampio respiro. Due pugili impegnati nelle palestre popolari di 

Bologna, autori di un volume dedicato alla boxe cubana, espongono un punto di vista 

simile, in accordo al quale esisterebbe un’equivalenza tra vita rivoluzionaria e pugilato: 
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un legame che a Cuba ha nella boxe il suo fiore all’occhiello. Con questo sillogismo i due 

autori interpretano l’affinità culturale tra politica e pugilato: «Nella rivoluzione […] si 

vive duramente. Vivere duramente richiede una certa disciplina. E nella disciplina i pugili 

sono maestri per natura» (Gregoris e Ligabue 2015, p. 39). 

Riprendendo di nuovo le parole del maestro citato in precedenza, costui è ancora più 

esplicito riguardo all’importanza di praticare proprio la boxe allo scopo di plasmare 

posture corporee capaci di concretizzare il principio della resistenza. Un principio che 

acquisisce tutto il suo senso rispetto al contesto sociale circostante:  

 

Mentre passeggiamo dopo l’allenamento chiedo a Patrick come sta procedendo il nuovo corso di 
kung fu. La sua risposta è un lungo ragionamento sulla valorizzazione di certe discipline anziché 
altre: «È iniziato da poco e voglio farmi un’idea… anche se detto papale: a me le arti marziali mi 
stanno un po' sul cazzo. Tutti quegli sport producono persone che sono in pace col mondo, sereni, 
alla ricerca dell’equilibrio. Ma li vedi? I movimenti sono volti alla pienezza dell’io, a forgiare persone 
che stanno bene. Cioè, non è quello in cui crediamo noi. Le arti marziali secondo me producono 
soggetti psicologicamente pacificati, e noi non dobbiamo essere pacificati, ma di che? Il mondo fa 
schifo, la società è una merda: e io dovrei stare in pace con me stesso e gli altri? No! Dobbiamo 
resistere. Almeno quello: non faremo la rivoluzione, ma almeno resistiamo. Siamo un gruppo, 
impariamo a resistere tutti assieme. La fatica, i colpi… cioè la boxe ti carica, col cazzo che ti pacifica. 
Voglio vedere se vai in corteo, gli sbirri ti caricano, cosa cazzo fai? I monaci tibetani si danno fuoco 
perché fanno del male alle pecore siccome il buddismo è contrario a queste forme di sopraffazione. 
Ma perché protestare così? […] Cioè io credo che sia anche uno degli obiettivi della palestra 
popolare preparare le persone ad eventuali situazioni di scontro, è inevitabile se condividi certe 
idee e fai certe cose. E poi nelle arti marziali c’è un rapporto di tipo esclusivo con il maestro, credi 
in lui, si formano come delle sette, per cui il maestro lo vedi in pace con il mondo e anche tu vuoi 
stare in pace con il mondo. È notevole che in società di tipo piramidale si ripropongano situazioni 
sportive di tipo piramidali. Invece nella boxe c’è l’opportunità di scambiare coi compagni. Nelle arti 
marziali hai il maestro ed è la tua divinità (appunto, 18/3/2017).  

 

In contrapposizioni ad arti marziali codificate in oriente, prodotto di una società distante 

da quella occidentale e, più precisamente, da quella italiana, la boxe assume tutta la sua 

importanza nel diffondere l’ideale della resistenza: una virtù in grado di dare forma a 

individui pronti al conflitto, e non “soggetti psicologicamente pacificati”. 

Attraverso processi che non implicano esplicitazione riflessiva e toccano l’inconscio e le 

viscere, il pugilato renderebbe quindi possibile sviluppare personalità disposte all’azione 

collettiva. In tal senso, la spinta all’azione costituisce un presupposto indispensabile al 

cambiamento dell’esistente attuato collettivamente. Allo stesso tempo, sempre 

interpretando l’interpretazione del maestro (Geertz 1973), la boxe renderebbe possibile 
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“forgiare” relazioni tra pari dentro i gruppi. Entrambi gli aspetti sono ritenuti 

irraggiungibili tramite l’allenamento alle arti marziali orientali, dove i praticanti sono 

devoti al proprio master. 

E se l’allenamento quotidiano trasmette in via solo parzialmente manifesta queste 

credenze, gli eventi pubblici offrono l’opportunità di «spremere fuori» i significati che 

circolano in forma latente giorno per giorno (Turner 1993). Così, tra un match e l’altro 

nel corso di Pugni e Libertà round 2, dal palcoscenico del ring una ragazza recita una 

lettera scritta da un militante in cella a causa degli scontri di piazza avvenuti a Roma nell’ 

ottobre 2011. Queste sono le parole conclusive lette in pubblico, nelle quali viene 

ribadita la funzionalità della boxe per chi milita in strada resistendo alle forze nemiche: 

 

Penso che se io non avessi avuto la possibilità di andare in palestra, forse ora sarei un’altra persona, 
magari uno spacciatore, o uno di questi ragazzi rincoglioniti che pensano solo a facebook o ad 
apparire. E so anche che la boxe ti insegna a vivere e a comportati in modo leale […] E poi, aspetto 
non secondario, insegniamo ai ragazzi a stare in mezzo alla strada, così quando i fasci alzeranno la 
testa troveranno nocche per i loro denti. Viva la boxe! Viva l’antifascismo militante! Resistenza! 

 

Il riscatto personale  

Le frasi citate lasciano intuire l’esistenza di una seconda narrativa politica della 

resistenza. Una narrativa che si aggiunge a quella già presentata e può essere definita 

del riscatto. Rispetto alla precedente, la narrativa del riscatto presenta due tratti 

distintivi. Anzitutto, non ha a che vedere con l’azione diretta contro nemici ben definiti. 

La boxe è quindi interpretata nei termini di una pratica che consente ai singoli di elevarsi 

da particolari condizioni di vita contribuendo alla trasformazione del sé. In secondo 

luogo, questa rappresentazione fa leva sull’opposizione boxe vs strada. Il pugilato e la 

palestra sono pertanto inquadrati come un’attività e una struttura capaci di abituare i 

singoli all’ordine corporeo e morale. Utilizzato come target negativo di numerosi 

discorsi, la «strada» finisce così per rappresentare il luogo simbolico dove sono racchiuse 

un insieme variegato di abitudini dal carattere dannoso se non addirittura anomico – ad 

es., riprendendo le parole di cui sopra, diventare una persona frivola/sleale o un piccolo 
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criminale sono le carriere che l’attivista immagina di aver scampato grazie alla 

pugilistica. 

Tra le narrative, questa è senza dubbio la più radicata dentro le palestre e tra le palestre, 

anche in virtù di una notorietà che trascende il contesto in esame. Si tratta infatti di una 

delle rappresentazioni sociali maggiormente diffuse ed accettate rispetto alle funzioni 

educative della boxe, in particolare, e dello sport, più in generale (de Nardis 2000; 

Wacquant 2002; Navarini 2003; Antonelli e Scandurra 2010)4. Spesso, le palestre stesse 

rafforzano questa rappresentazione quando si rivolgono all’esterno. Un maestro 

dichiara ad una rivista di costume, ben disposta a comunicare l’affermazione: «i più 

giovani vengono qui perché costa poco e li toglie dai pericoli della strada»5.  

Contestualmente alle palestre popolari, per alcuni attivisti-istruttori il riscatto si 

esprimerebbe nella possibilità di dare corpo a forme di socialità-altre grazie alla boxe:  

 
La palestra popolare non ti porta a diventare un campione di boxe. Quindi quel tipo di riscatto 
legato al denaro non c’è. Però hai una forma di riscatto legata al fatto che crei socialità, forme di 
aggregazione in quartieri dove magari non c’è niente, oppure promuovi legami profondi, che non 
siano fugaci come quelli della discoteca o del bar (Eleonora, atleta e fondatrice di una palestra, da 
4 anni in palestra popolare). 

 

Pur nell’impossibilità di perseguire il successo economico e, prima ancora, quello 

sportivo, la boxe in una palestra popolare darebbe comunque modo di stringere legami 

solidi, difficilmente realizzabili in altre strutture preposte al leisure prossime alla strada 

– qui caratterizzate coi termini «discoteca» e «bar». Dentro simili luoghi, alla difficoltà 

di intrattenere relazioni significative, si assocerebbe la promozione di modelli di 

comportamento malsani, come l’abuso di alcool, cibo e stupefacenti. In questa 

prospettiva di stampo salutista, la boxe fornirebbe quindi un’alternativa a stili di 

consumo consolidati nella società tutta: da una parte, improduttivi in termini di 

costruzione di relazioni; dall’altra, fisicamente insalubri. In tal senso, il pugilato 

servirebbe a mutare modi dannosi di impiego del tempo libero, in voga perfino negli 

                                                      
4 Alla popolarità di questa narrativa contribuisce Anima e Corpo: un riferimento culturale noto a tutti i maestri. Si 
tratta di una lettura condivisa dagli attori centrali delle palestre, anche tra chi non intrattiene relazioni complici. 
5 Tratto dal mensile Dlui, ottobre 2016, p. 88. 
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stessi universi ludici dei gruppi politicizzati. Come spiega questo attivista che coadiuva il 

proprio maestro nel corso bisettimanale di boxe:  

 
Non voglio essere retorico, però, magari, la boxe fatta qui nella nostra palestra riesce ad allontanarli 
da posti di disagio perché è una disciplina che ti prende, che ti porta a stare concentrato, a non 
drogarti, a non sfondarti di alcool, perché devi essere sempre sul pezzo per allenarti. La boxe ha 
avuto la funzione di levare dalla strada tanti pugili […] quando ero in università era una cosa che 
proponevo ai ragazzi, già politicizzati magari, ma anziché fargli il pippone su come buttano il proprio 
tempo libero dicevo: «tu che fai? Vieni a fare allenamento, vedi com’è: invece di sprecare il tuo 
tempo libero a fumare i chilom vieni in palestra!». Sai quante volte è capitato…. (Alberto, atleta, da 
3 anni in palestra popolare) 
 

Un discorso analogo è esposto da altri maestri. Così, nell’ottica di un istruttore, la boxe 

rappresenta un vero e proprio antidoto all’uso di droga: un “disagio” – per come ne parla 

Alberto – assai comune tra diversi militanti di sua conoscenza. Si tratterebbe di 

un’abitudine che, se non limitata, secondo le visioni più pessimistiche potrebbe perfino 

mettere in discussione il senso stesso dell’essere «compagni»: 

 
Patrick commenta l’incontro avuto da poco con un attivista del quartiere, su tutte le furie perché 
ha scorto sul marciapiede un volantino firmato da un comitato di abitanti attivi in un’altra zona 
della città. «Questo era strafatto. Te lo assicuro. Lo conosco. È davvero un peccato che gente così, 
anche molto brava, si perde su certe cazzate. Il problema è la droga. Infatti sono contento quando 
uno come Alì e Gianluca [due giovani promettenti boxeur, soliti frequentare le stesse compagnie 
del ragazzo incontrato] mi dicono: «io non mi drogherò mai. La coca fa schifo». E’ un risultato 
importante. Perché come fai a fidarti di una persona a cui dai del denaro per un benefit magari, e 
questa lo spende in bamba [cocaina, in gergo]? Io non dico che dobbiamo essere per forza straight 
edge e avere “tre x”: rifiuto il sesso, l’alcol, la droga. Ma è un ideale a cui tendere, no? Cioè, magari 
ne avremo due. O una sola. Come possiamo pensare di essere compagni e dirci contro il capitalismo 
se poi facciamo le storie?! Nel senso: la droga crea le dinamiche peggio capitaliste: la domanda e 
l’offerta, la disponibilità a fottere i tuoi amici per la dose. Se non ci si fida a vicenda non si può 
essere compagni. Per quello ai ragazzi giovani fa bene, secondo me, che vengano in palestra 
(appunto, 3/7/2016).  

 

Ma il riscatto sociale inteso come miglioramento del sé non assume significato 

solamente rispetto ad una specifica sfera di vita – la militanza politica – e alla volontà di 

opporsi agli effetti di certi usi del tempo libero considerati anomici. 

Più complessivamente, il cambiamento della propria persona morale reso possibile dalla 

boxe è inteso come un processo dal valore sociale intrinseco. Un processo sperimentato 

in prima persona dagli stessi maestri e che, secondo una logica transitiva, può essere 

sperimentato anche dai più giovani boxeur. Francesco pratica boxe da più di due decadi. 
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Ritiene questo sport la sua disciplina: “quello che riesce a tenermi sui binari”. Istruttore 

di una palestra popolare da circa 10 anni, è convinto dell’importanza del pugilato per 

formare la personalità dei praticanti in tutti gli ambiti dell’esistenza:   

 

Tenere i ragazzi fuori dai ragazzi dai casini: è un po' quello che ci muove anche. La disciplina, anche 
quello è: perché sai, in un certo ambiente politico la disciplina è vista ancora come qualcosa che 
non ci appartiene. Però ti serve e basta: nella vita, a scuola, al lavoro, quando interagisci con le 
persone. Il pugilato è quello: cadi e ti rialzi, cadi e ti rialzi. Il dolore è impermanente, passa, riesce a 
passare, alla fine sì, riesci ad andare avanti. […] E’ stato così con me, non vedo perché la stessa cosa 
non debba funzionare su chi viene qui e si impegna (Francesco, maestro di boxe, da 10 anni in 
palestra popolare). 

 

In sintesi, questa narrativa del riscatto valorizza gli effetti individuali della pugilistica 

facendo risaltare l’adeguatezza della boxe nell’incidere sui singoli, migliorandone sia la 

qualità di vita sotto alcuni aspetti – la costruzione di relazioni e il benessere corporeo – 

sia la struttura della personalità. E nonostante il rifiuto di un rapporto vincolante con le 

federazioni da parte dei suoi animatori, la boxe non smette di canalizzare i desideri dei 

singoli praticanti. In altri termini, la boxe dentro la palestra popolare finisce anche per 

essere una «macchina dei sogni» che alimenta le speranze di un futuro migliore per chi 

la frequenta (Wacquant 2002): 

 

A questi ragazzi qua che vengono bisogna dare la possibilità di immaginare un futuro. Allora, io non 
posso dargli la garanzia di un futuro, anche perché oltre un certo livello la palestra popolare non 
va. Ma posso dargli la possibilità di sognare. Da quel punto di vista queste realtà della boxe… […] 
Cioè da questo spazio qui sono passati un sacco di ragazzini che adesso fanno anche altro, che ne 
so: suonano, fanno le cose più disparate assieme. Nel senso: c’è chi fa la boxe! Cioè tu alla gente se 
gli dai [«uno sfogo!» aggiunge Mariano, anche lui parte dell’intervista] cazzo se lo prende, lo morde! 
(Simone, maestro di boxe, da 3 anni in palestra popolare). 
 

Verosimilmente, questo campo di pratica non offre alcuna prospettiva per chi ambisce 

al raggiungimento del successo sportivo. Ma niente e nessuno vieta ai boxeur di fare 

della boxe uno strumento finalizzato a cambiare in meglio la propria esistenza.  

Alì ha 22 anni. Talvolta dirige le lezioni o coadiuva chi le orchestra. Da quando ha messo 

piede in una palestra popolare – prima di allora era a corto di esperienze agonistiche – 

sono trascorsi circa quattro anni. Nell’arco di questo periodo è dimagrito di oltre 30 kg. 

Ha rappresentato la propria palestra in quattro combattimenti autogestiti, tutti quanti 
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vinti. Durante un’intervista dichiara che è finalmente pronto al salto nel mondo del 

dilettantismo, col benestare dei compagni più navigati: 

 

Alì: Adesso vado ad allenarmi anche in un’altra palestra. Lì ho visto il campione lombardo 
dei dilettanti. Io voglio quella cintura! Adesso faccio il tesserino da pugile e basta con gli 
incontri popolari 

Lorenzo: E fino a dove vuoi spingerti? 
Alì: Il sogno sarebbe quello delle olimpiadi. 
Lorenzo: E non ti crea problemi dover far parte dell’arma? [tutti gli atleti che rappresentano l’Italia 

alle olimpiadi sono membri dei corpi militari] 
Alì: Mi toccherà diventare uno sbirro per la patria! ah ah ah [ride, poi torna serio] Alla fine, 

il fisico è uno. Il corpo è uno. L’unica cosa che posso fare… che cazzo faccio altrimenti: i 
pippotti [abusare di droga leggera] ? Cioè ho vent’anni… se non sogno adesso! (Alì, 
maestro, da 4 anni in palestra popolare) 

 

Per quanto irrisorie siano le possibilità di successo di qualunque pugile popolare, Alì sa 

che a questo punto dovrà abbandonare ogni cattiva abitudine per scalare la vetta della 

piramide sportiva. E poco importa se il percorso è solo un miraggio e potrebbe rivelarsi 

irto di ostacoli e legarlo a un’istituzione nemica. La palestra gli ha offerto una chance di 

cambiamento. Lui ha deciso di coglierla. Immaginando così di avere in pugno la sua vita. 

 

Contro l’egemonia delle destre 

Una terza narrativa politica della resistenza legge il successo della boxe tra i gruppi 

antifascisti come una forma di contrapposizione a una cultura fisica machista che, grazie 

alla boxe, troverebbe modo di attecchire nella popolazione. Questa narrativa è 

concentrata su due aspetti intrecciati. Uno è il clima culturale che si respirerebbe dentro 

le palestre federali di boxe a Milano, cui le palestre popolari si contrapporrebbero in 

diversi modi. Un secondo aspetto riguarda delle idee stereotipate, che vagano nello 

spazio sociale, in accordo alle quali la boxe sarebbe una pratica virile.  

Infatti, la volontà di sdoganare la visione della boxe come disciplina brutale stava alla 

base della progettazione del primo corso di boxe popolare aperto al pubblico. L’ideatore 

del corso, messo in piedi nel 2007 all’interno del centro sociale Stecca degli Artisti nel 

quartiere Isola –  pochi mesi prima che venisse raso al suolo – parla della boxe popolare 
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come del tentativo di mettere in discussione l’egemonia di un certo retaggio culturale 

nel pugilato:   

 

Il corso di boxe popolare è stato fatto esclusivamente per poter portare al di fuori del classico 
circuito, dalla classica idea, la boxe. Perché per come ero visto all'epoca (non so se tuttora è ancora 
così, ma forse sì, parlo di dieci anni fa…) a Milano era vista come un ambiente di destra: come un 
ambiente duro, dove per combattere ti dovevi fare male, dove ti dovevi per forza mettere in 
determinate dinamiche, che poi secondo me non sono così fondamentali. Per esempio, non è che 
devi per forza combattere se fai boxe. O se combatti non è che devi per forza imbruttirti, ostentare 
il tuo valore e fare la guerra al prossimo in palestra (Fabrizio, ideatore del primo corso di boxe 
popolare a Milano). 

 

L’ambiente tradizionale della boxe è denotato come un contesto “duro”, nel quale 

combattere equivale a “fare male”/farsi del male e dove la pratica del combattimento 

rappresenta una sorta di dogma. Si tratta di espressioni che connotano una cultura del 

corpo fascista, volta cioè alla lotta, al superomismo e agli esiti, mutualmente escludenti, 

del sacrificio del sé o della supremazia fisica6. Secondo uno dei suoi fondatori, la palestra 

popolare di boxe cercherebbe quindi di opporsi a questo approccio «classico» alla 

pugilistica. Un tipo di approccio allo sport del pugilato ritenuto moralmente riprovevole 

– proprio in virtù del linguaggio usato per connotarlo – ma al contempo abbastanza 

esteso tra le palestre di Milano, dove i “picchiatori” sono di casa. 

Tuttavia, sempre secondo i maestri, l’egemonia culturale di destra dentro le palestre 

non andrebbe rintracciata solamente nel modo in cui i corpi dialogano tra loro dal punto 

di vista tecnico-sportivo. Questo clima culturale riguarderebbe anche altri aspetti della 

vita della palestra. Un aspetto riguarda quella che Goffman (1971) chiama «interazioni 

non focalizzate», cioè tutte le comunicazioni tra gli attori sociali che non costituiscono 

la ragion d’essere ufficiale delle situazioni sociali, ma contribuiscono ad inquadrare la 

situazione stessa e chi ne fa parte. Ad esempio, un istruttore spiega la sua scelta di 

abbandonare i corsi delle palestre FPI per via dell’orientamento protofascista degli 

aspetti ludici delle interazioni quotidiane: 

 
A me per esperienza personale è capitato che all’inizio ho fatto varie prove prima di sceglierne una. 
In una parte una canzone alla radio e il maestro grida: «leva ‘sto frocio comunista di merda!». Tutti 
che ridono. In un’altra mi ero fatto amico su facebook una palestra. E un giorno pubblicano le foto 

                                                      
6 Elementi ritenuti identificativi di una cultura fascista anche secondo McDonald (2007). 
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della cena della palestra in un ristorante che c’ha proprio i busti di Mussolini, il vino con l’etichetta 
dei fasci. E loro che facevano le foto con le bottiglie vicine eccetera. E poi in quella dove io 
m’allenavo sì… tatuaggi, discussione degli spogliatoi: uno schifo! (Giovanni, maestro di boxe, da 3 
anni in palestra popolare). 

 

Nella mappa cognitiva dei pugili più in vista, la palestra Doria – tra le più longeve e 

titolate di Milano – è riconosciuta pressoché all’unanimità come una tana di fascisti, 

attivisti, simpatizzanti o pseudo tali. Questo anche perché nel 2008 il proprietario è 

balzato agli onori delle cronache essendo comparso, nei fascicoli della procura, come 

uno dei finanziatori del centro sociale neofascista Cuore Nero (Ferrari 2011). Attorno a 

questa gym circolano leggende dentro le palestre popolari: racconti, mai comprovati, 

ma importanti in quanto credenze che fungono da guida per l’azione di tutti i giorni, 

intesa a contrastare le logiche sottese a quanto narrato. Come spiega lo stesso 

allenatore citato: 

 

Brian per esempio [ragazzo senegalese, richiedente asilo, si allena con Giovanni da circa un anno] 
… cazzo ovviamente ci viene da spingerlo di più di rispetto a come spingeresti un’altra persona. Lui 
è super ricettivo, preso bene, figurati! Ci sta al massimo. A me raccontano, non so se è vero, non li 
ho mai visti. Però tipo alla Doria… che sui pugili di colore si accaniscono di più. Potrebbe essere. Si 
accaniscono di più perché negri.  

 

Precisa un altro allenatore: 

 

10 novembre 2015. Prima che me ne vada Francesco ci tiene a ribadire che a Milano l’ambiente 
della boxe è dominato dalle destre, a livello di federazione e in alcuni luoghi, come la palestra Doria, 
un «covo di fascisti» mi spiega: «è una palestra dove si allenano a fare le robe che piacciono a loro: 
andare in giro a picchiare, perseguitare gli immigrati. Per noi lo sport è socialità, piacere, mica 
violenza!». E per concludere chiarisce: «non ti sto parlando di realtà alternative dove mettiamo in 
mostra i nostri ideali. Cioè, sono gli ambienti federali, chi detiene il monopolio, non so come dire… 
Anche se Marta [ragazza di un’altra palestra popolare politicamente attiva da tanti anni e per 
questo ricettiva di tutto ciò che accade in città] mi ha detto che questo fine settimana Forza Nuova, 
Casa Pound e così faranno un evento di sport antisessista: dove combatteranno solo uomini però. 
Bella idea di antisessismo!» (appunto di diario). 

 

Francesco ribadisce lo sforzo, attraverso la boxe nella palestra popolare, di voler creare 

un contesto culturale alternativo a quello dominante nel pugilato; un ambiente, 

quest’ultimo, talvolta compromesso con personalità simpatetiche ad ambienti politici 
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avversi e che legittima l’uso della violenza e il perseguimento di scopi di annientamento, 

simboleggiato proprio dalla palestra Doria. 

Non solo. L’obiettivo di creare delle palestre in cui dare spazio a modi di agire e ideali 

contrapposti a quelli consolidati, acquisisce senso anche alla luce di una chiara 

collusione tra forze neofasciste/neonaziste e federazioni ufficiali. The Wolf of the Ring è 

una sigla collaterale all’associazione culturale e politica attiva in Brianza Lealtà e Azione. 

Come Il Circolo dei Combattenti – legato a Casa Pound –  l’organizzazione include gli 

atleti che lottano nell’agon federale e pubblicizza eventi autogestiti. 

Per coloro i quali l’impegno sportivo e politico si articola in un territorio presidiato da 

questi attori, la promozione della boxe previene la trasmissione di attitudini proprie di 

una cultura fascista. In ultima analisi, è anche con la promozione della boxe all’interno 

di palestre auto-organizzate che si pensa di evitare che le organizzazioni di estrema 

destra rinforzino i propri ranghi. Scrive Wacquant (2002, p. 26), la palestra di boxe «è 

una scuola di moralità nel senso durkheimiano […] una macchina per produrre lo spirito 

di disciplina, l’attaccamento al gruppo, il rispetto dell’altro come di sé e l’autonomia 

della volontà». Ecco perché, come dichiara Simone, maestro e attivista di un centro 

sociale dell’hinterland del nord: 

 
Io penso che ogni ragazzo che tu sottrai a loro nel momento in cui partecipa al nostro corso, è un 
nemico in meno che mi trovo io sulla strada (Simone, maestro di boxe, da 3 anni in palestra 
popolare).  

 

 

2. I team di boxe. Una struttura permeabile di ruoli concentrici 

L’affinità tra boxe e gruppi autogestiti non si esaurisce nelle narrazioni volte a legittimare 

la popolarità della disciplina fisica. Un modo attraverso il quale cogliere le tracce di una 

matrice culturale antifascista nella boxe è quello di prendere in esame la struttura dei 

corsi. In generale, gli organigrammi sono indicativi della politica dei raggruppamenti 

umani, dal momento che le posizioni di autorità sono una manifestazione del potere, 

come viene concepito e distribuito socialmente (Shore e Wright 1997). Questo elemento 

assume particolare significato nel contesto di relazioni pedagogiche volte alla 
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perfettibilità dei soggetti gestite da organizzazioni fortemente connotate in termini 

valoriali. Nonostante le palestre sparse sul territorio, le sfumature ideologiche dei 

promotori, e considerando che tutti i corsi non godono di alcun riconoscimento dalla 

FPI, è possibile delineare una configurazione organizzativa comune ai team. L’assetto 

che li contraddistingue è identificabile come una struttura permeabile di ruoli 

concentrici. Analogamente alle palestre di boxe radicate altrove (Wacquant 2002; 

Antonelli e Scandurra 2010), anche nelle palestre popolari i ruoli si strutturano sulla base 

della relazione sapere/potere. Chi occupa posizioni centrali è in possesso di uno stock di 

conoscenze superiore rispetto a chi sta alla periferia; pertanto, possiede uno status più 

elevato e detiene maggiore responsabilità nel percorso educativo che si dispiega giorno 

per giorno. 

A dispetto di altri contesti, tuttavia, si tratta di una struttura permeabile. Detto 

diversamente esiste una notevole mobilità tra i ruoli e lo spostamento verticale da ruoli 

esterni a ruoli centrali non è affatto preclusa; dipende dalla volontà soggettiva, nonché 

dallo svolgimento di esperienze pugilistiche specifiche, e risulta essenziale alla 

riproduzione dei corsi stessi trattandosi si attività autogestite.  

Inoltre, a sancire una forte differenza rispetto ad altri contesti, anche le figure femminili 

hanno modo di ricoprire funzioni di autorità nella macchina pedagogica (Ibidem). Tutti i 

corsi sono gender mixed. Individui di sesso maschile e di sesso femmine condividono il 

medesimo spazio/tempo e hanno l’opportunità di svolgere le stesse attività. 

Ciononostante, l’ambiente dei corsi di boxe delle palestre popolari di Milano è 

prevalentemente maschile, così come le posizioni di potere. 

 

 

2.1 I maestri 

Ad occupare la posizione centrale dei corsi sono i cosiddetti maestri, anche se i «direttori 

d’orchestra» (Wacquant 2002), ruolo privo di riconoscimenti formali, preferiscono 

essere considerati «appassionati che condividono le proprie conoscenze», o al più 

chiamati «allenatori». Nel tracciare un profilo di questi «appassionati», realizzato sulla 

base di 13 interviste e svariate osservazioni partecipanti, viene accordata una preferenza 
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al termine di maestro, qui intesi in senso letterale come colui/colei che ha acquisito delle 

conoscenze dentro un campo di pratica e le trasmette ad altri.  

Il background sociale dei maestri è eterogeneo eccettuata la nazionalità – tutti sono 

italiani. L’età oscilla tra i 23 anni del più giovane e i 47 del più anziano. 6 su 13 hanno 

terminato il percorso di istruzione con la scuola dell’obbligo; uno ha abbandonato la 

scuola superiore alla ricerca di fortuna con il pugilato; 2 hanno ottenuto un diploma di 

scuola superiore; 5 sono in possesso di un titolo di laurea, triennale o magistrale. Dal 

punto di vista professionale, nessuno è istruttore di boxe, sebbene vi sia chi sbarca il 

lunario svolgendo alcune mansioni nelle palestre in nome delle quali ha combattuto nel 

recente passato o ancora combatte – l’allenamento tecnico degli amatori, le sedute di 

sparring con atleti dilettanti, la gestione della sala pesi nell’orario dei corsi.  

Sportivamente, gli istruttori si sono formati grazie al pugilato autogestito delle palestre 

popolari e talvolta anche boxando nelle palestre FPI. In diverse palestre, l’anello centrale 

dell’ordinamento dei ruoli pedagogici all’interno dei corsi presenta a sua volta una 

struttura policefala ed autoregolata: esistono più maestri per ogni team e il loro 

reclutamento avviene per autoselezione, ossia come scelta volontaria effettuata dagli 

stessi membri dei corsi. La gerarchia tra maestri si determina sulla base del fatto che 

questi abbiano o meno attraversato i mondi del ring. Così, in una palestra con più 

maestri che si avvicendano durante la settimana, il riferimento tecnico dell’intero corso 

è l’unico pugile che ha combattuto tanto nel settore dilettantistico FPI e ancora 

combatte nel “circuito popolare”; attorno a lui sono posizionati coloro che, grazie alle 

sue lezioni, hanno calcato il ring esclusivamente negli incontri organizzati dalle palestre 

popolari. All’opposto, in una palestra dove allenano pugili senza alcun contatto con le 

gym federali, i maestri hanno preso parte a innumerevoli attività di boxe popolare nel 

corso degli anni, ma solo uno si è arrischiato tra le dodici corde. 

Mutuando l’espressione coniata da Foucault (2010 [2008]) nell’esame 

dell’«etopoietica» – le arti di costruzione del soggetto morale – il «governo degli altri» 

implica anzitutto forme di «governo del sé». Durante l’anno, tutti i maestri dedicano 

alcune ore del proprio tempo di non lavoro ad aggiornare le competenze pugilistiche. La 

formazione che compiono è di due tipi. Una è di natura formale: consiste nel seguire 
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corsi e stage di boxe – autogestiti e/o implementati dalle palestre federali. Un secondo 

tipo di autoformazione può invece essere considerato informale e consiste nello studio 

personale di libri specialisti e nell’analisi di materiale tecnico – in primis, video accessibili 

dal web7. Indipendentemente dall’aver preso parte ad azioni collettive in passato, tutti 

i maestri reputano il proprio impegno una forma di attivismo. Per alcuni si tratta di un 

impegno civile esclusivo. Mentre altri sono attivi anche in centri sociali, collettivi politici, 

comitati, associazioni, sindacati. Semplificando al massimo, la mission da essi perseguita 

è duplice: offrire un’alternativa al monopolio economico, legale e culturale del CONI; 

creare un contesto in cui far sentire chi partecipa a proprio agio e stringere relazioni che 

permettano il cambiamento individuale e la crescita di un gruppo. Per quanto riguarda 

il «governo degli altri», agli istruttori spetta l’accoglienza dei nuovi atleti e la 

programmazione delle sessioni di allenamento (Foucault 2010). Un occhio di riguardo 

viene prestato alla preparazione dei boxeur in odore di match. Va precisato che ogni 

maestro si esercita con gli atleti/le atlete durante l’orario delle lezioni. Il coinvolgimento 

contribuisce a creare quella «fraternità carnale» di cui parla Wacquant (2002, p. 68): una 

solidarietà sensuale fondata sulla condivisione di attività corporee e «sul rischio che 

ciascuno si assume e fa correre all’altro». Infine, i maestri hanno un peso notevole anche 

nell’amministrazione delle palestre, così come nell’organizzazione delle fight night per 

le palestre che vi prendono parte e nella socialità ludica.  

 

Le due inclinazioni all’insegnamento 

Sarebbe tuttavia riduttivo, alla luce delle traiettorie individuali e della varietà delle 

organizzazioni coinvolte, appiattire la figura dei maestri su un unico profilo. La tradizione 

interazionista sottolinea che esistono più «standard identitari» tra chi svolge funzioni 

simili (Burke e Stets 2009). Acquisire un’identità di ruolo implica coordinare e negoziare 

l’interazione con i role partners, manipolare l’ambiente e le risorse per le quali il ruolo 

                                                      
7 A questa seconda modalità di formazione va aggiunto il gusto per il pugilato sviluppato dai singoli maestri, vale a 
dire la fruizione dei prodotti culturali disponibili sul tema boxe più in generale, come i combattimenti spettacolari del 
momento e passati, le pellicole cinematografiche, i documentari sul pugilato, la saggistica e i romanzi a tema. Così 
come quelle più squisitamente tecniche, anche le nozioni apprese in questo ambito entrano nei curricula.  
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ha responsabilità (Ibidem). L’esercizio dei compiti educativi è connaturato all’identità 

dei maestri. In esso si incarnano le credenze e i valori soggettivi; ma soprattutto, 

l’insieme delle credenze, delle norme e dei valori distintivi della pratica e che Bourdieu 

(2005 [1980], p. 130) chiama «senso del gioco»: «ciò che fa sì che il gioco abbia un senso 

[…] una direzione, un orientamento per coloro che vi partecipano e che ne riconoscono 

per ciò stesso le poste in gioco». Considerando aspettative e metodi didattici si può 

parlare di due principali inclinazioni all’insegnamento8. Al netto degli stili individuali, si 

tratta di due forme pure di concepire l’autorità pedagogica e diffondere la cultura della 

boxe popolare, denominate rispettivamente maestro militante e maestro di vita. Le 

manifestazioni concrete dell’insegnamento presentano taluni aspetti di questi due tipi 

ideali, le cui caratteristiche possono essere così riassunte: 

 

  

Maestro militante 
 

Maestro di vita 

 

Paradigma 

 

Integrazione 

 

Disciplinare 

Obiettivo Collective cultivation Self cultivation 

Metodo  Condiviso 

Inclusivo 

Multiverso 

Monopolistico 

Esclusivo 

Monoverso 

Iniziazione Palestra popolare Palestra FPI 

Background politico Sì No 

Tab. 6.1  Due inclinazioni idealtipiche all’insegnamento 

 

Da un lato, il maestro militante applica un paradigma educativo dell’integrazione; lo 

scopo ultimo è formare “compagni” che si facciano carico dell’autogestione del corso in 

primo luogo, del centro sociale se la palestra è inserita in un contesto organizzativo più 

ampio – questo modello mira a diffondere quella che Jennings (2017) chiama «shared 

cultivation». Dall’altro, il maestro di vita applica un modello educativo di tipo 

                                                      
8 Per un esempio delle strategie pedagogiche degli insegnanti di arti marziali tracciato sull’analisi di obiettivi e 
metodi didattici si veda il caso studio di un maestro di capoeira Brasiliano attivo nel Regno Unito (de Campos 
Rosario et al. 2010).  
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disciplinare; lo scopo ultimo è insegnare ad allievi ad allieve a cambiare se stessi 

attraverso la coltivazione del pugilato – questo paradigma mira a diffondere quella che 

Yuasa (1993), filosofo orientale dedicatosi allo studio del rapporto corpo-società, chiama 

«self cultivation». 

Alle due finalità corrispondono strategie didattiche in situ. Coloro che si avvicinano al 

tipo ideale del maestro militante esprimono un senso acuto del collettivismo e della 

sperimentazione culturale, logiche di azione tipiche dei gruppi autogestiti della sinistra 

radicale. Le lezioni di boxe sono pianificate e condotte con il supporto di altri boxeur, coi 

quali si condividono e scambiano i compiti di insegnamento-apprendimento durante la 

settimana o in diverse fasi dell’allenamento. Le interazioni pedagogiche sono 

intrattenute con tutti i partecipanti, assieme ai quali si suda e si incrociano i guantoni 

selezionando le «tecniche del corpo» distinguendo tra le abilità di neofiti, chi possiede i 

rudimenti della tecnica e chi si prepara a combattere (Mauss 1979 [1936])9. Esattamente 

come mostra Wacquant (2002) descrivendo i metodi di insegnamento di DeeDee – 

maestro del Woodlawn club di Chicago da lui studiato – tutte le affermazioni tecniche, i 

consigli, le critiche, gli apprezzamenti, sono espresse a gran voce cosicché ogni 

apprendista si senta chiamato in causa imparando a discernere modi di agire corretti da 

modi di agire scorretti. Sfruttando questa situazione di attenzione vigile cui sono indotti 

i singoli, i maestri infarciscono le lezioni con dichiarazioni o discussioni all’apparenza off 

topic che puntualmente ricadono su tematiche ascrivibili alla sfera politica. Questo 

mélange risponde esattamente alla logica di stimolare la riflessività dei praticanti, ben 

oltre l’ambito sportivo:  

 
E’ importante che le persone trovino il modo di fare sport, di imparare una pratica. Ma a me 
interessa anche che trovino un ambiente dove si sviluppi un gruppo, che passino anche determinati 
valori, si parli di determinate cose. Ecco, non è raro che al termine dell'allenamento si discute, 
anche in relazione a quello che succede, che ne so, c'è stato il tal corteo quella mattina, piuttosto 
che è successa la tal cosa nella città, hanno sgomberato e uno di noi era là […] nascono anche 
questo tipo di discussioni. E’ positivo soprattutto per chi non fa riferimento a gruppi militanti, 
magari due o tre domande se le fa (Pietro, maestro di boxe, in palestra popolare da 10 anni). 

 

                                                      
9 Va precisato che questo tipo di maestro, nel momento in cui si prepara al combattimento, in un certo senso muta la 
propria posizione sociale sottoponendosi ad insegnamenti altrui e coinvolgendo i meno esperti nel proprio iter di 
preparazione.  
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L’intreccio tra interazioni sportive e interazioni non sportive nell’orario delle lezioni ha 

una duplice valenza, dal momento che permette agli attivisti di affrontare discussioni di 

loro interesse e, appunto, cerca di instillare alcune informazioni relative a ciò che accade 

in questo mondo a chi ne è estraneo.  

All’opposto, il maestro di vita esprime una forte tensione verso il sé, secondo una logica 

che vede nell’acquisizione di abilità fuori dal comune – «la boxe non è uno sport 

normale» sostiene un maestro che si avvicina a questo tipo ideale – l’unica via per 

controbattere alle difficoltà dell’esistenza10. Le lezioni di boxe sono pianificate e 

condotte senza alcuna ingerenza da parte di chi partecipa ai corsi. I supporti didattici di 

altre figure pedagogiche – ossia, chi fa le loro veci quando assenti – sono sanzionati con 

vigore ogniqualvolta emergono senza il consenso dei direttori d’orchestra. Le interazioni 

pedagogiche prevedono un rapporto di comando unilaterale diretto al gruppo dei pugili: 

i maestri insegnano stando al centro dello spazio dedicato all’allenamento; alla loro voce 

e ai loro gesti deve continuamente essere rivolta tutta l’attenzione dei boxeur, pena una 

serie di richiami e, nei casi limite, l’estromissione dalla lezione. Regolarmente, i maestri 

ingaggiano piccole sfide con i praticanti più esperti; per esempio, con round di sparring 

ad hoc, con combinazioni di pugni contro i sacchi che proseguono fino allo sfinimento 

delle energie. Le attività messe in mostra hanno sì una finalità educativa, poiché gettano 

luce sulle migliori qualità della pratica e i frutti che è possibile raggiungere con un «duro 

lavoro»; al contempo, servono ad accrescere lo status degli istruttori dentro al gruppo, 

sempre rafforzato dai commenti di ammirazione da parte di altri praticanti durante e al 

termine di queste esibizioni. Ed è proprio con gli allievi che intraprendono queste 

dimostrazioni atte a comprovare le competenze e la forza fisica acquisite che i maestri 

intrattengono rapporti oltre l’orario di allenamento, lasso di tempo durante il quale è 

escluso qualunque argomento che non abbia a che fare con la lezione stessa o la nobile 

arte più in generale, l’interesse attorno cui ruotano i legami complici tra i singoli. Una 

simile hexis corporea è strettamente correlata all’origine sportiva e politica dei maestri: 

a differenza del tipo militante, queste figure hanno consumato la propria iniziazione alla 

                                                      
10 La citazione è tratta da un appunto di diario del 20 novembre 2016. Questa dichiarazione da effettivamente ragione 
a quello che scrive Wacquant (2002, p. 68) sulla subcultura dei pugili, ai quali «piace sapere di essere diversi».  
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disciplina nelle palestre federali e nessuno ha alle spalle un bagaglio di esperienze in 

gruppi autorganizzati. La loro partecipazione ad attività pubbliche in cui sono coinvolte 

altre palestre popolari – nei rari casi in cui avviene – si riduce all’esibizione orgogliosa 

delle competenze inoculate nei loro corpi o in quelli di ragazzi e ragazze.   

I ritratti di due maestri «massimamente dissimili» (Cardano 2009) permettono di 

personificare le caratteristiche delle forme pure discusse. 

 

Ritratto di un maestro militante 

«Se non oggi, spero domani o tra un anno chi si allena qui sarà al mio fianco, in Val di Susa, 

al Brennero, a Ventimiglia, che cazzo ne so: dove ci pare» 

Mariano, 40 anni, tiene le redini del corso di boxe che si svolge due volte alla settimana dentro 
le stanze di un centro sportivo abbandonato, occupato da più di 5 anni da un’organizzazione 
anarco-libertaria. Alla domanda «che mestiere svolgi?», al principio risponde «partigian», 
precisando in seconda battuta di svolgere, nella società legittima, la mansione di riparatore 
di macchinari industriali. Squatter fin dagli anni Novanta, si avvicina alla boxe all’età di 36 
anni, accogliendo la proposta di un altro attivista e novello boxeur: «il calcio ci faceva cagare 
e abbiamo pensato ad uno sport da combattimento che potesse servire anche per scopi di 
autodifesa». Fino ad allora, Mariano non si era approcciato ad alcuna arte marziale, fatta 
eccezione per alcune lezioni di karate nell’età dell’infanzia e che ricorda a malapena. Il 
pugilato lo appassiona sin da subito, impara «molto e in fretta». Dopo l’avvicendamento di 
una serie di maestri (chi arrestato per reati di ordine pubblico, chi espulso poiché colto in 
flagrante a rubare denaro, chi allontanatosi volontariamente) in quanto stanziale nello spazio, 
dove coordina la serigrafia e partecipa all’assemblea di gestione, capta che dovrà essere lui a 
rimboccarsi le maniche per dare stabilità al progetto. Tutte le nozioni tecniche le ha attinte 
grazie al pugilato autogestito. Ha viaggiato un po' ovunque, non solo in Italia, per 
approfondire la conoscenza delle realtà che promuovono la boxe popolare (in una intervista 
racconta con piacere di essersi si è avventurato a St. Etienne, entrando in contatto con «una 
palestra separatista»). Rifiuta di mettere piede nelle palestre federali, anche quelle 
frequentate da amici o conoscenti e in cui potrebbe avere facile accesso, per via di quello che 
chiama senza troppi giri di parole un rifiuto «ideologico». Cavalcando l’onda del successo delle 
palestre popolari, contribuisce a mettere in piedi un corso di pugilato all’interno di uno storico 
circolo anarchico appartenente alla rete FAI (Federazione Anarchica Italiana) con cui è 
contatto da tempo; ma abbandona presto il progetto a causa di screzi con altri militanti. 
Attualmente, il corso di boxe in cui allena è aperto al pubblico e gratuito. Lo sponsorizza 
attraverso facebook e il sito internet del centro sociale, ma l’organico si alimenta 
principalmente grazie al passaparola fra gli avventori. Pur non avendo mai combattuto, 
pianifica e conduce le sessioni di allenamento, nonché la preparazione dei fighter, con il 
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sostegno di altri compagni che definisce «autorevoli e non autoritari». Rifiuta l’ideale 
dell’uomo solo al comando, per prevenire la cristallizzazione di gerarchie durature all’interno 
del team e favorire un percorso educativo individuale che coinvolga il più possibile i 
componenti dei corsi. Lo sparring, effettuato verso il termine delle lezioni sulla piattaforma 
rialzata che funge da palcoscenico dove si esibiscono band musicali e compagnie teatral 
durante i weekend, è concesso a chi partecipa con una certa regolarità, si svolge sotto la sua 
supervisione e di chi lo coadiuva quando è lui nel vivo dell’azione. In una società oramai 
dominata dal dialogo virtuale e l’egocentrismo, soprattutto tra i più giovani, ritiene l’esercizio 
un ottimo modo per abituare le persone ad interagire fisicamente mettendo in gioco il proprio 
corpo: «è una cosa che si fa sempre meno se penso a quanto vivevo la strada io da giovane 
con le compagnie composte da 20 persone come minimo». Con il passare del tempo ha 
appurato che il «piccolo gruppo dello sparring» è lo stesso che offre nuova linfa vitale 
all’autogestione della palestra e del centro sociale: «come sempre nelle nostre attività, ne 
passano 1000 e ne rimangono 10. Perfetto. Penso: «magari sono le stesse che ci sono domani 
se abbiamo i fasci qua fuori». E allora alzerò il telefono: «pronto, venite a spaccarli di botte. 
Bella rega!». E così li apri» [li danneggi fisicamente]. Le interazioni non sportive in cui mette 
bocca appena prima, durante e appena dopo gli allenamenti vertono principalmente sulle 
esigenze della gym e la politica che interessa più da vicino il centro sociale; solo per citarne 
alcune, i prossimi eventi in calendario con altre palestre popolari, la pecunia necessaria 
all’acquisto di nuovi sacchi, la consapevolezza dei rischi legali che corre chi è in uno spazio 
occupato, le vicissitudini dei «compagni», le elezioni del periodo, la recrudescenza nell’uso 
della forza da parte dei carabinieri nelle dinamiche di piazza, il panico morale montato dai 
media contro black bloc del momento (mentre vieta severamente i commenti sul corpo delle 
ragazze e si aspetta che maschi e femmine facciano la doccia nello stesso momento dopo gli 
allenamenti senza dare a vedere alcun proposito sessuale). Lo sport popolare, la boxe in 
particolare, è interpretata da Mariano come uno dei «laboratori del movimento» più 
importanti degli ultimi anni. Ecco perché vuole farne parte, anche facendosi carico della 
preparazione di chi vorrebbe esaudire il desiderio di scazzottare su un ring: «realtà che a 
Milano non dialogano mai, magari per via di ferite mai sanate, finalmente collaborano. Certe 
sere non sappiamo dove mettere la gente tanto è pieno il corso […] Cerchiamo di partecipare 
sempre agli eventi di boxe. Quello che conta è essere uniti. Mica stiamo a fare tornei e 
classifiche. Infatti non mi piace per niente quando assisto ad incontri con ragazzi tecnicamente 
validi, ma dove uno vuole spaccare la faccia all’altro. Personalmente preferisco match sporchi, 
dove i pugili non sono tanti buoni, ma arrivano alla fine che non ne hanno più e si abbracciano 
sinceramente. Lì capisci che hanno dato tutto nel rispetto reciproco!».  
 
 
Ritratto di un maestro di vita 

«La politica è il male della boxe» 

Cesare, 42 anni, istruttore di boxe in palestra popolare promossa da un’associazione culturale 
dentro le stanze di un istituto scolastico. Di mestiere idraulico; anche se negli ultimi anni, a 
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causa della crisi del settore edilizio, ha trovato lavoro come buttafuori e guardia giurata grazie 
al suo corpo possente. Viene avviato allo sport negli anni della preadolescenza, quando il 
padre trasforma lo scantinato di casa nell’ambiente virile di una sala di sollevamento pesi 
frequentata body builder: «mi trovavo bene. Mio padre era una persona buona: tutti si 
potevano allenare gratis, c’erano tante persone ed è stata una palestra popolare che non ho 
mai dimenticato». E’ qui che fa la sua conoscenza di un boxeur della zona che lo mette in 
contatto con un maestro di pugilato. Combatte per diverso tempo come pugile dilettante, 
finché la sua carriera si interrompe ai campionati regionali della Lombardia, quando perde un 
match che a suo dire non avrebbe meritato la sconfitta: «sono arrivato al palazzetto con 
ancora addosso la tuta da lavoro e le chiavi inglesi in tasca. Alla fine ho perso perché i giudici 
dicevano che i miei pugni non erano ruotati, le nocche non andavano a bersaglio». Conclusa 
la carriera agonistica non cessa un attimo di allenarsi. Il carattere irascibile lo porta a 
scontrarsi coi proprietari di diverse palestre, costringendolo a vagare in città e nell’hinterland 
alla ricerca di nuovi luoghi in cui esercitarsi. Un giorno, passeggiando in quartiere incappa nel 
volantino della palestra popolare affisso sui muri esterni di una tabaccheria. Decide così di 
effettuare a una lezione gratuita come pubblicizza la brochure. Fin dai primi passi in palestra, 
respira l’aria inclusiva che aveva sperimentato anni addietro nello scantinato di casa (col 
senno del poi, è in virtù di questa familiarità che rilegge l’esperienza primigenia con la 
categoria della «palestra popolare»). Alla cordialità del contesto non sembra però 
corrispondere un adeguato livello tecnico a suo dire; domanda così all’istruttore la possibilità 
allenare in disparte un gruppo ristretto di persone, spesso convinte da lui stesso a fare visita 
alla palestra e dedicarsi alla boxe anziché «sprecare il tempo in strada». Pur disdegnando la 
definizione di maestro, impone regimi di allenamento che rasentano la disciplina da caserma: 
«se ti alleni con me devi rispettare tre regole: primo, non si bestemmia; secondo, io ho sempre 
ragione (finito l’allenamento magari no, ma se hai l’energia per mettere in discussione i miei 
insegnamenti sotto sforzo vuol dire che non ti stai allenando abbastanza); terzo, puoi sempre 
lavorare di più». Per ognuno dei suoi atlete/delle sue atlete prepara schede di allenamento 
personalizzate, da seguire pedissequamente 5 giorni a settimana. Stempera questa durezza 
interessandosi alla storia personale di chi si allena sotto la sua egida, faticando assieme a loro 
e cercando di trasmettere tutto il suo sapere pugilistico. Segue con attenzione la scena della 
boxe di Milano, sia le riunioni pugilistiche di grido sia quelle dei boxeur che ha contribuito a 
formare ed oramai sono affiliati a rinomate società sportive. Non perde occasione per 
guardare gli incontri passati e del momento. Tolta la boxe, gli interessa poco altro: «una sera 
alcune persone della palestra mi hanno portato a vedere questo documentario sulla storia del 
pugilato a Cuba. Parlavano di rivoluzione. A fine serata ho pensato che avrei fatto meglio a 
stare a casa e seguire i match per le cinture regionali che trasmettevano su Antenna 3…». 
Ripudia la politica fino al punto di sentirsi amareggiato che palestre piene zeppe di persone, 
dotate di un’infrastruttura «buona» e in grado di organizzare eventi tanto affollati, 
infarciscano il pugilato con discorsi di natura politica. Detto questo non disdegna lo sparring 
con altre palestre popolari, purché arrechi una qualche funzionalità ai suoi adepti. Anche lui 
si è sperimentato come preparatore tecnico, atletico e tattico, stando all’angolo di due ragazzi 
e una ragazza nel primo evento di boxe popolare tenutosi a Milano. Durante le occasioni 
pubbliche, con la sua postura statuaria e guardinga, corpo dritto, braccia conserte e sguardo 
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placido, evita accuratamente di relazionarsi con l’organico di altre palestre popolari, men che 
meno se si tratta di affari che lo distraggono dalla boxe. Il suo unico focus verte sul pugilato e 
sui pugili che si rimettono fideisticamente ai suoi insegnamenti. Ama nel profondo questo 
sport che lo ha educato come uomo e ad appassionarsi a qualcosa di concreto. E’ quello che 
cerca di spiegare a chi si allena con lui, con cui solitamente riesce a stringere un rapporto 
paterno: «a me i ragazzi mi stimolano, perché io voglio allenarmi con loro: cioè se dico di fare 
100 flessioni loro ne fanno 100; io magari ne faccio 110. Alla mia età non è facile mantenersi 
al regime di un ragazzo di 20 anni, ma questo vedo che poi fa bene a entrambi». La boxe è 
maestra di vita ed insegna a cambiare reagendo alle difficoltà quotidiane. Della palestra 
popolare apprezza proprio il fatto che dia modo a chiunque di mettersi in gioco e scoprire 
qualcosa di nuovo, senza doversi necessariamente iscrivere ad una costosa palestra federale. 
Per questo sarà sempre grato ai ragazzi che gli permettono di realizzarsi umanamente, al di là 
di ogni retorica politica: «io non sono un maestro, nessuno mi paga. Ma la soddisfazione che 
provo quando un padre mi abbraccia perché vede che grazie a me il figlio è dimagrito di 20 kg 
e si sente bene, o sapere che una ragazza che ho allenato adesso si iscrive all’accademia 
militare: ecco, questo mi da delle emozioni grandissime [gli si bagnano gli occhi quando me 
ne parla] fai del bene alle persone, li aiuti a trovare la loro via e qualcosa di concreto da fare. 
Questa è la cosa che più bella per me… e anche per loro […] la boxe è riscatto». 

 

Le due predisposizioni all’insegnamento coesistono consapevolmente, ma entrando in 

contatto il minimo indispensabile11. Tuttavia, quando maestri che incarnano aspetti di 

queste forme pure si rapportano in termini pugilistici, molto spesso scaturiscono 

conflitti rispetto alla «definizione della situazione» (Goffman 1959). In queste occasioni 

a contrapporsi non sono semplicemente uomini con le loro qualità individuali, ma 

«culture della pratica» (Lave e Wenger 1998) tra loro incompatibili. 

 

 

 

                                                      
11 Un esempio illuminante di questa condizione da separati in casa è fornito dal caso di un corso, quando due volte a 
settimana un maestro dirige un nutrito gruppo di amatori allo scopo di favorire la coesione tra le popolazioni del 
quartiere. A seguito del riscaldamento comune un piccolo numero di pugili si allena in disparte sotto le direttive di un 
maestro che impartisce insegnamenti pugilistici ferrei tanto a chi nutre interesse per la disciplina e a chi ha intenzione 
di misurarsi in combattimenti organizzati dalle palestre popolari. Una sera, nello spogliatoio, ventilando l’ipotesi di 
intervistare questo maestro – concluso l’orario di allenamento ancora in sala a svolgere degli esercizi di 
irrobustimento muscolare a tu per tu con un’atleta – chi dirige il gruppo più folto reagisce così: “però lui dello sport 
popolare non è che sa dirti tanto, è un pezzo di pane comunque e un grande appassionato, cioè, la boxe è la sua vita 
[…] diciamo che politicamente è ancora un po' grezzo” (appunto, 14/10/2016). Viene così comunicata l’esistenza di 
differenze profonde sul senso della pratica tra i due insegnanti, sebbene la comprensione di una figura a suo modo 
marginale all’interno dell’universo della boxe popolare sembra rientrare in pieno nella missione di inclusione che si 
prepone chi parla. 
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− Un maestro di vita commenta la boxe di una palestra dove insegna un maestro 

militante 

 
Di recente ho fatto sparring in una palestra popolare con gli atleti della mia. C’erano i pugili di 
questo posto che mettevano alle corde i miei e li picchiavano duro. E io ho detto: «No, non si fa 
così. Non serve a niente!». E il capo della palestra mi ha risposto di stare zitto che il maestro è lui, 
lì si fa così e piace a tutti. Io lo dicevo per il loro bene. Poi però se i miei davano due pugni a segno 
subito fermava tutto perché erano troppo violenti. Se lo fanno i loro sì ma se lo fanno i miei no. Ho 
detto ai ragazzi: «se queste sono le regole prendiamo atto e andiamocene». E loro fanno anche un 
riscaldamento molto duro, tanto potenziamento, anche esagerato per i miei gusti. Ma perché tutta 
questa fatica se poi colpisci forte sul corpo quando è protetto? La boxe è schivare, andare a segno, 
muoversi, capire l’avversario. Non infierire. Poi per carità, probabilmente ci sono diversi livelli. 
Resta il fatto che per me la boxe è una cosa sola, io quella so e quella spiego. Beh, da quelli lì dove 
ho fatto sparring non ci torno (Cesare, maestro di boxe, da 4 anni in palestra popolare). 

 

− Un maestro militante commenta la boxe di una palestra dove insegna un maestro 

di vita 

 
Sessione di sparring aperta al pubblico per inaugurare l’acquisto del ring da parte di una palestra 
popolare. Tra gli spettatori c’è anche Patrick, accolto con premura da uno dei fondatori della 
palestra con cui si dilunga in una conversazione privata. I round da 3 minuti l’uno vedono coinvolti 
il maestro del corso, chi lo coadiuva nell’insegnamento e alcuni boxeur che onestamente non ho 
mai incontrato prima nonostante segua le lezioni da un anno, mentre lo stuolo dei ragazzi e delle 
ragazze con cui sono solito incrociare i guantoni se ne stanno a bordo ring a scattare fotografie e 
tifare i propri beniamini (vale a dire, le uniche due persone note). Prima della conclusione della 
performance me ne vado con Patrick che commenta quanto visto così: «sono perplesso. Si perché 
ci parli, vedi un posto con la potenzialità simile, pure con il ring. Ma dove vogliono andare mi chiedo 
io? Cioè la gente manca, è la gente che non va bene lì dentro [scuote la testa perplesso] Il maestro 
prima di tutto. Non perché siano dei pezzi di merda. Il punto è: fai una palestra popolare e le 
persone che hai dentro manco sai se sono antifasciste. Perché io di quelli che ho visto non so quanti 
sono antifascisti. Parlo di quelli che facevano sparring. Alcuni davvero forti. Ma l’approccio che 
hanno, come camminano, le facce cupe, il modo in cui si pongono al ring… cioè si vede che non 
c’entrano un cazzo con noi! E anche lì: fai sparring per inaugurare il ring e i più bravi li metti contro 
i pugili delle palestre federali, i ragazzi della tua palestra si tirano indietro, per forza, non li incentivi. 
Noi per anni abbiamo fatto schifo come boxe, non c’era progettualità, non si capiva dove saremmo 
andati a parare. Ma almeno avevamo l’antifascismo che ci accomunava. Questi non mi danno 
alcuna sicurezza (appunto, 12/2/2017). 
 

 

Come si può notare dalle due citazioni, i maestri sottolineano delle profonde fratture tra 

le credenze e le norme da loro promosse e le credenze e le norme promosse dai loro 

opposti. Nel primo esempio, viene enfatizzata un’incompatibilità di fondo fra le tecniche 

del corpo dei pugili istruiti da un maestro – equiparato in modo squalificante a un capo 
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tribù piuttosto che a master – e le tecniche del corpo ritenute invece legittime, vale a 

dire quel modo di agire che identificherebbe il pugilato autentico. 

Nel secondo esempio viene enfatizzata un’incompatibilità di fondo fra la performance 

pugilistica e le coordinate socio-simboliche in cui è collocata. Le posture fisiche di pugili 

«che non c’entrano un cazzo con noi», per riprendere l’appunto, sono indicative di un 

«montaggio verbo corporeo» avvenuto al di fuori di un milieu antifascista, cui invece 

l’hexis degli atleti dovrebbe aderire comunicando la «realizzazione di una mitologia 

politica nel corpo»: nella mimica facciale, nel modo di camminare, spostarsi verso e 

dentro al ring (Bourdieu 2005 [1980], p. 116). La performance, se da parte accresce il 

valore pugilistico di chi è dentro il ring, dall’altra, tende automaticamente ad aumentare 

la distanza tra le figure pedagogiche e gli atleti/le atlete escludendo dal centro della 

scena i pugili autoctoni, cui invece dovrebbe spettare un ruolo da protagonisti agli occhi 

di un maestro che, al contrario, mira ad includere gli atleti nel clou dell’azione.  

In entrambi i casi, la mancanza di «consenso sul senso delle pratiche» ha come 

conseguenza la sospensione delle relazioni tra le palestre (Ibidem, p. 90). Così, oltre ad 

avere un ruolo preminente nel delineare il senso del gioco della boxe, le due inclinazioni 

esercitano un certo peso nell’indirizzare tre possibili «prese di posizione» da parte dei 

maestri quando si rapportano tra loro, oscillanti lungo il continuum alleanza-tolleranza-

conflitto (Ibidem). Certo, non si tratta di relazioni date una volta per tutte in base a 

queste disposizioni, ma soggette a variazioni sulla base delle interazioni concretamente 

intraprese tra le palestre.   

 

 

2.2 I veterani  

Nell’anello immediatamente circostante ai maestri si stagliano i veterani: coloro che 

contribuisco al funzionamento della macchina pedagogica grazie a un duraturo impegno 

nella boxe delle palestre popolari. Queste figure, di cui ogni palestra non fa a meno, 

hanno superato i 30 anni di età e percorso delle tappe cruciali nella storia delle palestre 

popolari. Solitamente, sono ex maestri delle palestre non più attivi come un tempo per 

via di altre incombenze – es., esigenze lavorative o familiari; oppure, sono fondatori 
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delle palestre popolari o tra i primi avventori. O ancora, sono praticanti che possono 

vantare incontri di boxe popolare ma non gestiscono le sessioni di allenamento. Il know-

how pugilistico è stato acquisito quasi esclusivamente all’interno delle palestre popolari, 

dove hanno sviluppato la propria rete relazionale. La loro missione, molto 

semplicemente, è fare in modo che le palestre popolari possano proliferare. 

Contribuiscono attivamente all’insegnamento in modo più sottile rispetto ai maestri, 

dispensando una miriade di consigli individuali di stampo tecnico-tattici. Ma il loro ruolo 

non si ferma alla soglia dell’attività sportiva. A renderli «altri significativi» (Mead 1934) 

all’interno dei team è anche l’impegno profuso nei momenti «fatidici» (Goffman 1967) 

della vita collettiva: le pulizie; le ristrutturazioni; le assemblee; gli eventi pubblici. Inoltre, 

i veterani custodiscono il bagaglio delle storie che trasmettere alle nuove generazioni il 

sapere non strettamente pugilistico costitutivo della boxe popolare. La seguente lista 

riassume diverse osservazioni delle pratiche di Giulio, chiamato “vecchio” da un ragazzo 

di cui è sparring partner, sia per ragioni anagrafiche sia perché uno degli iniziatori del 

primo corso di boxe popolare a Milano: 

 

− Pulizie palestra prima/dopo gli allenamenti 

− Scelta delle combinazioni tecniche durante le lezioni 

− Sparring partner 

− Correzioni individuali durante e dopo gli esercizi (es. postura, salto della corda, 

combinazioni tecniche, sparring, focus su alcuni movimenti dopo gli esercizi) 

− Uomo d’angolo a bordo ring (riscaldamento fighter, assistenza tattica) 

− Giudice fight night 

− Ristrutturazione palestre (es. montaggio/smontaggio attrezzature, tinteggiatura, 

smantellamento spazio) 

− Impiego di espressioni idiomatiche prima, durante, dopo gli allenamenti (es. 

«pannocchia», «sbirro», «fascio», «compagno», «popolare», «federale») 

− Consigli individuali rispetto a quali palestre di boxe frequentare (popolari o 

federali) in funzione degli spostamenti abitativi in città e del mutamento delle 

aspettative  
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− Presa di parola in riunioni di gestione (es. investimento denaro, regolazione fight 

night) 

− Racconto di aneddoti legati alla palestra popolare (es. ragioni fondazione, 

vicende attorno al reperimento dei materiali, clima della palestra i primi anni) 

− Pettegolezzo  

 

L’elenco fotografa unicamente le pratiche odierne e tiene conto delle attività svolte 

dentro i gruppi dei tre corsi di boxe popolare che è solito frequentare, anche se in modo 

saltuario. Uno è il corso che ha contribuito a mettere in piedi oramai dieci anni orsono. 

Un altro è il corso che ha scovato vicino a casa. Un altro ancora è il corso di boxe 

frequentato da un amico. Inoltre, di recente ha chiesto più volte ad un centro sociale 

che occupa una zona della città priva di palestre popolari informazioni sull’opportunità 

di implementare delle lezioni di pugilato, ricevendo tuttavia un responso negativo. 

In ognuna delle palestre frequentate segue sempre il medesimo schema di azione: 

esercizio attivo durante l’allenamento; correzioni individuali se ritiene i gesti inadeguati; 

presa in carico dei compiti di gestione; narrazione della storia culturale caratterizzante 

la boxe popolare; promozione di azioni collettive con le palestre popolari – in 

particolare, eventi pubblici e implementazione di altre palestre popolari. Lo stesso script 

è valido per i veterani di altre palestre popolari, anch’essi propensi a muoversi tra più 

palestre grazie allo status acquisito, dove hanno modo di ampliare le proprie 

competenze e al contempo collaborare al processo di trasmissione della conoscenza 

tecnica e sociale. Alessandro – fighter una sola volta finora e solito frequentare i corsi di 

due palestre – intende il suo contributo all’insegnamento come 

 
Un modo per avere cura di te, perché dai un senso a quello che fai, ma anche di avere cura degli 
altri (Intervista, Alessandro, atleta, da 4 anni in palestra popolare). 

 

A fianco di quella del maestro, la figura del veterano trasla in azione due valori centrali 

della cultura dei gruppi autogestiti: la partecipazione diretta a pratiche collettive e la 

condivisione della conoscenza incorporata. Due aspetti che il “vecchio” esplicita in 

questi termini: 

 



6. IL FASCINO DELLA BOXE 

187 
 

Io cerco sempre di correggere qualcuno quando vedo qualcosa che per me è sbagliato. Ma non 
perché penso di essere più bravo […] se durante lo sparring vedo che abbassi la testa te lo dico. O 
che non ti copri bene. Cioè, a me piace quando qualcuno che ne sa di più mi insegna, cerco sempre 
chi può farmi migliorare. E’ il senso della palestra popolare. Abbiamo deciso di chiamarla popolare 
proprio per la condivisione del sapere. E’ una cosa innovativa se vuoi, perché non è affatto semplice 
fare boxe fuori dalle palestre federali: costa, è considerato violento, i maestri sono rigidi sugli orari 
delle lezioni ed è un casino avere qualcuno che ti spiega le cose per bene. La condivisione è po' la 
caratteristica dei centri sociali se vuoi, ce l’hai con la musica, la street art, la ciclo-officina che io ho 
fatto per tanto tempo. Tutto si basa su questo scambio: quello che so te lo insegno e tu lo insegni 
ad altri (Giulio, fondatore, da 10 anni in palestra popolare) 

 

Quello di cui si parla è un’inclinazione all’insegnamento in the making, fondata cioè sulla 

correzione dei movimenti erronei nel vivo dell’azione e l’uso del proprio corpo come 

modello per l’azione di altri. Di fatto, le modalità di trasmissione della conoscenza 

attuate dal “vecchio” non fanno che aggiornare logiche di azione consolidate nel campo 

delle pratiche corporee promosse da realtà autogestite – «musica», «street art», «ciclo-

officina». In ultima analisi, il veterano incorpora la quintessenza del principio 

dell’autoformazione, processo attraverso il quale gruppi auto-organizzati che si formano 

attorno a una pratica si rigenerano perseguendo le finalità, scrive uno dei protagonisti 

del pugilato popolare, della crescita personale e collettiva (Pennetta 2017).  

 

 

2.3 Le matricole 

La maggior parte degli avventori dei corsi è composta dalle matricole: tutti coloro che 

giungono in palestra e intraprendono la conoscenza di una pratica e della cultura che gli 

è propria ex novo. Con questo termine si abbracciano tutti i soggetti che non svolgono 

alcuna funzione di insegnamento dentro i team. La fascia di popolazione più cospicua 

comprende da chi si allena per la prima volta e abbandona il contesto dopo poche lezioni 

– si tratta di un numero notevole di individui difficile da quantificare vista la bassa soglia 

all’accesso – agli habitué che non progrediscono a livello sportivo, evitando così di 

avvicinarsi al ring nelle fight night in qualità di fighter o di supporto tecnico d’angolo.  

Principalmente, stando alle rilevazioni effettuate, le matricole hanno un’età compresa 

tra i 18 e i 33 anni. In generale è piuttosto raro che in palestra si presentino minorenni, 

mentre non è insolita la frequentazione di over 33 e qualche over 40. Dal punto di vista 
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politico, le matricole «si dividono in due categorie», per usare le parole di un maestro: 

attivisti o ex attivisti che trovano nella palestra un contesto familiare in cui svolgere 

un’attività ludica e amministrare uno spazio secondo canoni appresi; generici 

simpatizzanti di sinistra che non disdegnano svolgere boxe in un contesto culturalmente 

connotato a loro vicino. Indipendentemente dal background politico, la scoperta della 

palestra popolare avviene grazie alle reti amicali. Mentre dal punto di vista sportivo i 

corsi includono un vasto spettro di esperienze pregresse che va da chi non ha mai svolto 

una disciplina a chi vanta un passato nel pugilato FPI, passando attraverso chi ha 

praticato altri sport – da combattimento e non – e talvolta ancora pratica questi sport.  

Considerando anche le risposte delle autorità pedagogiche in relazione alle motivazioni 

iniziali con le quali viene scelto di accedere al corso di boxe di una palestra popolare, le 

aspettative con le quali i singoli fanno il loro ingresso nei team sono molteplici. Molto 

spesso, persone di sesso femminile e attivisti di ambo i sessi si avvicinano alla boxe 

pensandola come una pratica che permette di apprendere competenze in qualche modo 

utili all’autodifesa; eccetto questa precisazione, le aspettative individuali legate alla 

scelta di allenarsi in una palestra popolare riferiscono grosso modo al benessere psico-

fisico, all’apprendimento di un’arte marziale a prezzi ridotti o nulli, alla speranza di 

creare nuovi legami in un contesto cordiale12.  

Sebbene alle matricole non spetti alcun ruolo pedagogico in ambito sportivo, queste 

figure sono comunque partecipi nell’amministrazione dello spazio e nella riuscita degli 

eventi pubblici. E se da una parte, questa forma di impegno spicca tra le persone più 

adulte in possesso di un background di impegno civile; dall’altra, assistere ad eventi 

pubblici ha un certo peso nel modificare le proprie attese sportive. Come sintetizza un 

maestro: 

 
La boxe è una scoperta continua. Quello che ho capito io in tanti anni è che chiunque quando inizia 
ha delle motivazioni, ma poi tutto si trasforma mano a mano che fai esperienza, ti alleni, guardi gli 
incontri (Cesare, maestro di boxe, da 4 anni in palestra popolare. 
 

                                                      
12 Le affermazioni si limitano a dare un’idea del profilo socio-politico-sportivo individuale e delle motivazioni della 
scelta di prendere parte ai corsi di boxe delle palestre popolari, non possono certo essere considerate statisticamente 
significative. Le informazioni raccolte riferiscono ad una frazione ridotta della popolazione delle palestre, selezionato 
sulla base della logica della «scelta ragionata» (Glaser e Strauss 1967).  
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In altri termini, l’assunzione delle disposizioni proprie di una certa pratica si fonda su un 

processo largamente intersoggettivo che non può fare a meno di una comunità di 

praticanti (Grasseni e Ronzon 2002). Anche l’interazione fisica tra le matricole è parte di 

questo processo.  

 

 

2.4 Le meteore  

Un’ultima categoria sociale, meno presente all’interno dei team poiché orbitante 

nell’orlo appena esterno a corsi, è quella delle “meteore”13. Con questa definizione si 

intendono tutti gli e le ex-pugili delle palestre popolari, che hanno avuto un certo peso 

all’interno dei corsi, e hanno deciso di andarsene per intraprendere una carriera nella 

boxe, oppure per ragioni non attinenti alla sfera sportiva. 

Le meteore mantengono una relazione coi corsi attraverso la figura dei maestri e dei 

veterani. Nelle occasioni in cui si presentano in palestra propongono esercizi mutuati 

dalle palestre federali in cui si allenano, o per «collaudare» (Oates 1987) i pugili più 

esperti – non le matricole quindi – che combatteranno in occasione delle fight night. 

Sovente, le meteore pugilisticamente più esperte prendono parte a questi eventi in 

qualità di uomini d’angolo o svolgendo ruoli chiave nella riuscita dei combattimenti – ad 

esempio, come giudici, nell’installazione della struttura del ring. Ai maestri e ai veterani 

con i quali intrattengono una relazione più stretta dispensano una miriade di consigli di 

natura tecnico-tattica ed esprimono il loro punto di vista esperto rispetto alla riuscita o 

meno delle fight night. Nonostante il carattere saltuario del proprio impegno, godono 

comunque della reputazione di “compagni”. Come chiarisce un maestro: 

 

La libertà e l’autonomia alla fine han sempre contraddistinto i compagni. Noi ci rendiamo conto 
che possiamo portare i ragazzi fino a un punto […] se un ragazzo ha diciannove o venti anni e gli 
piace quel mondo lì libertà. Vuole provare a fare i dilettanti lo faccia. Ma l’unica cosa che abbiamo 
sempre chiesto ai nostri ragazzi è di non dimenticarsi quale fosse la loro casa. E ti dico… anche con 
gente molto forte che viene ad allenarsi da noi ci sta. Nel senso che una volta che lo vivi 
quell’ambiente lì la tendenza è: non mi allenerò tutti i giorni […] ma magari vengo una volta a 
settimana, aiuto a tenere la lezione. Noi la vediamo così. Altri ho notato che sono più chiusi: se tu 

                                                      
13 La scelta di questa dicitura riprende quella assegnata da un maestro ad una serie di ragazzi e ragazze non più 
presenti in palestra. 
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fai boxe popolare fai solo quella. Però in realtà tanti amici ho visto che è già successo questo 
percorso in e out (Patrick, maestro di boxe, da 8 anni in palestra popolare). 

 

A legittimare l’equiparazione matricole-compagni, oltre al contributo profuso per la 

causa specifica della boxe, è anche l’appartenenza politica di queste figure. Sebbene 

abbiano deciso di passare dall’altra parte della barricata affiliandosi a delle palestre FPI, 

spesso le meteore sono ancora coinvolte in azioni collettive; al minimo, sono presenti 

nelle occasioni pubbliche – ad es. cortei, commemorazioni – che certificano la loro 

adesione a una ben precisa area politico-culturale.  Questa prossimità è uno dei fattori 

che spiega la loro disponibilità a rimanere ancora in rapporto con coloro con cui hanno 

condiviso un tratto della personale socializzazione sportiva.    

 

 

3. L’antitesi del fight club. Una lotta ultra-civilizzata  

Momento terminale delle attività quotidiane che si dispiegano all’interno dei corsi, i 

combattimenti pubblici risultano cruciali nel delineare i codici culturali della boxe 

popolare. In quanto prodotto rituale realizzato ciclicamente, le fight night hanno un 

significato sia «riflessivo» sia «prescrittivo» (Navarini 2001b). Riflessivo poiché grazie ai 

combattimenti viene mostrata tanto ai praticanti quanto agli spettatori l’esistenza di 

una «comunità di sentimenti» e intenti (Berezin 1997). Prescrittivo perché la valenza di 

questi eventi, oltre a costituire un metodo di «autointerpretazione» (Navarini 2001b) 

dell’identità collettiva, ha forti implicazioni sulle routine dei corsi e sulle relazioni tra le 

palestre. Questo intreccio può essere meglio compreso prendendo in esame il fair play 

dei combattimenti ideato dalle palestre popolari che aderiscono al Coordinamento 

Antifascista delle Palestre Popolari Autogestite (CAPPA) – le stesse palestre che si fanno 

carico della tutela della correttezza dei comportamenti nelle fight night14.  

                                                      
14 Nel corso di una riunione tenutasi a Torino nella primavera 2016, i maestri e i veterani di alcune palestre popolari 
di Bologna, Milano e della città sabauda hanno fissato delle linee guida per la direzione di gara dei combattimenti cui 
prendono parte le palestre di orientamento antifascista. Per più di un decennio le fight night si sono svolte 
unicamente all’interno del centro sociale Askatasuna. Con la diffusione delle palestre popolari e delle relative fight 
night avvenuta negli ultimi anni, diverse organizzazioni hanno quindi pensato di riunirsi e creare un sistema di 
regolazione unico orientato alla predicabilità dei combattimenti. L’occasione ha anche costituito un momento di 
riflessione rispetto all’andamento del fenomeno della boxe popolare. Nella riunione è stato espresso il punto di vista, 
per così dire, dominante sulla boxe popolare. Nei giorni immediatamente successivi, un maestro ha fatto circolare i 
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Il concetto di fair play sta ad indicare l’insieme dei principi, anche chiamato «filosofia 

politica» (Bourdieu 1978), in accordo al quale un gruppo ristretto impone a gruppi più 

ampi delle condotte legittime con l’ausilio di accorgimenti pratici – quali regolamenti, 

forme di vigilanza, standard di valutazione ecc. Pertanto, se da un lato la codifica dei 

combattimenti mira ad articolare l’identità del pugilato popolare; dall’altro, la 

definizione del fair play incorpora l’universo delle credenze, dei valori e degli interessi 

dei gruppi sociopolitici che la promuovono. 

Questa duplicità risulta ancora più significativa tenendo presente che le fight night non 

hanno il benestare della federazione pugilistica: i combattimenti sono svolti nella più 

completa illegalità; non esistono categorie di peso o età, né limiti alla partecipazione 

basati su questi due criteri; non viene tenuta traccia dei risultati dei match; per i boxeur 

non c’è in palio alcun premio, sia esso materiale – denaro – o simbolico – cinture, coppe, 

medaglie. In analogia a quanto afferma Geertz (1973) sul significato «profondo» di 

passatempi rischiosi e all’apparenza a perdere secondo il modello dell’attore razionale, 

il senso del gioco per chi prendere parte a queste fight night – in primis in veste 

organizzativa – non ha nulla a che vedere con ragioni utilitaristiche, ma attengono 

pienamente alla sfera della morale.   

Inoltre, rispetto a questa sfera cui fa riferimento la teoria Eliasiana della civilizzazione 

dei costumi, benché illegali e «non sportivizzate» – cioè prive di poste in palio sportive 

– queste lotte non segnalano spinte di «de-civilizzazione» (Brent e Kraska 2013) 

all’interno del corpo sociale, come ritengono gli interpreti dei cruenti fight club sparsi 

lungo il globo. Né si può parlare di combattimenti solo parzialmente civilizzati in accordo 

ad una posizione intermedia tra «civilizzazione» e «de-civilizzazione», vale a dire 

combattimenti privi di norme ma retti da meccanismi di regolazione «informale» basati 

esclusivamente sull’autocontrollo individuale (Sánchez García e Malcolm 2010; Gong 

2015). Si potrebbe al contrario parlare di lotta ultra-civilizzata in riferimento alla boxe 

                                                      
principali nodi affiorati sulla mailing list nazionale delle palestre popolari, comunicando alle realtà non presenti ma 
interne al circuito nazionale le decisioni intraprese. I dati su cui si basa l’argomentazione delle prossime pagine sono 
stati reperiti in quella sede, prendendo parte al backstage dell’incontro: uno di quelli che Agar (1996) chiama «punti 
ricchi dell’osservazione». Tutte le parole tra virgolette prive di riferimenti ulteriori indicano dei linguaggi utilizzati da 
più presenti. Poiché il fair play è riferito al combattimento di pugili di ambo i sessi, si parlerà di pugili in forma neutra 
con una dicitura al maschile per semplicità espositiva. Eventuali differenziazioni di genere sono quindi specificate. 
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popolare: un corpo a corpo nel quale viene abolito ogni tentativo di annientamento 

fisico e manifestazione degli impulsi aggressivi, così da dare rappresentazione ad un’arte 

marziale volta esclusivamente al miglioramento corporeo, psicologico e 

comportamentale di chi sale sul ring. E se questi obiettivi non hanno nulla di peculiare 

rispetto ai proclami di molte discipline fisiche moderne, a rendere eccezionalmente 

civilizzata la boxe popolare è il sistema articolato e complesso delle «eterocostrizioni» e 

delle «autocostrizioni» (Elias 1939) dei fighter che agiscono in special modo nelle 

«occasioni celebrative» (Goffman 1982) delle fight night. 

La regolazione dei combattimenti ha senza dubbio una finalità pratica. Tutte le palestre 

intendono evitare infortuni e problemi di natura legale – di qui la richiesta di visite 

mediche obbligatorie per certificare la salute dei/delle pugili prima dei match e talvolta 

dopo i match, la presenza di ambulanze e primo soccorso a bordo ring. Ma sopra questo 

aspetto se ne assesta un secondo: una concezione morale del pugilato che tende a 

sopprimere ogni residuo di barbarie fondendo un vocabolario di motivi e un 

immaginario ben preciso con un mix di regole esplicite, attività di controllo, codici di 

condotta elaborati e perlopiù dati per scontati. Stando alla teoria della civilizzazione, 

tutti elementi che, al contrario, dovrebbero ritrovarsi espressi in seno alle pratiche 

sportivizzate sorrette da un apparato logistico istituzionale.  

 

 

3.1 Le retoriche e gli immaginari di riferimento 

Come qualunque altra disciplina fisica, anche la boxe popolare è circondata da una rete 

di rappresentazioni che la posizionano all’interno del campo sportivo facendone una 

pratica a sé, distinta da altre. Le retoriche degli esponenti della boxe popolare si giocano 

attorno all’opposizione tra pugilato FPI e pugilato cui invece aspirerebbero le palestre 

antifasciste. Durante la riunione definitoria delle modalità di direzione dei 

combattimenti, il maestro da cui sono nate le principali proposte in materia di fair play 

– maestro di boxe di una palestra popolare come anche di atleti che combattono nel 

circuito dilettantistico della FPI – si esprime così: 
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Se vogliamo promuovere un pugilato che sia un pochino meglio di questa merda che abbiamo sotto 
il naso da 40 anni cerchiamo di farlo bene. Perché se lo facciamo come loro, o peggio, allora la 
situazione precipita» (Luciano, maestro di boxe di una palestra popolare di Bologna). 
 

Oltre a quello del maestro, il vocabolario utilizzato da chi ha preso la parola nel corso 

della riunione fa leva su una serie di rimandi e antinomie tra le due pratiche15. Non 

sarebbe azzardato ritenere il linguaggio in uso un meccanismo per identificare, assieme 

a due pratiche di boxe, due differenti stadi della civilizzazione.  Alla boxe FPI, con il suo 

retaggio, il suo funzionamento e la sua popolazione, corrisponderebbe uno stadio di 

civilizzazione umana anteriore. La boxe popolare dovrebbe esemplificare un livello di 

civilizzazione più evoluto. La separazione tra i due universi socio-morali è prodotta 

attraverso quattro connotazioni: 

 

 Boxe  

FPI   popolare 
 

Rozzezza 

Brutalità 

Autoritarismo 

Ipocrisia 

  

Eleganza 

Armonia 

Progresso 

Autenticità 

 

Tab. 6. 2 Connotazione boxe FPI vs boxe popolare 

 

Rozzezza vs Eleganza 

Queste connotazioni vengono supportate da termini che riferiscono al comportamento 

di chi popola le palestre e prende parte all’agon. Il linguaggio denota aspetti tecnici e 

morali dei boxeur. A titolo esemplificativo basta prendere le seguenti dichiarazioni: 

 
[Un maestro di Bologna si riferisce agli adolescenti che è solito incontrare nelle palestre federali] 
«bambini rincoglioniti che vogliono fare a botte». 
 

                                                      
15 Le stesse formule argomentative e il registro discorsivo impiegato dai maestri per dipingere i due contesti si è 
riscontrato anche in altri documenti prodotti dalle palestre popolare, nonché tra gli istruttori e i veterani che non 
hanno preso parte a questo incontro – perfino tra chi assiste alle fight night solamente nelle vesti di spettatore. 
Ciononostante, le citazioni presentate fanno specifico riferimento alla riunione di cui sopra per via della sua 
importanza nell’esplicitare presupposti e schemi mentali degli organizzatori.  
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[Un maestro di Torino giustifica la sua riluttanza ad assistere a incontri FPI dal vivo] «l’ambiente fa 
schifo al cazzo […] gente che si butta per terra. Roba bruttissima». 

 

Prendersi a cazzotti senza ragioni fuorché commettere una rissa o gettarsi sul tappeto 

del ring sono concepiti come esempi paradigmatici di azioni da evitare, in quanto 

indicative di condotte che non esprimono né nobiltà d’intenti né uno show pregevole. 

Il tentativo di promuovere un diverso ethos rispetto a quello di chi frequenta le palestre 

federali troverebbe espressione in gesti pubblici epurati da ogni traccia di grossolanità, 

pugilistica e morale. Con le parole del maestro che ha orchestrato la codifica dei 

combattimenti:  

 
Dobbiamo ragionare su come mettere i colpi. Il pugilato bello è elegante, è elegante anche il 
movimento, quando il colpo viene girato va a segno messo bene. Se il colpo va messo a cazzo de 
cane è anche brutto da vedere. Quindi noi che ragioniamo su un discorso di pugilato che sia anche 
estetico […] meno feroce e più estetico, ragioniamo anche sul fatto di far vedere della boxe bella 
(Luciano, maestro di boxe di una palestra popolare di Bologna. 04 / 06 / 2016. Appunto di diario). 

 

Così, l’esecuzione di pugni eleganti è da intendersi come un modo per abituare le 

palestre a concentrarsi sulla preparazione dei boxeur che si esibiscono sul ring. Allo 

stesso tempo, mostrare pubblicamente una “boxe bella” serve a rimettere in 

discussione convinzioni consolidate – anche all’interno della stessa federazione – che 

riterrebbero la boxe una pratica “feroce”, finalizzata all’annientamento dell’avversario.  

 

Brutalità vs Armonia 

Anche queste connotazioni vengono supportate da termini che riferiscono alla 

popolazione e al comportamento umano nei diversi contesti di pratica, con alcune 

incursioni nel retaggio delle palestre federali. Di nuovo, i segmenti delle dichiarazioni di 

un maestro di Bologna espongono questa credenza: 

 
“In Italia siamo fermi agli anni Trenta, quando andava premiato il più forte”. 
 
“In Italia viene premiato l’agonismo feroce, l’aggressività”. 
 
[Il maestro racconta un aneddoto recente che l’ha visto protagonista] “Sabato scorso ho portato 
un ragazzo a livello federale, combatteva in trasferta con un testa di cazzo che andava solo di 
gomitate, addirittura il mio metteva già la capoccia e gli dava le gomitate in testa… l’arbitro non gli 
ha fatto un cazzo. Ragazzino di 17 anni”. 
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L’indicazione “in Italia” sta per pugilato FPI; il premio al “più forte”, a “l’agonismo 

feroce”, “all’aggressività”, riferisce indistintamente tanto ai match quanto a quel che 

viene appreso in palestra, cui i combattimenti sono inevitabilmente connessi. Questi 

elementi sono letti come residui di un approccio premoderno all’agon nel quale ciò che 

conta è primeggiare fisicamente sull’avversario: una «disposizione plebea della vittoria 

ad ogni costo» (Bourdieu 1978) che si stratifica anche nelle tecniche del corpo dei 

giovani boxeur di fresca socializzazione, ignari delle implicazioni profonde 

dell’educazione che ricevono.  

A questa disposizione andrebbe opposto un approccio al ring «serio» e «corretto», 

espresso da movenze leggiadre. E’ da notare come la retorica attorno della fight night 

della boxe popolare opera quella che Clément (1981) chiama «eufemizzazione del 

combattimento»: quando parlano di corpo a corpo, i maestri non si avvalgono in alcun 

modo di un lessico che evoca scenari di conflitto e offesa reciproca. In questo senso, il 

livello di civilizzazione cui aspira la boxe popolare passa anche attraverso un certo modo 

di inquadrare simbolicamente la pratica. A dimostrarlo è anche il fatto che uno degli eroi 

sportivi centrali nella mitologia della boxe popolare è il pugile di origine sinti Johann 

Trollman16. E se da una parte, questa figura viene presa a modello positivo per i suoi atti 

politici di resistenza al nazismo; dall’altra, il suo stile pugilistico davvero insolito per 

l’epoca – caratterizzato da schiavate, movimenti leggiadri e colpi di rimessa – incarna 

una disposizione al pugilato che bandisce qualunque volontà di supremazia fisica e 

l’utilizzo della forza bruta. Ciò che valorizza la figura del “pugile zingaro” è la formazione 

di un corpo civilizzato in grado di mettere in azione abilità tecniche specifiche, anziché 

virtù legate al vigore muscolare, ritenuto appannaggio della civiltà fascista che lo 

condusse alla morte (Garofalo 2016). 

 

                                                      
16 Johann Wilhelm Trollmann (Wilsche, 27 dicembre 1907 – Wittenberge, 31 marzo1944), è stato un peso medio 
tedesco di origini sinti la cui esistenza si è intrecciata con le vicissitudini del nazismo. Pugile virtuoso nell’arte difensiva, 
dotato di grandi abilità di spostamento – da alcuni ritenuto un Mohamed Alì ante-litteram anche se peso medio – 
riuscì ad emergere nonostante l’incapacità degli enti sportivi di allora di comprendere la boxe praticata da questo 
gipsy. Privato dei titoli ottenuti e perseguitato dal regime, morirà in un campo di lavoro dopo aver mandato al tappeto 
il gerarca che aveva voluto sfidarlo ai pugni. Alla figura di Trollmann è dedicata una palestra popolare di Bergamo; ma 
soprattutto un romanzo scritto dall’atleta di una palestra popolare di Milano e pubblicizzato nelle palestre di tutta 
Italia (Garofalo 2016).   
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Autoritarismo vs Progresso 

Queste connotazioni della boxe FPI e della boxe popolare sono supportate da termini 

che denotano aspetti squisitamente morali delle palestre. In particolare, la 

connotazione negativa delle palestre federali è ottenuta attraverso la connessione di 

queste organizzazioni ad altri spazi e tempi:  
 

[Un maestro di Bologna parla di un generale atteggiamento presente nelle palestre di boxe] 
“L’atteggiamento è medievale”. 
 
[Un maestro di Bologna dice delle palestre FPI] ”In tante palestre hai un ambiente veramente 
militare: c’è tanto militarismo. Uno non ha voglia di pagare il biglietto per andare in caserma due 
volte al giorno [...] disciplina non deve essere militarismo”. 
 

Le rappresentazioni riportate raggruppano le palestre FPI all’interno di un’epoca 

precedente – il medioevo – o dentro un’istituzione totale – la caserma – e nel tipo di 

cultura che le è propria – il militarismo. In entrambi gli esempi, quello che spicca è la 

costruzione di un legame tra la cultura di una pratica promossa dall’ambiente federale 

e quel che resta di uno stadio di civilizzazione anteriore, oppure di una relazione con 

stadi di civilizzazione limite, scarsamente diffusi nella società civile odierna e dunque 

poco appetibili. 

A questa cultura andrebbe opposta una pratica capace di recidere questi legami, 

proponendo una “roba diversa” – dice un istruttore – in grado di appassionare 

nuovamente le masse alla boxe: 
 

[Un maestro di Milano specifica] “Secondo me dovremmo sempre sottolineare che lo sport 
popolare non è la vittoria o la sconfitta. Questo noi abbiamo di molto forte”. 

 

La dicotomia vittoria/sconfitta è intrepretata come la principale categoria di pensiero 

dello sport. Un cleavage da ridefinire per ridurre le ingerenze tra gli atleti, e i rispettivi 

team nel corso delle fight night, così da rinsaldare quella comunione tra i partecipanti 

tanto elogiata dall’olimpismo decoubertiano, ma attuata sempre più di rado nello sport. 

In questo senso, l’assenza di trofei e classifiche non è che il segno più tangibile di una 

credenza generalizzata tra gli animatori della boxe popolare, per i quali la vittoria 

coincide al combattimento stesso: 

 



6. IL FASCINO DELLA BOXE 

197 
 

“È importante vincere l’incontro, ma non è una questione di superiorità rispetto a niente e 
nessuno. Dev’essere una festa per tutti. Cioè la bellezza di salire sul ring è che il premio è già essere 
sul ring. Un anno di lavoro e poi toccare il ring. Quando passa questo non hai neanche l’angoscia 
di dimostrare un cazzo a nessuno” (Fabio, veterano di una palestra popolare di Torino).  

 

Ipocrisia vs Autenticità 

L’ultima connotazione che contrappone boxe FPI e boxe popolare verte attorno 

all’evoluzione dell’istituzione sportiva avvenuta negli ultimi anni. Di recente, in seno alla 

FPI è stato creato un settore amatoriale che racchiude una molteplicità di discipline pre-

pugilistiche di un certo successo – ad es., soft-boxe, boxe in action, boxe competition, 

light boxe. Pur non trattandosi di pugilato per via del limitato contatto tra i corpi, un 

maestro reputa l’apertura di queste attività una “soluzione eccellente” per avvicinare 

nuovamente le persone alla pratica. Non solo. Lo stesso maestro, in contatto con 

l’istituzione sportiva, individua una generale civilizzazione da parte delle FPI anche per 

quel che concerne il discorso relativo alle tecniche del corpo: 

 

“Noi abbiamo proposto una visione alternativa, che hanno riempito le palestre nostre, che hanno 
fatto spuntare palestre come funghi. A quel punto è successo che questi qua si sono cagati sotto. 
Queste palestre sono sempre in rosso coi conti, allora hanno iniziato ad aprire i settori amatoriali, 
hanno iniziato a rendere un’idea di pugilato più gioiosa, meno militare e quant’altro […] Adesso è 
completamente diverso l’atteggiamento. I corsi di aggiornamento o aspirante tecnico sono tutti… 
teorie ariose, pugilato aereo, velocità, gioia di combattere, carica… è sparita la roba: ammazzali e 
spaccagli il culo. Non lo si sente più dire questo” (Luciano, maestro di boxe di una palestra di 
Bologna). 

 

Il mutamento viene inquadrato nei termini di una appropriazione di quanto di meglio 

hanno saputo esprimere le palestre popolari. A dire del maestro, la creazione di nuove 

discipline e il cambio di registro discorsivo attorno al combattimento, volto a nobilitarlo 

ed ingentilirlo, rappresenterebbe il frutto – non riconosciuto – del lavoro delle palestre 

popolari, non certo di una intenzione della federazione stessa. Il proposito delle 

innovazioni risiederebbe nella volontà di accattivarsi la clientela per risolvere i problemi 

finanziari che attanagliano le palestre, più che in un autentico interesse a civilizzare la 

pugilistica. 

Sulla base di queste opposizioni, la boxe «genuina» cui aspirano le palestre popolari 

trova un’assonanza nella boxe olimpica, ossia il dilettantismo: in linea teorica, lo sport 
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che vanta i presupposti etici e le pratiche che più si avvicinano alla concezione di un’arte 

autenticamente nobile cui sono associati i più alti valori civili. In un volume che fonde 

filosofia politica e nozioni tecnico-tattiche del pugilato nelle palestre popolari, lo stesso 

maestro più volte citato finora sancisce la superiorità morale della boxe dilettantistica 

sulla boxe professionistica con due ragioni: nel dilettantismo «vince il più bravo e non il 

più forte»; «la boxe dilettantistica «ha (o dovrebbe avere) uno scopo formativo, di 

crescita morale e di esperienza tecnico-tattica» (Ligabue 2016, p. 33). 

Non è casuale che la scuola pugilistica cubana funga da stella polare che orienta le 

attività di queste palestre. Oltre all’affinità politica tra gli attori collettivi che gestiscono 

le palestre e il Paese caraibico, la boxe pratica a Cuba – più titolata a livello mondiale – 

incarna il grado di civilizzazione più evoluto raggiunto dall’umanità nel pugilato (Gregoris 

e Ligabue 2015). Questo perché, in primo luogo, a seguito della rivoluzione la neonata 

federazione ha optato per abbandonare la via del professionismo a tutela dell’integrità 

fisica e psichica degli atleti, contro le logiche capitalistiche di messa a valore della 

violenza e del sacrificio delle vite umane. Di lì in avanti tutti gli atleti prendono parte 

solamente alle competizioni dilettantistiche, combattendo per la gloria della nazione e 

mai per sé. A questo va aggiunto che a Cuba disciplina fisica ed educazione civile sono 

un tutt’uno. Lo sport è posto la gestione del ministero della cultura. Fin dall’infanzia, la 

progressione nella piramide sportivo dipende dalla progressione scolastica, così da 

socializzare cittadini oltreché pugili. Infine, la scuola cubana è misto di movimenti 

dinamici e rapidi. Questo stile, che necessita di uno studio perpetuo, confida su «velocità 

e scelte di tempo, piuttosto che sulla potenza di esecuzione» (Ligabue 2016, p. 62).  

 

 

3.2 L’etica incorporata: le strategie civilizzanti 

Alle retoriche di una pugilistica civilizzata corrispondono una serie di misure orientate 

ad assicurare il fair play nel corso dei combattimenti. Questa etica comportamentale 

non trova alcuna conferma in statuti scritti, salvo i rari casi nei quali gli organizzatori 

delle fight night stilano brevi regolamenti in cui dichiarano lo spirto dell’evento e alcune 

norme di massima – come il numero e la durata dei round, i certificati medici richiesti, 
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l’atteggiamento generale di chi combatte. L’unica prassi ritenuta all’unanimità 

illegittima da parte degli esponenti delle palestre popolari, ma comunque non fissata 

per iscritto, è l’atterramento del pugile avversario. Oltra a risultare dannoso per chi lo 

subisce, Il ko rappresenta un pericolo legale a diversi livelli: per chi ne viene colpito, per 

chi lo attua e per tutti i presenti. Ma soprattutto, tra tutte le pratiche pugilistiche, 

l’atterramento esprime l’ethos della sopraffazione da cui le palestre intendono prendere 

le distanze. Risulta pertanto più corretto parlare del fair play come di un’etica 

incorporata. Detto altrimenti, i codici culturali della boxe concepita dalle palestre 

popolari vengono supportati e garantiti dall’azione congiunta di due fattori: il «lavoro 

dell’équipe» (Goffman 1959) che supervisiona l’andamento dei match – composto dagli 

stessi maestri – e gli oggetti condizionanti. L’interdipendenza di questi elementi serve 

ad affermare l’identità collettiva della boxe popolare nel corso delle fight night. Ma allo 

stesso tempo, è possibile pensare questi accorgimenti alla stregua di strategie civilizzanti 

che agiscono sulle condotte di chi combatte e sui programmi di insegnamento messi in 

atto dalle gym. 

 

La valorizzazione dell’estetica: giudicare i fighters 

La valorizzazione dell’estetica è uno dei principi guida attraverso i quali trova 

espressione una boxe ultra-civilizzata. L’équipe coinvolta nella tutela di questo principio 

è composta dai tre giudici seduti a bordo ring. Il compito dei giudici è eminentemente 

classificatorio dal momento che spetta a loro decretare l’esito degli incontri. Per questo 

sono chiamati ad assegnare un punteggio compilando degli appositi «cartellini» creati 

prendendo ispirazione a quelli in uso nella boxe olimpica. Secondo il regolamento 

ufficiale AIBA (International Boxing Association, ente mondiale che legifera in materia di 

boxe dilettantistica a cui si adeguano le norme FPI) i punteggi sono assegnati in base al 

criterio dell’«efficacia e della determinazione» dei colpi – vale a dire i pugni che vanno 

a bersaglio. Chi mette a segno più pugni rispetto a quanti ne riceve viene valutato con 

dieci punti; mentre allo sfidante è assegnato un punteggio che oscilla tra nove e sei. A 

questa scala sono associati i seguenti criteri di giudizio: 
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− 10 a 9: Leggero vantaggio 

− 10 a 8: Vittoria chiara con dominio 

− 10 a 7: Dominio completo 

− 10 a 6: Superiorità schiacciante 

 

Solo in caso di parità i verdetti sono assegnati considerando la «tecnica offensiva e 

difensiva» e le eventuali irregolarità dichiarate dall’arbitro17.  

Diversamente, la scheda di valutazione dei round di boxe popolare tiene conto di tre 

parametri distinti: colpi messi a segno; la preparazione atletica dei pugili; lo stile di 

esecuzione. Ad ogni parametro è assegnato un coefficiente di 10 o 9. La somma dei 

punteggi ottenuti nei singoli parametri decreta l’esito del round. Quando un pugile 

ottiene un «richiamo ufficiale» da parte dell’arbitro – significa tre richiami per lo stesso 

fallo commesso – viene sottratto un punto dal totale del round. La somma dei punteggi 

ottenuti nei singoli round decreta il verdetto finale.  

 

 
 

Fig. 6.1 Esempio di scheda di giudizio 

 

Come si può facilmente intuire, in questo sistema di giudizio spicca l’inserimento di due 

parametri inediti oltre a quello, più tradizionale, dell’efficacia. Preparazione atletica e 

stile rientrano nella logica della valorizzazione dell’estetica in due modi specifici. 

Il primo parametro implica per l’équipe dei giudici dover esaminare la capacità dei 

boxeur di gestire l’energia in possesso nella tensione del momento – essendo 

unanimemente risaputo che è necessario possedere un serbatoio di ossigeno capiente 

per concatenare delle serie di pugni di attacco, soprattutto in condizioni di stress 

nervoso; d’altra parte, è altrettanto risaputo che i pugili meno allenati tendono a 

                                                      
17 http://www.cesag.eu/regolamenti/Reg%20AOB.pdf (Ultima visualizzazione 21 / 09 / 2017).  
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trascinarsi contro le corde barcollando stremati in attesa della fine del round, mettendo 

così in scena i frutti di una preparazione incompleta.  

Il parametro dello stile implica per l’équipe valutare le abilità tecniche dei pugili. Ecco 

come commenta la scelta di inserire il criterio un maestro abituato a giudicare i match: 

 
Perché ci facciamo sempre un sacco di moine sulla tecnica, me nella fattispecie degli incontri poi 
però la tecnica viene premiata, ma fino a un certo punto. Secondo me la tecnica: […] non dico che 
deve essere più importante, comunque deve avere un occhio di riguardo. Cioè, i punti vanno bene, 
ma fino a un certo punto. Dieci pugni dati bene sui guantoni, hanno più valenza di due o tre andati 
a segno però dati a cazzo di cane (Renato, maestro di boxe di una palestra di Bologna. 04 / 06 / 
2016. Appunto di diario). 

 

In quest’ottica, «l’esecuzione tecnica» rappresenta un elemento di rilievo meritevole di 

essere premiato, forse più ancora dell’efficacia se ottenuta maldestramente – citando il 

maestro, «a cazzo di cane». Ma in cosa consiste esattamente lo stile, o esecuzione 

tecnica? 

Anzitutto, l’esecuzione tecnica riferisce alla capacità di scagliare pugni «regolari» 

secondo gli standard della boxe olimpica: colpi che impattano sulla parte anteriore/sulle 

parti laterali della testa e/o sul tronco del corpo, al di sopra del bacino, con la zona 

d’imbottitura del guanto che ricopre le falangi della mano e le estremità delle ossa 

metacarpiche. Ma lo stile non indica unicamente questo aspetto; giudicare l’esecuzione 

significare valutare quel che comunica la gestualità dei boxeur nel suo complesso: 

 

In ogni esecuzione tecnica è molto importante il modo di colpire. Che non è uno stile di colpire, ma 
è molto complessivo rispetto a si sa stare sul quadrato: come ci si muove; come si prova a dare i 
pugni, la tranquillità nel movimento. Cioè ampliare un po’ il discorso. Perché la cosa bella che 
abbiamo visto negli ultimi anni è che ognuno di noi sta portando avanti un filone di boxe proprio 
differente, come di scuola. Cioè, io mi rendo conto, ed è la cosa bella quando facciamo gli incontri, 
che c’è la scuola di Bologna, la scuola di Torino e così via… (Patrick, maestro di boxe di una palestra 
popolare di Milano, 04 / 06 / 2016. Appunto di diario). 

 

Per esecuzione si fa quindi riferimento ad un certo modo di colpire, muoversi sul ring, la 

strategia di azione, quali stati d’animo comunicano i corpi: paura, ferocia, sicurezza e 

così via. Elementi sopra i quali i giudici sono chiamati a concentrare la propria 

attenzione, classificando sulla base del personale gusto pugilistico. L’introduzione di 

questo criterio e la valutazione ampiamente soggettiva costituiscono delle forme di 
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tutela della pluralità delle tecniche del corpo coltivate da chi prende parte alle fight 

night, anziché la certificazione dell’esistenza di uno stile di boxe popolare egemone. 

Alla valorizzazione dell’estetica contribuisce anche l’utilizzo di coefficienti binari – 10 o 

9 – senza scarti ulteriori come prevede il sistema di giudizio della boxe dilettantistica, 

dove a divari superiori a un punto sono associati vocaboli quali «dominio» e 

«superiorità», indicativi di ordinamenti gerarchici tra gli esseri umani sulla falsariga di 

quanto affermano Durkheim e Mauss (1963 [1903]). E se da un lato, l’opzione del 

coefficiente binario serve a ribadire la credenza indigena dell’assenza di una netta 

differenza tra le qualità dei combattenti e, più in generale, tra le categorie di pensiero 

vittoria e sconfitta; dall’altro, una differenza così minima rende più rilevante l’effetto del 

richiamo ufficiale sull’esito finale. Afferma emblematicamente un maestro: 

 
“Il richiamo ufficiale fa bene all’estetica di quello che stiamo mettendo in mostra” (Luciano, 
maestro di boxe di una palestra di Bologna). 
 

Oltre a fare del “bene” alla rappresentazione pubblica del pugilato popolare, quindi, una 

simile modalità di giudizio dei combattimenti prescrive alle palestre di condurre al ring 

pugili civilizzati, socializzati dalla palestra su più livelli: atletico, tecnico-tattico ed 

emotivo – con ogni evidenza, i quattro elementi si richiamano tra loro. Una summa delle 

implicazioni pratiche del sistema di classificazione della performance sul ring è offerta 

ancora una volta chi ha avuto un ruolo centrale nella definizione dei metodi di giudizio 

e arbitraggio: 

 

Combattere civilmente. Una disposizione collettiva necessariamente appresa 

Durante la riunione si discute di un ko verificatosi di recente in un match di Bologna con tanto 
di soddisfazione del maestro a bordo ring – diversi presenti l’hanno visto complimentarsi con 
il proprio atleta e vantarsi dell’accaduto.  
 

Remo: [solleva il problema rispetto alla difficoltà dei maestri di scavare fin dentro le 
motivazioni profonde di chi lotta sul ring] «Bisogna considerare che le 
motivazioni di chi sale sul ring se hai una certa storia sono un po’ diverse. Il lavoro 
è più complesso. Noi lo vediamo anche nelle palestre quando hai a che fare con 
persone che hanno un passato complicato, vedono quel momento e assume un 
significato di rivalsa tutto particolare…» 
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Luciano: «Non deve salire quel ragazzo. Ci sono persone che lo capiscono in due 
settimane. Per altri ci vogliono tre mesi, c’è gente che ci vogliono tre anni. Tu 
aspetti tre anni! La sicurezza del pugile sta non solo nelle visite mediche, ma nel 
modo in cui insegni la boxe in palestra: come formi i ragazzi e anche a livello 
tecnico e tattico» 

 

Per dimostrare l’importanza di un’educazione cui chiunque può essere soggetto, anche da 
underdogs apparentemente propensi a picchiare duro, Guido porta ad esempio una vicenda 
che l’ha coinvolto in prima persona: 
 

Luciano: «Sono stato pregato in ginocchio dall’allenatore di una palestra perché io 
mettessi a disposizione uno dei miei ragazzi per fare un’esibizione, perché dopo 
due giorni uno di loro non troppo esperto avrebbe rischiato di essere rimpatriato. 
Per carità, però l’unico che avevo disponibile era George: un ragazzo che ha fatto 
parte della nazionale giovanile del Camerun. Gli ho detto: «tu vai su e non tiri un 
colpo». Così è stato. L’ha fatto esibire. L’ha schivato. Ogni tanto appoggiava le 
mani così [allunga le braccia imitando dei colpi appoggiati] e non ha messo un 
colpo. Perché io sapevo che se andava su faceva quello che gli dicevo. E lo 
conosco da due mesi. Questo qua ha fatto dei numeri pazzeschi per arrivare in 
Italia: c’ha messo 4 anni. Non è uno che ha passato una vita facile. Basta che ci 
parli con la gente, capisci se è in grado di farlo o non è in grado di farlo. Lui 
arrivava in palestra e mi fa: «I want to spar». Gli ho fatto fare un giro con me, poi 
ho iniziato a farlo provare con gli altri, quando gli dicevo: «vai piano, fai questo, 
fai quest’altro, non fare questo». Questo all’inizio, poi un po’ meno… e lui si è 
sempre comportato in maniera esemplare. E ho pensato: «mò si comporta in 
maniera esemplare anche davanti a 400 persone». E così è stato» 

Gloria: [organizzatrice dell’evento in cui si è verificato il ko] «Per concludere 
sull’episodio che si è verificato a Bologna: la mancanza qui è la partecipazione a 
tutta una serie di cose che costruiscono questo percorso. L’allenatore per primo. 
Perché è compito dell’allenatore e della palestra… chi ci sta dentro deve spiegare 
bene come comportarsi a chi non lo sa, o non sa come si fa». 

 

La nota sembra sfatare il mito dell’hungry-angry fighter – il pugile affamato e arrabbiato 

– secondo il quale esisterebbe una proporzionalità inversa tra classe sociale e furia 

pugilistica. Una convinzione non così avulsa alla teoria della civilizzazione – secondo la 

quale le fasce sociali meno abbienti sarebbero più propense a dedicarsi ad 

intrattenimenti sanguinosi – per quel che concerne la boxe supportata dalle narrazioni 

dei media (Wacquant 2002; Antonelli e Scandurra 2010), e in una certa misura diffusa 

anche tra alcuni esponenti delle palestre popolari.  
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Come testimonia l’esempio di un atleta ritenuto difficile, desideroso di competere, la 

boxe popolare non sembra proporre una pratica così avulsa alle posture fisiche e alle 

aspirazioni carnali delle classi meno abbienti. Al contrario, ciò che viene ribadito è la 

possibilità di educare chiunque a un certo modo di combattere: le competenze tecniche, 

tattiche e umane trasmesse sono pensate come la garanzia fondamentale 

all’adempimento di una lotta rispettosa dell’integrità dei contendenti. Una 

socializzazione resa possibile dalla trasmissione di un insieme di schemi di azione di cui 

è responsabile l’équipe delle palestre, nonché dall’azione del tempo – solo quest’ultima 

è pensata come variabile dipendente in funzione della traiettoria personale. Per questo 

motivo i criteri che assicurano l’«equilibro» degli accoppiamenti in occasione delle fight 

night tengono conto di caratteristiche ad un tempo fisiche e culturali: il peso – con un 

margine di tolleranza di 5 kg tra i contendenti; il numero dei combattimenti svolti – a 

livello FPI e a livello popolare; l’esperienza in palestra popolare – gli anni trascorsi 

all’interno di un team e l’eventuale affiliazione simultanea a palestre federali. 

 

 

La tutela dell’immagine della boxe popolare: «lo sbirro del ring»  

Un compito fondamentale nella gestione del fair play è affidato all’arbitro. Chiamato «lo 

sbirro del ring» discutendo sulla direzione dei match, l’arbitro ha la funzione di tutelare 

l’immagine della boxe popolare, facendo in modo che i combattimenti vengano sempre 

portati a termine cosicché i giudici possano emettere il loro giudizio.  Il loro ruolo 

consiste nella lettura degli «idiomi del corpo» dei pugili nel vivo dell’azione (Goffman 

1959). Vista l’importanza all’interno dell’équipe, l’incarico è ricoperto dai maestri 

pugilisticamente più esperti che hanno sviluppato una notevole sensibilità nei confronti 

della violenza; pertanto, identificabili con quelli che Elias e Dunning (1989, p. 56) 

chiamano gli «individui agli ultimi stadi di un processo di civilizzazione». 

Le scorrettezze ritenute più frequenti negli incontri di boxe popolare, e per le quali gli 

arbitri sono chiamati ad intervenire fermando l’azione e indicando gli errori commessi, 

riferiscono allo sbilanciamento del corpo. Questi gesti sono ritenuti idiomatici di un 

carente autocontrollo della coordinazione e dell’impulsività; dunque, lesivi dell’identità 
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di una pratica che andrebbe realizzata unicamente da corpi coordinati, dal momento 

che la compostezza nei gesti è indicativa di nobiltà d’intenti e serietà nella preparazione 

(Elias 1969). I tre falli principe nell’ambito della boxe popolare e i relativi modi di 

segnalazione degli stessi possono essere così sintetizzati: 

 

− Assestare un pugno con l’interno del guanto 

Movimenti compiuti quando gli attacchi vengono portati a termine senza ruotare 

il polso e impattare con l’area delle nocche – piuttosto frequenti tra i principianti, 

nonché quando si attacca con irruenza – anche chiamati “smanacciata” o 

“schiaffo”. L’arbitro interrompe l’interazione e comunica con il pugile che ha 

commesso la scorrettezza alzando un avambraccio e toccandolo con la mano 

dell’arto opposta poco sopra il gomito. 

 

− Avanzare verso il corpo dell’avversario con la testa anziché le gambe 

Da questo gesto possono scaturire, come reazione, dei falli ulteriori. In primo 

luogo, può occorrere un “colpo d’incontro” in grado di atterrare chi si getta 

all’attacco. Oppure, il movimento può degenerare in una “zuffa” di colpi proibiti – 

ad es., pugni sotto la cintola da parte di chi attacca, gomitate sulla testa da parte 

di chi viene approcciato maldestramente, spinte. Come terzo scenario negativo, il 

movimento può concludersi con una testata al mento o al naso da parte di chi si è 

avvicinato troppo allo sfidante. L’arbitro interrompe l’interazione al principio, 

comunica con chi ha commesso la scorrettezza toccandosi la fronte con una mano.  

 

− Dare le spalle al duellante 

Ruotare le spalle o anche solo distogliere lo sguardo dall’avversario implica 

un’insufficiente concentrazione da parte del pugile o delle difficoltà tattico-

emotive. Questo movimento rende inconsapevoli della traiettoria dei colpi in 

arrivo. L’arbitro interrompe l’interazione, accertandosi dello stato di coscienza del 

pugile in difficoltà con una procedura di “verifica dell’equilibrio”: l’arbitro conta 8 

secondi di fronte al pugile guardandolo negli occhi e certificando la sua 

espressione e la postura di testa, gambe, braccia e spalle; dopodiché gli vengono 
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alzate le braccia, l’arbitro stringe i guantoni e tira le mani verso di sé domandando 

per un’ultima volta al pugile informazioni circa la sua condizione psicofisica prima 

di decidere se lasciare proseguire il match. 

 

Analogamente a quanto accade nel dilettantismo, tre falli identici commessi nel corso 

del medesimo round comportano un richiamo ufficiale, vale a dire un punto in meno al 

termine dei minuti di gioco. L’arbitro richiama ufficialmente il pugile che ha commesso 

le scorrettezze interrompendo l’interazione; il pugile è portato all’ ”angolo neutro” – 

cioè di fronte ai giudici – mentre lo sfidante resta in attesa che ricominci l’azione, e gli 

viene toccato uno dei guantoni comunicando ai giudici il richiamo ufficiale. Due richiami 

ufficiali corrispondono a due punti in meno al termine del round. Tre richiami ufficiali 

nell’arco del match comportano la sconfitta immediata. 

L’ultima ratio della sospensione dei combattimenti si rende necessaria solamente in 

occasione di scorrettezze “plateali”: atterramenti; gomitate volontarie; un pugno 

scagliato nel momento in cui contendenti vengono allontanati dall’arbitro a seguito di 

un clinch – la pratica di stringere il busto dello sfidante, abbracciandolo, e bloccarne l’uso 

delle braccia. In caso di atterramento, il match termina senza verdetto. Nei restati casi 

è decretato sconfitto chi ha commesso il colpo sleale.  

Ad ogni arbitro, in base alla personale «soglia di ripugnanza» (Elias 1969), è lasciata una 

certa libertà nel fermare l’azione per alcuni istanti tutte le volte ritenute opportune. Le 

interruzioni avvengono quando viene identificato un eccesso di agonismo da parte di 

entrambi i contendenti nonostante la regolarità dell’azione – cui va ordinato di 

abbassare l’intensità agonistica per evitare possibili ko – oppure per una verifica 

dell’equilibrio del boxeur in difficoltà a seguito di un attacco subito. Nel caso di 

un’evidente sbilanciamento delle capacità messe in mostra dai due boxeurs, con 

annesso pericolo per l’incolumità del pugile meno abile se il pugile in vantaggio non 

diminuisce la carica agonistica, l’arbitro può concludere il match con un verdetto di 

«manifesta superiorità». Nel caso di uno scontro tra pugili che si scambiano raffiche di 

colpi irregolari senza ridurre l’intensità dei colpi nonostante i richiami ad nauseam alla 

compostezza, l’arbitro può concludere l’incontro decretando un verdetto di «eccesso di 

foga». In entrambi i casi si tratta di verdetti ideati ex novo dalle palestre popolari; a 
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sancirli è l’equipe della “quaterna l’arbitrale”: l’arbitro propone la sospensione e i tre 

giudici confermano o smentiscono la proposta 

 

“Se vediamo colpi scorretti e gente che reciprocamente si colpisce con foga agonistica quello non 
è pugilato, va interrotto immediatamente: ma per il bene del giro, del movimento, non per il bene 
dei due” (Luciano, maestro di boxe di una palestra di Bologna). 

 

La neutralizzazione della forza: gli oggetti condizionanti  

Un combattimento inteso a valorizzare eleganza e correttezza trova corrispondenza 

anche nella strumentazione standard utilizzata per combattere. 

 

L’equipaggiamento del fighter18 
 

 

                                                      
18 Fig. 6.2. L’equipaggiamento del fighter. Le fotografie immortalano i boxeur in azione a Pugni e Libertà round 2. La 
dotazione comune è quella standard fornita dalle palestre popolari di Milano. Per la dotazione personale sono state 
selezionate fotografie campione dal web. 
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L’oggettistica utilizzata evidenzia che a salire sul ring sono corpi abbondantemente 

fortificati più che armati. Tra le attrezzature usate il guantone rappresenta il «fatto 

tecnico interveniente» (Mauss 1979 [1936], p. 75) più rilevante in quanto unico 

strumento di offesa oltreché di difesa. La tecnologia dei guanti è la medesima di quella 

delle competizioni ufficiali di boxe olimpica. La dotazione di un «sistema antishock» per 

la dispersione dell’impatto dei pugni mandati a segno contro la testa e il busto 

contribuisce a dissipare la forza d’urto dei colpi e prevenire possibili atterramenti. Per 

quanto riguarda la difesa, la grandezza dell’attrezzo e l’imbottitura delle nocche 

aumenta l’efficacia delle azioni di parata, ossia l’assorbimento dei pugni coi guantoni 

posti a protezione dei bersagli; una tecnica di semplice attuazione benché meno 

spettacolare se paragonata alle schiavate. 

Come afferma Domaneschi (2016, p. 484) riprendendo Mauss e l’influenza degli oggetti 

sulle tecniche del corpo nell’ambito delle discipline marziali: «peso, misure e design 

dell’oggetto accordano uno spazio di possibili al corpo del praticante, contribuendo a far 

emergere quelle tecniche che fanno di una pratica quello che è».  

Le dimensioni dei guantoni porta quindi ad agire una boxe basata sulla mobilità delle 

gambe e la simulazione dei colpi di attacco, così da indurre lo sfidante ad abbassare la 

guardia e solo allora mettere a segno dei colpi. La tecnologia antishock neutralizza la 

forza dei pugni, spingendo chi colpisce a cercare la precisione e la velocità invece che la 

potenza – infatti, i colpi assestati con forza richiedono un dispendio di ossigeno non da 

poco. Il peso dei guanti, tra i maggiori in circolazione, richiede tanta energia affinché le 

braccia siano sempre in guardia a protezione dei bersagli. In poche parole, anche la 

forma dei guantoni utilizzati nei combattimenti va a discapito di una boxe costruita su 

pugni risolutivi. 

Inoltre, più immediatamente del sistema di classificazione delle performance e delle 

modalità di arbitraggio, i guantoni rappresentano una strategia civilizzante suscettibile 

di influenzare le routine di allenamento. Essere pugile di una palestra popolare significa 

imparare – non solo chi partecipa alle fight night – a boxare con guantoni 14 oz. In altre 

parole, l’equipaggiamento standard utilizzato nelle fight night contribuisce a produrre 
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un sapere sul pugilato che si cristallizza in tecniche del corpo da attuare 

quotidianamente nel pieno autocontrollo della forza. Si tratta di norme perlopiù 

implicite che emergono solo se violate ripetutamente e per le quali possono essere 

necessari veri e propri «rituali di riparazione» (Goffman 1967), indispensabili a ristabilire 

l’ordine dell’azione, solitamente officiati dai pugili più esperti.  

 

Lo scandalo dei guanti 10 Oz 

Sono nello spogliatoio con Giovanni e Alì terminato l’allenamento. La prossima settimana 
saliranno sul ring. Per Giovanni è la prima volta. Stasera si è allenato sotto la supervisione di 
Giulio che stazionerà al suo all’angolo la sera dell’esordio. Dall’intensità dei suoi pugni lo 
percepisco abbastanza teso. Durante il primo esercizio, col corpo non ancora caldo, abbiamo 
provato una combinazione tecnica. Mi ha colpito di sorpresa con una quattro pugni in testa; 
ho vacillato sulle gambe, lo zigomo destro sta ancora pulsando. Per fortuna indossava dei 
guanti piuttosto grandi, marca Green Hill modello «Leopard», dall’imbottitura soffice che non 
gli ho mai visto prima di stasera (altrimenti ho il sospetto sarei andato al tappeto). Li sfila e li 
appoggia sulla panca. 
 
Lorenzo: «Belli questi guanti!» [esclamo con decisione] 
Giovanni: «Sentito? [mi porge il guscio che circonda le nocche e lo spremo con le dita della 

mano sinistra] Questi sono di proprietà della palestra. Abbiamo comprato anche 
i 12 once ma non valgono niente. I 14 invece sono perfetti» 

Alì: «Io adesso prendo i 16» 
Lorenzo: «Cosa cambia?» 
Alì: «Cambia il peso e il volume: sono un cuscino praticamente! Difficile che mando 

a casa qualcuno con l’occhio nero… così posso allenarmi a fare il cinghiale» 
[colpire forte mettendo pressione allo sparring partner] 

Giulio: «Ma sai che ho scoperto che quel bastardo di Mario usa i 10. Cioè mi sfascia, mi 
apre» [Mario è un compagno di team, alto circa un metro e novanta, un 
autodidatta che sopperisce alle carenze tecniche con le leve lunghe e un pugno 
granitico] 

Alì:  [fa la voce grossa] «ma chi è?» 
Giulio: «Quello alto, col petto grosso, che ha combattuto a Bergamo…» [Alì non sembra 

capire dalla descrizione 
approssimativaGiovanni: 
«Sì… gli dici: «va bene lo sparring, però facciamo piano stavolta!». «Sì sì» 
risponde. Gli dai fiducia, poi ti colpisce, pezzi di faccia che si staccano... gli fai 
notare che non va e se la ride. Gli dici di cambiare i guanti che rischia di fare del 
male e la volta dopo torna con gli stessi. Infatti cerco di evitare di scambiare con 
lui» 

Alì: «Bisogna pannocchiarlo veramente!» 
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Giulio: «Vieni a fare i guanti una volta: due o tre pannocchie se le merita, quelle giuste 
eh. Io non riesco a dargliele cavolo» 

Alì: [chiede conferma] «Ci vuole uno sparring duro allora?» 
Giulio: «Uno sparring giusto! Comunque lui smanaccia, non è che ha una bella tecnica. 

Tira dei pugni che non sono pugni… se in più usa i guantini da 10 once te li prendi 
tutti, anche quando pari». 

 

Monto in macchina con Alì che si offre di offrirmi un passaggio fino alla metropolitana. Nel 
tragitto gli domando perché sia il caso di fare uno sparring più duro del solito con Mario. Alì: 
«Perché picchia duro con tutti. La prima volta che trova uno che lo butta giù vedi che la 
smette». Provo a sgonfiare il caso dicendo che, da quel poco che conosco Mario, non mi dà 
l’idea di essere un ragazzo aggressivo. Alì non vuole sentire storie: «chissenefrega, è un tizio 
che non si riesce a limitare!» (appunto, 27 ottobre 2016). 

 

 

3.3 L’etica incorporata: la doxa del combattimento 

In ultima analisi, il punto su cui convergono le rappresentazioni e le forme di tutela del 

fair play è chi gareggia, i veri protagonisti dei combattimenti. Anche per quanto 

concerne la condotta dei fighters è possibile parlare di un’etica incorporata nell’azione 

non esistendo norme di comportamento scritte cui i fighters devono conformarsi. 

Ciononostante, esistono delle condotte attese da parte di chi orchestra la riuscita delle 

fight night. Per organizzatori – in particolare chi sancisce gli accoppiamenti – arbitri e 

giudici si tratta di una ortodossia del combattimento data per assodato, fondata cioè 

sull’esperienza ordinaria del mondo. In altri termini, una «doxa» (Bourdieu 1998b 

[1997]) cui i boxeurs dovrebbero adattarsi così da offrire il loro contributo alla 

rappresentazione di un certo tipo di pugilato. Questa ortodossia – che nulla ha a che fare 

con lo stile pugilistico vero e proprio – è importante nella misura in cui riferisce a schemi 

di valutazione della realtà, traslati in atti corporei, di cui le palestre sono responsabili. 

Per questo motivo, la loro ottemperanza/trasgressione investe i legami tra le 

organizzazioni.  

Dalle osservazioni condotte si può riassumere la doxa del combattimento in una sorta di 

decalogo del perfetto fighter. Il decalogo può essere pensato come un vero e proprio 

«codice di etichetta» implicito: parafrasando Elias (1969), una performance dell’ordine 

sociale realizzata con una miriade rituali di interazione faccia a faccia. L’autocontrollo 
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del corpo/la compostezza – etichetta per Elias – in Goffman (1959) prende il nome di 

«gestione delle impressioni» e significa il modo in cui i singoli cercano di influenzare le 

percezioni altrui della propria comunicazione verbale e non verbale. 

Per quel che concerne i fighters esiste una attesa collettiva al «rispetto», termine 

strausato dai maestri quando riferiscono a come si aspettano i pugili agiscano in 

pubblico alla diretta presenza di altri – gli sfidanti, la crew dei team, gli spettatori. Più 

ancora dell’azione di chi giudica e chi arbitra, le posture di chi combatte svolgendo un 

gioco pulito dovrebbero mettere in mostra una nobile arte: una pratica realizzata da 

«corpi comunicativi» e non da «corpi dominanti», indicativi, questi ultimi, di 

un’attitudine fascista alla sopraffazione dell’altro per prendere a prestito la teoria 

dell’ontologia sociale del corpo umano proposta da Frank (1995). Interpretando le 

numerose osservazioni intraprese e le interviste svolte, ecco come riassumere «il senso 

comune del combattimento (Wacquant 2015); una «buona condotta» (Goffman 1967), 

perlopiù data per scontata, ritenuta tale sotto questi dieci aspetti: 

 

− Sul ring gli sfidanti sono compagni, non avversari 

 Il termine avversario evoca una inimicizia di fondo tra i combattimenti. Al 

contrario chi si confronta sul ring pensa al proprio contendente come una figura 

amica con cui cooperare in modo solidaristico per il divertimento di entrambi e 

del pubblico. I linguaggi di inimicizia rivolti ai pugili e ai team non sono accettati. 

Il termine compagno ha anche una evidente sapore politico: sancisce 

pubblicamente la comune appartenenza ad un’area politica di sinistra. Sentirsi 

compagni anziché avversari investe l’azione di alti valori civili.    

 

− Non vanno inferti colpi da knockdown e knockout 

 Consapevolmente alla responsabilità civile di cui è investito ogni combattente, 

i pugni risolutivi rappresentano una minaccia per tutta quanta la collettività. I 

pugni da ko possono arrecare danni fisici più o meno gravi a chi li subisce. 

Inoltre, nella peggiore delle ipotesi i ko possono causare delle ritorsioni legali 
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sugli organizzatori e tutto il pubblico presente. Cercare un ko comunica la 

volontà di primeggiare sull’altro attraverso il suo annientamento fisico.  

 

− L’incontro si porta a termine nel rispetto della dignità dello sfidante 

In caso di superiorità – tecnica, atletica, psicologica – il match va portato a 

compimento senza sfruttare la situazione a proprio vantaggio infierendo sul 

corpo dello sfidante con rapidi pugni, ma nemmeno va mostrato disinteresse 

nei confronti della situazione cessando di proteggere il corpo da eventuali 

attacchi – in particolare, abbassando le braccia per distoglierle dalla protezione 

dei bersagli. Per cause di forza maggiore – ad es., la rinuncia a combattere da 

parte di un boxeur – gli accoppiamenti possono dare luogo a duelli sbilanciati. 

Altrimenti, nel corso del corpo a corpo può apparire evidente l’incapacità dello 

sfidante di concatenare i movimenti perché sopraffatto dalla tensione emotiva. 

Il boxeur più abile aiuta il boxeur meno a superare le difficoltà del momento: 

difendendo solamente; limitando il repertorio dei colpi; limitando il numero dei 

pugni all’interno di una sequenza; schermando gli attacchi dal centro del ring.  

 

− La sospensione del combattimento per eccesso di foga/manifesta superiorità 

equivale a una sconfitta 

Tutte le esibizioni di dominio e annientamento, così come tutte le azioni che 

danno l’impressione di una rissa invece di un match di pugilato, sono da evitare. 

La mancanza della lettura del verdetto dei giudici spezza la «catena dei rituali» 

(Collins 2004) associati alla conclusione del match e alla dichiarazione del suo 

esito, fondamentali nel suggellare la comunione tra i pugili e le rispettive gym. 

Anche l’esultanza dopo un ko o per un verdetto di manifesta superiorità non è 

gradita e può avere ripercussioni sui rapporti tra le palestre. Mentre sono ben 

accette le scuse di chi si è mostrato superiore dentro il quadrato rivolte al team 

opposto e le forme di cortesia con le quali ci si rincuora dello stato di salute e 

mentale dello sfidante. 
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− Non sono ammesse manifestazioni di astio né di scherno  

 Così come vanno evitati i pugni da ko, tutte le forme di ostilità vanno tenute 

sotto controllo se si vuole condurre un gioco il più possibile pulito. Le forme di 

ostilità nei confronti dello sfidante possono indicare un’attitudine feroce – per 

esempio, aggrottare la fronte e gli occhi prima di un attacco, emettere piccole 

grida di auto-incitamento, segnalare allo sfidante di attaccare con maggiore 

forza con piccole rotazioni circolari dei guantoni. Una forma di ostilità può 

significare sbeffeggiare il proprio sfidante, con gesti plateali di scherno 

similmente a quanto accade nella boxe spettacolare – per esempio, occhiolini, 

linguacce, movimenti del capo con cui segnalare la mancanza di abilità nel 

colpire da parte dello sfidante – e quello che prende il nome di trash talking: il 

modo di parlare attraverso il quale umiliare, demoralizzare, innervosire gli 

sfidanti con insulti e provocazioni diretti alla persona, un’arte celebre nello 

sport spettacolare e che ha per antesignano Mohamed Alì.   

 

− I movimenti di attacco e difesa devono essere composti 

Dal punto di vista tecnico, ciò che più conta è mettere in mostra le migliori 

capacità acquisite. Idealmente, tutti i colpi devono essere realizzati 

correttamente e senza errori di esecuzione – tutti i pugni di attacco devono cioè 

essere «puliti». I movimenti sul ring devono essere continui, consapevoli, e 

mostrare una buona coordinazione corporea. I pugni eseguiti malamente, 

ciondolare contro le corde, la continuità dell’azione di attacco se non necessaria 

alla luce delle difficoltà palesi dello sfidante sono tre modi di comunicazione di 

scarsa serietà di preparazione. 

 

− Vanno esibite forme di complicità appena prima e appena dopo la lotta 

I pugili toccano sopra e sotto i guantoni dei propri sfidanti prima e dopo il match, 

prima e dopo ogni round; si toccano i guantoni dopo le interruzioni dell’arbitro 

prima che abbia inizio una nuova azione. Dopo la lettura del verdetto si 
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abbraccia calorosamente/si bacia sulla guancia lo sfidante, ci si complimenta a 

vicenda, si esprimono cortesie e ringraziamenti nei confronti del team opposto 

con calorose strette di mani, pacche sulle spalle, ringraziamenti e brevi 

commenti. Tutti i gesti sono volti ad acuire il sodalizio tra i protagonisti dello 

show.   

 

− Il verdetto è indiscutibile e va apprezzato 

La lettura del verdetto va applaudita e si sorride al suo annuncio, sia che si vinca 

sia che si perda. Non si chiedono spiegazioni alla giuria circa l’assegnazione dei 

punteggi, né si intavolano discussioni per via dell’esito dei match. I verdetti non 

sanciscono alcun risultato sportivo degno di nota. La stampa sulla maglietta di 

una palestra di frequente indossata dai fighter recita: «non c’è sconfitta nel 

cuore di chi lotta». 

 

− Si familiarizza con lo sfidante al termine del match 

Dal momento che lo scontro è, fuori di metafora, un incontro tra compagni, è 

bene completare l’incontro anche a bordo ring a seguito del combattimento. La 

prosecuzione dell’interazione permette di approfondire la conoscenza 

reciproca e commentare quanto accaduto. Una serie di risorse disponibili – su 

tutte, l’alcool – aiuta ad acuire l’«ebbrezza sensoriale» che sancisce il legame 

complice tra i fighters (Wacquant 2002).  

 

− La sfida più autentica è rivolta a se stessi 

Lottare significa agire all’interno di una situazione innaturale rispetto a quanto 

si è abituato a fare oggigiorno; significa affrontare i propri istinti, quelli altrui e 

saperli governare. Paura, aggressività, eccitamento sono gli aspetti più atavici 

dell’essere umano che fanno la loro comparsa sul ring e richiedono di essere 

governati, secondo un rilascio controllato della tensione emotiva di cui ognuno 

è intimamente responsabile, proprio come affermano Elias e Dunning (1989) in 

riferimento al rivolgimento verso il sé come tratto distintivo della civilizzazione 
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nello sport. Dichiara un maestro, ma anche habitué del ring in occasione della 

pubblicizzazione di Pugni e Libertà: «Il pugilato è uno studio su se stessi, sulla 

propria tranquillità, sulla propria emotività. Non è affatto quello che uno pensa 

che deve picchiare l’altro, anzi: deve più fare i conti con i propri limiti»19.  

 

 

Per concludere 

Il capitolo ha inteso approfondire il radicamento della boxe tra i gruppi di matrice 

antifascista. Il focus empirico si è rivolto a chi organizza l’attività all’interno delle palestre 

popolari, in particolare ai maestri. Queste figure risultano infatti cruciali nell’orientare il 

senso della pratica ed inserirla entro il Weltanschauung degli attori collettivi 

appartenenti alla sinistra di movimento contemporanea. Più precisamente, l’ethos 

antifascista si manifesta nella boxe attraverso tre processi: a) con le narrative della 

popolarità del pugilato dentro le palestre popolari; b) nella definizione della struttura 

pedagogica dei team di boxe; c) nella codifica del fair play dei combattimenti di boxe 

popolare.  

In primo luogo, il successo della boxe all’interno di un contesto tanto connotato viene 

inquadrato in quella che può essere considerata la narrativa politica della resistenza, un 

master frame che assume tre declinazioni specifiche. In accordo a questa cornice, la 

boxe troverebbe terreno fertile in cui attecchire all’interno delle palestre popolari 

poiché funzionale allo sviluppo di capacità da riversare all’azione diretta – modus 

operandi caratteristico di attori collettivi attivi allo street level; poiché orientata alla 

trasformazione del sé – contro usi del tempo libero ritenuti improduttivi o dannosi in 

termini relazionali, consolidati anche all’interno dello stesso milieu antifascista; poiché 

permette di rompere con visioni più o meno stereotipate della boxe secondo le quali la 

pugilistica sarebbe appannaggio di una cultura di destra – anche alla luce della collusione 

tra palestre FPI e gruppi di estrema destra a Milano e hinterland. 

                                                      
19 http://www.radiondadurto.org/wp-content/uploads/2015/11/Gabriele-Boxe-popolare-Macao-7-8-
novembre.mp3 (Ultima visualizzazione 29/8/2017).  
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Inoltre, i team di boxe presentano una struttura permeabile di ruoli concentrici. Il 

funzionamento dei corsi si basa sul principio della condivisione mutualistica della 

conoscenza acquisita. In altre parole, anche se i maestri hanno un ruolo preminente nel 

dirigere questo processo, tutte le figure che compongono la struttura dei corsi 

cooperano alla diffusione del sapere pugilistico. Questo meccanismo di funzionamento 

della macchina pedagogica rende possibile intraprendere relazioni profonde con chi 

partecipa ai corsi favorendo lo spostamento verticale dentro i team – da ruoli marginali 

a ruoli centrali – a patto che i singoli prendano parte ad azioni collettive specifiche, in 

particolare i combattimenti. 

Infatti, sono soprattutto le fight night a dare espressione ad un ethos antifascista, poiché 

rappresentano pubblicamente l’identità della pratica e, al contempo, orientano le 

attività svolte quotidianamente all’interno delle palestre. Così, il fair play dei 

combattimenti – coniato per uniformare lo svolgimento delle riunioni pugilistiche 

durante l’anno – delinea e sostiene l’identità di una lotta ultra-civilizzata. Le modalità di 

giudizio delle performance, le linee guida sull’arbitraggio, l’attesa rispetto alle condotte 

dei boxeurs traslano in «regole del gioco» e modalità di azione le credenze di una 

pugilistica volta ad abolire qualunque residuo di fascismo in questo sport (Bourdieu 2005 

[1980]). Più esattamente, ogni traccia di aggressività e volontà di sopraffazione attuata 

da «corpi dominanti» (Frank 1995) è posta sotto uno stringente controllo ad un tempo 

collettivo ed individuale, con un mix di quelle che Elias (1939) chiama «eterocostrizioni» 

ed «autocostrizioni». Paradossalmente, pur essendo illegali, le fight night risultano 

oltremodo normate dall’équipe degli organizzatori. In questo modo ciò che le palestre 

valorizzano è l’impegno individuale nella preparazione di un match, indipendentemente 

dal verdetto finale, la compostezza – fisica ed emotiva – raggiunta dai boxeur che 

calcano il palcoscenico dei combattimenti, la comunione d’intenti tra i duellanti. 

Considerando questi elementi riferiti ai combattimenti alla stregua di schemi di azione 

e valutazione legittimi nel campo della boxe popolare – in altre parole, ciò che la boxe 

popolare dovrebbe essere – il passo successivo è analizzare l’interiorizzazione di tale 

doxa da parte dei soggetti, ossia dai numerosi pugili protagonisti delle fight night a cui 

spetta l’onere di affermare in pubblico le qualità della pratica che fungono «da esempi 
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simbolici per la vita morale di una comunità» (Goffman 1971, p. 262). Come spiega 

Bourdieu (2005 [1980]; 1982), il consenso individuale all’ordine sociale passa attraverso 

la «complicità ontologica» della carne prima ancora che della mente; tuttavia, non è 

affatto immediato, magico o meccanico, ma «il risultato di un lavoro incessante (quindi 

storico) di riproduzione cui partecipano agenti singoli» (Bourdieu 1998b [1997], p. 45). I 

prossimi capitoli esaminano le condizioni di possibilità che realizzano questa adesione, 

focalizzandosi sulle «pratiche organizzate della vita quotidiana» (Garfinkel 1967) che 

trasformano chi muove i primi passi in palestra in un boxeur antifascista competente, 

legittimato a gettare il proprio corpo sopra un ring.  
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Capitolo 7. La genesi sociale del boxeur. Le pratiche elementari di 

incorporazione della boxe popolare 

 

 

Premessa 

Il capitolo si incentra su quelle che, prendendo a prestito Beauchez (2014), costituiscono 

«le forme elementari dell’esperienza pugilistica». L’analisi è focalizzata sulle pratiche 

fondamentali dell’apprendimento della boxe popolare. Il presupposto di partenza è che 

l’allenamento, orientato a modellare ex novo i boxeur competenti, può essere inteso 

come un «complesso coerente di pratiche di incorporazione» (Connerton 1989; 

Wacquant 2002) della cultura della boxe popolare. Il carattere fondamentale delle 

pratiche di apprendimento riferisce a due aspetti. In primo luogo, sono propedeutiche 

ad altre pratiche e vengono rinnovate anche dai pugili più esperti. In secondo luogo, 

illustrano i meccanismi portanti del modo in cui è trasmessa la boxe popolare. Dal punto 

di vista empirico, il presente e i prossimi capitoli prendono principalmente in esame le 

pedagogie della palestra Torricelli. La scelta di approfondire tale realtà organizzativa è 

motivata, anzitutto, dal fatto che la palestra è tra gli attori centrali della rete CAPPA: 

alcuni dei maestri e dei veterani hanno contribuito alla codifica del fair play dei 

combattimenti; la palestra è coinvolta nelle fight night, sia dal lato logistico, sia 

preparando al combattimento diversi atleti. Il corso di boxe popolare, attivo dal 2007, 

gode della fama di essere il più strutturato e intensivo tra quelli implementati nelle 

palestre popolari. Per queste ragioni, è possibile ricostruire per filo e per segno l’iter 

educativo di qualunque apprendista che varca la soglia di questo «laboratorio del corpo» 

(Bassetti 2015) da neofita senza abbandonarla nell’arco di poche settimane. Inoltre, la 

palestra popolare Milano dispone dell’infrastruttura utilizzata in occasione dei 

combattimenti che si tengono in città – ring, guantoni, caschi protettivi – e dei metodi 

di allenamento di cui si avvalgono anche alcuni membri di altri team del circondario.  
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1. Boxe alla palestra popolare Milano 

La palestra popolare Milano – comunemente chiamata Torricelli – può essere 

considerata il crogiolo della boxe popolare a Milano. Nel corso di dieci anni di 

ininterrotta attività, il corso di pugilato ha articolato, per prendere in prestito una delle 

più efficaci espressioni coniate da Wacquant (2002), una propria «pedagogia implicita e 

collettiva» con l’obiettivo di dare modo a diversi pugili di salire sul ring in occasione delle 

fight night. 

Il carattere implicito di tale pedagogia – proprio come accade in altri ambienti pugilistici 

(Ibidem; Scandurra e Antonelli 2010; Beauchez 2014) – deriva dal fatto che i contenuti 

e i metodi di insegnamento della disciplina sono informati da una «tradizione» (Weber 

1968 [1922]) prettamente cinetica, e solo in parte orale, sviluppatasi localmente. Fin dal 

2007, il corso di boxe ha giovato dell’impegno di un maestro che ha impostato la 

didattica attorno un certo stile di pugilato e secondo un ben preciso piano di 

allenamento: aspetti che non hanno subito grossi stravolgimenti da lì in avanti. Il corso 

ha anche sviluppato un proprio linguaggio che si tramanda di allenatore in allenatore e 

tra gli allenatori e gli allievi nel periodo della personale formazione; si tratta del nome 

assegnato ai pugni, ai singoli esercizi e di altre espressioni gergali.  

Inoltre, la diffusione degli incontri di boxe popolare avvenuta negli ultimi anni ha spinto 

la palestra ad impostare un programma di preparazione dei pugili di cui beneficiano 

anche i boxeur di altre palestre. Per tutti i membri della palestra è previsto almeno un 

anno di formazione prima di fare il loro debutto sul ring – anche se il periodo può subire 

una contrazione in funzione del calendario delle riunioni1. I contenuti e il tempo di 

socializzazione dei boxeur non presentano variazioni in base al sesso, all’età e alla 

struttura fisica dei praticanti. Mentre il perfezionamento tecnico dei pugili subisce delle 

differenziazioni tra i singoli, ma ideate in loco come «opera dell’ingegno individuale e 

collettivo» (Mauss 1979 [1936])2.  

                                                      
1 Le informazioni fanno riferimento a quanto comunicato dai maestri e dai veterani della palestra durante apposite 
interviste e le numerose conversazioni informali intrattenute.  
2 Per cogliere i processi di incorporazione della cultura occupazionale tra i danzatori professionisti della Royal Ballet 
di Londra, Wainwright et al. (2006) coniano il concetto di «habitus istituzionale». L’habitus istituzionale riferisce ad 
un insieme di disposizioni incorporate da chi è stato socializzato ad una pratica all’interno di un contesto pedagogico 
specifico – vale a dire, una scuola. Così come accade nel balletto, tale effetto balza facilmente agli occhi nel caso della 
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La natura collettiva di tale pedagogia deriva dal fatto che le tecniche del corpo insegnate 

e i metodi di allenamento sono comuni agli allenatori che hanno preso in mano le redini 

del corso una volta abbandonato dal maestro originario. Tutti gli elementi didattici, uniti 

alla loro contestualizzazione socioculturale, sono chiariti ai nuovi arrivati fin dalle prime 

ore in palestra. 

Patrick:  «Ho notato che tieni la guardia troppo aperta, ti posso bucare da ogni parte»  
Andrea:  «Io pensavo si tenesse così» [mima una guardia shoulder rool] 
Patrick: «Noi utilizziamo una guardia chiusa con le braccia conserte. Noi la boxe la 

facciamo così. Certamente ci sono tante metodologie ma questo è il nostro 
pugilato. Oggi insegno io, durante la settimana troverai altre persone: un 
giorno c’è Laura, un giorno Fabio, un altro Paolo e un altro Enrico. Ognuno ha 
stili personali e aggiunge qualche elemento, ma non troverai grosse 
variazioni» 

Andrea: «Beh ma è semplice allora: poi io che ho già fatto arti marziali ci metterò un 
attimo a imparare» 

Patrick: [Infastidito dall’affermazione] «Non devi pensare di essere già capace. È 
pericoloso avere un atteggiamento presuntuoso. Perché se parti con il piede 
sbagliato non riesci a capire la filosofia che sta dietro ad ogni sport da 
combattimento: tutte ce l’hanno!» 

Andrea:  «Beh… facciamo a pugni»  
Patrick: [Convinto di dover essere più esplicito] «primo, se vai in una palestra federale 

non ti insegnano a fare pugilato. Fai la fitboxe dove non c’è il contatto: ma 
anche perché la gente vuole quella roba lì. Per noi non è così: il pugilato è una 
forma politica di autodisciplina!» 

                                                      
boxe. In primo luogo, esiste una sorprendente similitudine antropologica colta da Oates (1987) e ripresa da Wacquant 
(1995a), per cui i pugili, proprio come i ballerini, sono identificati con il loro stesso corpo e non esistono al di fuori di 
esso. Per quel che riguarda il pugilato, è possibile parlare di cinque principali scuole di pugilato sparse per il globo – 
russa, europea, statunitense, messicana, cubana – le cui tecniche hanno però avuto modo di ibridarsi durante la 
modernità (Ligabue 2016). Fatta tale precisazione, ad un livello micro, tutti coloro che vengono addestrati nella stessa 
palestra di boxe, ma soprattutto dal medesimo maestro, tendono ad assumere tecniche del corpo simili – posizione 
di guardia, modalità di difesa e di attacco, pregi e limiti tecnico-tattici. Questo rende evidente il peso del contesto di 
interazione «nel forgiare le disposizioni, i modi di essere, di sentire e di pensare propria di una categoria di persone», 
in questo caso definita dalla condivisione del medesimo ambiente fisico e relazionale di socializzazione ad una pratica 
(Wacquant 2015b).  

Disciplina a Torricelli 

Memorandum di Patrick ad un nuovo aspirante boxeur prima di entrare in doccia terminata 
la sua prima lezione. Il giovane – un istruttore di sala pesi, ex judoka avvezzo ai piaceri del 
combattimento – spiega di essere venuto a conoscenza della palestra grazie ad un amico con 
cui condivide l’impegno politico in un collettivo di orientamento autonomo. 
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Andrea:  [gli fa eco sorpreso] «Una forma politica di autodisciplina…»  
Patrick: «Sì cazzo! I compagni hanno rotto i coglioni di fare i fricchettoni. Cioè devono 

imparare, veramente, a trovare una forza di determinazione molto 
importante. Se tu hai la forza mentale di imparare una disciplina, di 
autodisciplinarti, tu hai la forza mentale di fare cose, diciamo così, anche più 
politiche. Altrimenti…» 

Andrea: «Beh sì: nella vita in generale…», dice con voce flebile. 
 
Al corso non metterà più piede (appunto 3/6/2016). 

 

 

2. Al “lavoro”. Configurare il corpo 

In maniera non troppo differente da ciò che accade in qualunque palestra di pugilato, 

con sorprendente analogia al «mondo della fabbrica» e della «bottega artigiana», ciò 

che si può facilmente desumere seguendo delle lezioni di boxe presso Torricelli è il 

carattere estremamente ripetitivo degli allenamenti (Wacquant 2002, p. 67), quasi-

fordista verrebbe da dire.  

Le lezioni seguono sempre il medesimo plot, durano un’ora e mezza circa e sono 

suddivise in sei fasi: riscaldamento con il salto della corda; ginnastica e potenziamento 

articolare e muscolare; tecnica pugilistica senza contatto fisico; tecnica pugilistica con 

contatto fisico – il mix degli esercizi dipende dall’esperienza dei pugili in palestra; 

rafforzamento addominale; stretching. Il modello è sempre lo stesso per quattro giorni 

a settimana, indipendentemente dal numero dei presenti e dal periodo dell’anno3. 

La «sperimentazione carnale» perpetua, per quanto monotona, rappresenta la conditio 

sine qua non per l’apprendimento del pugilato (Ibidem). Nel primo anno di 

apprendistato basta interrompere l’allenamento alcune settimane per gettare al vento 

mesi di partecipazione. Allo stesso tempo, senza un esercizio regolare risulta impossibile 

ottenere la legittimazione collettiva per rappresentare la palestra nel corso della fight 

night.  

                                                      
3 Sebbene le attività della palestra siano scandite da sessioni di allenamento sempre simili tra loro, va precisato che, 
durante l’anno, in palestra sono inoltre organizzate sessioni speciali di sparring il sabato o la domenica – di cui si 
parlerà nel capitolo 8. Nelle settimane che precedono i combattimenti sono organizzati allenamenti per i fighter – i 
contenuti di questi allenamento torneranno nel capitolo 9. L’unica interruzione del corso di boxe avviene nel mese di 
agosto. 
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Seguire gli alfieri della boxe popolare nel corso del loro allenamento quotidiano 

permette così di gettare luce su quali relazioni e processi generano il boxeur antifascista 

competente. Al contempo, delucidare questa dinamica dà quindi modo di cogliere come 

vengono veicolati i valori, le credenze e le norme di condotta costitutive del pugilato 

promosso dalle palestre popolari.  

Prendendo a riferimento il principio della «partecipazione periferica legittima» (Lave e 

Wenger 1991), è possibile illustrare il percorso educativo alla boxe popolare. In accordo 

a quanto afferma Wacquant (2002, p. 69) nella personale antropologia 

dell’apprendimento pugilistico, «l’assimilazione del pugilato è un lavoro di convergenza 

del corpo e dello spirito che […] procede con una serie discontinua di cambiamenti 

minimi, difficilmente identificabili singolarmente, ma la cui somma nel tempo produce 

dei progressi sensibili».  

Per quel che concerne la boxe popolare, il «lavoro pedagogico» (Bourdieu 2005 [1980]) 

che assicura questa doppia incorporazione – del singolo nella pratica e della pratica nel 

singolo – si dispiega in modo da consentire ai praticanti l’accesso ad attività che 

richiedono una capacità sempre più raffinata di interagire in modo appropriato coi corpi 

situati nell’ambiente delimitato della pratica (Sapiro 2010; Wacquant 2011; Downey et 

al. 2014). Il boxeur prende forma attraversando tappe ben definite, tuttavia non marcate 

da cinture, dan o segni ufficiali di alcun genere come accade in altre arti marziali.  

Infatti, è attraverso il movimento strutturato del corpo in palestra che si ha modo di 

convergere verso la pratica e acquisirne, per «incorporazione diretta» (Wacquant, 

2002), i codici che la caratterizzano. La reiterazione dell’allenamento costituisce quello 

che sempre Wacquant (1995a) chiama «lavoro corporeo»: «una manipolazione regolata 

dall’organismo che ha come obiettivo imprimere nel corpo delle posture fisiche, degli 

schemi di azione e degli stati emotivo-cognitivi» (Ibidem, p. 73) peculiari della boxe 

popolare. 

A prima vista, «lavoro» sembra stridere rispetto ad una attività a vocazione ludica, anche 

considerando l’uso che ne fa il Wacquant analizzando la manipolazione del corpo 

operata dai pugili professionisti al fine di acquisire profitti specifici: il guadagno di 

denaro e la fama. Rispetto al caso studio, il lavoro corporeo ha anzitutto una valenza 
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concettuale. Tuttavia, la parola “lavoro” ha anche un’accezione emic dal momento che 

costituisce un vocabolo ricorrente nel linguaggio in uso all’interno di tutte le palestre 

popolari. Termine ripetutamente utilizzato dagli allenatori, il lavoro indica: a) gli esercizi 

svolti; b) le parti dell’organismo sollecitate; c) il modo in cui lo sforzo corporeo dovrebbe 

essere messo in moto correttamente.  

Le prossime pagine considerano l’organizzazione pratico-temporale dell’allenamento 

che ha luogo in palestra. Secondo l’interpretazione offerta, i lavori fondamentali di 

costruzione del pugile rispondono a finalità pedagogiche distinte, ma tra loro in 

connessione. Per quanto possa risultare noiosa, la descrizione aiuta a mettere in 

evidenza la progressione dell’apprendimento che avviene in palestra e le sue logiche di 

fondo.  

 

 

2.1 Lavoro a terra 

Con lavoro a terra – «floorwork» (Wacquant 2002) in lingua anglofona – si fa riferimento 

a tutti gli esercizi che non hanno direttamente a che vedere con la tecnica della boxe. 

Dal punto di vista temporale occupano la fetta maggiore dell’orario di allenamento – 

suppergiù quarantacinque minuti – e comprendono il riscaldamento iniziale con il salto 

della corda, ginnastica ed attività di potenziamento, addominali, stretching.   

Questo lavoro, che si dispiega nei momenti terminali delle sessioni di allenamento, viene 

svolto collettivamente da tutto il gruppo dei pugili presenti in palestra, nuovi arrivati 

compresi. Pur non avendo alcun valore tecnico, il lavoro a terra assurge una serie di 

compiti essenziali allo svolgimento della disciplina dal momento che modella l’anatomia 

del pugile. In primo luogo, il lavoro a terra migliora le facoltà aerobiche. Inoltre, abitua 

ad attivare meccanicamente le parti del corpo del combattente, fortificandone la 

struttura e migliorandone il funzionamento motorio. 

Di seguito una rappresentazione sequenziale-tipo del lavoro a terra. 

 

− Il salto con la corda dura all’incirca dodici minuti. Tre minuti di salto sul posto – con 

l’ausilio di corde personali o di corde in dotazione della palestra per chi non ne 
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dispone – vengono ripetuti per tre tranche scandite da un minuto di pausa. Durante 

il tempo di lavoro si alternano dieci o quindici secondi di “scatto” – ossia, aumento 

della velocità di rotazione della corda e saltelli più rapidi – a dieci o cinque secondi di 

salto a velocità più contenuta. In termini fisici, il salto con la corda mira a migliorare 

le capacità polmonari e cardiache, abitua il corpo ad aumentare la velocità di 

movimento e recuperare l’ossigeno più rapidamente, tonifica i muscoli. 

− Ginnastica e potenziamento a corpo libero – cioè esercizi fisici che non si avvalgono 

di tecnologie – durano all’incirca quindici minuti senza interruzioni. In questa fase, 

successiva al salto della corda, sono allenate specifiche parti dell’organismo. 

L’insieme degli esercizi svolti comprendono balzi, piegamenti sulle braccia, 

piegamenti sulle ginocchia mantenendo la schiena dritta, movimenti degli arti 

superiori e inferiori – incrociati, verso l’alto, laterali. Lo scopo è mettere in moto e 

rafforzare i muscoli e le articolazioni di spalle, braccia, dorso, addome, cosce, 

ginocchia, polpacci. In aggiunta, stando sul posto o compiendo piccoli spostamenti, e 

attraverso il movimento alternato di braccia e gambe, si abitua il fisico e ruotare le 

anche mantenendo fissa la posizione della testa. Gli esercizi hanno la funzione di 

abituare i praticanti a muovere solamente alcune porzioni del corpo tenendo eretta 

la schiena e caricando il peso sulle punte dei piedi. 

− Saltuariamente, e sempre successivamente alla ginnastica, la manipolazione 

dell’anatomia corporea si avvale dei «circuiti»: una serie di esercizi uno a fianco 

dell’altro – dal numero variabile in funzione delle persone presenti al corso – da 

svolgere senza pausa per venti o trenta secondi con supporti tecnologici. I circuiti 

vengono ripetuti per tre volte. Talvolta, alle postazioni sono associati nomi di gergali 

tratti dalla cultura pop, così da aggiungere una nota di folklore all’allenamento, in 

modo non così dissimile da quanto accade nella socialità del circuit training di altre 

palestre (Crossley 2004). Ecco un esempio di circuito in sette postazioni da trenta 

secondi l’una tratto da un appunto di diario: 

 

 

Il cesso. Schiena contro la colonna su cui è fissato il quadro col viso di Che Guevara, palla di 
cuoio ripiena di sabbia da 5 kg in mano, mantenimento della posizione. 
Squat. Copertone per ruota di camion sorretto all'altezza delle spalle, piegamenti sulle 
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ginocchia con schiena dritta; 
Strizzacapezzoli. Copertone per fuoristrada teso all'altezza dei pettorali, rotazione del busto con 
la schiena dritta; 
Schwarzenegger. Copertone per camion da lanciare in aria e accompagnare a terra senza 
staccare la presa dalla gomma;  
Flessioni. Palla rossa marca Lonsdale da 3 kg ripiena di sabbia dotata di manubri stesa a terra, a 
scelta: flessioni, salti sulla palla, mantenimento della posizione; 
Sbarra. Asta in acciaio del bilanciere senza pesi montati da spostare avanti e indietro alla 
massima velocità tenendola all'altezza delle spalle; 
Heidi. Pugni diretti alla massima velocità con pesi da 1 kg stretti in mano saltellando su un 
tappeto elastico (appunto di diario, 5/1/2017). 

 

− Gli ultimi minuti di allenamento sono dedicati a rafforzare la muscolatura 

dell’addome, indispensabile a proteggere gli organi interni dagli eventuali danni 

causati dai pugni – verosimilmente, più robusto sarà un addome, maggiori sarà la 

capacità di assorbire l’urto dei colpi senza subire grossi danneggiamenti. Infine, lo 

stretching rilassa le articolazioni e i muscoli di tutto il corpo prima di cambiarsi, lavarsi 

in doccia per chi lo desidera e fare ritorno nella società urbana circostante.   

 

Uniti dalla fatica 

Lungi dal limitarsi ad avere una valenza biomeccanica, il carattere situato dei lavori a 

terra ha altresì un significato morale, desumibile dalle «procedure» coi quali vengono 

eseguiti (Garfinkel 1967). Di fatto, l’insieme di questi esercizi richiedono al singolo di 

interagire solamente con sé stesso, senza entrare in contatto con il resto dei corpi 

umani. E tuttavia, il lavoro a terra rende altresì evidente l’appartenenza individuale ad 

una collettività socialmente strutturata, accomunata dalla condivisione della fatica. 

Nel complesso delle attività di allenamento, i lavori a terra sono i più inclusivi ed 

egualitari; tutti vi partecipano fin dal primo allenamento e sono invariabili anche per 

quel che concerne il regime di allenamento dei più esperti. «Al centro dell’ingranaggio 

dell’apprendimento […] si trova il ritmo comune che racchiude tutte le attività» 

(Wacquant 2002, p. 103). Il governo del tempo degli esercizi – ossia il timing –  che 

scandisce la vita della collettività simboleggiando l’autorità che agisce su di essa segue 

una gestione cooperativa orizzontale. 



7. LA GENESI SOCIALE DEL BOXEUR 

226 
 

Corda, ginnastica, addominali, stretching sono diretti da diversi praticanti dentro la 

stessa sessione singola. Nel salto della corda sono i maestri, oppure i pugili più esperti, 

a tenere sotto controllo lo scorrere del tempo e comunicare la variazione del ritmo del 

salto: al «via» il gruppo aumenta coeso la velocità dei movimenti delle gambe e delle 

braccia; allo «stop» ognuno diminuisce la velocità. Durante ginnastica e addominali, gli 

esercizi si svolgono in cerchio, vengono sempre selezionati dai pugili più in vista della 

palestra: in senso antiorario, ognuno conta ad alta voce fino a dieci, finché chi dirige la 

fase dell’allenamento grida “cambio”, il nome dell’esercizio – es. “braccia all’altezza 

delle spalle ruotiamo le anche”, “dieci salti” –  i corpi ricominciano a muoversi ordinati 

e prosegue il conteggio. Il medesimo meccanismo di sincronizzazione è presente anche 

negli addominali e in una certa misura nello stretching – ma solo in una certa misura dal 

momento che molti preferiscono andarsene prima di quest’ultimo lavoro districante. 

Nei circuit training è invece chi occupa la posizione più vicina all’orologio a lancette o al 

timer attivo a decretare il «cambio». A turno spetta a tutti i praticanti cronometrare le 

azioni del gruppo. In breve, la condivisione degli stessi gesti risulta cruciale per rendere 

il singolo partecipe del gruppo: lo sforzo individuale corrisponde a quello di ogni 

praticante e non esiste alcuna differenza di rango, età e sesso rispetto alla fatica 

condivisa. 

 

               
a) Ginnastica a corpo libero    b) Addominali 
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c) L’assemblea di gestione presenta la medesima configurazione di corpi del lavoro a terra 

 

Fig. 7.1 Lavoro a terra e ritualità politica 

 

La coordinazione dei corpi sincronizzati all’interno dello spazio contribuisce anche a 

rendere evidente la partecipazione del singolo ad una collettività di grado superiore 

connessa al corpo collettivo che fluttua ordinato in sala. Tutti gli esercizi a terra sono 

svolti sopra il tatami; i praticanti sono disposti linearmente nel salto alla corda e nello 

stretching, circolarmente nella ginnastica, nel circuito, negli addominali. In questo 

modo, i corpi in movimento hanno sempre visibili attorno a loro le effigi delle lotte, 

presenti e passate, che trapuntano i muri. Non è un caso se chi accede le prime volte in 

palestra trova il luogo particolarmente “suggestivo” per via del modo in cui è decorato 

e chiede agli allenatori del giorno la concessione per fotografare l’ambiente. La 

sperimentazione perenne del lavoro a terra, oltre ad assurgere a finalità tecniche, 

produce così l’idea di tale doppia adesione condivisa dai praticanti, nessuno escluso. 

Il tempo di un anno prima di salire sul ring sembra essere stato stimato dagli allenatori 

anche in quest’ottica. Come specifica un maestro a cui fanno eco altre figure che 

occupano lo stesso ruolo pedagogico: 

 
crediamo che serva un anno per avere chiaro a chi arriva chi siamo, cosa facciamo e il posto in cui 
ci si trova. Soprattutto se si tratta di ragazzi giovani con storie che non conosci o, magari, non sanno 
niente di politica, un po' per l’età e un po' perché al giorno d’oggi a nessuno gliene frega niente 
(anche tra i più adulti a ben vedere) […] cioè almeno capiscono che c’è un messaggio dietro al 
faticare insieme (Patrick, maestro, da 8 anni in palestra popolare).  
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L’interiorizzazione del senso del luogo passa anche attraverso un’altra serie di attività 

che prevedono il posizionamento sul tatami, di fronte agli specchi a muro. 

 

 

2.2 Lavoro agli specchi 

Con lavoro agli specchi si fa riferimento a tutti gli esercizi di configurazione della tecnica 

pugilistica. Dal punto di vista temporale vengono svolti a seguito di riscaldamento e 

ginnastica, appena prima di addominali e stretching; comprendono l’insieme delle 

attività tecniche che escludono il contatto fisico tra i corpi.  

Questi lavori hanno l’obiettivo di montare nel corpo gli schemi base della disciplina e il 

senso dell’equilibrio dei movimenti. 

Gli schemi possono essere così tratteggiati, partendo dai più semplici e arrivando ai più 

complessi: assunzione della posizione di «guardia»; funzionamento della catena cinetica 

in attacco e difesa; spostamenti verticali, orizzontali e diagonali stando in guardia; 

spostamenti in guardia con l’aggiunta di pugni, parate e schivate; shadowboxing, anche 

chiamato ”vuoto” – ovvero simulazione di un combattimento contro la propria figura 

riflessa nello specchio o contro un avversario immaginario4. 

Il lavoro allo specchio prevede il posizionamento del gruppo dei pugili in linea orizzontale 

di fronte ai tre specchi rettangolari fissati al muro. In prossimità dello specchio centrale 

gli allenatori illustrano i movimenti da compiere. L’apprendimento segue questo 

percorso temporale. Inizialmente viene configurata la guardia a partire dalla posizione 

dei piedi, poi ruotando leggermente il busto e premendo le braccia contro il tronco del 

corpo e i pugni contro gli zigomi. Gli specchi offrono la possibilità di prendere a 

riferimento visivo il proprio volto e supervisionare i movimenti individuali e degli altri 

presenti. 

Appresa la guardia si compiono piccoli spostamenti di passi. Dopodiché, l’esercitazione 

si concentra sulla catena cinetica per l’esecuzione dei pugni – jab, diretto, gancio, 

montante – della parata dei colpi coi guantoni e gli avambracci, delle schivate. Visto 

                                                      
4 In alcune sessioni, i maestri richiedono di svolgere gli esercizi tenendo stretti nel palmo dei bastoncini in metallo da 
0,5, 1 o 2 kg a scelta, così da rinforzare la muscolatura delle spalle nel corso degli esercizi.  
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l’alto turnover dei praticanti, trattandosi di gesti basilari preliminari ad ogni altra attività 

tecnica, gli esercizi agli specchi sono ripetuti ad ogni lezione sotto il controllo dei maestri 

cui spetta il timing. Per circa quindici minuti, gli allenatori ripassano assieme alla guardia 

il nome dei colpi: “uno” e “due” corrispondono a sinistro e destro, “g1” e “g2” a gancio 

sinistro e gancio destro, “m1” e “m2” a montante sinistro e montante destro. Tuttavia, 

mentre pugni diretti e passi sono provati fin dalla prima lezione negli spostamenti 

laterali e verticali – ad es., il grido “sinistra – uno” da parte del maestro deve 

corrispondere a uno spostamento coeso verso sinistra accompagnato da un diretto 

sinistro – ganci e montanti vengono assemblati successivamente, dopo le prime 

settimane di frequentazione.  

L’ultimo passo nell’economia del lavoro agli specchi, consentita ai pugili oramai in 

confidenza con gli schemi base della pratica, è lo shadowboxing. L’esercizio consiste 

nell’eseguire colpi di attacco e movimenti di difesa in autonomia, ipotizzando di essere 

in una situazione di duello all’interno di un ring. Lo shadowboxing si svolge, solitamente, 

su round da tre o cinque minuti con pause da un minuto. La pratica mira a sviluppare le 

disposizioni di attacco e difesa distintive di ogni pugile, nel rispetto delle posture 

precedentemente acquisite e a tutti comuni. 

Non solo. Dal punto di vista morale, il vuoto ha l’obiettivo di introdurre nella mente e 

nei gesti dei boxuer la dialettica dell’azione e della reazione tipica dal combattimento: 

“rilassa le spalle e fai tanto movimento che nessuno ti sta tirando le pannocchie 

[colpendo]” suggerisce Alì ad un ragazzo alla sua ennesima sessione di shadow un giorno 

di autunno (appunto, 23/9/2017), a dimostrazione della difficoltà a familiarizzare con lo 

stato mentale, prima ancora che con il «fatto sociale» (Durkheim 1924), di dare e subire 

dei pugni nonostante l’impegno profuso in palestra. Rispetto ad altri esercizi agli specchi, 

il vuoto è praticato in solitudine. I pugili più diligenti praticano vuoto anche al termine 

di ogni sessione di allenamento, così da sciogliere la tensione accumulata nei vari lavori 

di contatto fisico.  
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2.3 Lavoro ai colpitori 

Con lavoro ai colpitori si fa riferimento alle attività nelle quali viene eseguita la tecnica 

pugilistica interagendo fisicamente con gli altri praticanti. Nell’orario di allenamento 

sono svolti successivamente ai lavori agli specchi e durano all’incirca quindici minuti; 

comprendono tutti gli esercizi nei quali il pugile esegue dei movimenti di attacco e difesa 

entrando in contatto con i guantoni dei praticanti presenti in sala.  

Questo lavoro ha l’obiettivo di montare nel corpo sequenze di gesti ragionati in funzione 

degli stimoli provenienti dall’ambiente. 

La complessità delle combinazioni di movimenti cresce all’aumentare dell’esperienza 

acquisita in palestra; se ai pugili alle prime armi è richiesta l’esecuzione di pugni base – 

come diretti e ganci senza troppi spostamenti dei piedi – i più esperti si esercitano su 

sequenze di movimenti che uniscono colpi di attacco, parate e schivate con spostamenti 

dei piedi annessi. Il lavoro ai colpitori si declina in tre forme principali. 

 

− Il primo tipo di lavoro riferisce alle sequenze di colpi contro i guantoni di un altro 

pugile. In questo caso gli allenatori indicano la sequenza dei movimenti da compiere. 

Su round da due o tre minuti e in coppia i pugili colpiscono l’interno del guantone 

dell’atleta con cui svolgono l’esercizio. A turno – ad es. dopo cinque attacchi – i ruoli 

vengono invertiti: chi fendeva i colpi contro l’interno del guantone alza le braccia di 

fronte al volto del pugile con cui è in coppia e rivolge l’interno del guantone per 

impattare i pugni.  

− Il secondo tipo di lavoro è anche noto come “ripetute”. Rispetto alle sequenze di 

colpi, le ripetute mirano a esaurire l’energia dei pugili così da migliorarne le capacità 

aerobiche – aumento del volume cardiaco e della capacità polmonare, riduzione dei 

tempi di recupero dopo lo sforzo. Anche in questo caso si tratta di esercizi svolti lungo 

l’arco di tre minuti. Ogni dieci o venti secondi – variabili in base alle indicazioni degli 

allenatori – il pugile colpisce l’interno del guantone che gli viene offerto dal 

compagno con colpi diretti, cercando di raggiungere la massima velocità possibile e 

mantenendo salda la coordinazione del corpo – schiena eretta, spalle allineate, 
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posizione di guardia, sguardo rivolto agli occhi della persona con cui si esercita. 

Trascorso questo lasso di tempo si alternano i ruoli.     

− Il terzo tipo di lavoro è anche noto come “passate” o “figure” – in inglese «padwork» 

(Wacquant 2002, p. 64). Le passate/figure allenano il pugile a colpire i guantoni 

fabbricati appositamente per l’esercizio – ossia «i colpitori», tavolette piatte 

imbottite con un bersaglio centrale di colore diverso rispetto al resto dell’attrezzo – 

e indossati dai maestri coi quali viene eseguito il lavoro. L’allenatore mostra il 

guantone e chiama le sequenze dei pugni da scagliare, oppure allunga le braccia 

simulando dei pugni, in modo tale da stimolare gli atleti a reagire all’istante con una 

schiavata o parata. Le passate rappresentano uno degli allenamenti più completi, 

configurano all’unisono le facoltà dei pugili: percettive – sguardo e udito; cognitive – 

rapidità di giudizio; motorie – equilibrio dei movimenti; psichiche – concentrazione e 

volontà.  

 

          
              a) Combinazioni di colpi tra boxeur                    b) Padwork  
 

Fig. 7.2 Lavoro ai colpitori 

 

In modo speciale il padwork, per il fatto di agire su corpo, mente, spirito del pugile, è 

decisivo nello sviluppo del gusto verso la pratica. I pugni ai colpitori offrono la prima 

chance di mettere a segno dei pugni se si tratta di neofiti e familiarizzare con 

combinazioni di attacco e difesa che potranno essere riprodotte all’interno di un 

combattimento. Per quanto riguarda gli apprendisti da più tempo in palestra, il padwork 

“tira fuori gli errori” riprendendo l’espressione di un maestro, aiutando gli atleti stessi e 
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gli allenatori a rendersi conto dei limiti tecnici del boxeur5. Tutti questi esercizi danno 

modo ai praticanti di entrare in contatto l’uno con l’altro in modo più intimo rispetto a 

quanto accade nei precedenti lavori senza ricorrere all’uso della forza, due diktat ripetuti 

di continuo, in ogni lezione, da parte di chi dirige questa parte di allenamento6. Per lo 

sviluppo della potenza dei pugni messi a segno, assieme ad altre disposizioni motorie, è 

dedicato il lavoro ai sacchi. 

 

 

2.4 Lavoro ai sacchi 

Con lavoro ai sacchi si fa riferimento a tutti gli esercizi nei quali viene eseguita la tecnica 

pugilistica interagendo con gli attrezzi appesi al muro o a una sbarra portante e che, 

appunto, nel gergo delle arti marziali prendono il nome di «sacchi». Nella timetable di 

un allenamento, il lavoro ai sacchi viene svolto successivamente, precedentemente o in 

sostituzione ai lavori ai colpitori; comprende tutti gli esercizi nei quali il pugile colpisce i 

corpi inanimati presenti nel rettangolo circoscritto della sala.  

Questo lavoro affina l’efficacia, la rapidità, la forza dei movimenti e le abilità strategiche 

del pugile nel rispetto della corporatura personale.  

Ai sacchi si esercita chi ha già indossato i guanti nelle lezioni precedenti. Analogamente 

al lavoro ai colpitori – rispetto al quale il lavoro ai sacchi viene dopo nel percorso di 

apprendimento – gli esercizi durano tre o due minuti e prevedono un minuto di pausa 

tra uno e l’altro; la complessità dei gesti cresce all’aumentare dell’esperienza acquisita. 

La palestra dispone di tre tipi di sacchi. Il lavoro varia in base ai sacchi coi quali 

interagisce il pugile.  

 

− Il sacco pesante – un lungo cilindro in pelle da 70 kg stracolmo di sabbia – è utilizzato 

per essere trafitto da rapide combinazioni da tre o cinque colpi, di cui solo alcuni 

                                                      
5 Appunto del 3 ottobre 2017.  
6 Per quel che concerne le disposizioni relazionali prodotte dall’allenamento, i maestri diventano immediatamente, 
fin dalla prima lezione, «altri significativi» (Mead 1934) a partire dai lavori a terra e agli specchi. La conoscenza 
reciproca tra i praticanti ha inizio una volta indossati i guanti. Questi esercizi sono infatti preceduti, solitamente, da 
presentazioni per chi ancora non si conosce. Ed è dopo questo tipo di lavoro che gli atleti familiarizzano tra loro 
parlandosi anche nei momenti di pausa tra un esercizio e l’altro.  
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eseguiti accelerando i movimenti del busto così da imprimere forza ai pugni; oppure 

da colpi continuati accompagnati dallo spostamento dei piedi con variazioni di ritmo. 

Il sacco pesante viene talvolta utilizzato come corpo alternativo a quello degli altri 

praticanti con il quale eseguire le cosiddette ripetute. 

− Al sacco leggero – un cilindro in spugna del peso di 20 kg – possono essere esercitati: 

il jab con spostamenti laterali; sequenze di colpi; colpi continui imparando a 

rispondere ai dondolamenti dei sacchi causati dall’impatto dei colpi. 

− Al sacco a pera di grande dimensioni – una variante di sacco leggero – si effettuano 

esercizi simili a quelli del sacco cilindrico ma allenando prevalentemente la meccanica 

di ganci e montanti. 

− Il sacco a muro è una struttura poliedrica fissata alla parete contrassegnata da 

bersagli da impattare con continuità: o concatenando serie limitate di colpi indicati 

dagli allenatori come accade nel corso delle prime esperienze, oppure ideando 

autonomamente sequenze di attacco e difesa – ciò che fanno i boxeur più navigati.   

 

L’allenamento ai sacchi dà modo di interiorizzare le competenze strategiche di 

combattimento, competenze differenti sulla base della struttura fisica dei boxeur. Un 

pugile alto giungerà più facilmente il bersaglio rispetto a un pugile basso; uno dalle spalle 

possenti tenderà a colpire con maggiore forza d’urto quando accelera la velocità dei 

colpi rispetto ad uno meno robusto. Come spiega Alì senza posa a vecchi e nuovi 

aspiranti combattenti: “i sacchi ci servono ad imparare a creare la situazione di 

vantaggio, su dieci pugni che tiro uno solo è forte perché se tiro sempre le pannocchie 

consumo tutta la mia energia”7. 

Il lavoro ai sacchi permette di conoscere il proprio corpo, capire di quali “leve” – ossia, 

la lunghezza degli arti – dispone, l’energia cinetica che è in grado di sprigionare e come 

dosarla. Gli «atti tradizionali efficaci» (Mauss 1979 [1936]) al duello sono appresi, 

provati e riprovati, grazie a questo tipo di lavoro.  

 

                                                      
7 La frase riprende un appunto del 7 ottobre 2017, ma esprime un sapere del gruppo ciclicamente ribadito dai vari 
allenatori a tutti coloro che si apprestano al lavoro ai sacchi o durante il suo svolgimento, indipendentemente dal 
periodo di frequentazione del luogo.  
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3. Imparare guardando, imitando, ascoltando 

Affinché il «rendimento» delle pratiche di incorporazione della boxe popolare sia 

efficiente, l’allenamento ha bisogno di collocarsi entro le coordinate di un «sistema di 

trasmissione» (Ibidem; Grasseni e Ronzon 2002) del sapere; un sistema delimitato dalle 

relazioni che si intessono dentro la palestra. Come nota correttamente Wacquant (2002) 

e riprendono altri autori (Antonelli e Scandurra 2010), la boxe presenta «il paradosso di 

uno sport ultra-individuale il cui apprendimento è necessariamente collettivo» 

(Wacquant 2002, p. 92). In altre parole, il singolo pugile si realizza somatizzando il sapere 

detenuto collettivamente attraverso un addestramento perpetuo cui partecipano i 

membri della palestra posti ad ogni livello della sua gerarchia. 

Un atleta esplicita il vincolo che lega il suo essere pugile di palestra popolare ai rapporti 

che intreccia dentro lo spazio-tempo dell’allenamento in questo modo: 

 

In una palestra di boxe hai il coach di riferimento e basta. Magari cresci prima in un posto mirato, 
però non è detto che qui [in una palestra popolare] non puoi crescere lo stesso; e poi cresci con un 
pezzo di ognuna delle persone con cui hai parlato, con cui hai condiviso degli esercizi. E quel 
particolare di te è parte di uno, è parte di un altro, ed è così che arrivi alla tua completezza. Che 
poi sei completo nell’attimo in cui lo vivi. Perché all’allenamento successivo l’ho già superata 
(Matteo, boxeur, da 4 anni in palestra popolare). 

 

Diventare boxeur di una palestra popolare rappresenta un «raggiungimento pratico in 

divenire» (Garfinkel 1967) che si ottiene grazie a modalità di osservazione, imitazione e 

ascolto di ciò che accade all’interno degli orari di allenamento. Perché la trasmissione 

della pratica avvenga in modo adeguato sono indispensabili due condizioni. 

Anzitutto, una condizione numerica. Stando alle osservazioni svolte, in media 

partecipano ad un allenamento nove persone; con un minimo di tre elementi e un 

massimo di ventitré praticanti – i giorni più partecipati sono il martedì e il giovedì, il 

meno partecipato è la domenica, in particolare nella stagione estiva. Gli allenamenti a 

tu per tu maestro e allievo radicati nell’immaginario grazie alla «boxing literature» e ai 

«boxing movies» (Scandurra e Antonelli 2010) sono pressoché insistenti. Chi possiede le 

chiavi della palestra è legittimato ad allenarsi individualmente. Ma quando ciò avviene, 
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le attività svolte sono finalizzate al miglioramento delle capacità atletiche o alla 

ripetizione di gesti cui si è già stati istruiti. In breve, il numero dei praticanti fa sì che le 

azioni dei singoli possano essere viste e udite dagli altri presenti. 

Di qui la seconda condizione che rende efficace la trasmissione della pratica: l’esperienza 

pugilistica dell’organico. Le sessioni sono sempre dirette da due maestri. Nel caso di più 

di dieci presenti, i due allenatori si suddividono i compiti di insegnamento tecnico. A 

seguito del riscaldamento comune vengono creati due sottogruppi in base al know how 

dei partecipanti e si eseguono lavori differenziati sfruttando le due stanze della palestra: 

gli ultimi arrivati restano al piano terra davanti agli specchi; chi possiede un livello 

superiore scende nel sottoscala avvicinandosi al ring. Un nocciolo di pugili «stabiliti» 

(Elias e Scotson 1965) − cioè chi frequenta la palestra da più tempo ma nella singola 

occasione non ricopre ruoli pedagogici – funge da riferimento per l’azione dei nuovi 

arrivati. Da un lato, spesso questi pugili gestiscono il timing nel salto della corda, negli 

addominali e nello stretching. Dall’altro, intervengono a supportare l’azione educativa 

dei vari allenatori. Maestri e pugili più esperti sono in grado di inserire i movimenti dei 

corpi che avvengono in sala entro un sistema di regole di condotta e una cultura specifica 

che fissa i parametri con i quali valutare le azioni intraprese localmente e renderle 

«accountable» (Winch 1958; Garfinkel 1967).  

All’interno di tale struttura relazionale, tutti gli esercizi sono introdotti da parole che 

indentificano l’insieme dei lavori a cui appartengono – “corda”, “pesetti”, “combinazioni 

a coppie”, “sacchi”, “addominali”, “vuoto”, “passate” etc. Tutti gli esercizi di tecnica, i 

circuiti praticati con meno frequenza, e gli esercizi di contatto offensivo tra i corpi dei 

pugili vengono preceduti da spiegazioni verbali. Alle spiegazioni verbali si aggiungono 

quelle visive dei movimenti corretti per quanto concerne molti dei lavori a terra, tutti i 

lavori agli specchi, ai colpitori e ai sacchi e che coincidono a quella che Goffman (1974), 

nella proposta teorica dello studio dell’organizzazione della vita quotidiana, chiama 

«dimostrazione». 

Ad esempio, nel lavoro a terra della ginnastica di potenziamento chi dirige l’esercizio 

enuncia l’esercizio “completini”: salta verso l’alto alzando le braccia, scarica a terra il 

peso sulle punte, si rannicchia e poi distende parallelamente al suolo per poi riportare 
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le gambe in posizione rannicchiata e saltare. Fatto tale movimento concluso con il grido 

“uno” il gruppo riparte ad esercitarsi compatto – visto l’alto turnover, c’è sempre 

qualcuno che necessita di osservare un movimento da copiare. Invece, agli specchi il 

maestro mostra al gruppo come assumere la posizione di guardia domandando a chi è 

coinvolto nell’esercizio di imitarne i gesti. Quando sopra alla guardia sono aggiunti 

spostamenti di piedi e pugni, gli allenatori chiedono a gran voce al gruppo dei pugili di 

eseguire i movimenti – ad es., i maestri gridano “avanti – uno” e i pugili fanno un passo 

in avanti e in simultanea eseguono un jab. Anche quando si tratta del lavoro ai colpitori, 

l’allenatore mostra il movimento da riprodurre con un esempio operativo effettuato in 

coppia con pugili più consumati e corredato da spiegazioni verbali. Lo stesso accade nei 

lavori ai sacchi. Anziché esemplificare i movimenti con il corpo animato dei boxeur, gli 

allenatori utilizzano gli oggetti appesi in sala.  

In modo per nulla lineare e scontato, data la complessità dei movimenti della boxe, 

anche quelli basilari, che prevedono «una ristrutturazione del proprio coordinamento 

fisico, e anche una conversione psicologica» (Wacquant 2002, p. 68), tutti i lavori messi 

in atto dagli apprendisti sono costantemente supervisionati, perfezionati e (ri)eseguiti 

con il sostegno degli altri praticanti. La boxe – anche questa boxe – non è mai del tutto 

acquisita. Per questa ragione la dinamica del learning by doing richiede tale complesso 

supporto.  

 

 

3.1 Apprendimento situato manifesto: la correzione collettiva permanente 

L’interiorizzazione degli schemi della pratica è resa possibile da un meccanismo di 

«correzione collettiva permanente» (Wacquant 2002, p. 95) durante e dopo gli esercizi. 

Il pugile prende cioè forma grazie a un processo di «orchestrazione» (Jones 2006, 

Jenkins 2017) del proprio apprendimento che coinvolge diverse figure e si avvale della 

complicità degli stessi apprendisti. Senza tale complicità risulterebbe impossibile 

progredire nella struttura sociale locale. 

Con ogni evidenza, gli allenatori detengono un ruolo chiave nel dirigere questa 

orchestrazione. Le strategie correttive che essi intraprendono possono essere 
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classificate in due tipi: correzioni in fieri; correzioni per «isolamento» (Bassetti 2009). La 

tabella seguente presenta in forma sintetica le due strategie correttive implementate 

dalle autorità pedagogiche stando alla casistica rilevata:  

 

 Correzione in fieri Correzione per isolamento 

 

Chi 
 

Maestri 
Pugili più esperti 

 

Maestri (principalmente) 
Pugili più esperti 

A chi Singolo pugile (correzione individuale) 
Gruppo pugili (correzione collettiva) 

Singolo pugile (correzione individuale) 

Cosa Correzioni riguardanti: 
- POSTURA (Prossemica; postura; 

tensione muscolare e articolare; 
bilanciamento peso; focus mentale; 
forza; respiro) 

- RITMO (velocità movimenti arti, spalle, 
bacino) 

- Performance gesti (concatenazione; 
cosa esprimono) 

 

Correzioni riguardanti: 
- POSTURA (Prossemica; postura; 

tensione muscolare e articolare; 
bilanciamento peso; forza; respiro) 

- RITMO (velocità movimenti arti, spalle, 
bacino) 

- Performance gesti (concatenazione; 
cosa esprimono) 

Quando Durante l’esercizio 
- Tutti 

 
 
 
 
 

Durante l’esercizio 
- Lavoro a terra 
- Lavoro agli specchi 
- Lavoro ai colpitori 
- Lavoro ai sacchi 

Dopo l’esercizio 
- Tutti 

Come Spiegazione verbale 
- Cinetica movimento 
- Incitamento morale 
- Rinforzo 

Manipolazione corporea 
- Pressione con le mani/i guantoni 

Eventuale feedback richiesto (gesti e/o 
voce) 
 

Spiegazione verbale 
- Cinetica movimento 
- Incitamento morale 
- Rinforzo 

Re-dimostrazione lavoro corretto e, 
spesso, scorretto (accentuazione sbaglio) 
segue ripetizione del pugile 
Eventuale feedback richiesto (voce e 
gesti) 

 

Tab 7.1 Le strategie correttive dirette agli apprendisti boxeur 

 

La correzione in fieri è la strategia prevalente poiché riguarda tutte le fasi di allenamento 

nel loro svolgimento e può rivolgersi tanto ad un gruppo di praticanti che si allena 
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davanti agli specchi quanto – è quello che accade più di frequente – ai singoli boxeur. In 

queste tipo di correzioni, i maestri spronano verbalmente i pugili a correggersi 

focalizzando la loro comunicazione su specifici aspetti della loro azione; citando le più 

ricorrenti rispetto alla casistica osservata: da un più generale “lavora” a più specifici 

“tieni dritta la schiena”, “abbassa la testa”, “rilassa le spalle”, “le mani partono e tornano 

al mento”, “chiudi i gomiti quando colpisci”, “non cadere in avanti”, “cerca la giusta 

distanza dal bersaglio”8. In sintesi, le indicazioni sono principalmente orientate a 

rettificare gli errori di compostezza del corpo e la velocità dei movimenti. Non di rado i 

maestri agiscono materialmente sul corpo dei singoli pugili manipolandone aspetti 

specifici della loro postura.  

Le correzioni per isolamento sono quelle che avvengono durante gli esercizi di natura 

tecnica, conclusi tutti gli esercizi, quando i maestri giudicano l’operato dei singoli pugili 

dando loro consigli su come modificare i propri movimenti in vista del futuro. La 

caratteristica principale delle correzioni per isolamento è che, negli esercizi di sola 

tecnica, alle spiegazioni verbali si associano continue dimostrazioni dei gesti corretti. In 

questo caso, i maestri interrompono il fluire dell’azione ed esibiscono l’optimum 

dell’esercizio con una «ri-dimostrazione» che «spacchetta» le diverse componenti del 

movimento adeguato (Ibidem): 

 

Lavoro liberamente al sacco a muro con colpi continuati per tre minuti. Doppio il jab contro il 
bersaglio centrale, mi muovo a sinistra e vado a segno con due ganci, uno all’altezza della mia testa 
e uno all’altezza del busto. Dovrei muovermi senza pausa sincronizzando passi e pugni, ma a 
quanto pare sbaglio qualcosa: «no, no, non va bene», sento la voce di Patrick sempre più vicina. 
Mi fermo. Lascio a Patrick lo spazio di fronte al sacco. «Movimenti continui non vuol dire che devi 
fare chissà quali evoluzioni… colpisci col sinistro, fai un passetto a sinistra [mentre mi parla si 
sposta] vuoi mettere il gancio basso? È sufficiente che inclini l’angolo del gomito [impatta il sacco] 
non serve piegarsi sulle ginocchia o spostare avanti la schiena [incarna la schiena in avanti 
esagerando lo spostamento]. Guarda…». Colpisce in modo continuo, sempre rimanendo ben eretto 
con la schiena (si muove in modo molto composto, fa sembrare l’azione di una facilità 
disarmante…). Patrick: «op – op. Vedi come faccio? Movimenti semplici e pensati. Op – op. Quando 
mi allontano lascio partire un sinistro o un destro di protezione in base alla diagonale del mio 
spostamento. Io sono più alto e quindi ho bisogno di fare meno passi per avanzare rispetto a te. 
Ma anche se ne fai uno in più non serve che ti pieghi o perdi l’equilibrio della schiena». Mi rimetto 
in azione al rilento facendo attenzione a bilanciare i movimenti in modo chirurgico (appunto, 
18/11/2016).  

                                                      
8 Frasi estrapolate dagli appunti raccolti in circa 18 mesi di osservazione partecipante.  
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L’unico lavoro nel quale non viene applicata questa strategia correttiva è quello che 

prevede il lavoro di contatto offensivo, per cui i pugili sono supportati e corretti sempre 

e solo verbalmente dai maestri.  

Le stesse strategie sono seguita da parte di chi, in parte già socializzato alla pratica, si 

rende conto degli errori commessi dai «completi novizi» (Lave e Wenger 1991). Ad 

esempio, per quanto riguarda le correzioni per isolamento puntualmente chi è in 

palestra da più tempo suggerisce ai nuovi arrivati come saltare la corda invitando i diretti 

interessati a interrompere l’azione, guardare i propri movimenti e copiarli, o mostrando 

come tenere in tensione i glutei e la schiena negli esercizi a corpo libero che prevedono 

delle trazioni a terra di gambe o braccia. Per quanto riguarda le correzioni in fieri, nel 

lavoro ai colpitori le coppie si formano in modo sbilanciato rispetto alle conoscenze 

accumulate cosicché i meno esperti vengano istruiti in actu sulla posizione delle gambe, 

delle braccia e delle mani in guardia, sulla meccanica dei pugni, su come fissare 

l’avversario mentre scagliano e parano un pugno. Lo stesso accade negli esercizi di 

contatto offensivo tra i corpi: dove i pugili più avanti nel proprio percorso di formazione 

hanno modo di trasmettere il sapere accumulato.  

Inoltre, gli allenatori sono soliti indicare i modelli positivi da imitare, rivolgendosi a tutto 

il gruppo quando si tratta di esercizi svolti allo specchio oppure con suggerimenti a tu 

per tu. Ma soprattutto, raccomanda un istruttore FPI in una lezione di formazione per 

allenatori delle palestre popolari9, prerogativa del «buon maestro» è saper stimolare la 

concentrazione dell’atleta, così da decuplicarne le facoltà di apprendimento. 

                                                      
9 Lezione avvenuta presso la palestra popolare Torricelli in data 29/1/2017. 

Pugni ai nuovi pad 

«Vieni Lorenzo, non togliere i guantoni». Nel centro della sala, Patrick aggiusta l’allacciatura 
dei colpitori acquistati in settimana: dei guanti neri in similpelle dalla sagoma a goccia con un 
bersaglio bianco centrale. Lo raggiungo posizionandomi di fronte agli specchi a fianco del 
ritratto del Che. Divarico le gambe, alzo le braccia a protezione del busto e del viso. Tu tu tu 
tu [suona il timer]. «Uno – due» Patrick alza i colpitori all’altezza del mento. Miro il pallino 
bianco e colpisco: stoc – stoc [rumore di latta che cade a terra]. 
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Si potrebbero citare innumerevoli esempi come questo, durante il quale i pugili 

colpiscono i pad esortati alla massima concentrazione e corretti di continuo per affinare 

la prontezza di riflessi senza perdere il controllo dagli schemi base della pratica – 

nell’appunto riportato, “non cadere in avanti sui colpi”, “stai dritto con la schiena” e così 

via. Al contempo, l’enfasi sull’ ascolto ricorre spesso nelle affermazioni degli allenatori 

durante le routine di allenamento. In un certo senso, si potrebbe affermare che la 

bravura del pugile è direttamente proporzionale alla sua capacità di ascoltare. 

«Dai più veloce a rispondere: «uno»: stoc; «uno»: stoc. Patrick: «Sentito che brutto rumore?! 
Devi colpire bene nel cerchio con la seconda e la terza nocca del pugno: con questi colpitori ti 
rendi subito conto se stai tirando bene o no». Ci muoviamo circolarmente nella stanza a 
nostra completa disposizione, mantengo la posizione di guardia attiva e fisso negli occhi 
l’allenatore. Patrick: «concentrati!». Camminiamo. Esegue dei diretti lenti che assorbo senza 
difficoltà. «Va bene. Scegli se schivare o parare, non cambia niente. L’importante è non essere 
incerto… Uno»: tam. «Uno – uno»: tam – stoc. Un diretto a segno uno a vuoto. «Uno – due – 
uno – due», lascio partire la combinazione, ma il destro non entra proprio (concentrati 
cazzo!). Quattro diretti e ancora quattro diretti: tam – tam – tam – tam (eccoli!). Patrick mi 
porge i colpitori lateralmente e ruotando il palmo così da nascondere il bersaglio. «g1 – g2»: 
boom boom; i ganci impattano decisi. 
Ci spostiamo verso sinistra, appoggia i colpitori senza dire niente: boom – boom. Lo anticipo. 
«Così. Due – due»: boom – boom. «Uno – uno – due – g1 – g2 – m2». Via così per quattro 
volte aumentando la velocità all’inizio di ogni nuova serie. Digrigno i denti per resistere alla 
fatica, colpisco in apnea senza inspirare (oddio i mi bruciano i polmoni…). «Uno – due – uno»: 
stoc – stoc – stoc. I diretti perdono di forza, l’energia diminuisce e crolla la concentrazione. 
Patrick fa partire dei colpi lineare che paro a fatica: «dai però… devi essere più concentrato. 
Per oggi basta così. Riprendiamo a gennaio». E pensare che il timer non è ancora suonato… 
Mi sfilo i guantoni e mi stendo sul tatami a riprendere fiato. Patrick: «Marco metti i guantoni 
e vieni qua». Marco, che ci ha osservato seduto sulla panca, non perde tempo e corre al centro 
della stanza. Camminano in direzione diagonale, avanti e indietro lungo il perimetro corto 
della palestra, sulla linea del jab. «Uno»: stoc. «Uno»: stoc. 
Patrick offre una serie di suggerimenti all’atleta: «non cadere in avanti sui colpi […] stai più 
dritto con la schiena […] guardami sempre negli occhi […] non incrociare le gambe […] colpisci 
il bersaglio». L’azione si sposta al centro della sala. «Adesso g1 e g2 a sfinimento: daiiiii». 
boom – boom – boom – boom […] i pugni schioccano bene. Tu tu tu tu. Suona il timer. 
«Continua, non ti fermareeee» urla Patrick come un invasato. L’azione si prolunga fino allo 
sfinimento di Marco. L’ultimo pugno è un colpo leggero al volto di Luca da parte di Patrick che 
viene prontamente assorbito dal guantone dell’atleta. L’allenatore commenta soddisfatto: 
«benissimo. Adesso l’unica cosa che devi fare è ascoltare, così migliorerai…» (appunto, 
20/12/2016). 
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Nell’autunno nel 2016, quando si è trattato di giudicare le virtù acquisite da un ragazzo 

per decidere se permettergli di debuttare sul ring, diversi maestri hanno esaltato, 

assieme alla robustezza fisica, la costanza nell’allenamento, la compostezza nei 

movimenti e di spirito, l’ascolto dimostrato dal fighter durante il suo anno di 

apprendistato. Nonostante i pugili abbiano conseguito risultati diversi – due vittorie e 

una sconfitta – chi ne ha seguito l’allenamento si è comunque ritenuto soddisfatto delle 

loro prestazioni, proprio perché tutti i tre ragazzi hanno «ascoltato» quanto suggerito 

loro dall’angolo nel corso della performance. A circa dodici mesi di distanza, l’ascolto è 

stato preso a criterio discriminante per selezionare i pugili a cui consentire di prendere 

parte ai combattimenti. A due di loro è stata concessa l’opportunità di salire sul ring 

proprio perché, al netto di limiti tecnici, volenterosi di «ascoltare». Diversa è stata la 

sorte di altri due aspiranti combattenti. Ad esempio, il protagonista del precedente 

appunto non è stato ritenuto adeguato alla fight night proprio poiché incapace di 

ascoltare, nonostante l’anno di formazione: 

 

Mi alleno agli addominali con Fabio e gli domando chi, in rappresentanza della palestra, prenderà 
parte a Pugni e Libertà round 3 […mi spiega perché uno dei ragazzi che ha espresso il desiderio di 
combattere sarà costretto a posticipare il debutto] «Marco non mi piace per niente. Non si muove 
bene, non sa tirare i pugni ruotando i gomiti. Il problema è che non ascolta. Glielo abbiamo spiegato 
in tutte le salse: a parole, con l’azione. Finché non imparerà a comportarsi non salirà [in altre 
parole, gli sarà impedito di rappresentare la palestra in una fight night] (appunto di diario, 
30/9/2017) 

 

Come si evince dalle parole dell’allenatore, pare intercorrere una relazione diretta e 

lineare tra incorporazione degli schemi della pratica e ascolto, tra disposizioni della boxe 

popolare e propensione ad ascoltare10. In altri termini, l’efficacia della correzione 

collettiva permanente necessaria all’acquisizione della competenza alla boxe popolare 

dipende proprio dalla disponibilità del pugile ad ascoltare. Come afferma Michel 

Foucault (2003), l’ascolto sta alla base della «conversione del soggetto»; fin dagli albori 

della civiltà, costituisce cioè un metodo che permette all’individuo di radicare in sé la 

realtà che esiste esteriormente nella forma di rappresentazioni, valori e norme. 

                                                      
10 In assenza dell’ascolto del pugile, il periodo di apprendistato può dilatarsi ben oltre l’anno nel caso di pugili che 
fremono per calcare il palcoscenico del ring. 
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3.2 La microfisica dell’ascolto 

Spesso si tende a paragonare i pugili ai ballerini per via del loro impegno profuso nello 

studio della meccanica corporea e per l’abilità di far sembrare naturali e semplici gesti 

che non lo sono affatto; ma appunto necessitano di uno apprendimento pratico 

continuo. Se è vero che entrambe le discipline prevedono che i praticanti interiorizzino 

in disposizioni puramente fisiche una cultura cinetica e cinestetica, tuttavia, rispetto al 

mondo della danza, esiste una differenza di fondo nel modo con il quale i pugili 

raggiungono questo obiettivo. Bassetti (2009) spiega come uno dei tratti caratteristici 

dell’apprendimento della danza sia l’incorporazione dello sguardo – quello di istruttrici, 

coreografe e pubblico. In questo processo, un ruolo chiave è giocato dagli specchi che 

appunto rendono possibile tale dinamica. Nel caso della boxe popolare, gli esercizi agli 

specchi, per quanto importanti, non sono decisivi nell’apprendimento della pratica. 

L’uso degli specchi occupa solo una piccola fetta del tempo di allenamento: gli specchi 

in sala non sono molti. Lo shadow si svolge spesso con gli avversari fantasma senza 

l’ausilio degli oggetti che riflettono le immagini del proprio corpo in azione e numerosi 

esercizi – tra cui quelli di sparring di cui si parlerà in seguito – vengono svolti senza 

modelli visivi. In altri termini, per quanto lo sguardo sia comunque rilevante 

nell’apprendimento della pratica, si potrebbe azzardare che il metodo decisivo 

nell’acquisizione della boxe popolare sembra piuttosto essere quello dell’ascolto. A 

questo contribuisce anche il fatto che i maestri e i pugili più in vista parlano molto nel 

corso delle lezioni, per cui l’udito è sempre stimolato durante le sessioni di allenamento. 

Ora, il termine ascolto riferisce a molteplici aspetti del processo di incorporazione che 

avviene nel corso dell’allenamento. 

In primo luogo, imparare a boxare somatizzando il sapere collettivo richiede che al 

singolo pugile l’incorporamento della voce di chi si rivolge a lui/lei. Ascoltare, in questo 

senso, significa essere in grado di captare gli stimoli sonori e agire di conseguenza. Nel 

caso dei comandi lanciati davanti agli specchi, o negli esercizi ai pad, alle grida “uno”, 

“due”, “g1”, “g2”, “m1”, “m2” corrispondono ai pugni che si apprendono a partire dalla 

prima lezione. Ascoltare vuol dire fare attenzione alle indicazioni correttive enunciate 

verbalmente nei singoli lavori dagli allenatori, coloro che più di ogni altro membro della 
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palestra personifica della coscienza collettiva. L’esempio più illuminante, a questo 

proposito, è quello delle varie forme di sparring, durante le quali il singolo apprendista 

deve essere in grado di convertire «disposizioni quasi anatomiche» (Wacquant 2002) ciò 

che gli viene comunicato dalla autorità pedagogiche del momento: ad es., se accelerare 

la velocità dei gesti, il mantenimento in asse delle spalle, quale combinazione di colpi 

eseguire, la distanza dall’avversario e così via. 

Un esempio paradigmatico della centralità dell’ascolto del pugile è offerto dal 

combattimento. Durante i round, dall’angolo del ring vengono scagliate grida di 

incitamento morale e consigli tattici diretti ai pugili dentro il quadrato. Questi ultimi, 

impossibilitati a vedere la propria crew nel corso del round, hanno come unica possibilità 

quella di riconoscere la voce dei propri mentori e traslare in gesti corporei le parole dette 

loro. Lo stesso accade nel minuto di pausa tra un round e l’altro, quando in uno dei 

vertici del quadrato si raccolgono in religioso silenzio a riprendere fiato ed ascoltare i 

consigli dei maestri11. In una intervista Alì spiega:  

 
Non conosco il mio avversario. Non so se è alto o basso, se è negro o giallo o cose. So solo che pesa 
come me. E onestamente non mi interessa niente altro. Quello che conta è avere un buon angolo 
che si rende conto dei limiti del tuo avversario e ti dice che combinazioni mettere. Da fuori si 
vedono cose, da dentro no. Per cui se c’è qualcosa che non riesco a fare perché non capisco bene 
la situazione, sono teso e tutto, e dall’angolo mi dicono di fintare a destra per entrargli a sinistra e 
mettere due gancioni quello farò! (Alì, maestro di boxe, da 3 anni in palestra popolare). 
 

Ma ascoltare significa anche riconoscere i rumori dei pugni e cosa questi indicano. Negli 

sparring condizionati e nello sparring libero il suono dell’impatto dei colpi deve essere 

interpretato all’istante. Se il partner emette grida di dolore significa che è il caso di 

ridurre l’intensità dell’azione. Se lo schiocco del pugno indica l’inflizione di un danno – 

ad. es., rumore di ossa che scricchiolano, tonfi pieni di impatto contro il corpo altrui – 

può suggerire di rallentare l’azione12. Anche qui, il sostegno degli allenatori è decisivo. 

Invece, agli esercizi ai colpitori, l’ascolto aiuta a capire se un pugno è andato a segno nel 

                                                      
11 Anche Wacquant (2002) fornisce una descrizione di ciò che accade all’angolo del ring in una riunione di boxe e del 
modo in cui i pugili sul ring vengono istruiti su come agire dal proprio gruppo di riferimento – in gergo “angolo”. 
Questo aspetto è una caratteristica della disciplina che sembra non presentare variazioni tra la disciplina 
professionistica, amatoriale, popolare.  
12 Questa come logica generale di apprendimento. Degli esercizi di sparring – condizionato e libero – e dei codici 
d’onore dello sparring libero si discuterà meglio in seguito. 
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migliore dei modi; se sì come ripeterlo; in caso contrario come colpire diversamente 

rispetto a quanto appena svolto. 

Ciò detto, il significato dell’ascolto non si limita agli aspetti esteriori che si manifestano 

all’interno di una cornice educativa. Saper ascoltare abbraccia l’intera fisicità del pugile 

e riferisce alla «propriocezione» (Bassetti 2009): alla coscienza del proprio corpo 

sviluppata da ogni pugile. Di nuovo, allenatori e pugili più esperti hanno un ruolo 

decisivo nell’aiutare gli apprendisti a coltivare l’ascolto del proprio corpo e sedimentare 

dentro di sé delle “memorie fisiche”, per utilizzare dei vocaboli alquanto diffusi tra i 

maestri. A questo proposito – ugualmente a quanto accade nella danza (Saura 2009) – 

gli allenamenti quotidiani pullulano di interazioni nelle quali i maestri agiscono 

materialmente sul corpo dei pugili avvalendosi dell’uso delle mani: toccano i piedi 

allargandone o riducendone l’ampiezza così da fare loro «sentire» l’apertura corretta 

delle gambe; oppure, vengono premute le ginocchia e le anche dei boxeur per fare in 

modo che il peso corporeo sia scaricato bene a terra attraverso le punte dei piedi. 

Regolarmente, quando i pugili provano ad eseguire dei movimenti davanti agli specchi, 

i maestri camminano tra i presenti e, per esempio, modificano l’angolatura dei gomiti 

dei praticanti. Quando questi sono ai sacchi o agli specchi non è raro che gli insegnanti 

tocchino le spalle di chi fende i colpi, premano il centro del dorso così da spingerne in 

avanti il plesso solare accompagnando il gesto correttivo con affermazioni che 

suggeriscono di «registrare» nel corpo la postura idonea. Quando i pugili lavorano al 

sacco o in sessioni di sparring condizionato, gli allenatori li colpiscono ai fianchi o al volto 

così da stimolarli a rimanere in equilibrio nonostante la pressione sul corpo ed 

velocizzare il trinceramento del busto e della testa.  

Una volta che l’unione multimodale comunicazione verbale e tocco di mano non risulta 

sufficiente ad aiutare il singolo ad assumere lo schema cinetico adeguato, alla 

microfisica dell’ascolto contribuisce l’insieme degli oggetti appositamente impiegati per 

condizionare posture fisiche. A coloro che tendono ad allargare/restringere la base di 

appoggio viene fatta indossare all’altezza delle caviglie una fascia elastica domandando 

di impegnarsi a mantenerla alla stessa tensione nel corso di esercizi di movimento – in 

particolare, vuoto e pugni ai sacchi. A chi tende a abbassare le spalle o non aprire verso 
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l’alto il diaframma è suggerito di applicare un’asta di legno dietro le braccia e svolgere il 

lavoro allo specchio con questo supporto contro il dorso. In entrambi i casi, il principio 

di fondo è che le tecniche del corpo legittime possano risultare più facilmente sentite 

dagli apprendisti se vincolati a delle resistenze materiali.  

Tuttavia, questi «effetti di reciprocità» (Domaneschi 2016) sul corpo del pugile non 

sarebbero efficienti senza un’attenta autoregolazione da parte dei diretti interessati. E 

proprio questa complicità, secondo uno dei maestri, è ciò che sancisce la differenza che 

intercorre tra disciplina e autodisciplina e che consente al pugile popolare di costituirsi 

in quanto tale:  

 
E’ importante questa differenza. Perché autodisciplina, per me, vuol dire che viene accettato un 
consiglio in maniera disciplinata: senza mai rivolgerti al tuo allenatore o al tuo compagno che ti da 
quel consiglio. Perché facendo boxe stai sviluppando la tua interiorità di individuo, ed è questo il 
percorso che sta all’interno della palestra popolare, per questo ci tengo al termine autodisciplina: 
perché noi dobbiamo creare individui e non pecore! (appunto di diario, 19/10/2017) 
 

L’assenza del rivolgimento all’«allenatore» o al «compagno» dal quale l’apprendista 

riceve consigli si traduce nel «rivolgimento a sé» (Foucault 2003) che operano i boxeur 

nel corso del loro percorso di apprendimento. In questo senso, l’ascolto non è da 

confondersi con obbedienza fideistica da parte degli atleti nei confronti degli allenatori. 

Se i membri della palestra e gli oggetti condizionanti indirizzano l’ascolto individuale, 

ascoltare la propria interiorità e, di conseguenza, correggere i propri gesti spetta 

unicamente ai boxeur. In altri termini, nessuno, più del boxeur stesso, è in grado di 

capire cosa sta accadendo al proprio corpo ed è chiamato ad agire per (auto)modificarsi 

in accordo a quanto suggerito dai maestri e dai compagni di corso più esperti. Per meglio 

ascoltarsi, negli esercizi agli specchi finanche nel vuoto talvolta il pugile modello chiude 

gli occhi. L’annullamento dell’attività dello sguardo elimina le sorgenti di distrazione 

visiva, riduce la pressione – fisica e psicologica – dei corpi presenti nello spazio e orienta 

l’ascolto agli equilibri interiori. Secondo l’adagio del primo maestro di boxe della palestra 

popolare Milano, studiare le combinazioni di colpi ad occhi chiusi e ripeterle per tre 

minuti facilita la meccanizzazione di movimenti precisi, indicendo il pugile a sentire la 
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coordinazione dei propri equilibri e migliorarsi continuamente ed auto-correggersi 

anche senza interventi esterni, praticando così una sorta di ortopedia endogena13.  

Oltre a ciò, il rivolgimento a sé e l’auto-correzione hanno una valenza non solamente 

locomotoria: riguarda gli stati emotivi e mentali a cui i praticanti devono sempre fare 

attenzione. Questo è quello che coincide a ciò che Crossley (2001) chiama «auto-

riflessività». È infatti attraverso un procedimento di riflessione continua che il singolo 

apprendista capisce, e decide, in che misura far coincidere le proprie aspettative a quelli 

oggettivamente richieste dal gruppo per acquisire la competenza della pratica. È quello 

che accade nell’interiorità dei praticanti prima di manifestare pubblicamente il proprio 

disdegno per i colpi subiti e cessano di impegnarsi negli esercizi di contatto o, al 

contrario, possono trovare intrigante la dialettica dell’azione e della reazione e optano 

per routinizzare il proprio impegno settimanale; o quando riducono la loro 

partecipazione perché ritengono troppo faticosi gli esercizi a corpo libero. Il medesimo 

maestro citato in precedenza esprime con chiarezza questo punto: 

 

Il pugilato in particolare ti offre quello: nessuno ti dice quanto ti devi allenare, se vuoi metterci le 
palle oppure no, devi essere tu a decidere (Patrick, maestro, da 8 anni in palestra popolare).  

 

Una comprensione (anche) cognitiva 

Considerata la centralità dell’ascolto, sarebbe tuttavia artificioso ritenere la gym un 

luogo nel quale l’apprendimento si realizza senza alcuna esplicitazione riflessiva, senza 

interessare le facoltà intellettive dei praticanti come sostiene Wacquant (2002, p. 60) 

quando afferma che il pugilato sia iscritto «al limite di ciò che è dicibile e comprensibile 

intellettualmente». Analogamente a Downey (2010; 2014), che appunto evidenzia 

alcune lacune dell’impianto analitico dell’apprendimento della boxe proposto dal 

sociologo francese, la trasmissione delle pratiche corporee – quali le arti marziali – 

chiama in causa percezioni e intelletto all’unisono14. 

                                                      
13 Informazione comunicata durante una lezione di formazione per maestri di palestre popolari il 29/1/2017. Con il 
termine ortopedia endogena si intende una correzione dello schema corporeo condotto dal soggetto conoscente ma 
indirizzato dal gruppo di riferimento in quanto cornice fenomenica in cui si sviluppa l’autoregolazione.  
14 In Anima e Corpo Wacquant ripropone il modello dell’uomo totale di Mauss (1950) sostenendo, a più riprese, che 
è con le componenti biologiche, emotive e cognitive che gli esseri umani si convertono ad una pratica. Nonostante 
tale precisazione teorica, la sua analisi della socializzazione alla boxe elude completamente l’elemento 
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In modo assai dissimile rispetto al modo in cui opera pedagogia della gym di boxe dipinta 

da Wacquant (2002, p. 111), nella palestra popolare il maestro non si fa depositario di 

un sapere «sacro» di cui nemmeno lui conosce l’origine, e che non necessita di dover 

essere giustificato con il linguaggio né discusso con gli allievi. Due esempi riferiti alle due 

strategie correttive di cui si è parlato, aiutano ad illustrare l’intreccio tra comprensione 

corporea e comprensione cognitiva finalizzata ad interiorizzare la pratica. 

 

− L’allenatore dialoga con l’atleta mentre corregge per isolamento la parata dei 

pugni 

 
Patrick rivolgendosi ad un ragazzo che irrigidisce i muscoli quando riceve dei pugni: «non bisogna 
mai rimanere rigidi; la rigidità ti fa spendere energia. Mentre se rimani morbido incassi il colpo 
scaricandolo a terra attraverso le ginocchia: allora non perdi fiato e l’avversario spende energia 
senza andare a segno. Prova a colpirmi e guarda le mie gambe». Patrick si fa colpire al volto da 
Abdulla. Sinistro e destro, attutisce l’impatto coi guantoni flettendo leggermente le ginocchia. 
Ancora sinistro e destro di Abdulla. Patrick incassa irrigidendo gli arti. «Vedi la differenza?!». 
Abdulla: «mi sembra di sì…». Patrick: «Adesso provo io con te, cerca di rimanere rilassato sulle 
ginocchia». Patrick colpisce il ragazzo con sinistro e destro che attutisce come gli è stato mostrato 
la prima volta. «Così devi fare. Come ti senti?». Abdulla: «tranquillo». Patrick: «ecco adesso prova 
ad irrigidirti». Sinistro e destro veloci. Abdulla impatta i pugni e casca leggermente verso sinistra. 
«Hai sentito la differenza?». Abdulla: «Mi sono sbilanciato». Patrick: «quando pari i pugni cerca 
sempre di stare rilassato, e la schiena va tenuta dritta!» (appunto di diario, 9/10/2016). 

 
 
− L’allenatore dialoga con l’atleta mentre corregge in fieri la posizione della testa 

 
Patrick e Luca si colpiscono a vicenda con pugni privi di peso. Patrick suggerisce all’atleta che 
puntualmente ruota la testa e chiude gli occhi quando viene centrato al volto: «devi incassare i 
colpi, non scappare, lasciati colpire». Patrick colpisce lentamente Luca, sinistro e destro. Sul destro 
che impatta al mento Luca ruota il busto e distoglie lo sguardo dall’allenatore. Appena riallinea il 
volto in avanti Patrick lo colpisce con un gancio sinistro, ancora al viso: «hai visto Luca? Cos’hai 
sbagliato?». Luca: «mi sono spostato troppo?!». Patrick: «esatto. Non devi mai smettere di 
guardarmi. È pericoloso». E continua a tartassarlo con diretti, ganci e montanti senza in attimo di 
pausa evidenziando quando si comporta correttamente, «bravo», e quando ricomincia a sbagliare 
«attento: guardami» (appunto, 11/12/2016). 

 

                                                      
cognitivo/riflessivo dell’apprendimento del pugilato. La sottovalutazione di questo aspetto è uno dei punti su cui si 
concentrano le critiche di Downey (2010; 2014) nei confronti della carnal sociology di cui si fa paladino Wacquant 
radicalizzando la teoria della pratica Bourdesiana.  
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In tutte queste interazioni correttive, realizzate ora interrompendo l’attività in corso ora 

durante il suo svolgimento, l’apprendista partecipa attivamente alla comprensione del 

proprio errore guardando, imitando e ascoltando sia il proprio corpo sia il senso delle 

parole comunicate dal maestro. Interpellato sulle ragioni dei propri errori, poco importa 

che l’atleta sappia offrire la risposta corretta. Ai fini didattici quel che conta è 

sedimentare nel boxeur la meccanica del gesto e la sua comprensione cosciente. Gli 

apprezzamenti – prossemica del volto, “bravo”, “molto bene” etc. – così come gli stimoli 

alla concentrazione una volta concluso il dialogo e ripreso l’esercizio agiscono come 

meccanismo di rinforzo sulla sicurezza dell’apprendista rispetto al corso di azione da 

intraprendere anche in futuro15. Queste interazioni esclusivamente verbale sono 

intrattenute anche ex post, a commento degli esercizi conclusi in vista di allenamenti 

futuri. 

 

La boxe messa in chiave 

Trattandosi di una boxe dotata di una propria identità, nelle conversazioni che hanno 

luogo durante le correzioni vengono trasmesse anche indicazioni riguardanti la doxa 

della pratica. Si tratta di aspetti della disciplina che riferiscono al carattere culturalmente 

situato del pugilato che i pugili hanno modo di fare proprio. Questo tipo di 

comunicazione asimmetrica cerca di sopperire alla mancanza di un immaginario a cui i 

singoli pugili possono rifarsi allo scopo di visualizzare nella propria mente dei modelli di 

pugili rappresentativi della boxe popolare. Diversamente dallo sport spettacolare e dalle 

arti corporee che, grazie ai media, vantano di una miriade di figure in cui è possibile 

immedesimarsi (Bassetti 2009), la boxe popolare si fonda unicamente sull’esperienza 

diretta, è incarnata da chi la svolge e non esiste oltre delle pratiche organizzative 

quotidiane, tra cui rientra il «discorso pedagogico» in situ (Bernstein 1990)16.  

                                                      
15 La stessa forma dialogica viene impiegata dai pugili che coadiuvano gli allenatori quando si tratta di correggere i 
movimenti dei novizi. Un errore frequente è quello di mantenere i pugni distanti dagli zigomi o non muoversi quando 
si ricevono dei colpi. Ai pugili va quindi giustificata l’importanza di tenere i guantoni contro il viso per evitare di colpirsi 
da soli, involontariamente, o di mantenere il corpo in azione e non statico quando si viene attaccati, così da prevenire 
possibili ko. 
16 Questo non significa che i singoli apprendisti non possano trarre ispirazione da figure note del mondo della boxe – 
cosa che effettivamente molti fanno. Più precisamente, non esistono riferimenti discorsivi alla disciplina della boxe 
popolare in quanto pratica culturalmente situata oltre a quelli presenti in palestra.  
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Due appunti esemplificano le principali modalità con le quali opera questo discorso. In 

un caso, la boxe popolare è «messa in chiave» in una correzione in fieri a tu per tu 

(Goffman 1974). In un altro, questi contenuti sono veicolati ad un gruppo più folto di 

atleti. Gli specchi sono il momento più fecondo per l’enunciazione di questa 

comunicazione poiché congiunge il maestro al gruppo dei boxer in modo frontale. 

 

− Correzione in fieri allenatore -> singolo atleta 
 

Sto svolgendo una ripresa da tre minuti di pugni liberi al sacco pesante con una fascia elastica tesa 
tra le caviglie. Patrick si avvicina, allontana di alcuni centimetri il piede destro dal baricentro del 
corpo, tende maggiormente l’elastico e mi spiega il senso del lavoro che sto svolgendo. Proseguo 
nell’azione ascoltando le sue parole provenire dietro di me: «Adesso va meglio. C’è un sacco di 
gente che la vedi «girare» [combattere] scoordinata. In futuro magari ti capita di combattere con 
uno dal pugno più forte, però non sa stare in posizione. Che senso ha? Tu ti chiudi, aspetti che 
arrivino i pugni. Puoi tranquillamente condurre un match. La cosa difficile è divertirsi. Perché se 
devi passare tutto il tempo a coprirti aspettando che uno si apra per dargli un pugno allora è una 
noia immane. Ma vale anche il contrario, se il tuo sfidane passa tutto il tempo ad aspettare che tu 
ti butti a dargli i pugni. E alla fine è un brutto match per tutti!» (appunto, 7/10/2016). 

 
 
− Correzione in fieri allenatore -> gruppo atleti 
 
Ci esercitiamo agli specchi. Fabio illustra al gruppo la posizione di guardia; siamo in dodici contando 
anche lui, di cui nove ancora nelle prime settimane di frequentazione. Ecco la spiegazione 
accompagnata dai movimenti: «aprite le gambe non oltre l’altezza delle spalle. Poi ruotate il 
sinistro avanti o il destro se siete mancini, e il destro indietro o il sinistro sempre sulla linea delle 
spalle. Geometricamente dovete creare una diagonale. Poi ruotiamo leggermente il busto di trenta 
gradi verso l’interno [… rendendosi conto che non tutti ruotano il bacino a sufficienza dopo averli 
osservati negli specchi aggiunge questa nota] Nella boxe ci sono tante posizioni di guardia: la boxe 
messicana e la boxe russa usano guardie chiuse per fare una boxe di incontro perché è efficace per 
il ko. Però non è il nostro caso. Noi facciamo una boxe che si ispira al dilettantismo, combattiamo 
su tre round da tre minuti. L’obiettivo è dare tanti colpi cercando di parare o schivare quelli che 
riceviamo. Il modo più efficace è stare leggermente ruotati con il busto così riduciamo la figura da 
dare all’avversario. Il ko non lo cerchiamo mai. Quindi appoggiamo le braccia al corpo ma stiamo 
rilassati, non serve che premiamo con forza e ci induriamo. Dobbiamo stare rilassati!» (appunto, 
26/10/2017).  

 
L’ascolto di questi contenuti risulta oltremodo significato dal momento che aspetti 

culturali e aspetti tecnici di intrecciano tra loro e si richiamano a vicenda. Un corretto 

bilanciamento del peso corporeo è indispensabile per attaccare e difendere secondo le 

aspettative estetiche delle palestre coinvolte nei combattimenti – poiché, nelle riunioni 
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pubbliche i promotori della boxe popolare intendono mettere in mostra una disciplina 

armonica e non un assalto che non diverte né i team di boxe popolare né il pubblico 

secondo il punto di vista dei maestri. E ancora, una guardia laterale e un fisico rilassato 

sono la base di un’azione cinetica che, similmente alla boxe dilettantistica, punta su 

atletismo e continuità di movimenti nell’arco di un tempo ridotto – 6 o 9 minuti totali. E 

un tentativo degli allenatori è quello sradicare dalle convinzioni di nuovi arrivati – una 

disposizione comune a molti – che il pugilato sia una disciplina virile da affrontare a 

muso duro: 

 
Patrick mentre fa sparring con Francesco, un ragazzo che frequenta la palestra da un mese: «dai 
sorridi ah ah ah [ride] cosa mi guardi con la faccia rabbiosa. E rilassa quelle spalle che sei tutto 
contratto. Allora!». Francesco si muove piano, cerca di avvicinarsi al maestro a piccoli passi per poi 
scagliare pochi pugni ma potenti. Patrick: «non ha senso fare boxe così. Ma cosa mi attacchi in quel 
modo. Cioè sorridi: il mio maestro mi ha insegnato che si sorride nello sparring. Non stiamo facendo 
a botte, ci stiamo divertendo… e nemmeno stiamo facendo un incontro dove pensi solo a picchiare.  
Qua si gioca e ci si diverte. Perché già abbiamo le nostre cose per la testa, se ci picchiamo incazzati 
nel tempo libero non va bene per niente» (appunto, 19/11/2016). 
 

Anche qui, ciò che conta al fine dell’apprendimento della boxe popolare è l’ascolto di 

quanto comunicato entro interazioni asimmetriche e declinato in gesti specifici – il 

sorriso, la compostezza fisica, la rilassatezza muscolare – dal momento che le parole 

comunicate, e il modo in cui sono espresse dentro un’interazione pedagogica, forniscono 

ai boxeur le chiavi culturali della pratica, per parafrasare Goffman (1974). 

Nell’Ermeneutica del soggetto Foucault (2003) enfatizza il valore degli esercizi 

dell’ascolto in quanto metodi imprescindibili ai processi di «soggettivazione». Nel corso 

delle interazioni situate di natura pedagogica, è dall’orecchio che transita il logos per 

potersi dirigere sia alla mente sia al corpo. Pertanto spetta all’apprendista cogliere gli 

stimoli offerti dai propri riferimenti educativi, prendere possesso delle chiavi della 

disciplina e convertirle in disposizioni fisiche. 
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3.3 Apprendimento situato latente: un processo osmotico  

L’apprendimento non si esaurisce in correzioni collettive permanenti che hanno luogo 

all’interno di interazioni pedagogiche manifeste. In quanto microcosmo in cui agiscono 

«forze fisiche e morali» (Durkheim 1970 [1912]), la palestra costituisce «una fonte di 

socializzazione ben più potente della pedagogia dell’istruzione» (Lave 1989). In altre 

parole, l’ambiente claustrofobico in cui si svolge il corso fa sì che la sola vicinanza tra i 

corpi, unita alla ridotta divisione degli spazi, crea un contesto di apprendimento efficace 

nella misura in cui il singolo apprendista assorbe per via osmotica ed auto-selettiva il 

prodotto delle interazioni che avvengono durante l’orario di allenamento.  

Anzitutto, senza seguire un piano di istruzione vero e proprio gli stabiliti decretano la 

«tipicità» (Donnely e Young 1988; Fele 2004) dei comportamenti adeguati; operano cioè 

come esempi visivi da emulare per quanto concerne molte delle attività più anodine, 

come il salto della corda, la posizione di guardia, il modo di spostarsi davanti agli specchi. 

Le gratificazioni come i rimproveri detti a gran voce dagli allenatori, uniti ai commenti 

rivolti a specifici pugili possono essere ascoltati come se fossero rivolti a sé. Di fatto – 

questo sembra essere un tratto caratteristico delle palestre di boxe – la correzione che 

operano i maestri non è mai solamente diretta al singolo, ma si estende a chiunque 

venga intercettato dai suoni che si diffondono nello spazio/tempo dell’allenamento 

(Wacquant 2002; Scandurra e Antonelli 2010).  

A tal proposito, si potrebbe addirittura azzardare che la somiglianza tra le tecniche del 

corpo di chi frequenta il corso non si giustifica solamente rispetto al fatto che lo stile di 

pugilato insegnato sia unico, così come lo è il processo di apprendimento che prevede 

passaggi progressivi. Tutte le imitazioni e le occasioni di ascolto costituiscono un 

ingrediente fondamentale alla socializzazione del boxeur e allo sviluppo di un «senso 

pratico» nei confronti della boxe popolare (Bourdieu 2005 [1980]). Analogamente a 

quanto accade nella comprensione cognitiva all’interno di interazioni pedagogiche 

manifeste, anche per quanto concerne la doxa della boxe popolare sta ai singoli 

apprendisti captare il senso della comunicazione che ha luogo in palestra, anche quando 

non è rivolta a loro: 

 



7. LA GENESI SOCIALE DEL BOXEUR 

252 
 

Oggi è un carnaio, siamo in diciassette. A dirigere l’allenamento ci pensa Fabio, cui spetta l’arduo 
compito di tenere a bada un duo di amici che colpisce rabbiosamente i sacchi tra un esercizio e 
l’altro al sottofondo di muggiti furiosi […] Proviamo gli spostamenti davanti agli specchi. 
L’allenatore chiama i passi da compiere: «sinistra – destra – avanti – avanti – sinistra». Scruta le 
posture osservando nello specchio e aggiunge: «stiamo molto chiusi quando ci spostiamo». Si 
rivolge ai due amici accorsi stasera per la prima volta: «quella che facciamo qui è una boxe molto 
difensiva, dove la cosa che ci interessa maggiormente è non farci male» (appunto, 17/11/2016).  

 

Nell’esempio riportato, un allenatore comunica gli aspetti culturali della pratica 

legittima dentro il corso di boxe a due praticanti – preoccupato per il loro 

comportamento sopra le righe rispetto alla regolarità degli scambi verbali e gestuali 

quotidiani; ma con ogni evidenza il consiglio può essere fatto proprio dai tutti i presenti.  

 

Chiacchiere da spogliatoio e curriculum nascosto 

Un altro esempio per così dire tipico in cui vengono veicolati gli aspetti culturali della 

pratica si verifica nelle chiacchiere da spogliatoio, vale a dire tutte le interazioni verbali 

puramente ludiche che avvengono concluso l’allenamento. Mentre alla spicciolata ci si 

cambia e riviste per uscire dall’ambiente protetto dalla palestra e fare ritorno in società, 

secondo un rigoroso «pecking order» (Wacquant 2002) chi ha più esperienza in materia 

di boxe popolare distilla ai presenti alcuni principi della boxe popolare: 

 
Spogliandosi prima di entrare in doccia, Marco chiede spiegazioni all’allenatore su come sono 
organizzate le categorie di peso negli incontri di boxe popolare. Patrick precisa: «nella boxe 
popolare non ci sono le categorie di peso. Non è come in federazione che siccome io una volta ho 
combattuto con uno di 81 kg mi è toccato salire di 3 kg per arrivare a 79. Io di mio sono 75 o 76 kg 
massimo. Negli incontri popolari non ci sono queste categorie. Cioè va vissuto in modo rilassato, 
magari ti trovi quello di 58 kg come quello di 64 kg se per esempio tu sei 60 kg. L’importante è 
prenderla come una cosa bella, che tu ti sei preparato e vai sul ring per divertirti. Troverai sempre 
gente tranquilla». Il tutto detto di fronte al gruppo di amici dell’atleta alla loro prima lezione e me, 
appena uscito dalla doccia (appunto, 11/12/2016).  
 

Coincidendo ad una panca appoggiata al muro, il termine spogliatoio indica una «luogo 

simbolico […] uno spazio di riflessione» (Scandurra e Antonelli 2010, pp. 92-94). In questi 

luoghi aperti all’interazione sono principalmente gli stabiliti a parlare di boxe popolare. 

Le conversazioni che avvengono in questi istanti transitori tra la palestra e il mondo 

circostante a seguito delle sessioni, mai prima, sono significative nel dare modo ai 
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presenti di appropriarsi del sapere interno alla disciplina attraverso interazioni assai 

diverse rispetto a quella che riempie il tempo razionalizzato, scandito da orologi e 

cronometro, dell’allenamento (Wacquant 2002).  

Le spiegazioni esplicite costituiscono solo una delle possibili forme assunte dalle 

chiacchiere di spogliatoio. Altre forme sono gli aneddoti attorno ai match di pugilato 

popolare passati, ritenuti memorabili in positivo come in negativo dagli stabiliti che 

monopolizzano queste conversazioni: ora ammirando la volontà dimostrata da un 

fighter nel portare a termine l’incontro nonostante la rottura del setto nasale avvenuta 

nel secondo round; ora ammettendo in pubblico di aver compiuto un errore madornale 

quando si è cercato di picchiare il proprio avversario con troppa veemenza ed essere 

squalificato per “eccesso di foga”. 

Non solo. I contenuti delle chiacchiere da spogliatoio pullulano di riferimenti 

documentati, leggende, pettegolezzi e giudizi relativi a singoli boxeur ed aneddoti dei 

più memorabili duelli di sparring; come a ciò che accade in altre palestre di boxe, 

popolari e non, e i più recenti fatti della cronaca politica cittadina e nazionale. Queste 

conversazioni – grazie alle quali viene costruita la reputazione dei singoli pugili, delle 

palestre e più in generale ancora delle aree politiche di appartenenza – sono intrise dei 

valori e delle categorie di pensiero che distinguono l’universo della boxe popolare, lo 

stesso ethos collettivo radicato tra i gruppi auto-organizzati di matrice antifascista: un 

ethos che fonde solidarietà nei confronti dei “compagni” e autonomia dalle numerose 

realtà autogestite del momento; differenziazione nei confronti delle pratiche culturali 

promosse dalle istituzioni sociali; il piacere per la performance; la celebrazione delle 

virtù del coraggio e dell’integrità – identificate con il «cuore» di chi popola questi mondi; 

il tentativo di configurarsi come realtà organizzative accessibili ad ampi strati della 

popolazione17.  

                                                      
17 Il cuore ritorna spesso nelle chiacchiere da spogliatoio quando si tratta di caratterizzare i pugili delle palestre 
popolare attraverso la figura retorica della metonimia. Il cuore simboleggia il coraggio, la costanza come la virtù dei 
pugili e di chi, più in generale, si pensa faccia parte delle realtà dei gruppi politici autorganizzati. Versioni stilizzate del 
cuore appaiono sulle magliette delle palestre. Ad esempio, alcuni membri delle palestre usano il termine “core” nei 
loro nick name che utilizzano sui social media, oppure compare tra i loro tatuaggi. Nelle interazioni quotidiane che 
hanno luogo dentro e fuori la palestra, questa parte del corpo viene anche impiegata per sottolineare il carattere 
talvolta impulsivo e poco riflessivo dei singoli; per cui la generosità – “avere cuore” – porta a fare investimenti affettivi 
eccessivi a discapito delle facoltà intellettive – rappresentate dalla “testa”. Il cuore, infatti, è la parte del corpo che 
indica il legame sentimentalmente dei pugili al gruppo di riferimento della palestra e della comunità allargata della 
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Il contatto con le sfere mature della pratica 

A proposito di accessibilità, nel processo di acquisizione delle disposizioni della boxe 

popolare un aspetto decisivo è giocato dal rapporto degli apprendisti con gli ambiti più 

maturi della pratica. Nello specifico, l’interazione con i fighter assume una particolare 

modulazione sempre in funzione della posizione occupata dai pugili nella struttura 

sociale della palestra. Più precisamente, ai nuovi arrivati è sempre consentito di avere 

un contatto uditivo con l’allenamento di chi si prepara a combattere, così da farsi un’idea 

di cosa significhi forgiare il corpo e lo spirito ad un combattimento:  

 
Lavoriamo agli specchi con Enrico sui colpi coi pesi da un chilo stretti nei pugni […] Dal sottosuolo 
si leva un misto di rumori fragorosi di colpi e urla aberranti, a tratti disperate, che sembrano 
originare da un mondo spaventoso [rumori irriproducibili (sic)]. Io e Giorgia, al mio fianco in sala, 
ci guardiamo esterrefatti. «Oh ma che cazzo succede lì sotto?» chiede un ragazzo. Enrico raggiunge 
il giovane con passo felpato e risponde prontamente ad alta voce così che tutti lo sentano: «È 
meglio non saperlo. Un giorno capiterà anche a te, allora capirai…» [Manca poco più di un mese a 
Pugni e Libertà round 2; al piano inferiore Patrick allena la reattività di Gianluca dentro al ring 
colpendolo senza sosta con le aste in spugna, a quanto pare stimolandone la concentrazione con 
una comunicazione a dir poco coriacea] (appunto, 3/10/2016). 
 

La «segretezza interna» (Fine e Holyfield 1996) attorno all’allenamento dei fighter 

sembra funzionale a creare una patina di mistero e seduzione attorno al divenire pugili 

diligenti. Nonostante questa differenziazione tra l’allenamento dei combattenti e quello 

dei novizi, per chi è nelle prime fasi di apprendimento è comunque possibile osservare 

visivamente coloro che sono a uno stadio più avanzato dell’iter di apprendimento. 

Il primo allenamento dei nuovi arrivati si conclude con qualche minuto di anticipo. Chi 

resta si parcheggia sulla panca-spogliatoio, prende posto sulle seggiole, a terra o 

contemplare in piedi coloro che seguitano ad esercitarsi. Mentre chi segue da più tempo 

ma ancora non ha familiarizzato con la dialettica dello scontro fisico resta a guardare 

coloro che svolgono le sessioni di sparring. Per quanto riguarda lo sguardo dei neofiti 

alla preparazione di chi si appresta a combattere, oltre al fatto che il lavoro a terra inziale 

                                                      
boxe popolare. Molto spesso, quando si salutano i pugili si toccano il centro dei pettorali dopo essersi dati la mano, 
battono il guantone contro il petto una volta concluse le sessioni di sparring. Come sostengono diversi maestri delle 
palestre popolari, avere un grande cuore è una delle qualità – anatomiche come anche morali – da possedere per 
combattere in pubblico. Di questo aspetto si parlerà nel capitolo 9. 
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viene svolto indistintamente de chiunque – maestri compresi – per i nuovi arrivati è 

sempre possibile assistere alle ultime fasi dell’allenamento dei fighter considerando che 

si prolunga trenta minuti oltre la lezione standard. Questa «partecipazione periferica» 

(Lave e Wenger 1991) alle sfere mature della boxe popolare non è affatto priva di senso. 

Anche il rapporto visivo coi pugili offre un contributo nel ridefinire le personali 

aspettative con le quali si fa varca la soglia della palestra. 

Come ultimo esercizio, Antonio e Gianluca che combatteranno tra trentatré giorni esatti si 
spostano ai sacchi per sei minuti di colpi liberi. Imposto il timer sui tre minuti e decido di 
sfruttare il fuggi fuggi generale per un po' di vuoto. Mentre sto per iniziare l’esercizio un 
gruppetto di tre giovanissimi si avvicina e uno di loro mi domanda con tono di voce flebile: 
 
Luca: «Scusa posso chiederti se sai quanto ci metto a… beh sì, m-m-m, a…» [risate 

d’imbarazzo dei suoi amici] 
Lorenzo: «Dimmi tutto» 
Luca: «Sì, cioè, a farmi il fisico» 
Lorenzo: [penso che lo chiede alla persona sbagliata: nonostante il tempo speso in 

palestra non ho messo su un briciolo di muscolatura, ma non mi va proprio di 
sminuire il suo entusiasmo] «Beh, dipende da quanto ti alleni» 

Luca: [risponde deciso] «Io vengo tutti i giorni: martedì, giovedì e domenica 
[«anche noi!» gli fanno eco i suoi amici] Dici che due mesi bastano?» 

Lorenzo: «Due mesi? Non lo so. Ognuno ha un fisco diverso. E l’età. Tu quanti anni 
hai?» 

Luca: «Quindici!» [«anche io!» «io quasi sedici!» aggiungono gli altri concitati] 
Lorenzo: «Beh dovete capire voi. Provate a valutare tra tre mesi come siete cambiati. 

Però, se devo essere sincero, con la boxe non è che si diventa tanto grossi. 
Per diventare massicci bisognerebbe andare in sala pesi, usare gli attrezzi e 
così…» 

Luca: [con aria da duro] «No ma io voglio anche imparare a picchiare. Cioè, tirare i 
pugni, sapermi difendere» [risate di imbarazzo da parte dei suoi amici] 

Lorenzo: «A vuoi fare a botte quindi ?!» [uno degli amici scoppia in una risata 
fragorosa] 

Luca: «Sì. Cioè no. Cioè mi interessa imparare a fare pugilato… certo» 
Lorenzo: «Beh, voi allenatevi: perché il potenziamento fisico lo facciamo sempre. Poi 

impari la guardia e piano piano… anzi no: ci mettete un attimo voi a imparare! 
Imparate a colpire e con il passare delle settimane scoprite che vi interessa 
combattere. Proprio come è successo a loro» [e indico i fighter immersi nel 
loro mondo a fendere di pugni i sacchi. Tutti e tre spalancano la bocca, 

I giovani che vogliono il fisico 
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rivolgono sguardi di ammirazione verso i corpi luccicanti madidi di sudore e 
contratti nello sforzo] 

Luca: «E combattono uno contro l’altro?» 
Lorenzo: «Certo che no. Combattono contro ragazzi di altre palestre. Sconosciuti che 

incontrano per la prima volta quella sera». 
 
I ragazzi restano per un attimo impietriti. Ricominciano a ridacchiare assestandosi pacche 
sulle spalle e la schiena. Salutano con ardore chi rimane annunciando il loro ritorno il prossimo 
martedì. Un giovane sulla ventina, che ha assistito al siparietto dalla panca-spogliatoio, mi 
guarda e sorride divertito. Mentre digito questo appunto il gruppetto sta ancora 
frequentando il corso dimostrando notevoli progressi nel portare a termine gli esercizi svolti 
(appunto, 8/10/2017).  

 

Se le matricole giunte da poche settimane non interferiscono con l’allenamento dei 

fighter, diverso è il caso degli apprendisti ad un gradino superiore nella gerarchia locale, 

i quali partecipano anche con il contatto fisico – oltreché visivo e uditivo – alla 

formazione degli alfieri della palestra in occasione delle fight night. Teoricamente, 

saranno proprio questi apprendisti a succedere i compagni sul ring della prossima 

riunione. Ma poiché non tutti compiono tale passaggio, assieme a contribuire 

all’addestramento dei combattenti l’impegno profuso nella formazione dei membri del 

team li aiuta a scoprire l’effettiva disponibilità a lottare. In breve, anche il desiderio a 

combattere è un apprendimento situato.  

 

 

Excursus. Purificare 

Benché in accordo alle logiche fin qui definite, a chi arriva in palestra con alle spalle una 

precedente socializzazione ad un’arte marziale spetta una particolare modalità di 

(ri)conversione dei personali pattern fisico-mentali. In casi del genere – non così rari – 

l’apprendistato dei praticanti combina una serie di attività correttive volte ad eliminare 

le tracce del «montaggio verbo corporeo» avvenuto altrove (Bourdieu 2005 [1980]). 

Questo aspetto interessa anche chi ha già vissuto esperienze di pugilato, anche 

all’interno delle palestre popolari. L’estratto di un appunto fornisce un tipico esempio di 

purificazione: 
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Cancellare il passato 

Inizio l’allenamento saltando la corda per cinque minuti. Dopodiché infilo fasce e guanti in 
tutta fretta e inizio a colpire il sacco pesante con sinistri e destri continuati per tre minuti. Alì 
si avvicina da dietro e mi tocca le spalle: «più morbido, non stare rigido con le spalle». Scaglio 
i pugni cercando di rilassare i nervi delle spalle: «non va bene, contrai gli addominali che in 
automatico ti sciogli» mi ripete (è vero: me ne dimentico sempre!). Continuo a colpire. «Molto 
meglio» commenta Alì mentre volteggia in sala in un round di vuoto. Avanti così per quasi un 
minuto, quando Patrick mi chiama per esercitarmi ai colpitori ovali. Lascio concludere il timing 
e il minuto di recupero, durante il quale Patrick posiziona a terra un hula hoop e mi invita ad 
entrarci. Assumo la guardia premendo la punta del piede sinistro e il tallone del piede destro 
contro la parte interna della circonferenza. Tu tu tu. Inizia il countdown.  
Sinistro e destro. Patrick mi corregge l’ampiezza delle gambe: «Non stringerle quando 
colpisci. Lo so che sembra molto scomodo adesso, ma il tuo sbaglio principale è che tendi a 
perdere l’appoggio. Oggi lavori con le gambe divaricate, devi sforzarti: prima di ripuliamo dagli 
errori che ti hanno trasmesso, poi aggiungiamo il resto». Sinistro – destro – sinistro. Mi tocca 
il piede destro: «non cadere sui talloni; il peso sta sempre sulle punte e tieni le ginocchia 
piegate». Sinistro – destro – gancio sinistro – gancio destro. Patrick: «non male, sistema un 
pò i movimenti. Quando carichi il destro ruota di più le anche, se non mi raggiungi non ti 
preoccupare, arriva dove riesci senza sbilanciarti». Quattro serie di diretti. 
Esercitiamo la mia difesa. Patrick mi colpisce al viso e sul costato con colpi lenti ma potenti: 
«guardami sempre; c’è chi dice di fissare il mento chi dice di fissare gli occhi; il mio consiglio 
è di guardarmi sempre negli occhi perché sei centrato sui suoi movimenti e puoi capire che 
emozioni prova chi ti sta di fronte […] Benissimo. Ammortizza i colpi, lasciati prendere, 
attutisci senza irrigidirti. Tieni i gomiti puntati ai fianchi. Non ti girare [pam – pam – pam… 
seguita a colpirmi al busto] Se mi dai il fianco fidati che prendere i pugni al fegato fa 
veramente male [pam – pam – pam…] può darsi che dopo questo esercizio ti escano delle 
botte: non ti preoccupare, è tutto normale, ti vengono perché tenendo i gomiti puntati 
sbattono contro gli addominali. Non è niente: sono solo pugni, ah-ah [ride divertito e mi 
colpisce con maggiore forza] fai attenzione alle gambe, ricordati che il destro è la tua arma 
segreta, devi averlo sempre carico, non sbagliare la posizione dei piedi [quando avvicino 
troppo il destro ecco che subito me lo fa notare, ci fermiamo] Il destro dov’è?». Non rispondo 
accorgendomi di averlo avvicinato al baricentro del corpo. Lo sposto di nuovo contro il 
cerchio. Patrick abbassa la testa soddisfatto. Tu tu tu. scadono i tre minuti. 
Patrick: «adesso tre minuti di vuoto, ti metti in posizione, sinistro e destro passeggiando». Mi 
muovo saltellando con le gambe e le braccia. Patrick mi fa notare scocciato: «non fare 
sobbalzare i guantoni [ho un sussulto e immediatamente blocco le braccia contro il corpo]. 
Tienili fermi, spostarli su e giù serve per darti il tempo, a volte lo puoi fare, ma non sempre. 
Per ora lascia perdere, perché poi entri in un automatismo inconscio: è tutta energia in più 
che spendi, invece devi conservarla per i movimenti efficaci. Probabilmente te lo hanno 
insegnato o hai visto altri farlo [il tono della voce subisce un’impennata] devi dimenticarti 
quello che hai imparato, magari anche involontariamente». Tu tu tu tu. Time out. Mi sposto 
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ancora al sacco pesante e colpisco con il sinistro e il destro. Alì: «Non lasciarlo contro il sacco 
il pugno, fallo tornare subito al mento: entri, boom, appena impatta subito ricarichi» (non ne 
faccio una giusta cristo!). Tendo il diaframma e colpisco con sinistro e destro. Patrick: «bravo 
così, rapido, schiena dritta, se non ci arrivi non ti preoccupare». Si avvicina e preme il pollice 
contro il centro dei dorsali: «sempre aperto il petto!». Colpisco il sacco sforzandomi di 
mantenere la posizione anche variando il ritmo. Tu tu tu. Scadono i tre minuti. Patrick: «per 
oggi basta. Addominali se vuoi e stretching alla schiena e alle gambe dove hai speso tanto […] 
devi darci dentro. Prima ripuliamo gli errori di impostazione che ti hanno trasmesso. Poi 
aggiungiamo la tecnica di combattimento» […] 
Mi sento frustrato a causa della mia inettitudine; l’addome è livido. Spogliandomi per entrare 
in doccia noto la presenza di chiazze giallastre ai fianchi. Lo faccio presente a Patrick che 
commenta così: «hai visto? Te l’avevo detto. Sono i tuoi gomiti. Cioè te li sei fatti da solo ah-
ah-ah [ride divertito] bene: hai avuto il tuo battesimo di pugni sugli addominali’ [si 
complimenta battendomi la mano sinistra sulla spalla]. Alì interviene: «ma il nostro allenatore 
mi ha detto che quando ti arrivano i pugni nel costato ti dovresti abbassare un pò per attutirli. 
Così non ti escono i lividi». Patrick: «certo. Ma è ancora un passo indietro, questa cosa gliela 
spiegherò dopo», conclude la frase rivolgendo un ghigno accigliato ad Alì per non aver 
afferrato il significato pedagogico della giornata (appunto, 1/11/2016). 

 

L’espulsione del passato somatizzato – in conflitto con le disposizioni ritenute legittime 

in loco – è posta sotto la supervisione dei più esperti e si avvale di un regime di 

allenamento ad hoc. Gli errori trasmessi in altre discipline marziali e/o in altre contesti 

pedagogici di pugilato non sfuggono in alcun modo all’attenzione dei maestri, i quali si 

interessano al passato sportivo dei pugili proprio per capire come integrarli alla pratica. 

In questo senso, la pedagogia della palestra adempie una (ri)«socializzazione della 

fisiologia» (Wacquant 2002) a cui sono sottoposti ex artisti marziali e pugili con un mix 

di esercizi appositi. 

A differenza dei lavori di cui si è parlato in precedenza, le pratiche di purificazione 

implicano per il boxeur l’esperienza del dolore fisico, la sua sopportazione, e il senso di 

frustrazione che porta con sé il fatto di sentirsi inadeguati rispetto al contesto 

nonostante il bagaglio di esperienza acquisito nell’ambito delle discipline marziali. 

Stando all’appunto, prima di diventare tecniche del corpo esteriorizzate le forze sociali 

del nuovo contesto pedagogico vengono impresse nella carne, in quanto segni tangibili 

della trasformazione in corso. La purificazione può riferire ad aspetti tecnici come del 

«carattere» (Goffman 1971) degli apprendisti. In entrambe le circostanze l’allenamento 
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attua la rieducazione dei singoli uniformandoli alla tradizione pugilistica locale, in 

funzione della particolare storia sociale esperita. 

A supporto dell’argomentazione, oltre a fare riferimento all’esempio riportato, è 

possibile citare il caso di due pugili coetanei – di venticinque anni circa – giunti in palestra 

percorrendo traiettorie distinte all’interno di palestre FPI e, pertanto, portatori di diversi 

schemi corporei. Un maestro riassume in poche parole gli aspetti delle loro hexis e le 

pratiche di purificazione rispettivamente intraprese. 

 

− Riconfigurazione di un boxeur “meccanico” 

 
Patrick: “Davide quando è arrivato in palestra era già tecnicamente valido, si muoveva molto bene, 
pure meglio di tanti di noi, non c’è stato bisogno di insegnarli niente. Il problema più grosso è che 
non faceva esercizi di contatto, solo colpi chiamati. Infatti le prime volte si cagava in mano, era 
meccanico, sbagliava i tempi dei movimenti che erano lenti, tendeva a fare le stesse azioni senza 
percepire la situazione. Lui fa tanti esercizi di sparring condizionato dove attacca soltanto o difende 
soltanto con persone che gli mettono le pannocchie. Ma anche sparring con persone di stesso 
livello e peso così si «caricano» [sono scagliati con forza] i pugni: in questo modo perde quella 
prevedibilità che gli hanno inculcato. Un altro lavoro utile è alle passate su combinazioni in 
movimento…” (appunto, 15/1/2017). 

 
 

− Riconfigurazione di un boxeur “machista” 

 

Patrick: “Quando Piero è arrivato in palestra aveva già fatto pugilato e almeno un incontro a livello 
federale. Probabilmente l’hanno buttato sul ring a caso; non è che se hai paura a combattere risolvi 
il problema con il combattimento. Infatti era bruttissimo, è arrivato tutto machista, indurito, grrrr 
[stringe la testa nelle spalle e tende i muscoli delle braccia] cattivo, con colpi secchi, avanzava come 
un toro. Con lui abbiamo fatto tutto un lavoro di distensione mentale. Lui fa tanto sparring contro 
due più piccoletti che gli stanno addosso dove reagisce solo con un diretto o due colpi, ad esempio, 
così si abitua a prenderne tante, lavorare di gambe senza buttarsi avanti e controllando la forza. 
Perché se mette dei colpi forti fa del male, e lo sa. Ma lavora anche ai colpitori e al sacco pesante 
sui pugni a sfinimento. Tutto quello che aiuta a rilassarlo…” (appunto, 23/7/2017). 

 

Gli schemi motori e psichici di entrambi i pugili non coincidono a quelli del boxeur 

popolare diligente capace di muoversi in modo composto. Nel primo esempio il pugile 

risulta inadatto alla boxe popolare perché incapace di agire sul ring con disinvoltura; il 

suo apprendistato, in primo luogo, si orienta ad abbandonare l’abitudine di effettuare 

solo strategie di attacco studiate e indipendenti dalla situazione di attuazione. Nel 
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secondo esempio l’attitudine offensiva appare eccessivamente dura – “machista”, a 

tratti animalesca essendo paragonata a quella di un “toro” – rispetto ad un pugilato che 

intende affievolire ogni espressione di aggressività e sopraffazione fisico-simbolica; 

ragione per la quale l’apprendimento è volto a modificare l’impostazione psicologica del 

pugile iscritta nel tono muscolare e nelle prassi di attacco. 

Tuttavia, il peso delle «esperienze originarie» (Bourdieu 2005 [1980]) non cessa di 

riemergere filtrando tra i gesti e le posture, anche involontariamente. Parlando con una 

ragazza con un trascorso nella muay thai, Patrick è esplicito nell’affermare: “è meglio 

lavorare su un corpo vergine perché meccanizzi subito i nuovi movimenti senza ricadere 

in vecchi sbagli”18. 

Per questo motivo le pratiche di pulizia dalle disposizioni ritenute erronee nel contesto 

culturalmente situato non termina in una lezione, ma necessita di richiami a intervalli 

regolari per tutto il periodo di apprendimento. Così, a più di un mese dall’estratto della 

nota riportata sopra, altri tre minuti di difesa di colpi ricevuti al busto, e ulteriori lividi 

all’altezza dei fianchi, hanno ricordato al boxeur di rimanere piegato sulle gambe 

quando attutisce l’impatto i colpi, oltreché di impegnare parte dell’allenamento ad 

irrobustire l’addome. Il medesimo principio ha trovato una specifica declinazione nei 

casi dei due illustrati. E come in questi anche in altri l’impiego della «forza legittima» 

(Weber 2005 [1919]) da parte di chi ne detiene il monopolio iscrive nel corpo gli idiomi 

del gruppo.  

 

 

4. “Bisogna farsi colpire per colpire” 

L’ultimo insieme di attività di allenamento che compongono le pratiche elementari di 

incorporazione della boxe popolare fa riferimento alle routine che implicano l’offesa 

reciproca tra i corpi. Gli esercizi di contatto offensivo tra i praticanti avviene a seguito 

del lavoro ai sacchi nel percorso di apprendimento. Si svolgono prima, a seguito o in 

                                                      
18 Affermazione espressa il 15 gennaio controllando la posizione di guardia dei presenti e constatando la tensione del 
peso di un’atleta sulla gamba posteriore, caratteristica della guardia della boxe thailandese che ammette attacchi 
condotti con pugni, gomitate, prese, calci e ginocchiate. 
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sostituzione di questi esercizi come anche del lavoro ai colpitori. Pensando al regime di 

allenamento del pugile modello, questi esercizi sono seguiti da uno o due round di 

vuoto. Proprio come il vuoto, la durata delle pratiche di contatto è scandita dal timer in 

round di lavoro da due o tre minuti intervallati da un minuto di riposo. Rispetto ad altri 

lavori viene aggiunta la dimensione della violenza – data e subita – alle interazioni del 

pugile con gli altri membri della palestra; anche se si tratta di una violenza 

assolutamente controllata dal momento che tutte queste interazioni sono poste sotto il 

controllo dei maestri, nel vivo o a supporto dell’azione. Più precisamente, questo lavoro 

aiuta a familiarizzare con la situazione innaturale del combattimento, rilassare i muscoli 

e i nervi e agire in modo autocontrollato.  

Ecco cosa dice Patrick ad un ragazzo giunto da poco con l’aspettativa futura di 

combattere, ma solito ruotare il busto distogliendo lo sguardo dall’interazione quando 

raggiunto dai pugni: 

 

Patrick: «Lo so che spaventa prendere i pugni e si cerca sempre di evitarli. Ma è sbagliato. Solo i 
campioni che hanno fatto centro incontri e passa sono capaci di schivare un sacco di colpi. Nel caso 
dei principianti è diverso, ed è molto difficile arrivare a quel livello lì. Bisogna entrare nell’ottica 
che i colpi vanno incassati […] Per colpire l’avversario e andare a segno io stesso devo farmi colpire. 
È questa la logica. Bisogna farsi colpire per colpire. Non è una cosa banale… ma è in questo schema 
mentale che bisogna entrare per fare boxe: è un percorso necessario se si vuole combattere» 
(appunto, 11/12/2016). 

 

Per assumere lo “schema mentale”, quindi anche motorio, del ricevere e dare colpi – 

non semplice e mai dato per acquisito una volta per tutte – vengono messi in pratica 

tutta una serie di esercizi noti come “sparring condizionato”. Lo sparring condizionato 

riferisce all’insieme delle pratiche di allenamento che implicano uno scambio di pugni 

tra due o più pugili vincolato ad alcune limitazioni: per citare le più frequenti, un pugile 

attacca/difende solamente; un pugile può eseguire solo un repertorio limitato di colpi; 

uno dei pugili si muove in attacco/difesa entro un raggio di azione ristretto rispetto al 

ring, reale o anche solo immaginario quando le attività si svolgono sul tatami.  Si può 

parlare di due grandi famiglie di sparring condizionato. La prima prevede relazioni uno 

a molti/molti a uno. La seconda prevede relazioni uno a uno. Ognuna abbraccia una 

varietà di esercizi specifici. A loro volta, gli esercizi possono essere svolti in condizione 
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di vantaggio o di svantaggio. La condizione di vantaggio è quella in cui si trova chi 

possiede una maggiore libertà di attacco nell’interazione, quella di svantaggio riferisce 

a chi bada principalmente a difendersi rispetto al partner o ai partner. Una forma 

peculiare di sparring condizionato che tocca a tutti i pugili presto o tardi porta gli 

apprendisti a fare a pugni, fuor di metafora, con gli altri boxeur della palestra. 

 

“Stiamo solo facendo a pugni” 

Mi dispongo in un angolo della sala con Patrick, paradenti in bocca, guanti stretti attorno ai 
polsi. Il timer impostato su due minuti. Tu tu tu. «Lascia andare i colpi» è il suggerimento di 
Patrick. Alzo i pugni a copertura del volto e inizio a camminare verso destra. Patrick: «abbassa 
la guardia e pensa solo a colpire». Lo guardo dubbioso (ma come: così mi farò ammazzare?). 
«Non ti preoccupare. Non dobbiamo colpirci forte ma in modo continuo». Col dubbio di non 
afferrato molto bene quanto mi è stato detto, cerco di seguire il suo consiglio e gli assesto dei 
timidi pugni al volto e al petto. In un attimo vengono travolto da una miriade di colpi leggeri, 
li incasso tutti abbassando lo sguardo per il fastidio. Secondo suggerimento di Patrick: 
«guardami sempre, non andare indietro con la testa e non andare avanti, stiamo solo facendo 
a pugni, daiiii». Cerco di fare attenzione ai suoi colpi e rispondere: ricevo un destro al mento 
e assesto con un gancio sinistro al corpo: montante sinistro al volto e rispondo con un gancio 
destro. Mi avvicino a scarico una serie di montanti che mi consumano tutto l’ossigeno: «ah-
ah [ride] sì, così va bene!» commenta divertito Patrick e contrattacca con una mitragliata di 
colpi che non mi lasciano il tempo di riprendere fiato (ma porc…) mi schermo lasciando partire 
altri montanti fino ad avvicinarmi per chiuderlo in clinch, interrompere l’azione è l’unico modo 
per ricaricarmi di ossigeno. «Break», chiama Patrick. Indietreggio barcollando. Patrick: «ok?». 
Faccio un cenno col capo (ho giusto bisogno di alcuni secondi di pausa) «Fiuuuuuu». Respiro 
profondamente per riprendere lucidità. Ricominciamo e questa volta mi faccio sotto con 
l’intenzione di rispondere colpo su colpo. 
Patrick mi raggiunge con diversi montanti al costato: aumento la velocità dei montanti di 
risposta e provo ad imprimere un po' di forza con due ganci destri. Immediatamente reagisce 
con un montante nel plesso solare: «uh-uh», accuso il colpo e indietreggio. Patrick ricomincia 
ad attaccare. Non riesco a capire cosa fare… terzo consiglio: «colpisci, non stare a pensare, se 
vedi che tiro un gancio mi entri con un diretto, se metto un destro entri col montante e così» 
mi incita ancora. Mi riavvicino e lascio partire ancora una serie di ganci e montanti. Sono 
sfinito e i miei colpi vanno al rallentatore. Subisco pugni e basta. Tu tu tu tu. Suona il timer. 
«Fiuuuu, fiuuuuu» respiro fragorosamente (era ora!). Ci abbracciamo e mi lascio cadere sul 
tatami sudicio. «Woa, woa, bleah» [rumori istintivi e viscerali] Fisso il soffitto. Il cuore batte 
all’impazzata. Aspetto alcuni secondi, mi rialzo e dico a Patrick: «sono spompato: madonna 
quanti pugni». Patrick: «è l’emozione. Spendi tutta energia nervosa. Abbiamo fatto solo due 
minuti, ma sembra che sia passato tanto tempo, vero? [annuisco] Il problema di molte 
persone quando combattono è al terzo round sono esauste. Magari si sono preparate bene, 
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però l’emozione consuma tutta l’energia nervosa. Devi imparare a controllare l’emozione. E 
poi, noi stiamo a farci tante pippe sulla tecnica, su come portare i colpi e cose così. Ma questo 
è solamente un modo per cercare l’efficacia. I colpi vanno messi e basta!». Io: «ma un round 
così, con raffiche come queste, è impossibile!». Patrick: «E’ quello che impari a fare in questi 
esercizi» (appunto, 30/10/2016). 

 

Per il pugile, la prima volta in cui viene svolto questo tipo di esercizio, è indispensabile 

essere iniziati da un allenatore. L’interazione si svolge tra un apprendista e uno dei pugili 

più esperti proprio perché questi ultimi sono in grado di controllare la potenza dei pugni, 

dispensare consigli tattici incitando i boxeur a colpire fino allo sfinimento. Secondo 

quanto osservato, anche quando questo sparring condizionato coinvolge due 

apprendisti boxeur i maestri supervisionano le interazioni e dispensano 

raccomandazioni e incitamenti ai due partner. Tutte le intromissioni verbali degli 

allenatori ricalcano esattamente le stesse considerazioni espresse partecipando 

all’azione; ossia, aumentare il numero e la velocità degli attacchi; rispondere prima 

possibile captando la parte più vulnerabile del corpo del partner; non avere timore di 

incassare; mantenere fisso lo sguardo agli occhi del duellante.  

L’esempio illustrato designa una delle possibili forme che può assumere l’esercizio. 

Considerati nella loro complessità, le declinazioni dello sparring condizionato rispondo 

a logiche comuni. Le procedure organizzate delle singole varianti dell’allenamento 

mettono meglio in evidenza queste logiche.  

 

 

4.1 Un lavoro fisico, percettivo, emotivo 

I contatti condizionati permettono al pugile di svolgere un triplice lavoro di formazione 

fisica, percettiva ed emotiva (Wacquant 2002) – tutti e tre presenti in contemporanea e 

scomponibili solo analiticamente. Di fatto, lo sparring condizionato pone l’apprendista 

a stretto contatto con diversi membri della palestra in una situazione di «antagonismo 

cooperativo» (Wacquant 2002), in modo tale da acuire il reciproco riconoscimento tra 

chi prende parte all’azione. Tutti questi aspetti sono legati a doppio filo allo sparring 

vero e proprio: se da un lato, lo sparring condizionato anticipa lo sparring nel percorso 
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di inclusione del pugile ed è investito di significati simili; dall’altro, gli esercizi di sparring 

condizionato sono replicati di continuo affinché il fisico e la mente apprendano come 

comportarsi in una situazione priva di vincoli espliciti alla libertà di offesa. 

Lavoro fisico. Dal punto di vista tecnico, lo sparring condizionato abitua il corpo ad 

apprendere le capacità strategiche di combattimento. Per questo scopo sono messi in 

atto gli esercizi più disparati nei quali il boxeur usufruisce di una condizione di vantaggio 

rispetto al partner/i partner sforzandosi di svolgere serie continue e il più possibile 

ordinate di «lavori di mano» (Sudnow 1978). Ad esempio, nel duello uno a uno – in uno 

spazio ampio o in uno ristretto del tatami – vengono assestati colpiti a sfinimento senza 

ottenere pugni di reazione cercando di individuare la giusta distanza a cui impattare i 

corpi, o attuando sequenze di colpi già apprese in esercizi ai colpitori e ai sacchi. Nel 

duello condizionato due contro uno sul ring o dentro una superficie di dimensioni simili 

si attacca liberamente il pugile in svantaggio. Mentre quando lo stesso sparring 

condizionato viene svolto stando dentro a un cerchio con diversi pugili attorno, il pugile 

esegue serie di colpi tenendo presenti le differenti distanze dal perimetro. Di converso, 

per chi agisce in una condizione di svantaggio, quelli messi in atto sono principalmente 

lavori di gambe. Chi non ha modo di attaccare cerca quindi di spostarsi attorno al proprio 

partner decidendo se e come impattare o schiavare i pugni affinando così le proprie 

abilità difensive.  

Lavoro percettivo. Ma Lo sparring condizionato insegna ai pugili anche come 

intraprendere ragionamenti pratici immediati. Detto diversamente, lo sparring 

condizionato abitua a colpire in funzione dell’azione di chi colpisce: di conseguenza, il 

tempo della percezione, del pensiero e dell’azione finiscono per confondersi. Lo sparring 

condizionato in cui i partner si colpiscono allo sfinimento senza guardia si addice 

perfettamente allo sviluppo delle facoltà percettive, in particolare di tipo di visivo. Di 

fatto, uno dei mantra comunicati dai maestri durante questi esercizi è di “smettere di 

pensare” e colpire in risposta all’azione dello sfidante. Un mantra che trova diverse 

formulazioni ma contiene il medesimo messaggio di fondo: non è il pugile che sceglie 

quale azione intraprendere, ma l’azione suggerisce al pugile – già socializzato 

all’esecuzione di gesti tecnici – come comportarsi. Anche lo sparring uno contro due in 
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condizione di svantaggio consente al pugile di affinare la capacità di percepire cosa sta 

accadendo nel quadrato di gioco, migliorare lo sguardo periferico con l’obiettivo di 

anticipare le mosse dei partner e optare con quale dei due “ingaggiare” − parafrasato, 

scegliere di fare a pugni con uno solo dei partner dando le spalle all’altro così da 

escluderlo dall’interazione. 

 

Creare corpi civilizzati 

Lo sparring condizionato è perfino un lavoro emotivo, la prima forma di questo tipo di 

lavoro che, appunto, si riscontra in modo potenziato nello sparring libero. Rispetto ad 

altre pratiche di allenamento, lo sparring condizionato aggiunge all’addestramento 

elementi emozionali intrinseci ad interazioni che comportano offese fisiche reciproche 

che non interessano né gli esercizi a terra, agli specchi, ai colpitori e al sacco. Infatti, lo 

sparring condizionato rappresenta un metodo di civilizzazione del pugile e di educazione 

all’autocontrollo, con il quale far accettare al boxeur la condizione di essere picchiati 

governando le proprie reazioni istintuali; nella nota riportata in extenso ad inizio 

paragrafo 4, un’idea riassunta nel consiglio “stiamo solo facendo a pugni”. Le due 

emozioni su cui lavora principalmente lo sparring condizionato sono paura e rabbia: 

sensazioni che, per riprendere ancora l’appunto, “consumano tutta l’energia nervosa”. 

Nonostante lo sparring condizionato avvenga all’interno di una situazione nella quale 

l’impiego della forza è tenuta sotto controllo, in primis dagli allenatori a supervisione 

dell’azione, le interazioni che hanno luogo nel corso dell’esercizio sono comunque 

orientate a ricevere ed infliggere delle offese fisiche. A livello corporeo, ambedue le 

emozioni si esprimono nella perdita della compostezza generale dell’equilibrio del corpo 

e nel consumo delle riserve di energia – un aspetto che si intuisce quando il respiro dei 

partner si fa rumoroso. La paura dei colpi spinge a chiudere gli occhi, irrigidire le spalle 

e le gambe, bloccarsi sul posto, ruotare le spalle e distogliere lo sguardo dal partner. E’ 

importante sottolineare come l’addomesticamento degli impulsi dei pugili e lo 

sradicamento dell’idea della boxe come sport virile finalizzato ad abbattere l’avversario 

– alquanto diffusa tra molte nuove new entry della palestra, particolarmente di sesso 

maschile – avviene grazie a questo esercizio.  
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I principali esercizi impiegati per imparare a controllare lo stato emotivo sono – oltre 

all’annotazione riportata – lo sparring di sola difesa dentro il ring o in un rettangolo che 

ne simula la struttura, oppure all’angolo del ring, camminando lungo uno dei suoi lati, o 

all’interno di un hula hoop steso al suolo anche con più persone ad attaccare il boxeur 

dentro al cerchio.  

Invece, la rabbia e gli impulsi aggressivi per i pugni subiti si traduce in un irrigidimento 

dei nervi, reazioni fulminee e aggressive con scariche di colpi assestati con forza 

gettando la schiena in avanti. I principali esercizi impiegati per imparare a controllare lo 

stato emotivo nel corso del combattimento sono lo sparring condizionato in situazione 

di svantaggio con pugni di reazione limitati a uno o due diretti in risposta ad attacchi 

liberi da parte del partner. I pugili “pesanti” – così ritenuti tutto coloro che hanno un 

peso uguale e superiore ai 75 kg – sono soliti esercitarsi con i presenti a cui sono già noti 

gli altri esercizi tecnici più leggeri di oltre 10 kg, così da indurli a limitare la forza di 

reazione. Questo sparring condizionato due contro uno in condizione di svantaggio può 

essere svolto sul tatami entro perimetri che rievocano quelli del ring. Quando il pugile è 

in condizione di svantaggio al centro di un hula hoop, può essere attaccato anche da 

tre/quattro partner se in palestra è presente un numero sufficiente di praticanti.  

In sintesi, questi contatti offensivi controllati vengono impiegati per imparare ad evitare 

di “perdere la testa” – altri termini ricorrenti tra i maestri – reagendo d’istinto ai colpi 

subiti con “foga” e “sbracciate”. Una competenza di non semplice incorporazione, anche 

tra gli stessi allenatori:  

 

Patrick: “Fabio si allena qui da tre anni oramai. E lui ancora è uno che perde la testa appena prende 
un pugno in faccia. Magari il pugno non gli fa niente: ma lui si incazza e vuole reagire con forza. 
Perché è un narcisista fondamentalmente: cioè lui non accetta il fatto che qualcuno possa fare del 
male alla sua faccia. E come lui altri eh […] Lo sparring condizionato è ottimo per imparare 
l’autocontrollo” (appunto, 15/1/2017). 

 

Lo stato psichico dell’ ”autocontrollo” non esiste se non al di fuori delle tecniche del 

corpo eseguite, richiede periodi di adattamento mai del tutto conclusi attraverso una 

relazione tra praticanti dotati di strutture fisiche diverse. Da un lato, la varietà dei corpi 

presenti in palestra – diversi per quanto concerne sesso, età, struttura fisica, 

competenze apprese – in una certa misura costringe a trovare partner di fortuna in base 
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alla disponibilità del giorno. Dall’altra, proprio questa varietà dei presenti con i quali si 

interagisce ha una valenza strategica: contribuisce ad imprimere nella mente del boxeur 

la convinzione di dover dosare la forza in modo autocontrollato – una qualità di non 

poco conto, anche alla luce del rischio che corre chi svolge questo pugilato alla luce della 

natura illegale dell’attività. 

Operando senza soluzione di continuità la civilizzazione del pugile, le diverse declinazioni 

dello sparring condizionato ristrutturano l’organismo preparandolo al combattimento, 

nel quale dovrebbe essere messa in mostra questa disposizione rispetto all’assorbire i 

colpi e restituirli: evitare che, nel corso del duello, i pugili sino «presi dal gioco fino dal 

punto di dimenticarsi che si tratta di un gioco» (Bourdieu 1978). 

 

 

4.2 L’adattamento alla sofferenza (necessaria) 

Agendo su fisico, percezioni ed emozioni, le forme di sparring condizionato orientano 

altresì l’impegno individuale in palestra. Due esempi tra i molti rilevati dimostrano come 

il solo urto tra i corpi, benché innocuo, possa limitare la pratica individuale. Il primo 

esempio riferisce ad una interazione situata; il secondo al coinvolgimento individuale 

lungo un lasso di tempo più esteso. Entrambi i casi riguardano l’apprendistato di due 

ragazze colpite con cautela dal resto dei praticanti in quanto da poco in palestra, 

protette con paradenti e da guantoni: 

 

Sparring condizionato. Tre minuti di esercizio, un minuto di pausa. Un pugile difende all’interno 
dell’hula hoop, in tre sono fuori dal perimetro. Il pugile al centro sceglie con chi ingaggiare lo 
scambio. Può solo difendersi parando o schivando i colpi. Quando è il turno di Gaia, una ragazza 
sulla trentina che frequenta da un paio di mesi ormai, dopo circa un minuto chiede ai compagni di 
interrompere l’esercizio. Scaglia e guanti a terra rabbiosa e commenta a voce alta: «no basta, sono 
stufa. Faccio gli addominali. Uno dei compagni la invita a continuare: «ma no! Guarda che è 
tranquillo, non ti facciamo male». Gaia: «no. Ne ho presi troppo stasera» (appunto, 8/10/2017). 
 

8 gennaio 2017. Durante una conversazione con Nadia nella quale le chiedo come sia approdata in 
palestra, la ragazza mi dice […] «Adesso devo sciogliermi mi ha detto Fabio [uno degli allenatori] 
che sono troppo rigida. Ho bisogno di fare esercizi in cui mi prendono a pugni e supero la paura. Sì 
perché non mi piace tanto l’idea di prenderle» [nove mesi successivi, chiacchierando dopo uno dei 
suoi rari allenamenti, Nadia dichiara di essere ancora bloccata al punto di partenza] (appunti). 
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Lungi dal costituire un esito scontato, l’inclusione in una comunità di pratica è piuttosto 

un risultato che richiede un impegno notevole (Downey et al. 2014). Nonostante si tratti 

dell’apprendimento di una lotta ultra-civilizzata, per i praticanti è quindi cruciale 

ripetere di continuo le molteplici forme di contatto offensivo controllato così da 

adattarsi alla sofferenza che lo scontro privo di limitazioni esplicite nell’impiego della 

forza comporta.  

A tal proposito si può infatti parlare di una vera e propria processualità nell’uso della 

«forza legittima» (Weber 2005 [1919]) all’interno di queste modalità di azione e 

reazione, come è stato possibile appurare in prima persona da parte di chi scrive. Nelle 

prime esperienze di sparring condizionato l’interazione degli allenatori si è limitata ad 

una pressione leggera ma continua dei loro pugni contro mento, zigomi e addome; mano 

a mano che l’impegno in palestra è aumentato, la coordinazione del corpo in tutte le fasi 

dell’allenamento si è consolidata, i movimenti di attacco e difesa sono diventati sempre 

meno incerti e il sentimento di paura del contatto offensivo si è affievolito, anche la 

forza d’urto dei pugni incassati nel corso dello sparring condizionato ha subito un 

incremento. In una occasione, la contusione al costato causata da un pugno ricevuto nel 

corso di uno duello due contro uno si è risolta dopo quattro mesi, senza peraltro 

vincolare la prosecuzione degli allenamenti, a sottolinare il nesso stringente tra 

progressiva inclusione nella pratica ed innalzamento della «soglia della violenza» 

(Sanchéz García 2013) legittima nei contatti tra i boxeur. 

L’adattamento a questo innalzamento pattuito tacitamente, che Wacquant (2002, p. 81) 

chiama «violenza consensuale», abitua il fisco, il morale e la mente ad incassare i pugni; 

una educazione che permette di misurarsi sul ring in condizioni di sparring vero e proprio 

e, successivamente, di combattimento. Le parole di uno degli allenatori del corso 

esprimo una credenza collettiva: 

 

Alì: “Si può vincere o perdere. Ma se sali [combatti in pubblico] e non reggi le pannocchie allora c’è 
qualcosa che proprio non va” (appunto, 18/6/2016) 
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5. In trasferta. (Ri)conoscere i compagni 

Sebbene l’incorporazione della/nella boxe popolare necessiti della palestra e della trama 

dei rapporti che tesse al suo interno, per il boxeur una parte di questo processo si 

prolunga al di fuori del contesto pedagogico ma sempre con il team di riferimento 

durante il suo anno di apprendistato; vale a dire, nelle occasioni in cui il pugile è immerso 

all’interno della comunità allargata della boxe popolare dove converge l’organico di altre 

gym. Queste “trasferte” − come vengono chiamate in gergo – corrispondono alle 

«piattaforme performative» degli “allenamenti collettivi” svolti a Milano e in altre città 

d’Italia, nonché alle «celebrazioni sociali» delle fight night (Goffman 1983). Come si è 

potuto constatare empiricamente, la partecipazione ad almeno uno di questi momenti 

è parte integrante del curriculum del pugile popolare che farà il suo debutto sul ring19. 

Per quel che riguarda l’apprendimento della boxe popolare, allenamenti collettivi e fight 

night assurgono principalmente a scopi morali e simbolici, operano cioè come «riti di 

aggregazione» (Navarini 2003).  

 

 

5.1 L’allenamento collettivo come rito aggregativo 

L’allenamento collettivo è una pratica che si svolge diverse volte nel corso dell’anno 

dentro la «catena di appuntamenti sociali» (Navarini 2007) delle palestre popolari, sia 

milanesi sia dislocate in altre città. Gli allenamenti si collocano all’interno di festival 

culturali aperti alla cittadinanza in luoghi pubblici e accessibili gratuitamente – ad es. di 

sport popolare – in occasione dell’inaugurazione di nuove palestre, o prima della 

discussione di progetti comuni tra le palestre. In quest’ultima circostanza, terminata 

l’attività sportiva gli esponenti dei diversi team dibattono per prendere decisioni relative 

a tematiche inerenti la boxe popolare – soprattutto rispetto ai futuri combattimenti – 

                                                      
19 A dire il vero, sono diverse le persone che partecipano a questi eventi, non solamente le matricole che saranno 
fighter. Tuttavia, dalle rilevazioni effettuate, tutti i fighter che hanno preso parte ai combattimenti tenutisi a Milano 
in questi anni e incontrati nel corso dei circa 18 mesi di osservazione partecipante – non solo quelli legati dalla palestra 
popolare Milano – hanno preso parte ad almeno ad una trasferta prima di salire sul ring.   
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come destinare del denaro in solidarietà ad attività auto-organizzate, di tipo sportivo e 

non, se e in che modo prendere parte ad azioni collettive calendarizzate a breve. 

Nonostante i differenti contesti in cui hanno luogo, l’allenamento collettivo segue 

sempre il medesimo schema e prevede questa consequenzialità: riscaldamento a corpo 

libero – dieci minuti circa; esercizi ai colpitori – quindici minuti circa; sparring – trenta 

minuti circa; discussioni/assemblee/eventi culturali – tempi variabili. 

La logica dell’allenamento è quella di rendere immediatamente tangibile, al singolo 

pugile, di «far parte di qualcosa che va oltre l’individuo, ma di cui l’individuo è parte 

attiva e costitutiva» (Navarini 2007, p. 38), ossia una collettività trascendente la palestra 

di appartenenza, rispetto alla quale il team di boxe è integrato e che il singolo boxeur 

contribuisce a realizzare. A decretare la preminenza delle finalità simbolico-morali di 

questi raduni rispetto a quelle di natura pugilistica sono gli stessi allenatori. Ad esempio, 

nel corso di una conversazione un maestro commenta in questo modo il periodo di 

sospensione degli allenamenti da parte del ricercatore, avvenuta proprio a seguito di un 

allenamento collettivo: 

 

Fabio: «E’ un po' che non ti vedo in palestra» 
Lorenzo: «Ho ricominciato l’altro ieri. Ma tu non c’eri ad allenare. A dire il vero mi sono preso 

una pausa dopo l’allenamento al Baraonda [allenamento collettivo avvenuto 
diciannove giorni prima] perché sentivo il corpo affaticato»  

Fabio: [strabuzza gli occhi] «Allenamento? Beh chiamarlo così mi sembra esagerato. Cioè, 
rispetto a quello che facciamo in palestra… no beh è un bel momento, importante e 
in cui si sta insieme comunque» (appunto, 30/10/2016). 

 

La funzione integrativa degli allenamenti collettivi può essere meglio desunta 

decostruendo l’organizzazione delle pratiche messe in atto dagli apprendisti boxeur nel 

corso di queste rappresentazioni della comunità riunita in riferimento a quattro aspetti 

che caratterizzano le pratiche attuate: la partecipazione; la disposizione spaziale dei 

corpi; le relazioni multiple intrattenute dal boxeur; la preminenza delle forme di maniera 

e ludiche dell’interazione sociale. 
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La partecipazione egualitaria 

Anzitutto, i pugili partecipano attivamente alla vita della collettività: praticano il 

riscaldamento e gli esercizi ai colpitori. Lo sparring delimita dei confini tra i pugili: è 

praticato dai boxeur più esperti, o dai novizi nel caso in cui gli allenatori li spronano 

all’esperienza perché desiderosi di testare le loro capacità. Se non vi partecipano in veste 

di sparring partner, i pugili si posizionano tra il pubblico ad osservare l’azione dei 

combattenti. Quando non vengono coinvolti nella bagarre fisica, gli apprendisti svolgono 

un ruolo tutt’altro che passivo. Declinando Turner (1993), e analogamente a quanto 

sostengono i maestri di diverse palestre, il pubblico rappresenta una variabile 

interveniente di non poco conto sulla performance dei pugili: è sufficiente la sola 

presenza dei corpi e le «attese di partecipazione» più svariate e recondite che questi 

nutrono – di cui i pugili a cui si rivolge la loro attenzione sono allo scuro – per influenzare 

il corso dello sparring (Bourdieu 1979). La presenza degli spettatori esercita in modo 

attivo una pressione psichica sui duellanti costringendoli a governare le emozioni in 

modo assai diverso rispetto a quanto farebbero nell’ambiente chiuso degli allenamenti 

quotidiani. In questo senso, il pugile offre il proprio supporto alla formazione chi è 

impiegato nel centro dell’azione e, per equivalenza, supporta il divenire della comunità 

della boxe e dei suoi intenti incarnati nelle figure che si muovono dentro il suo «centro 

simbolico» (Navarini 2007, p. 38). In questo senso, gli sparring partner condensano i 

legami e i valori collettivi che sussistono attorno a loro. 

 

L’ordinamento concentrico dei corpi 

Un secondo aspetto che rende evidente la relazione di appartenenza del singolo pugile 

ad un «noi» è dato dalla sistemazione del boxeur nello spazio del gruppo (Ibidem). In 

analogia a quello che accade in palestra, la fase di riscaldamento consiste in esercizi a 

corpo libero dove i presenti si dispongono circolarmente uno a fianco dell’altro. Il 

cerchio è il simbolo per eccellenza della comunità che si raduna per celebrare sé stessa 

(Durkheim 1970 [1912]). Ma il cerchio è anche la forma della struttura assembleare con 

cui gruppi autorganizzati si ritrovano per discutere e prendere decisioni (Philopat 2015). 
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La stessa forma si riproduce nelle sessioni di sparring quando i corpi si dispongono 

attorno al cerchio/rettangolo del ring – per esempio, in uno degli allenamenti collettivi 

osservati erano i corpi stessi dei singoli a delimitare il ring in cui si svolgeva lo sparring. 

Infine, la disposizione circolare dei corpi viene riprodotta quando i membri delle palestre 

– apprendisti compresi – si siedono su panche e sedie per discutere e prendere decisioni. 

La prossemica dei corpi rinnova il legame spontaneo su cui si fonda il patto di unione tra 

i singoli e le palestre di cui sono parte (Bellah 1970).  

 

Partner multipli 

Il terzo elemento che fissa la preminenza della funzione di coesione sociale operata 

dall’allenamento, si rinviene nell’«intensificazione» delle relazioni tra i corpi che i 

praticanti intrattengono con i membri di altre palestra (Navarini 2001a; Durkheim 1970 

[1912]). Più esattamente, l’intensificazione riguarda il contatto fisico grazie alle quali 

avvengono forme di mutuo riconoscimento. A questo proposito, tra gli esercizi svolti dai 

pugili vi figurano sempre quelli nei quali i corpi interagiscono in modo multimodale tra 

loro, cioè verbalmente, con l’udito, fisicamente: gli esercizi ai colpitori e lo sparring. La 

sequenza dei contatti intrattenuti da un apprendista con i membri delle diverse palestre 

negli esercizi ai colpitori, tratti dalla partecipazione ad un allenamento collettivo, 

esemplifica questo punto: 

 
Palestra popolare Baraonda. Circa venticinque persone presenti provenienti da quattro palestre 
popolari del circondario. Esercizi a coppie coi guantoni. Tre minuti per ogni esercizio cronometrato 
da Fabio, della palestra popolare Milano, che gestisce il timing gridando «cambio» per segnalare 
quando invertiti i ruoli. 
 
Esercizio 1. Combinazione sinistro – destro con passi in avanzamento da parte di un pugile, parata 
dei colpi in arretramento dell’altro pugile. Mi esercito con Valeria che conosco per la prima volta 
questa sera. Lei attacca e io difendo.  
Esercizio 2. Stessa combinazione a ruoli invertiti, sempre con Valeria. 
«Cambiate le coppie!» [una voce femminile fuoricampo suggerisce di trovare un nuovo partner] 
Trovo il mio nuovo compagno appena quattro passi alla mia destra…  
Esercizio 3. Combinazioni di diretti per un massimo di cinque pugni con variazioni di ritmo. 
Chiamate a scelta di chi porge il palmo dei guantoni per accogliere i pugni del partner. Mi esercito 
con un Emanuele che incontro per la prima volta questa sera. Io chiamo i colpi ed Emanuele 
impatta sui miei guanti per il primo minuto e mezzo. Per il secondo minuto e mezzo invertiamo i 
ruoli.  
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Esercizio 4. Combinazione sinistro – destro – schivo con uscita a destra da parte di un pugile, parata 
dei colpi – gancio sinistro dell’altro pugile. Mi esercito con Daniel che incontro per la prima volta 
questa sera (così come gli altri partner non ho idea a quale palestra sia affiliato finché non me lo 
comunica a fine esercizio). Per il primo minuto e mezzo attacco e schivo. Durante l’ultimo minuto 
e mezzo invertiamo i ruoli.  
Esercizio 5. Piede perno puntato uno contro l’altro, ci attacchiamo liberamente contro tutto il 
corpo nelle zone consentite dalla disciplina, testa e busto fino alla cintola. Ho la fortuna di 
esercitarmi con Mariano, maestro di una palestra popolare già incontrato per un’intervista, che mi 
offre numerosi suggerimenti correttivi quando ci colpiamo: «cerca di attaccarmi anche al corpo e 
non solo alla testa […] «ruota il bacino quando schivi, non piegare solo la testa e le spalle che è 
pericoloso» [... quando seguo le sue indicazioni, sia in attacco sia in difesa] sì bravo, così, 
bravissimo». 
Esercizio 6. Ripeto l’esercizio con Mariano. 
«Cambiate le coppie!».  
Esercizio 7. Combinazione sinistro – schivo con verso sinistra con montante sinistro al corpo 
durante lo spostamento, parata – gancio sinistro in risposta dell’altro pugile. Mi esercito con Yuri 
che incontro per la prima volta questa sera. Per il primo minuto e mezzo attacco e schivo. Durante 
l’ultimo minuto e mezzo invertiamo i ruoli (appunto 20/10/2016). 
 

Negli esercizi di contatto, il boxeur intrattiene relazioni coi pugili di diverse palestre e 

cerca di limitare quelle con i membri della stessa palestra. Lo stesso vale per quanto 

concerne lo sparring. Stando alle osservazioni svolte, è possibile affermare che, nel corso 

degli allenamenti collettivi, il duello avviene sempre tra pugili affiliati a diverse palestre 

e mai tra i membri dello stesso team. La molteplicità dei contatti investe anche le 

relazioni con i maestri. Infatti, gli esercizi riprodotti sono diretti da diversi allenatori che 

si succedono nel riscaldamento, negli esercizi di tecnica – anche fornendo consigli a tu 

per tu – supervisionando lo sparring. L’intensificazione delle interazioni chiarisce al 

pugile come la sua sostanza sia un prodotto eminentemente collettivo. 

 

Maniera e socievolezza  

Infine, un aspetto caratteristico dell’allenamento collettivo sono le miriadi di minuscoli 

rituali di riconoscimento che pullulano in queste piattaforme performative. I raduni tra 

le palestre sono occasioni fertili nelle quali i pugili si scambiano saluti, abbracci, sorrisi, 

strette di mano e altre forme di cortesia dettate dal fatto di incontrarsi una volta tanto. 

Quando è il momento del lavoro ai colpitori i pugili accettano di buon grado la proposta 

di chiunque chiede loro di esercitarsi; al punto che, secondo gli esponenti della Palestra 

popolare Milano, non è ammissibile il rifiuto di esercitarsi con chiunque dei presenti per 
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qualunque ragione al mondo (Pennetta 2017). Nel caso di pugili al loro primo contatto, 

tutti gli esercizi sono preceduti da presentazioni reciproche che, spesso, includono la 

dichiarazione della palestra di afferenza. Ma l’indicatore più evidente della prevalenza 

delle forme di maniera nelle interazioni tra i pugili si riscontra nella conflittualità tra i 

presenti. Molti si esercitano ai colpitori senza paradenti. Lo sparring viene svolto senza 

caschetti protettivi – sebbene chiunque intenda indossarlo non è invitato a fare 

diversamente – e la forza impressa ai colpi è decisamente inferiore rispetto a quella che 

impiegata negli allenamenti quotidiani. Mentre sono molto più vistose le espressioni di 

maniera nel corso di queste interazioni a suon di pugni: i pugili si abbracciano 

calorosamente, si baciano e battono ritualmente i guantoni di continuo, prima, durante 

e dopo i round. 

 

                       
 

Fig. 7.3 Scambio di gesti di complicità al termine dello sparring in un allenamento 

collettivo pubblico  

 

A sancire la comunione tra i praticanti è anche il carattere conviviale e socievole di 

queste occasioni. Chi si conosce chiacchiera in modo scherzoso e non mancano mai le 

occasioni di condivisione di generi alimentari e bevande alcoliche: due aspetti che 

contraddistinguono il carattere «puro» della «forma ludica» dell’associazione volta al 

«fare società» (Simmel 1997).  
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5.2 Fight night ed ebbrezza sensoriale 

La dimensione ludica della pratica emerge con tutta la sua forza nel caso delle fight night 

a cui gli apprendisti prendono parte senza tuttavia recitare un ruolo da protagonista. A 

questi eventi dei pugili vi partecipano ricoprendo ruoli organizzativi trattandosi di 

riunioni di boxe autorganizzate – come il montaggio del ring, il servizio bar, il servizio di 

biglietteria etc. Ma a ricoprire particolare importanza in termini di coesione di boxeur è 

l’osservazione dei match. Tre giorni prima di Pugni e Libertà round 2 un maestro sprona 

un gruppo di giovani alle prime settimane di allenamento ad assistere all’evento con 

queste parole: 

 

Patrick, rivolgendosi a quattro ragazzi che stanno sistemando gli zaini prima di andarsene: «mi 
raccomando: sabato c’è l’evento a Macao [Pugni e Libertà Round 2], e c’è anche una riunione delle 
palestre popolari prima. E’ importante che ci siate tutti. Così vi fate un’idea di che realtà siamo e 
che non siamo un centinaio di sfigati. Cioè non è che tutto inizia e finisce in queste quattro mura». 
I ragazzi ridono: «grazie per considerarci sfigati». Patrick: «ma mi ci metto anche io in questo 
gruppo di sfigati». Uno di loro risponde: «dai, comunque un centinaio non è male. Ma sì, ci saremo» 
(appunto, 3/11/2016). 

 

Anche assistere ai combattimenti è l’occasione per entrare in contatto con altre palestre 

– in una comunità che si estende oltre “le quattro mura” della gym – attraverso una 

accelerazione della «vita nervosa» e «sensoriale» (Simmel 2003). Se la prima è resa 

possibile dalle assemblee del pomeriggio, dove si incontrano diversi esponenti delle 

palestre popolari; la seconda è favorita dallo show messo in mostra e da quel che vi 

accade tutto attorno. Assistere ai combatti desta un certo impatto tra gli apprendisti 

coinvolti in pubblico. Come spiega il maestro di un’altra palestra popolare:  

 

Dopo quando vedono le iniziative magari si prendono bene e così… tipo la Giulia [una delle sue 
atlete]. Però bisogna vedere, fare i «guanti» [sparring] e tutto quanto. Non basta dire: «ah sarebbe 
bello se ci fossimo anche noi». Sì sarebbe bello, bisogna farsene carico in gruppo. Cioè se a una 
persona interessa per carità, io l’angolo glielo faccio anche, non è mica un problema (Pietro, 
maestro, in palestra popolare da 10 anni). 

 

Ugualmente a quanto emerge da questo stralcio di intervista, sono diversi gli atleti e le 

atlete che scoprono il proprio interesse per il pugilato in una palestra popolare a seguito 

di questi incontri, o lo modificano sensibilmente rispetto a prima rendendo chiaro a se 
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stessi l’interesse ad esibirsi sul ring e prendersi il centro della scena dopo un lungo 

percorso di apprendistato. 

Le fight night sono l’occasione per sopportare i propri team. Ma assistere ai 

combattimenti, soprattutto se in altre città dove i compagni di corso sono sollevati da 

responsabilità logistiche, costituiscono il momento nel quale dedicarsi ad una attività 

prettamente ludica e godere appieno dei piaceri sensoriali prodotti dallo show con i 

propri compagni di corso: la musica potente che accompagna i pugili sul ring o conclude 

la riunione; la ressa delle supporters eccitati attorno alle corde, l’alcool consumato 

copiosamente dagli avventori come anche dagli atleti terminata la performance20. 

La fight night si oppone all’allenamento, come la liminalità si oppone all’ordine (Navarini 

2001b). I due momenti sono necessari l’uno all’altro in quanto parte di un medesimo 

processo: esiste l’allenamento proprio in virtù del combattimento; ma allo stesso 

tempo, il combattimento può essere svolto solo a seguito di un percorso di formazione 

che richiede un impegno regolare e intensivo.  

La fight night non si limita a comunicare per via sensoriale ciò che potrebbe esperire il 

pugile una volta sul ring. Proprio come la «communitas» si contrappone alla «struttura», 

la condivisione dell’esperienza dell’eccesso coi propri compagni di corso si pone come 

«un momento dentro e fuori dal tempo, dentro e fuori la struttura sociale secolare, il 

quale rivela […] l’esistenza di un legame generalizzato tra gli esseri umani» (Turner 1969, 

p. 69): un legame che sovverte il rapporto gerarchico che esiste tra i compagni di corso. 

La rottura delle relazioni verticali tra apprendisti e allenatori all’interno della gym mostra 

la natura più umana dei maestri. 

Ecco come sintetizza questo concetto Patrick nella presentazione pubblica di un libro 

dedicato alla boxe popolare scritto da un proprio compagno di corso:  

 

Patrick: «Io voglio che i ragazzi si rendano conto che quando usciamo e andiamo a spaccarci a bere 
è perché possiamo farlo… Perché altrimenti quello che facciamo è che ripetiamo tutti i rapporti 
verticistici. Cioè io sono il capo e non so mai mettermi a livello degli altri. Non esiste. Cioè appena 
finisce l’allenamento decade il verticismo, ritorniamo tutti a essere con lo stesso valore, 
importanza, ad avere la parola e uguali. E questo non c’è al di fuori della palestra popolare. Non so 

                                                      
20 Musica, alcool, corpi eccitati sono i tre ingredienti che mescola un insider della boxe popolare di Milano nel cercare 
di restituire, attraverso la forma di un romanzo, l’atmosfera sensorialmente stimolante che si respira in una tipica 
fight night (Pennetta 2017).  
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se è solo un percorso mio […] Cioè dopo gli incontri è il delirio. E si spaccano tutti. E ci spacchiamo 
insieme! Ma perché è bello: siamo umani, siamo esseri umani minchia! Cioè io ho i miei difetti. 
C’ho le mie cazzate da dire. Cioè in allenamento non succede. Perché se tu mi hai chiesto che vuoi 
arrivare al punto b) io ti faccio un culo incredibile. Ma me lo hai chiesto tu di arrivare lì. Se non vuoi 
facciamo altro, non c’è assolutamente problema» (appunto di diario, 19/ 10/2017). 

 

L’ebbrezza della fight night offre l’opportunità per conoscere più a fondo i propri 

riferimenti tecnici e morali. Il momento dentro e fuori dal tempo del combattimento e 

gli eccessi ad esso associati agiscono come una fonte di rigenerazione dell’azione 

quotidiana, rafforzando i rapporti che si intessono giorno per giorno (Navarini 2003).  

 

 

Per concludere 

Il capitolo si è addentrato nelle pedagogie del corpo alla boxe popolare, con l’obiettivo 

di cogliere gli aspetti fondamentali del duplice processo di assorbimento individuale 

della pratica e nella pratica (Lave e Wenger 1998). L’oggetto analitico ha preso a 

riferimento un boxeur teorico e il suo anno di apprendistato nel «campo fenomenico» 

(Fele 2004) della palestra popolare Milano. Secondo l’interpretazione proposta, il 

percorso di socializzazione di chi fa il suo ingresso in palestra – scandito da una gestione 

temporale quasi-fordista degli allenamenti quotidiani – conduce i pugili ad una sempre 

maggiore capacità di interagire in modo composto al crescere della difficoltà del 

mantenimento dell’equilibrio corporeo e psicologico. 

In primo luogo, l’apprendimento fa sì che il pugile passi dallo svolgere esercizi a tutti 

comuni esercizi più esclusivi e complessi. Tale complessità deriva dal fatto che le 

pratiche: a) cumulano nuove competenze tecniche e sociali sopra a quelle precedenti; 

b) portano il singolo ad arrecare e subire forme di offesa fisica in modo 

civilizzato/autocontrollato, tenendo cioè conto delle molteplici figure con cui egli o ella 

interagisce accettando la dialettica dello scontro fisico senza infliggere una sofferenza 

non necessaria agli altri praticanti. Inoltre, questo processo pone il singolo a sempre 

maggiore contatto con altri: sia in termini di profondità di connessione, per via delle 

molteplici modalità di interazione che intrattiene con gli altri membri della palestra via 

via che progredisce la «partecipazione periferica legittima» (Lave e Wenger 1998); sia in 
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termini di numerosità dei rapporti, considerando che nel corso dell’apprendistato il 

boxeur viene «aggregato» nella comunità allargata della boxe popolare grazie ad 

«allenamenti collettivi» e assistendo in veste di spettatore all’evento delle «fight night» 

(Navarini 2003). 

Una parte dell’analisi ha poi approfondito come operano le logiche dell’apprendimento 

della boxe popolare attraverso l’allenamento. Anzitutto, l’apprendimento si realizza 

grazie a un learning by doing perpetuo che consente di memorizzare nel corpo i codici 

della pratica. Si tratta di un «raggiungimento pratico in divenire» ripetitivo e progressivo, 

pratico e cognitivo (Garfinkel 1967). Più precisamente, l’apprendimento individuale è 

una «orchestrazione» (Jones 2006; Jenkins 2017) che chiama in causa, all’interno di 

interazioni pedagogiche, i diversi membri della palestra che operano una «correzione 

collettiva permanente» (Wacquant 2002), vale a dire etero ed auto correzioni che 

permettono al singolo pugile di convergere verso la pratica. 

All’interno di questa dinamica è preponderante la funzione dell’ascolto praticato dal 

pugile. In accordo all’analisi proposta, ascoltare significa: a) incorporamento della 

coscienza collettiva personificata della voce delle autorità pedagogiche; b) 

propriocezione degli equilibri fisici coordinata dai membri della gym, dagli oggetti, 

dall’ortopedia endogena operata dal pugile stesso; c) «auto-riflessività» rispetto ai 

propri stati pensieri e stati d’animo (Crossley 2001); d) comprensione cosciente dei 

significati tecnici e culturali della boxe popolare. A questa comprensione che avviene 

all’interno di interazioni pedagogiche prima, durante e dopo gli esercizi quotidiani, se ne 

aggiunge una seconda di tipo non intenzionale. L’apprendimento latente è altrettanto 

decisivo nella conversione alla pratica; si avvale di un principio osmotico attivato dal 

boxeur con lo sguardo, l’imitazione e l’ascolto al fine di discernere le informazioni visive 

e sonore in circolazione all’interno della «realtà sui generis» della palestra (Durkheim 

1924), anche nei momenti e nelle attività non scandite dai cronometri come le 

chiacchiere da spogliatoio. Questo principio permette lo sviluppo del «senso pratico» 

proprio di ogni pugile antifascista che consiste in modi di agire e sentire – anche desideri 

– legittimi e condivisi, da acquisire per la personale progressione nella gerarchia della 

gym (Bourdieu 2005 [1980]). L’enfasi sulle componenti cognitive dell’apprendistato – 
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per cui il pugile traduce in gesti quanto gli viene comunicato nelle interazioni 

pedagogiche e ciò che accade giorno per giorno in palestra – mostra una sensibile ma 

importante differenza rispetto alle considerazioni di Wacquant (2002). Secondo il 

sociologo, infatti, la cultura prettamente cinetica della boxe si apprende senza 

l’esplicitazione riflessiva: elemento che non si riscontra nel caso preso in esame, dove 

l’acquisizione della pratica è sia carnale sia cognitiva – di qui l’importanza dell’ascolto 

dal momento che il logos, nelle pratiche organizzative situate, passa attraverso 

l’orecchio (Foucault 2003).  

Ora, i meccanismi fondamentali di apprendimento illustrati si riscontrano anche in 

riferimento ad altre pratiche che non si danno senza quelle qui presentate. Il prossimo 

capitolo, quindi, considera un’ulteriore pratica di apprendimento della boxe popolare, 

non ancora discussa dal momento che prevede il contatto offensivo tra i corpi senza 

alcuna limitazione a monte, ma essenziale per quel che concerne la diffusione dei codici 

culturali della boxe popolare. 
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Capitolo 8. La membership in gioco. Alcune considerazioni sul 

dispositivo sparring 

 

 

Premessa 

Nel percorso di socializzazione del boxeur, allo sparring condizionato segue lo sparring 

vero e proprio. Il capitolo ha l’obiettivo di analizzare quale significato assurge, 

nell’economia delle pratiche di educazione degli apprendisti, la «conversazione 

gestuale» tra chi è implicato in questo esercizio (Mead 1934). Le prossime pagine 

argomentano come lo sparring, per quel che concerne la boxe popolare, rappresenti un 

«dispositivo» nei termini di Foucault (1975); una «formazione socio-storica» – retta da 

un’organizzazione specifica – orientata a diffondere la boxe popolare, il senso del gioco, 

le poste del gioco, la credenza individuale nel gioco (Bourdieu 2005 [1980]). In quanto 

dispositivo, lo sparring dispone: fissa le disposizioni legittime della boxe popolare fin 

dentro l’organismo dei praticanti configurando le loro attitudini al combattimento 

(Beauchez 2014). L’analisi dell’esercizio riprende le considerazioni di Wacquant (2002) 

sulla «logica sociale dello sparring» e tiene conto di quattro dimensioni attorno cui è 

organizzata la routine di allenamento: il contesto – tempo, spazio, oggetti in uso; la 

scelta dei partner; il lavoro fisico, percettivo ed emotivo svolto dagli apprendisti; la 

negoziazione della violenza legittima – o «violenza istituzionale» (Sanchéz García 2013). 

Oltre a riferire alla pedagogia della palestra popolare Milano, vengono fatte alcune 

incursioni in altre palestre popolari dove sono state svolte rilevazioni aggiuntive per 

testare delle ipotesi emerse in corso d’opera.  

 

 

1. L’importanza dello sparring 

Lo sparring fa riferimento all’esercizio nel quale due pugili, sul ring o in altre zone della 

palestra, si confrontano uno contro l’altro su round da due o tre minuti simulando ciò 

che accede nei combattimenti. La routine di allenamento prevede una miriade di pugni, 
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parate, schivate, mosse e contromosse messe in atto dai duellanti – gli sparring partner 

(Beauchez 2014). Nel contesto della boxe popolare, lo sparring occupa una fetta 

piuttosto breve delle lezioni quotidiane, venti minuti al massimo che si riducono a nove 

considerando un solo boxeur – anche se in media i singoli pugili svolgono meno di tre 

round. L’esercizio non appartiene all’insieme delle pratiche elementari descritte in 

precedenza. Il lavoro a terra forgia l’anatomia del combattente. Il lavoro agli specchi e 

lo shadow introducono nel pugile gli schemi corporei base della pratica. E se il lavoro ai 

colpitori e ai sacchi costruisce il repertorio di attacco e difesa, mentre lo sparring 

condizionato si configura come un invito alla boxe popolare, è solo con lo sparring che il 

pugilato inizia ad essere effettivamente praticato. In altri termini, lo sparring lega tra 

loro i diversi lavori di allenamento apparentemente scomposti (Wacquant 2002). 

Tale legame è sancito anche dal linguaggio. Lo sparring è continuamente nominato dai 

maestri durante gli esercizi. Nel salto alla corda, le variazioni di ritmo sono spiegate in 

funzione dei tempi di azione e reazione da eseguire nello sparring. Quando si impara la 

guardia i maestri consigliano di ruotare il busto verso l’interno di circa trenta gradi per 

ridurre la superficie del corpo su cui l’avversario può impattare i pugni durante il 

combattimento. Il vuoto “è la cosa che più si avvicina allo sparring”. Uno degli 

insegnamenti ricevuti durante una delle prime esperienze ai sacchi è che i corpi 

inanimati vanno usati facendo attenzione ai loro oscillamenti: “anche il sacco è uno 

sparring partner” spiega Patrick prima dell’inizio di tre minuti di pugni liberi ad uno dei 

cilindri che fungono da sacchi leggeri. Tra tutti gli esercizi lo sparring è anche l’unico che 

vanta una varietà di espressioni «indessicali» (Garfinkel 1967) di cui i pugili si avvalgono 

per identificarlo. Comunemente, lo sparring è denominato “fare i guanti”, “girare”, 

“scambiare”, oppure “farne una”. In modo più ermetico viene chiamato “i guanti” o “i 

pugni”. Nessun esercizio è corredato di commenti ex post, e scatena tanto interesse, 

come quello dello sparring. Dello sparring se ne parla in termini tecnici con i partener e 

i maestri, è anche evocato a ore e giorni di distanza dalla sessione. Lo sparring è fonte di 

innumerevoli discussioni e funge da materiale discorsivo per le chiacchiere da 

spogliatoio. 
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Il carattere, per così dire, straordinario dello sparring è acuito dalla regolazione ufficiale 

dell’attività all’interno delle palestre FPI. Nelle palestre affiliate alle federazione 

pugilistica lo sparring è espressamente vietato per legge, a meno di aver svolto apposite 

visite mediche ed essere parte del team ristretto degli agonisti1. Molti di coloro che sono 

arrivati in palestra popolare dopo essersi allenati in una palestra federale hanno 

espresso il proprio disappunto per essere stati ammessi all’esercizio dei guanti in 

rarissime occasioni, nonostante il tempo trascorso in palestra e il denaro versato 

mensilmente nelle casse della palestra. Anche per questa ragione, il conflitto da tra i 

duellanti è preceduto dallo sparring condizionato atto a rilassare fisicamente e 

mentalmente i boxeur preparandoli ad affrontare lo scontro in modo civilizzato. Nei 

diciotto mesi di osservazione nessuno dei pugili con cui si è entrati in contatto ha subito 

danni fisici letali, solo in un caso è un pugno al volto ha causato una frattura allo zigomo 

ad uno dei presenti che ha richiesto un intervento chirurgico – con notevole sdegno dei 

presenti e di tutti gli allenatori assenti. A questo va aggiunto che, anche lo sparring 

praticato in palestra popolare, come accade in qualunque palestra di boxe, non segue 

forme prestabilite di azione e reazione normate dalla disciplina stessa – i cosiddetti 

«kata» (Sanchéz García 2014) – un elemento che contraddistingue molte arti marziali. Il 

fatto che questi duelli non siano formalmente regolati non significa che siano preda degli 

istinti individuali (Wacquant 2002; Scandurra e Antonelli 2010; Beauchez 2014; Gong 

2015). Perché al crocevia tra gli esercizi senza contatto offensivo tra i corpi dei pugili, a 

contatto condizionato e il combattimento, lo sparring merita una particolare attenzione 

essendo al fulcro dell’educazione tecnica e morale del boxeur. Inoltre, la pratica dei 

guanti getta luce sul carattere «altamente codificato» (Wacquant 2002) della violenza 

legittima nel pugilato popolare. 

 

 

 

 

                                                      
1 Sono ammessi allo sparring solo i pugili tesserati alla FPI, come prevede il regolamento A.O.B della federazione 
pugilistica aggiornato al Consiglio Federale del 7 luglio 2017.  
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La chiamata al ring  

11 ottobre 2016 
Palestra popolare Baraonda 
Sto infilando i guantoni nello zaino quando noto di Patrick avvicinarsi. Mi guarda, accenna un 
sorriso. «Preparati che il prossimo lo fai tu». Nel centro dello stanzone due ragazzi si stanno 
sfidando accerchiati da una compagine di corpi. «Lì in mezzo? Ma no dai… non sono capace», 
cerco di una valida scusa per evitare di farmi avanti. Gabriele: «ma che cazzo dici! Metti guanti 
e paradenti» insiste lui. Un brivido mi attraversa la schiena. 
Attorno alla stanza si aggira baldanzoso Daniel, un ragazzo decisamente più giovane e 
prestante di me con indosso un paio di guantoni, in cerca di un partner. Chiede la disponibilità 
a due ragazzi, ma rifiutano la proposta. Vedendomi confabulare con Patrick mi domanda: «oh, 
ne fai una?!». Patrick scuote lievemente la testa in segno di assenso. «o-o-ok» rispondo io 
non troppo convinto. Daniel: «grande!». Si gira e inizia a saltellare sul posto scagliando una 
serie di pugni a vuoto accompagnati da sbuffi rumorosi: «ta ta ta ta» [urla gutturali] (ci siamo: 
l’avevo messo in conto che presto o tardi sarebbe successo; ma con uno così grosso ed 
entusiasta, per di più davanti a tutta questa gente non l’avevo messo in conto… ). 
«Bravo Lorenzo, sai cosa devi fare», dice Patrick senza aggiungere altri suggerimenti. Scuoto 
il capo ripetutamente confermando di essere preparato, anche se a dire il vero non ho la più 
pallida idea di come comportarmi. Mi limito a ripassare mentalmente cosa ho imparato finora 
(respirare profondamente prima del round per rilassare muscoli e nervi; attutire i colpi coi 
guantoni piegandomi sulle ginocchia; mantenere la schiena dritta mentre mi muovo; colpire 
quando l’avversario si scopre dalla posizione di guardia; non badare alla folla…). 
Il pubblico non fa in tempo a finire di applaudire i due ragazzi che Daniel ha già preso posto 
nel ring umano. Lo raggiungo titubante. Guantoni tesi attorno ai polsi. Paradenti montato. Il 
cuore pulsa forte e mi tremano le gambe dall’emozione. Daniel mi guarda con l’aria da duro, 
il labbro leggermente sollevato, agita le braccia lungo i fianchi per sciogliere i muscoli. La luce 
dei lampadari si riflette sulla sua maglietta blu attillata, facendone risaltare la definizione dei 
muscoli del petto e delle braccia (occhio e croce peserà 10 kg più di me…). Il cerchio attorno 
a noi si stringe. In veste di arbitro, Chiara cinge i nostri avambracci e ci fa avvicinare, batto il 
mio guantone destro contro il suo sinistro. Ci allontaniamo. 
«Boxe». 
«Vai Lorenzo», percepisco la voce di Patrick. Iniziamo a muoverci a destra e sinistra. Lancio 
due jab a vuoto per valutare la distanza e la sua reazione, il guantone destro è incollato alla 
faccia. Provo ad avanzare. Pam pam pam: Daniel risponde con una serie di diretti rapidi e 
potenti, schivo il primo, provo a parare i restanti. Indietreggio. Daniel prova ad attaccarmi 
avanzando con una serie di diretti e ganci: mi chiudo per incassare i suoi colpi potenti. La testa 
ribalza leggermente indietro, tengo le tempie puntate sulle nocche e sento le ossa del collo 
scricchiolare (sono solo pugni, sono solo pugni…). Fletto le ginocchia e avanzo verso il busto 
dell’avversario, eccolo a tiro: gancio sinistro e gancio desto al corpo. Daniel indietreggia e 
inizia a colpire con una raffica di colpi che attutiscono sui miei guantoni. Cammino in avanti. 
Eccolo quasi al bordo del ring (lo intuisco dalla vicinanza delle figure che si stagliano dietro di 
lui), mi rialzo di scatto e porto una combinazione al volto: sinistro destro gancio sinistro. «Sì, 
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così, sì», mi sembra di sentire il commento di Patrick. Daniel reagisce lanciandosi contro il mio 
corpo: abbassa lo sguardo a terra e inizia sparare una raffica casuale di diretti. Indietreggio. 
«Break». 
Interviene Chiara ad interrompere l’azione. Si rivolge a Daniel: «abbassare la testa è fallo. 
tutto ok?». Daniel scuote il capo e alza il guantone sinistro. Tolgo i guantoni dal volto, lo sento 
pulsare per i pungi incassati. Chiara mi guarda, annuisco facendole capire che va tutto bene. 
Espiro ed inspiro, le gambe cessano di tremare (ci voleva per riprendere un po' di ossigeno). 
Torniamo al centro del ring, battiamo i guantoni uno contro l’altro. 
«Boxe». 
Ricomincia l’azione. Sparo due jab a vuoto, avanzo col terzo cercando di mantenere la schiena 
dritta. Daniel risponde rabbioso con una combinazione destro – sinistro – gancio – destro: 
crock, il suo sinistro mi colpisce sul guantone destro all’altezza dello zigomo, attutisco il colpo 
ma la testa rimbalza leggermente indietro. Non mi scompongo. Giro attorno a Daniel senza 
aumentare la distanza. Di nuovo mi colpisce una serie di tre diretti. Mi abbasso, guantoni sul 
volto, avanzo col peso sulle ginocchia. Daniel arretra, si copre, lascia uscire un destro. Carico 
il peso sulla gamba destra, braccia incollate al busto, risalgo in spinta: sbom sbom, colpisco 
con due montanti. Indietreggio col busto coperto dalle braccia. Ricomincio ad avanzare 
molleggiando di nuovo sulle ginocchia: sbom sbom; scaglio ancora due montanti al corpo. 
Daniel si chiude, risponde con una serie di colpi che incasso coprendomi. Tengo i gomiti 
conficcati nel costato e le nocche contro le tempie, i suoi colpi pesanti impattano contro i 
guantoni. Mi alzo di scatto e sparo altri jab a vuoto, mi avvicino ancora. 
«Tempo». 
Applausi dal pubblico. «Fiuuuuuu»: espiro profondamente. Battiamo energicamente il 
guantone destro uno contro l’altro e ci abbracciamo madidi di sudore: «bravo roccia», 
«bravo». Pacche sulle spalle. Corro a sedermi su una panca sfatto dalla fatica. I polmoni mi 
bruciano. Percepisco la faccia pulsare. Sono fradicio e puzzolente. Patrick si avvicina. Accenna 
di nuovo un mezzo sorriso. Anticipo i suoi commenti con una frase adrenalinica detta tutta 
d’un fiato: «lo so sono tutto viola cavolo tirava forte e poi pesa 15 kg di più ho cercato di 
rimanere calmo ed evitare di prendermi troppi pugni [riprendo fiato] Sì lo so ho fatto schifo 
in attacco…». Patrick: «eh eh eh [ride divertito] no, sei stato bravo. Hai gestito bene la 
tensione: non è facile gestire l’emotività. Ti sei mosso tranquillo senza sbracciare. Vedi come 
picchiava forte e un po’ a caso lui?! Perché aveva paura. Invece tu avevi la situazione sotto 
controllo, mi sei piaciuto. Ti ha tirato tanti pugni ma chi cazzo se ne frega, tanto eri coperto». 
Io: «Infatti mi ha sempre colpito sulle braccia o i guantoni» dico per ribadire la mia tattica 
difensiva (che poi non è la mia, ma quella che ho visto fare ad altri in palestra). Gabriele: «ai 
punti l’hai vinto tu il round. L’unica cosa è che secondo me i tuoi guanti [degli anonimi Gloves 
del peso di 12 oz] fanno cagare, sono un po’ scarichi sulla spugna. Ti sei parato bene, ma ne 
sei uscito con la testa rossa perché hai impattato tanto. Magari dovresti provare ad usare i 
nostri che portiamo ai match. Ammortizzano di più. Anche se picchi di meno sono meglio per 
la difesa». 
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1.1 Avventura, rischio, illusio 

Anzitutto, lo sparring si configura come un «rito liminale […] che sancisce l’aggregazione 

carnale nel gruppo dei pugili» (Beauchez 2014, p. 120). La partecipazione 

dell’apprendista alla pratica richiede il benestare dei maestri. Spesso, sono gli allenatori 

i primi sfidanti dei pugili e vengono ingaggiati proprio dagli stessi maestri. In ogni caso si 

tratta di «un’iniziazione senza norme esplicite» (Wacquant 2002). 

 

Un ragazzo arrivato in palestra da poche settimane con Marco, che ha osservato in silenzio i tre 
round dell’amico seduto sulla panca, si avvicina al ring. Patrick, intento a spiegare a uno dei ragazzi 
gli errori commessi, si gira di scatto appena il giovane tocca le corde: «ehi, cosa fai?» gli domanda. 
Il ragazzo si ritrae immediatamente. «Stai indietro [Patrick lo blocca appoggiando sulle spalle le sue 
grosse mani] E’ troppo presto e ancora non sei capace [il tono di voce si ammorbidisce] dovresti 
allenarti più spesso. Continua a venire e poi ci arrivi» (appunto di diario, 22/12/2016).  

 

L’addestramento che precede lo sparring non segue un periodo standardizzato, varia da 

individuo a individuo rispetto alla personale storia sportiva ed alla disponibilità ad 

incorporare gli elementi base della pratica attraverso l’allenamento. Fare i guanti 

prevede una rieducazione completa dell’organismo e coinvolge aspetti biomeccanici, 

percettivi, emotivi e cognitivi. Come scrive l’istruttore di boxe di una palestra popolare 

di Bologna, non esiste situazione più innaturale dello sparring: tutto è diverso, «bisogna 

addirittura reimparare a respirare» (Ligabue 2016). 

Più ancora delle forme di sparring condizionato, lo sforzo fisico, la concentrazione 

mentale e la contrazione nervosa – effetto dell’accumulo di emozioni disparate – si 

ripercuotono sulle facoltà aerobiche. Talvolta, i pugili alla loro prima esperienza di 

sparring interrompono l’esercizio in anticipo per via della difficoltà a respirare. Si 

inginocchiano a terra, alcuni si sdraiano stremati a pancia all’insù, con i visi contratti per 

lo sforzo respirano con affanno per abbassare il ritmo cardiaco; nei casi più estremi 

arrivano a vomitare per l’incapacità di inspirare ed espirare a causa della tensione 

muscolare e nervosa.  

 

Negli sport da combattimento abbiamo molti più elementi da considerare di uno che fa il salto in 
alto […] poi lo sparring è tutta un’altra cosa rispetto agli addominali o al sacco dove praticante ci 
sei tu e basta. Nello sparring poi… è chiaro che c’è del pathos in questo esercizio e sia mentalmente 
sia fisicamente cambia tutto: c’è una carica di adrenalina speciale che va governata. Ecco, non so 
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come spiegarmi: stai facendo a botte con un cristiano (Pietro, maestro, in palestra popolare da 10 
anni) 

 

Rispetto ad altre pratiche di allenamento, lo sparring presenta l’architettura 

dell’«avventura» (Simmel 1911); una forma di esperienza che mette in relazione aspetti 

solitamente divisi nella vita ordinaria ed implica «accettare la precarietà della propria 

posizione nel mondo, ammettere l’esistenza di pericoli ignoti ed affrontarli 

consapevolmente come se fossero a termine e sormontabili» (Simmel 1911). Nello 

sparring si fondono aspetti tra loro disparati: il razionale e l’istintuale; la violenza e 

l’autocontrollo; l’imitazione e l’improvvisazione; il conflitto e la cooperazione. La 

«tensione esperienziale» (Wanderer 1987) intrinseca alla routine di allenamento implica 

che chi prende parte al duello non abbia alcuna certezza, in anticipo, di come questo si 

concluderà. 

Anche questo esercizio, ma più di ogni altro esercizio, è sottoposto ad un controllo 

collettivo perpetuo durante e dopo i round. La ragione di tanta attenzione si spiega, 

anzitutto, per il rischio legale che comporta questa attività. Al pari di qualunque altra 

arte marziale – sportivizzata o meno – anche la boxe popolare prevede un certo grado 

di sofferenza e dolore per chi si confronta in modo conflittuale (Sanchéz García 2013). 

Per controllare questo scontro a livello «istituzionale» (Ibidem) – cioè in modo tale che 

i comportamenti conflittuali abbiano in certo grado di liceità – maestri, veterani e altri 

stabiliti forniscono consigli strategici di azione e segnalano eventuali gesti fallosi. Tutti i 

pugili fanno uso di materiali protettivi come paradenti e guanti da 14 oz nel caso di pugili 

di sesso maschile, guanti da 12 oz per pugili di sesso femminile. Il caschetto protettivo è 

a discrezione dei singoli, eccettuate le sessioni di sparring in preparazione dei match 

nelle quali la protezione è obbligatoria. Nonostante l’uso di questi materiali, la pratica 

dello sparring fissa una soglia decisiva al coinvolgimento individuale in palestra. Detto 

diversamente, l’autoselezione operata dai pugili rispetto al proprio impegno in palestra 

avviene grazie allo sparring.  Se in teoria chiunque può avventurarsi nell’esperienza 

della boxe popolare, in pratica lo sparring fissa un confine obbligato all’impegno 

individuale:  
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Qui dentro c’è la selezione naturale. Sì perché vieni in palestra e ti alleni. Prima prove le cose allo 
specchio, poi indossi i guanti e vai al sacco. Solo dopo arriva lo sparring partner […] ma non tutti 
sono interessati a fare boxe. Preferiscono la fit boxe come lo chiamo io. Per cui il contatto non lo 
vogliono fare. Invece le devi prendere le pannocchie se vuoi andare avanti. Cioè è una selezione 
naturale» (Alì, maestro, da 3 anni in palestra popolare) 

 

In secondo luogo, lo sparring comporta un rischio fisico. Diversi evitano lo sparring in 

quanto non intendono “rovinarsi la faccia” come si usa dire per riferirsi ai danni che può 

subire il corpo a causa dei pugni. Sebbene infortuni di rilievo non si siano mai verificati, 

ecchimosi peri-orbitale, abrasioni al viso, ematomi al naso, al capo, al busto, agli 

avambracci e all’addome sono frequenti. Meno spesso capita di ottenere una costola 

incrinata a seguito di un pugno potente ricevuto. «Sono quattro anni che faccio boxe e i 

primi due li ho passati a prendere pugni prima che a darli… tanto da faticare a dormire 

per il dolore alla testa» dichiara in pubblico uno degli esponenti della palestra popolare 

Milano2. Per non parlare degli innumerevoli dolori alle dita e alle nocche delle mani, ai 

polsi, alle ossa di caviglie e alla schiena: tutti dovuti ad una scorretta postura mantenuta 

durante l’esercizio. 

A questi piccoli dolori si aggiungono una serie di altri traumi superficiali che però non 

hanno a che fare con le offese date e subite, ma attengono all’impegno costante nello 

sparring e riassunti dall’espressione del «callo dell’atleta» (body callusing) (Spencer 

2009). Dal momento che nello sparring si suda molto e mani e piedi sono tenuti in luoghi 

umidi quali guantoni e scarpe, una pratica costante può causare rigonfiamenti alle 

nocche, perdita di brandelli di cute superficiale o addirittura piccole micosi. 

Ma ogni round di sparring comporta anche il rischio simbolico di perdere la faccia 

(Goffman 1971). Poiché mettere in gioco il corpo implica sempre rischiare una parte 

dell’immagine di sé, i pugili – anche gli stessi maestri – ricorrono a una miriade di «scuse 

socialmente lecite» per sottrarsi all’esercizio, soprattutto se si tratta di farlo davanti ad 

una piccola folla (Wacquant 2002). Le scuse più frequenti rilevate riguardano proprio lo 

stato del corpo e la sacrosanta tutela della sua integrità: ad es., i postumi di un virus 

intestinale o un mal di testa; l’esito di un recente infortunio che limita la libertà di 

                                                      
2 Affermazioni espressa da uno degli allenatori della palestra Torricelli, alla presentazione di un romanzo noir 
ambientato nel mondo della boxe popolare (4/10/2017, appunto di diario).  
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movimento; la volontà di mantenere intatti gli arti e il volto per non correre il pericolo 

di lesionare gli strumenti di cui si avvale nella propria professione – come nel caso del 

batterista di un noto gruppo rock che salta questa parte di allenamento perché non 

intende danneggiare gli avambracci; la mancanza della concentrazione necessaria; la 

violazione della regola tacita che vieta di consumare cibo, alcool, tabacco e altre 

sostanze nocive al corpo e alla mente prima dell’allenamento. 

A questo insieme se ne aggiunge un secondo molto più variegato che comprende 

impegni sociali di varia natura, la mancanza di una preparazione tecnica adeguata o degli 

attrezzi del mestiere. Ecco una lista delle giustificazioni a cui ricorre un nocciolo di pugili, 

soliti frequentare il corso di boxe di una palestra popolare, a sostegno della volontà di 

non duellare con alcuni boxeur professionisti condotti al gym dall’allenatore per la 

personale preparazione di un match ufficiale: 

 
Chiedo ai pugili attorno al ring mentre osservano il maestro «girare» con un ragazzo davvero abile e 
dal pugno potente (senza dubbio di un livello ben superiore a quello di una palestra popolare) se anche 
loro testeranno le proprie abilità nel quadrato con l’ospite. Rispondono tutti negativamente [...] 
 
Bruno:  «Stamattina ho fatto una partita a calcio quindi ho già dato col mio impegno fisico. Era 

una partita a undici eh… mica a sette» […] 
Sara: «Mi sono infortunata al piede facendo thai boxe» […] 
Giulio: «Ho dimenticato il paradenti… altrimenti lo farei [qualcuno gli lancia la proposta 

indecente: «ti presto il mio se non ti fa schifo?!…»] meglio di no» [risponde alzando il 
labbro superiore in segno di disgusto] […] 

Guido: «Sparring? Macché zio, sono arrivato in ritardo così non corro il rischio di fare 
figuracce» […] 

Francesco: «Non posso [mi guarda spiritato] non posso» [Ricambio con un’occhiata preoccupato. 
Fa due passi verso destra e mi sussurra nell’orecchio con un tono di voce flebile] 
«penso di avere le emorroidi» (appunto 12/2/2017). 

 

Tuttavia, lo sparring fissa la soglia di un passaggio mai del tutto completo: si tratta di un 

confine mobile che può spostarsi di continuo in base a ciò che accade nel corso delle 

singole sfide. Come spiega Wacquant (2002, p. 76), lo sparring è «una prova di coraggio, 

di forza e di astuzia sempre imprevedibile». Anche se richiede l’annesso degli allenatori, 

“scambiare” è un atto volontario. A tal proposito, tutti gli allenatori concordano nel 

ritenere che è necessario fare sparring per abituare il corpo allo sparring. Non solo per 

imparare a respirare come si addice ad un combattimento di boxe. Farlo seguendo certi 



8. LA MEMBERSHIP IN GIOCO 

289 
 

principi di condotta permette all’apprendista di poter essere incluso nella pratica e nel 

sistema delle relazioni che la rendono possibile. 

 

 

2. Un lavoro relazionale 

Benché privo di una codifica formale, lo scontro tra i partner si avvale di una stretta 

collaborazione tra chi ne è coinvolto. Si tratta di una forma di cooperazione fondata né 

su un contratto né su una norma, ma su quello che Goffman (1959) chiama «working 

consensus». Trattandosi di un «ordine cooperativo informale» (Wacquant 2002, p. 82) 

tra coloro che si misurano sul ring, oltre ad essere un lavoro fisico, emotivo e percettivo 

di cui lo sparring condizionato è preludio, lo sparring si configura come un lavoro 

relazionale volto a (ri)conoscere il proprio corpo, quello dei propri partner e capire come 

agire di conseguenza. In un’intervista, uno dei maestri della palestra Torricelli esprime il 

legame tra sparring e costruzione di una fitta rete di legami complici così: 

 

Attraverso la boxe vai a conoscere una persona non solo sul piano intellettuale ma anche fisico. 
Cazzo cambia. La conosci appieno forse: sudi assieme, ci fai a pugni nello sparring. Sembra una 
cavolata ma si è compagni a tutto tondo… l’approccio alla conoscenza reciproca cambia 
completamente (Fabio, maestro, da 4 anni in palestra popolare). 

 

Grazie ai “guanti” e all’autoregolazione della conversazione che intrattengono i pugili si 

formano così compagni carnali: la cooperazione antagonistica tra i singoli coinvolti nella 

medesima situazione genera riconoscimento reciproco e attaccamento per via della 

condivisione dello scontro fisico negoziato nel quale ognuno accetta di subire dei danni 

fisici e infliggerli ad altri (Hoffman 2006; Scandurra e Antonelli 2010)3. 

Sebbene questo lavoro relazione sembra configurarsi come un’attività virile – e non c’è 

dubbio che le palestre siano principalmente frequentate da uomini – sarebbe erroneo 

                                                      
3 A dire il vero si tratta di una dinamica che non interessa solamente chi pratica alla palestra popolare Milano. Nella 
chat whatsapp di un’altra palestra popolare del circondario, uno dei più assidui frequentatori dichiara di essere 
impossibilitato a muovere la mascella da un paio di giorni a causa del pugno ricevuto in un round di sparring. Invia 
una foto del volto temporaneamente paralizzato e commenta arcigno: «sono pronto a risalire. Merito vostro che 
avute saputo dare un autentico senso di appartenenza al gruppo» (appunto, 13/02/ 2017). 



8. LA MEMBERSHIP IN GIOCO 

290 
 

ritenere lo sparring il cemento di rapporti tra soli maschi. Come il resto degli esercizi, 

anche fare i guanti trascende divisioni di età e sesso. 

 

Scazzottare con Laura 

Patrick invita Laura ad entrare nel ring: «dai Lorenzo lavora con lei che è esperta». Mi 
posiziono in guardia e Laura, senza farselo dire due volte, inizia subito ad assestarmi una 
sequela di pugni: diretti, ganci e montanti. Non me l’aspettavo. Mi coglie impreparato e faccio 
due passi indietro. Provo a spostarmi in un rettangolo d’azione limitato attorno a uno dei 
vertici della struttura. Cerco di rispondere coi miei diretti senza imprimere velocità. Patrick: 
«colpisci cazzo! Non devi avere paura di farle male. Devi renderti conto dei suoi limiti, non 
vedi che ti attacca con quattro o cinque colpi al massimo e poi si ferma: è lì che entri tu». 
Osservo i suoi movimenti. Sinistro – destro – gancio sinistro – gancio destro: crock, l’ultimo 
pugno impatta sul naso: «scusa!» esclama Laura d’istinto. «Non ti preoccupare!», farfuglio 
con il paradenti incastrato in bocca e scuotendo la testa a ribadire l’affermazione confusa. 
Eseguo una combinazione di due diretti, non troppo rapidi, né potenti. Laura assesti dei colpi 
decisi: due ganci destri mi colpiscono alla mandibola. Patrick: «dai falli andare questi cazzo di 
colpi Lorenzo: pressione, menatevi!». Stufa dei miei tentennamenti, anche Laura mi incita a 
cambiare marcia: «E dammi i ganci, anche quelli a martello dall’alto verso il basso: dai che 
voglio sentire i pungi!» (beh, se la metti così non ho ragione di trattenermi…). 
Inizio a sfoderare il mio arsenale contro il corpo e il viso di Laura. La sua risposta non si fa 
attendere. Mi sposto sul suo fianco sinistro: montante destro al busto, montante destro al 
busto, gancio destro al volto: boom boom boom. I pugni impattano contro Laura che reagisce 
con ganci al volto e al corpo. Copro con le braccia la parte sinistra più vulnerabile. Quando un 
gancio penetra la mia guardia colpendo la mandibola capisco che è il momento di lavorare sui 
diretti e ristabilire la distanza. Ruggito di Laura che avanza con una raffica di pugni. La incollo 
di nuovo nel corpo a corpo, stavolta a destra: doppio montante sinistro al busto e gancio al 
volto. Patrick è in fibrillazione, saltella sul posto, strattona le corde: «sì, così, bravi tutti e due: 
daiiii ah-ah-ah» [ride]. È un maelstrom di botte date e incassate da una parte e dell’altra (mi 
sento nervoso ma allo stesso tempo eccitato per il fatto di fare del male a una ragazza ed 
essere ricambiato con la stessa moneta).  
«Tempooo!» urla Patrick. 
(Già finito?). Abbraccio Laura: «super, grazie!» (wow, l’adrenalina mi scorre a fiotti, sono 
proprio su di giri, sarei andato avanti altri cinque minuti). Anche lei ricambia i ringraziamenti, 
il volto sudato luccicante. Mi dice soddisfatta: «Oddio che fatica: oggi me li meritavo tutti, 
woooo». Battiamo il guantone destro uno contro l’altro. Ho pigliato un sacco di mazzate. Ma 
sono talmente gasato che passeranno ore prima di percepire gli effetti della valanga di cazzotti 
subiti (appunto, 22/12/2016). 

 

In questa «intimità somatica» (de Garis 2000) – in modo decisamente potenziato 

rispetto a quanto accade nel lavoro ai colpitori o nello sparring condizionati – i partner 
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hanno modo di incrociare i guantoni e negoziare, assieme al livello di violenza legittima, 

la propria identità di combattenti entro dei parametri di «eccitamento controllato» da 

altri membri della palestra (Elias e Dunning 1989). E’ infatti con lo sparring che si 

formano le relazioni più profonde: anche a mesi di distanza, è difficile dimenticarsi delle 

persone con cui si è svolto un duello. Per enfatizzare questo aspetto, una delle regole 

implicite della palestra popolare Milano – comune anche ad altre realtà di boxe popolare 

– è che “lo sparring si fa un po' con chiunque”4. In questa condizione, il boxeur ha 

l’occasione di apprendere ad interagire in modo ad un tempo cooperativo e conflittuale 

con il partner con cui si confronta. Grazie allo sparring entra così all’opera un 

meccanismo di morfogenesi simultanea: soggettività individuale e soggettività collettiva 

si configurano all’unisono attraverso un unico movimento, riassunto dall’idea della 

«crescita individuale e collettiva» (Pennetta 2017)5. 

Se è vero, come scrive Wacquant (2002, p. 77), che lo sparring si situa in una zona 

ambigua tra ragione e istinto, imitazione e invenzione, anche la divisione tra individuo e 

gruppo sembra essere messa in discussione dall’organizzazione dell’attività. Questo non 

significa che l’apprendista pugile si (con)fonde nella comunità fino a scomparire in essa6. 

A dimostrazione di ciò, è grazie allo sparring che i singoli acquisiscono nomignoli e si 

fanno una reputazione – positiva o negativa – all’interno della palestra. Più esattamente, 

pugile popolare e comunità della boxe popolare si costituiscono simultaneamente ma in 

                                                      
4 Il riferimento è ad una intervista ad Alì svolta il 28 ottobre 2016 incentrata su analogie e differenze dello sparring in 
una palestra popolare rispetto ad una palestra di boxe amatoriale affiliata alla federazione pugilistica italiana. Alì 
pratica in entrambi i contesti.  
5 Ad un livello meso, si evince questo processo considerando il caso di una palestra al cui interno il team di boxe vanta 
una forte coesione tra i partecipanti, sempre presenti negli eventi collettivi o in veste di organizzatori, o combattendo 
con i propri atleti e supportando i propri beniamini – si tratta dell’unica palestra ad avere creato un coro per incitare 
i propri fighters: Il coro della palestra «a-u antifa bull’s»: è il medesimo intonato quando si esibiscono i fighters e, di 
fatto, non è che la rappresentazione vocale dello spirito del gruppo. Fenomeno tanto più straordinario se si considera 
che il team ha vissuto un nomadismo a causa di quattro sgomberi nel corso degli ultimi tre anni. Tra i pugili popolari, 
molti spiegano questo affiatamento con la giovane età dei partecipanti. In effetti, molti praticanti provengono dai 
collettivi studenteschi delle scuole medie. Tuttavia, il gruppo non è affatto omogeneo. I più esperti hanno superato 
la soglia dei 30 anni e alcuni si aggirano sui 40; altri si aggirano attorno o poco sopra i 25 anni. Il mix riguarda anche 
la condizione professionale, etnica e politica – c’è anche chi si allena in palestra come rifugiato e l’età non è affatto 
nota dal momento che, suppone chi lo conosce meglio, potrebbe oscillare tra i venticinque e i trentacinque anni. Ad 
una attenta osservazione etnografica delle pratiche, si può ipotizzare che lo sparring condotto giornalmente – sia 
condizionato sia libero, a cui sono ammessi tutti i pugili fin dalla prima lezione – fornisce un notevole contributo nel 
forgiare questo spirito di corpo. Un legame talmente profondo che si ripercuote anche al di fuori della palestra: le 
persone sono amiche, spendono assieme le proprie vacanze, creano forme di auto-mutuo aiuto anche in ambito 
lavorativo, condividono gli spezzoni di alcuni cortei cittadini. 
6 Per una concezione organicista di comunità rivitalizzata dai gruppi neonazisti contemporanei, e caratteristica di 
una matrice culturale opposta a quella delle palestre popolari, si veda (Cammelli 2015) 
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parallelo, quando l’esercizio dei guanti si configura come un momento di scontro come 

anche di incontro.  

 

 

2.1 Effervescenza collettiva 

La morfogenesi simultanea trova la sua massima esemplificazione negli “sparring 

collettivi” tra le palestre antifasciste svolti presso la palestra popolare Milano. Si tratta 

di allenamenti posizionati il sabato o la domenica mattina nel calendario annuale della 

vita della gym. A metà strada tra gli allenamenti quotidiani e gli allenamenti collettivi, 

anche queste sessioni di sparring ad hoc sono realizzate unitamente ad eventi di 

interesse delle palestre – es. benefit, attività culturali, riunioni programmatiche – e sono 

corredate da momenti di convivialità. 

Le sessioni di allenamento presentano una strutturazione ordinata. L’allenamento inizia 

con alcuni minuti di riscaldamento al piano terra dopo i saluti di rito tra chi arriva a 

stipare la sala. Dopodiché prosegue nel sottoscala sul ring utilizzato per le fight night. Le 

sessioni di sparring sono piuttosto lunghe, durano più di un’ora. Sul quadrato si 

avvicendano da un minimo di sei a un massimo di venti pugili. I partner vengono scelti 

dai maestri che presenziano allo sparring accoppiando tra loro membri delle palestre di 

peso simile a occhio e croce e che frequentano da almeno sei mesi. Trattandosi di eventi 

semi-pubblici – vale a dire, la situazione che più avvicina alle riunioni di boxe popolare – 

con pugili e maestri è sempre presente il pubblico rumoreggiante, composto da altri 

membri delle palestre assiepati attorno alle corde. A confrontarsi sul ring in round da 

tre minuti indossando il kit ufficiale sono i boxeur in odore in match. 

Il rapido succedersi dei corpi dentro al rettangolo ed il mescolarsi dei rumori dentro la 

stanza finiscono per generare uno stato di «effervescenza collettiva» (Durkheim 1970 

[1912]) che ha come effetto, su tutti i presenti, l’abbassamento delle inibizioni e 

l’innalzamento della concentrazione psichica, spronando così all’azione. 
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Road to Pugni e Libertà round 3  

In quanti saremo? Iniziamo in quindici, ma arriva gente a frotte e perdo il conto a fine giornata. 
Ci sono i ragazzi e le ragazze del corso, anche chi si allena di rado e qualche nuovo, più le facce 
note di altre palestre popolari e una serie di new entry: tutti giovanissimi. Grandi saluti a tutti 
quanti. Accogliamo con entusiasmo Hernan, maestro di boxe argentino che ha fatto tappa a 
Milano nella personale tournée tra le palestre antifasciste d’Europa. Dopo essersi presentato, 
averci introdotto la realtà di Buenos Aires da cui proviene, e venti minuti di lezione sulla 
posizione di guardia e i colpi diretti (tutto spiegato rigorosamente in spagnolo con 
approssimativa traduzione simultanea dei pugili poliglotti) al piano terra restano ad allenarsi 
i novizi. Al piano inferiore si sposta chi ha in mente di combattere alla fight night milanese che 
si terrà tra quaranta giorni esatti […] 
È un susseguirsi interrotto di 12 round «a salire» [dai pugili più leggeri ai più pesanti] con gli 
accoppiamenti suggeriti da Patrick. In poco tempo, la stanza diventa un circo, è invasa dai 
fighters e da un tripudio di rumori disparati: il suono del velcro dei guanti e dei caschetti 
slacciati; le sirene del timer; l’effetto acustico dei pugni messi a segno, dei dorsi che sbattono 
contro le corde, dei piedi che scivolano sul pavimento lucido del ring, dei muggiti dei 
combattenti che accompagnano il loro dialogo a suon di pugni. Al ritmo dei colpi degli sparring 
partner si aggiunge quello dai toni altalenanti delle parole degli allenatori attorno al 
rettangolo di azione, intenti a spiegare a gran voce ai propri atleti la strategia da mettere in 
atto e a borbottare sulle abilità, o i difetti, esibiti dai boxeur (fa davvero bene vedere stili di 
combattimento così disparati e udire i giudizi scambiati tra i più esperti). 
La sinfonia è completata dalle pacche sulle spalle, dal tocco delle nocche tra chi arriva e se ne 
va, dal vociferare confuso e dalle risate degli spettatori. Lo spagnolo di Hernan spicca 
nell’indistinzione delle voci. A bordo ring esercita coi colpitori i pugili che hanno terminato i 
loro round. Inebriato dalla panoplia di gesti e rumori non me la sento proprio di starmene con 
le mani in mano e chiedo a Hernan se mi concede lo studio di una combinazione ai pad. 
Sinistro e destro con piede sinistro in avanzamento – rientro nella posizione di guardia con il 
piede sinistro e schivo un diretto sinistro ruotando leggermente l’anca verso destra – diretto 
destro – gancio sinistro – volteggio di centottanta gradi facendo pressione sul piede perno in 
modo da uscire dalla traiettoria dei suoi diretti. Montiamo e smontiamo la sequenza. Hernan 
distende più possibile le braccia mostrandomi come allungare gli arti sfruttando la rotazione 
delle spalle, il tutto condito da spiegazioni in castigliano che capisco a malapena: «trabajo» è 
l’unico termine che mi resta in mente. Ma poco importa la comprensione linguistica: è tutto 
talmente stimolante che sarà dura dimenticarsi della combinazione […] 
Terminata la sessione, mentre ci cambiamo al piano superiore, dalla confusione del 
chiacchiericcio emergono le parole di Patrick che comunica ai suoi cinque atleti di ritenersi 
soddisfatto delle prestazioni mostrate: superato il test di giornata sono legittimati ad allenarsi 
per salire sul ring l’11 novembre. Il tutto detto a gran voce così da convogliare l’attenzione dei 
presenti. Chi è incaricato di sancire gli accoppiamenti prende nota sul proprio taccuino 
(appunto, 30/9/2017). 
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Allenamenti simili a questo hanno conseguenze durevoli per quanto concerne le 

relazioni dentro e tra le palestre. 

In primis, questi contatti sono fondamentali per gli apprendisti dentro e fuori dal ring in 

quanto migliorano le qualità individuali di discernimento: esercitandosi, guardando e 

ascoltando i commenti dati a sé ed altri di fronte ad un ampio ventaglio di tecniche del 

corpo. In una situazione di apprendimento accelerato, per via della stimolazione 

sensoriale ed intellettiva non sperimentata nel quotidiano, le pratiche svolte restano più 

facilmente impressa nella memoria fisica e mentale. In tal modo, lo sparring collettivo 

agisce alla stregua di qualunque rito civile celebrato per contrastare l’«inazione» 

(Navarini 2003; 2007) che, a intervalli regolari, affligge le energie vitali degli uomini. 

In secondo luogo, episodi come quello riportato rappresentano uno snodo obbligato nel 

percorso di chi intende combattere nelle fight night. Sulla base dei commenti degli 

allenatori circa la loro performance, i boxeur hanno modo di ottenere una sorta di 

investitura pubblica circa la possibilità a combattere e rappresentare la palestra di 

appartenenza in pubblico, a patto di proseguire in un allenamento volto ad oltrepassare 

i limiti raggiunti – l’esempio riporta un esito positivo per quel che riguarda un gruppo di 

boxeur a quarantuno giorni di distanza dalla riunione; ma nel corso dello studio sul 

campo si sono verificati anche esiti opposti.  

Inoltre, anche lo sparring collettivo offre l’opportunità di stringere relazioni coi membri 

di altre palestre, un aspetto tanto più evidente se si considerano gli sparring partner. A 

dispetto dell’allenamento collettivo a cui le sessioni di sparring somigliano, lo sparring 

collettivo crea nei pugili uno «stato di ansia da prestazione» (Sanchéz García 2013) 

invece affievolito nei raduni degli allenamenti collettivi, dove appunto la violenza dello 

scontro si pone ad un grado di intensità inferiore7. Superata indenne la prova del giorno, 

è alquanto comune vedere i partner commentare i rispettivi pregi e difetti attorno al 

                                                      
7 La differenza di fondo tra sparring collettivo e sparring nell’allenamento collettivo è che il secondo ha una valenza 
prettamente aggregativa, mentre nello sparring collettivo finalità tecniche si intersecano a finalità relazionali. Questo 
si desume dal fatto che nello sparring collettivo si usano protezioni ufficiali. La supervisione è simile a quella del 
combattimento con i maestri che fanno da arbitro. Nello sparring dell’allenamento collettivo, al contrario, la 
supervisione collettiva è molto meno intensa – eccettuati i casi nei quali lo sparring è supervisionato dalle figure più 
in vista delle palestre allo scopo di testare le capacità degli arbitri in preparazione dei combattimenti. In generale, non 
si indossano caschetti e i maestri limitano fortemente il loro intervento nelle conversazioni gestuali dei boxeur. Di 
conseguenza, gli stessi boxeur sono chiamati ad inibirsi nell’impiego della forza.   
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tavolo da pranzo, imbandito a pochi a pochi passi dalla palestra in uno degli spazi 

occupati dello stabile usufruito per l’occasione.  

Infine, questo sodalizio investe anche la sfera dei rapporti tra i team. Prendendo in 

considerazione l’esempio citato, la settimana seguente, l’allenatore giunto 

dall’Argentina per prendere contatto con le palestre antifasciste sparse per tutta Europa 

spedisce un messaggio a uno degli allenatori che l’hanno accolto. Una dichiarazione 

d’intenti subito inoltrata alla chat whatsapp del corso di pugilato: 

 
Gracias por abrirnos la puerta del gimnasio/casa y compartir proyectos en comùn. Que esta visita 
nos sirva para unir fuerzas y poder hacer cosas en conjunto A Seuir mejorando. Deporte Militante 
Siempre! 

 

 

2.2 Quando lo sparring va male: riparazione ed esclusione 

Producendo degli effetti durevoli sui legami tra i pugili e le palestre, gli sparring collettivi 

sono un «momento ad alta tensione» nel quale si urtano tra loro forze fisiche – i corpi 

dei pugili – e sociali – i team nel loro complesso (Fanoli 2016). Sarebbe una 

semplificazione eccessiva ritenere la comunione tra i pugili l’unico esito di questi raduni. 

Quando i debuttanti si confrontano tra loro può capitare che qualcuno non sia in grado 

di dosare la propria forza nel corso dello sparring, «violando i modelli situati del 

comportamento normale» (Sanchéz García 2013, p. 161). Come reazione, i pugili più 

esperti cui spetta definizione e la tutela della situazione legittima intervengono a 

ristabilire questi riferimenti con suggerimenti mirati ed interdizioni − su tutte, le pause 

dettata con il “break”. Se l’azione verbale e le interdizioni non bastano, l’intervento si 

sposta sul corpo di chi non è in grado di controllarsi attraverso quello che viene definito 

“sparring punitivo”. La conversazione gestuale che ne scaturisce si configura come «un 

rituale di riparazione» (Goffman 1971) volto a rendere esplicito al pugile in errore la 

rottura del limite superiore della violenza legittima compiuta (Sanchéz García 2013). 

Nel ricordo di un pugile che si è fatto carico di ristabilire l’ordine morale violato:   

 

Una volta ho incrinato due costole a un tipo in palestra popolare che è venuto a fare lo spesso. È 
venuto a fare lo sparring duro e c’era Gianluca [un debuttante diciottenne] e l’ha malmenato 
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manco fosse… cioè, se tu vedi che gli tiri quattro pungi forti, entrano, e tu devi ancora esagerare, 
su un ragazzino così a caso, su una persona come te che stasera torna da sua madre con gli occhi 
neri. Se vedi che sei più forte gli lasci finire con dignità la ripresa. Ti stai allenando dio can! Se è un 
incontro ancora ancora ci può stare. Ma se lo fai nel circuito popolare e inizi a giocare ma vedi che 
sei molto più forte di lui gli fai finire l’incontro […] E’ stata anche una difesa di Gianluca. E il suo 
allenatore si è incazzato: «oh gli hai incrinato le costole». E cazzo vuoi: vieni a fare il tamarro a casa 
mia! (Alì, maestro, da 4 anni in palestra popolare). 

 

Nello sparring punitivo, una «degradazione» (Navarini 2003) viene controbilanciata da 

un’altra degradazione ma di segno maggiore della precedente. La riparazione ha una 

doppia valenza. Da un lato, la degradazione originaria – «lo sparring duro» di cui parla 

Alì – consiste nell’infierire sul corpo di un apprendista in difficoltà; la degradazione che 

segue infligge al corpo di chi ha degradato un dolore ancora maggiore rispetto a quello 

arrecato al partner. Dall’altro lato, la riparazione non è solo un «corrective facework» 

dell’identità del pugile messo alle corde e “malmenato” (Wacquant 2002), ma si rivolge 

all’identità della pratica e ad una riaffermazione del fair play della boxe popolare: le 

credenza autoctona in accordo alla quale i round vanno portati a termine nel rispetto 

della “dignità” di chi si esibisce e il fatto che “nel circuito popolare [si tratta di] giocare”.  

L’esito di questo round punitivo – diametralmente opposto alla comunione – è 

l’allontanamento volontario del pugile a cui è stata incrinata una costola dalla comunità 

della boxe popolare e, con lui, del suo team, uscito di scena perché ferito nel fisico e nel 

morale: 

 

Lorenzo: «E perché non si sono più presentati in palestra dopo l’incidente?» 
Alì: «Beh, per imbarazzo, vergogna… anche orgoglio se vuoi. E così che va a finire in certi 

casi» (Ibidem). 
 

Lo stesso esito si è verificato nell’occasione di un altro sparring collettivo. In questo caso, 

il responsabile degli accoppiamenti di una fight night ha risposto negativamente alla 

richiesta di un maestro, volenteroso di portare a combattere due atleti di una palestra 

poco attiva nella comunità della boxe popolare. 

 

Patrick: “L’anno scorso ho chiesto al maestro di una palestra popolare di vedere i suoi ragazzi fare 
sparring in una giornata apposita con altre palestre perché mi ha contatto, voleva che 
combattessero. Cioè nessuno sapeva chi fossero… e mazzolavano talmente forte che mi sono 
immediatamente reso conto che forse non si trattava di ragazzi di una palestra popolare. [...] Non 
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è che siamo qui per fare progredire la gente per i suoi interessi e basta. Questo succede in parte, 
ma non si tratta di una cosa scollegata al nostro gruppo […] Lui si è un po' risentito. A me è anche 
spiaciuto. Però se voglio farmi i cazzi miei con la boxe vado in una palestra federale, provo, conosco 
gente, ci stringiamo la mano e buona così” (appunto, 12/2/2017). 

 

Così come il corrective facework dello sparring punitivo, anche l’esclusione dei pugili dal 

combattimento risponde all’esigenza di tutelare la pratica nel suo complesso. La non 

idoneità è sancita sulla base del carattere atipico delle azioni messe in mostra dai pugili, 

per questo motivo dissonanti rispetto alle attese collettive riguardo alla boxe messa in 

mostra. Anche in questo esempio, l’organico di questa palestra non è stato più avvistato 

nella comunità dalla boxe popolare8. 

 

 

3. Tra inculturazione tecnica e cultura del rispetto  

Come si evince da quanto detto fin qui, alle conversazioni gestuali – «fistic conversation» 

Wacquant (1992) – in cui sono coinvolti gli sparring partner sono associate attributi 

morali. Assieme alla produzione di relazioni, lo sparring ha cioè l’obiettivo di inculcare 

in ogni pugile capacità tecniche che, tuttavia, non possono prescindere da una serie di 

valori indigeni. Al cuore dell’assiologia della boxe popolare sta il valore del «rispetto», 

vale dire il principio che definisce l’esistenza di un gruppo e del posto che occupa 

l’individuo al proprio interno. 

Questo valore – privo di un’esplicitazione riflessiva compiuta – trova affermazione nelle 

forme di maniera socialmente attese che si scambiano i partner tra loro. I pugili battono 

ritualmente il guantone prima e durante i duelli, ogni volta che ricominciano a 

scazzottare dopo una pausa. I partner si toccano il petto all’altezza del cuore dopo; si 

abbracciano o si baciano quando la sessione di sparring è risultata molto intensa; si 

scambiano frasi di cortesia – ad es., ”bravo” “brava” “grazie” – cercando di fare 

attenzione all’uso della forza impiegato. Sono innumerevoli le occasioni nelle quali i 

pugili si cambiano scuse per i colpi inferti nel vivo dell’azione, commentano le sessioni 

                                                      
8 Dinamiche simili si possono verificare anche nel corso degli allenamenti quotidiani a dire il vero. Ad esempio, dopo 
uno sparring nel quale uno dei veterani ha subito la rottura dello zigomo a causa del pugno di un novizio, Alì ha 
provveduto a mettere ko il colpevole in uno sparring officiato alcune settimane in seguito all’accaduto.  
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appena concluse, battono le nocche quando si salutano all’arrivo in palestra o prima di 

andarsene. Non si tratta di formalità prive di significato. Quella che potrebbe apparire 

un aspetto banale dell’esercizio contribuisce a suo modo alla conferma di questo valore. 

Lo sparring deve obbligatoriamente iniziare e concludersi con questo gesto di rito fa 

notare Alì prima di un round – quando chi scrive evita di battere ritualmente i guantoni. 

Ma soprattutto, il valore del rispetto trova espressione nell’«equilibrio conflittuale 

dinamico» che si viene a creare durante ogni singola sessione di sparring (Wacquant 

2002, p. 81). In tal modo, il rispetto implica, per ogni pugile, considerare le persone 

presenti in palestra come individui specifici e allo stesso tempo inseriti in una rete di 

relazioni e obbligazioni che, per quanto non scritte, non possono essere ignorate. 

 

 

3.1 Forgiare il combattente: le tre interazioni strategiche 

Nonostante nella boxe popolare non esistano partner veri e propri ed è richiesto di 

essere in grado di ”girare” con tutti una volta che si è ammessi alla routine di 

allenamento, questa comunione non equivale ad un’orgia confusa tra i corpi. In accordo 

a «regole del gioco» (Bourdieu 2005 [1980]) tacite ed autoimposte – che esistono solo 

in atto e si apprendono con l’esperienza – i duelli seguono degli spartiti ben definiti e 

assurgono a una pluralità di scopi tecnici. Per quel che concerne i limiti della violenza 

legittima, questi oscillano in base al know how pugilistico posseduto dai partner, alle 

pieghe che assume la conversazione conflittuale, al ruolo e alla struttura fisica dei pugili 

e a condizioni di contesto. Alla luce di questi aspetti è possibile parlare di tre modelli di 

«interazione strategica» (Goffman 1969) in cui può essere coinvolto un apprendista; tre 

modelli «situazionali» (Collins 2004) definiti in base al partner con cui il pugile dialoga 

che illustrano l’intreccio tra pedagogia tecnica ed etica del rispetto presente nello 

sparring. 
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Sparring sbilanciato al ribasso 

Questo tipo di sparring mette a confronto un boxeur con un partner meno esperto e/ o 

fisicamente più leggero. Accade di frequente nel corso dell’anno; può verificarsi negli 

allenamenti quotidiani come negli sparring e negli allenamenti collettivi, dal momento 

che fare a pugni con pugili meno esperti è parte integrante del percorso di formazione 

fisica e morale dell’apprendista (Pennetta 2017). 

Per il boxeur in vantaggio lo sparring è dedicato allo sviluppo delle capacità pugilistiche 

– difensive, attacco, percettive – facendo attenzione a non abusare di tale superiorità. 

Visto il carattere strategico dell’interazione, è importante evitare di scendere 

eccessivamente «sotto la soglia della violenza legittima» (Sanchéz García 2013), così da 

annullare i benefici pedagogici dell’esercizio, tanto per sé stessi, quanto per il partner 

tecnicamente meno esperto o strutturalmente meno dotato. Di qui l’importanza di 

avere una supervisione esterna al duello che consiglia all’apprendista come modulare 

l’intensità dell’offesa fisica ed equilibrare la dinamica del conflitto. 

 

Sono sul ring con Diana. Mi attacca piantata al centro del quadrato. Mi sposto verso le corde, si 
avvicina e mi impegno a schivare i suoi diretti al volto spostandomi a destra e sinistra. Contrattacco 
con ganci al volto e ai fianchi facendo leva dall’alto verso il basso. Le metto pressione senza 
imprimere forza ai pugni. Simone, uno dei veterani della gym che ci osserva seduto sulla seggiola 
arancio, mi suggerisce di darci dentro: «Che cazzo è? Falle sentire quei ganci. E mettili i montanti 
quando sei sotto, dai che non le fai male!». (diamine: peserà 40 kg... come faccio a picchiarla?!). 
Nel corso del round assesto qualche sparuto montante senza davvero forzare. Scaduti i tre minuti 
mi avvicendo con Simone. Mentre si allaccia il casco, prima di fare a pugni con Diana, mi ripete 
concitato: «devi usarli questi montanti quando sei sotto: lavorala al corpo, lo devi percepire che è 
sempre scoperta ed è lì che tu vai a segno. Magari è la volta buona che pure lei impara a 
proteggersi!». «Fiuuuu» espira rumorosamente per caricarsi al combattimento (appunto, 
7/10/2017).  

 

Esiste una forte difficoltà a superare l’impasse psicologica di colpire i meno esperti e 

fisicamente dotati – in particolare pugili di sesso femminile. Questo tipo di sparring 

richiede la capacità di compiere giudizi immediati rispetto all’impiego della forza: essere 

pronti a capire cosa comunica il proprio sfidante, se questo si trova alle prime armi 

introdurlo alla dialettica dello scontro senza troppa veemenza e, all’occorrenza, 

concludere la sessione prima del previsto. Lo sparring sbilanciato al ribasso, quando 

effettuato con un partner che seguono da alcune settimane oramai e gli accoppiamenti 
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sono suggeriti dai maestri, permette di affinare le proprie strategiche dell’apprendista 

ed acquisire quello che viene chiamato «dominio del ring» (Gregoris e Ligabue 2015) nel 

gergo pugilistico, così da fissare un modulo di azione sopra al quale innestare ulteriori 

conoscenze. 

 

Commento con Patrick la sessione di sparring odierna con Arianna, una ragazza ben piazzata giunta 
in palestra da circa sei settimane. Patrick mi spiega il senso dell’esercizio: «È importante fare 
sparring con chi è più scarso di te: dato che devi sedimentare delle nozioni le puoi mettere in 
pratica meglio con chi va più piano o con chi sai di poter gestire fisicamente. Se invece lo fai con 
uno più bravo e ne prendi una scarica, allora dopo un po' dici: «porcoddiaz mi metto nella mia 
guardia e basta!». Per quello volevo che tu girassi con Arianna oggi. Lei è abbastanza secca, si 
muove, sa tirare, ha imparato a fare dei buoni cambi di direzione, ma non ha ancora imparato al 
punto da mandarti in sbattimento. E con lei non puoi sbagliare! Contrariamente, lei ha bisogno di 
fare troppo sparring perché ancora è troppo buona: a volte non affonda, si lascia andare col fiato, 
ha poca cattiveria per adesso per cui ha bisogno di picchiare, picchiare, picchiare… e non tirarsi 
indietro un attimo. Certo, ragiono nell’ottica in cui pure lei abbia voglia di fare qualcosa di più» 
(appunto, 11/1/2017). 
 

Questa citazione riassume la doppia valenza dello sparring sbilanciato al ribasso: mentre 

per un apprendista serve a consolidare le capacità di duello da riprodurre nel 

combattimento; per chi si trova ad uno stadio leggermente inferiore lo sparring 

assembla gli elementi tecnici e caratteriali comuni a tutti i pugili diligenti – riassunti in 

termini quali “è troppo buona” “non affonda” “si lascia andare” “ha poca cattiveria”. In 

questo modo, i due pugili apprendisti progrediscono nella struttura sociale locale nel 

rispetto di posizioni di partenza differenti. 

 
Sparring sbilanciato al rialzo 

Questo tipo di sparring mette a confronto un boxeur con un partner più esperto e/ o 

fisicamente più pesante. Analogamente allo sparring sbilanciato al rialzo, lo sparring 

sbilanciato al ribasso accade nel corso di tutto l’anno, negli allenamenti quotidiani come 

– anche se meno spesso – negli sparring collettivi. Si tratta di interazioni frequenti 

considerando che i partner più esperti con i quali si duella sono spesso gli allenatori della 

palestra. L’interazione strategica induce gli apprendisti ad aumentare la concentrazione 

mentale e rilassare il corpo, dal momento che i maestri rappresentano le figure più 

civilizzate che abitano la palestra e sono in grado di fornire suggerimenti didattici e 
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correzioni in fieri. Quando si tratta di apprendisti noti, la funzione dei maestri è anche 

quella di valutare, in base alle reazioni dei pugili e alla loro armatura – se si indossano 

caschetti protettivi o meno – come regolare il volume della violenza legittima alzando o 

abbassando l’intensità dello scontro per ben precisi scopi pedagogici. 

 

Un round imbarazzante 

Secondo round con Fabio. Questo giro picchia davvero forte rispetto al precedente. I pugni mi 
arrivano da tutte le parti, destra e sinistra, alla testa e al busto: non capisco un cazzo e le sue 
spalle enormi da gorillone mi occupano tutto lo schema visivo. Indietreggio alle corde sospinto 
dalle cannonate. Mi chiudo a conchiglia. Le bombe atterrano sugli avambracci, non riesco a 
fare niente: solo pararmi mi consuma tutto il carburante (ma che cazzo succede?!). 
Mentre mi massacra, per di più io col caschetto protettivo lui senza, riesce a dispensarmi 
alcuni consigli tattici: «colpiscimi col destro e prova ad uscire da quel buco!». Fingo di sfuggire 
verso sinistra con l’aiuto di un diretto per poi ributtarmi a destra con una combinazione base: 
sinistro – destro – sinistro – sinistro. «Bravo» mi sento dire. Immaginandolo distratto (sì, 
perché non vedo niente) lascio partire un gancio sinistro troppo lento e boom: in una frazione 
di secondo un jab si schianta sul mio occhio sinistro (merda!). Sento le istruzioni di Fabio: «non 
devi attaccarmi: sono grosso tre volte te!». 
Mi rannicchio ancora cercando di camminare senza perdere la posizione di sicurezza. I pugni 
mi martellano dappertutto costringendomi ancora alle corde. Due colpi impattano sul fianco 
sinistro: «uh uh», mi spezzano il fiato (porc… quando manca?). Tu tu tu tu. La sirena del timer 
mi mette in salvo (Che sollievo… grazie al cielo era un round da due minuti e non tre e siamo 
pure partiti con quasi trenta secondi di ritardo). 
Battiamo il guantone destro uno contro l’altro. Mi trascino barcollante oltre le corde. 
Le orecchie fischiano. Strappo via i guanti e il caschetto inzuppato e puzzolente con l’ultimo 
briciolo di energia in corpo (che fatica!). Il naso e i gomiti pulsano intensamente da tanti pugni 
ho incassato. Mi guardo allo specchio montato alla parete: la maglietta e i capelli fradici; 
trasudo vapore dalla testa. L’ematoma all’occhio è già viola. Ho un dolore al fianco destro e 
una fitta alla caviglia della stessa parte del corpo (eppure mi pareva di essere stato malmenato 
soprattutto a sinistra…). Mi esplode il cuore. Gusto il sapore di bile ribollire in gola. 
Praticamente sono da buttare. Vergognosa performance da «sacco». Davvero orribile. Non mi 
azzardo ad interagire con Stefano e la nuova ragazza che ha assistito alla carneficina per 
l’imbarazzo della figuraccia. Chiudo gli occhi preoccupandomi unicamente di respirare a fondo 
(appunto, 7/10/2017). 

 

L’appunto fornisce un tipico esempio di round sbilanciato nel quale gli apprendisti pugili, 

incapaci di interagire attivamente con i partner più esperti, sono trattai come fossero 

dei “sacchi”, così si dice in gergo quando un pugile viene martoriato, incapace di 

rispondere, senza finire al tappeto perché graziato dal proprio sfidante. Quello che 

all’apparenza può sembrare un modo di infierire ha in realtà l’intento di fortificare tanto 

fisicamente quanto mentalmente i novizi – quella che in inglese prende il nome di 
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«mental thoughness» (Chen e Cheesman 2013), una qualità essenziale per lo 

svolgimento di qualunque arte marziale, soprattutto in ottica agonistica. Fare boxe, 

come sostengono diversi maestri, consiste più nel ricevere i colpi che darli; benché la 

pratica del pugilato non possa essere ridotta a questo9.  

Inoltre, l’innalzamento della soglia della violenza legittima durante queste interazioni 

serve a far comprendere ai novizi di mantenersi entro i binari delle proprie capacità, 

senza giocare col fuoco. Ad esempio, durante due round di sparring Alì costringe un 

boxeur per altrettante due volte ad interrompere in anticipo i round colpendolo 

all’altezza della milza. Più tardi commenta il gesto così: 

 

Dopo l’allenamento chiacchiero con Alì che fa riferimento al doppio colpo alla milza inferto a Marco. 
Alì: «Quello che le persone non capiscono è che se aumentano la forza lo faccio pure io. Il discorso 
è molto semplice. Poi però se ti fai male sono cazzi tuoi. Magari la volta dopo lo capisci! Il problema 
di gente come questo Luca è che non ne hanno mai abbastanza…» (appunto, 30/9/2017).  
 

Non sono così rari i casi rilevati – anche in altre palestre – nei quali i novizi colpiscono 

con forza i propri maestri o i pugili più esperti pensando di “dover dimostrare qualcosa”. 

In tutta risposta, l’innalzamento del livello della violenza legittima da parte dei maestri 

costituisce una panacea indispensabile a riequilibrare la struttura del gruppo a seguito 

delle innumerevoli comunicazioni e a ridurre la forza e rimanere tranquilli nonostante la 

situazione di conflitto. 

Lo sparring sbilanciato al rialzo finisce così per coincidere ad una lezione di umiltà 

continua. Un modo, non solo per ristabilire chi sta sopra e chi sta sotto nelle gerarchie 

locali, ma anche per indurre gli apprendisti a limitare la propria spavalderia e dedicarsi 

solo a fare ciò che sanno e governare le emozioni provate. Per questo, quando pone a 

confronto gli apprendisti con pugili più esperti – in particolare negli sparring collettivi – 

Patrick ricorda loro di “boxare di rimessa”, spronando i più dotati a non risparmiarsi nel 

mettere in atto le proprie abilità.  

 

                                                      
9 Una testimonianza di questo punto è offerta da uno dei maestri che non intende consentire ad uno dei pugili di 
combattere, poiché ritenuto in possesso solamente di questa qualità. Patrick: «va bene non tirarsi indietro. Perché 
lui è uno che ci dà dentro. Ma una volta ha l’occhio nero, quella dopo sanguina il naso; un'altra ancora ha la costola 
incrinata […] perché lui si butta in avanti e non ha paura di prenderle. Ma rischia di farsi del male sul ring!» (appunto, 
22/10/2017). 
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Sparring bilanciato 

Questo tipo di sparring mette a confronto un boxeur della stessa esperienza e/ o dotati 

di un peso identico o quasi. Tra le interazioni strategiche intrattenute dall’apprendista 

boxeur sono le meno ricorrenti, per via della difficoltà di accoppiare persone che 

combinano caratteristiche fisiche e tecniche. Molto più spesso, lo sparring bilanciato 

avviene nei raduni collettivi, in particolare nelle sessioni di sparring tra più gym, quando 

i pugili indossano obbligatoriamente l’equipaggiamento del combattimento dentro il 

quadrato del ring. Si tratta del duello equilibrato per eccellenza; perciò è supervisionato 

dai maestri che offrono una valutazione ex post alle performance messe in atto. 

Durante questi sessioni di sparring è richiesto in modo esplicito di mettere in atto tutte 

le capacità apprese, nel duello che più si avvicina allo scontro della fight night:  

 
È un po' questo da vincere: non devi più pensare a un certo punto. […] Noi a volte ci facciamo tante 
menate sulla tecnica e come tirare i colpi, ma poi si fa a cazzotti. Non è che c’è tanto da ragionare. 
Per quello quando si fa sparring bisogna lasciarsi andare, dare tutto: lavoro, lavoro, lavoro… 
soprattutto se ti confronti con qualcuno al tuo stesso livello (Patrick, maestro di boxe, da 8 anni in 
palestra popolare). 

 
Conclusi tre round di sparring nei quali Piero ha tenuto testa ad Alì, chiede al coetaneo quali 
combinazioni è meglio attuare negli attacchi lineare al volto. Alì precisa ad alta voce, cosicché gli 
altri quattro pugili presenti nello scantinato possano fare propria la lezione: «non c’è una 
combinazione esatta. Bisogna levarsela dalla testa questa cosa. Cioè nelle figure impariamo la 
coordinazione dei movimenti, il mantenimento della linea degli assi meccanici, i passi e le sequenze 
di colpi. Negli altri esercizi accresciamo il fiato, nel vuoto ci sciogliamo. Ma una volta sul ring fai a 
pugni e basta. Appena vedi un varco boom [batte le nocche della mano destra sul palmo della 
sinistra] Percepire la situazione, colpire senza sosta. Movimento fino ad esaurimento. E’ questo lo 
sparring!» (appunto, 9/10/2017).  

 

Le due citazioni ribadiscono il medesimo messaggio. Rispetto ad altre forme di sparring, 

le conversazioni gestuali si avvalgono del supporto dei maestri che, appunto, correggono 

di continuo i boxeur – come abbassarsi e colpire il tronco dello sfidante, aumentare il 

ritmo, quali combinazioni operare, in che direzioni spostarsi e così via. 

 

[Secondo round con Federico] Dal centro del ring che cerco di spostarmi indietro e a sinistra con 
un movimento continuo e rapido dei piedi per non dare riferimenti al mio partner. Ma a quanto 
pare non serve a niente dal momento che mi becco tutte le sue combinazioni e i miei diretti vanno 
a vuoto (sto solo sprecando energia!). Con le mani appoggiate alle corde fuori dal ring Patrick incita 
entrambi. «basta Lorenzo. Stai fermo e fai un passo alla volta» grida con un tono deciso. Eseguo 
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immediatamente e prendo il centro del ring. Federico si sposta a destra e subito lo attacco con due 
sinistri. Appena si sposta dall’altra parte lascio partire il destro facendo valere i centimetri in più di 
statura. Accusa i colpi e prova a reagire con una combinazione sinistro – sinistro – montante destro 
– gancio sinistro. La paro spostandomi a sinistra. «Solo due passi» mi dice Patrick. Faccio quello 
che mi dice e torno al centro, lascio partire una combinazione di diretti. «Prova le combinazioni 
che abbiamo studiato» dice Patrick e Federico. Gancio – gancio e montante destro che paro con 
un passo indietro del destro, sposto di nuovo il destro in avanti e nel rientro rispondo con un destro 
che mi rimette al centro del quadrato. «Bravo Lorenzo. Tieni la posizione, pochi passi». Federico 
mi attacca con la stessa combinazione. Schivo il secondo gancio verso destra e rispondo con un 
gancio destro lasciandomi andare verso le corde, doppio il jab e con uno spostamento 
semicircolare torno al centro del quadrato (eureka!). «Sì. Stai lì, lo senti che è tutto diverso?» (cazzo 
se lo sento! Adesso riesco a fare cose sensate). Lascio partire cinque diretti che spostano Federico 
vicino alle corde. Faccio un passo indietro e uno avanti con i diretti per tenerlo contro il perimetro. 
«E’ questo il Lorenzo che conosco!» (E’ tutto diverso, mi sento tranquillo nel pieno controllo della 
situazione facendo la boxe che ho in mente) (appunto, 1/11/2017).  

 

Lo sparring bilanciato con il supporto degli allenatori è l’esercizio chiave che permette 

al boxeur di scoprire la propria identità di combattente. Si tratta di una scoperta 

conseguita da ognuno grazie a un meccanismo di trial and error che richiede l’aiuto dei 

membri più in vista della palestra. Inoltre, mettendo alla prova le capacità pugilistiche e 

mentali acquisite, sono soprattutto gli sparring bilanciati ad infondere negli apprendisti 

«le aspettative oggettivamente razionali che faciliteranno l’ascesa […] pugile nelle 

gerarchie del gym» (Wacquant 2002, p. 100). 

Infatti, più ancora che nello sparring coi pugili più esperti, nasi sanguinanti e occhi neri 

non sono infrequenti, e non danno luogo a grossi conflitti tra i partner. E’ in questa 

situazione che il livello della violenza legittima viene spostato verso l’alto e rinforzato 

dal corso che intraprende la conversazione.  

 
Fabio: “Alì adesso è diventato molto bravo. Però non mi piace girare con lui. Preferisco scambiare 
con Gianluca o altri che stanno imparando: è utile a loro e io io riesco a fare qualcosa di più tecnico. 
Alì ogni volta che facciamo sparring colpisce forte. E non mi diverto. Perché poi reagisco. E non è 
tanto bello, quindi ci picchiamo e basta. Però cosa devo fare? Se tu vuoi menare mi stai 
comunicando qualcosa, e allora dobbiamo parlare la stessa lingua” (appunto, 18/10/2016). 

 

È come se esistesse un codice d’onore in conformità al quale non vi sono lamentele agli 

incidenti del gioco; dal momento che i pugili che scambiano accettano il senso di equità 

che sta a monte della dialettica della sfida e della reazione. Come sostiene il maestro di 

un’altra palestra popolare: 
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Non dobbiamo arrivare assolutamente a spaccarci la faccia solo per il gusto di spaccarsi la faccia. 
Quando il livello è pari e ci si rompe un naso ci può anche stare, però nel rispetto totale, specifico 
totale e totale della persona che si ha di fronte (Mariano, maestro, da 3 anni in palestra popolare). 

 

È abbastanza raro vedere due pugili lamentarsi con il proprio partner per via dei colpi 

subiti o commentare pubblicamente la sofferenza di un trauma. Il caso più emblematico 

riguarda i pugni che causano il sanguinamento dal naso. Chi subisce tali colpi ricorre 

spesso a improbabili spiegazioni di anatomia umana per non mettere a repentaglio la 

propria reputazione. Attingendo al diario dal campo: “ho avuto un incidente [resta sul 

vago] la settimana scorsa e le piastrine devono rimarginarsi”; “mi hanno preso di striscio 

proprio dove è pieno di globuli bianchi e sanguina facilmente”. Similmente è ciò che 

accade per le ecchimosi peri-orbitali: “il bulbo oculare è pieno di capillari ed è semplice 

farlo diventare nero”; o ricorrendo a giustificazioni estetiche: “L’occhio nero è sexy”. 

Questo non vuol significa che qualunque livello di sofferenza inflitta e subita è lecita. 

Posto il fatto che gli atterramenti non sono ammessi – né sono strategie di attacco parte 

del programma di apprendimento del boxeur – sono proprio i casi di duelli 

apparentemente equi quelli nei quali la tensione esperienziale è più intensa e 

avvengono le rotture dell’ordine rituale, proprio per l’incapacità del pugile di captare i 

segnali sonori e visivi provenienti dall’ambiente. 

 

 

3.2 Principi di negoziazione della violenza legittima  

A questo punto è possibile effettuare un approfondimento sulla violenza legittima, ossia 

quel grado di violenza intrinseca ad ogni arte marziale che prevede il dare e ricevere 

sofferenza per finalità di insegnamento/apprendimento. Questo grado di violenza 

legittima, o «istituzionale» per usare il lessico di Sanchéz García (2013), varia da contesto 

a contesto coerentemente all’assunto di base secondo cui le palestre di arti marziali 

sono equiparabili a delle «officine civilizzante»: contesti nei quali gli esseri umani 

imparano ad affrontare la conflittualità e gestirla (Ibidem). Dal momento che, come 

detto, apprendimento tecnico e cultura del rispetto vanno a braccetto, l’«equilibrio 

conflittuale dinamico» dello sparring sta al cuore di tale intreccio (Wacquant 2002). Su 
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un piano analitico generale, la violenza legittima, in quanto prodotto dell’azione situata, 

all’interno dello sparring della palestra popolare si definisce sulla base di due principi 

che possono essere chiamati principio della presupposizione e «aggiustamento 

situazionale» (Moore e Myerhoff 1971). 

Il primo fissa ex ante una «soglia inferiore» ed una «soglia superiore» (Sanchéz García 

2013) della violenza consentita, il secondo ristabilisce tale soglia nel corso 

dell’interazione in cui è coinvolto l’apprendista. Trattandosi di soglie negoziate, queste 

variano in base alle tre forme di sparring e alle differenti funzioni pedagogiche che le 

singole sessioni assurgono. 

L’interpretazione può essere riassunta con una rappresentazione grafica: 

 

 
 

Fig. 8.1 Le soglie della violenza legittima in due ipotetici round di sparring 

 

L’asse delle ascisse rappresenta il tempo di un round di sparring da tre minuti, quello 

delle ordinate la violenza legittima del duello – in via teorica, da zero a infinito. I 

differenti colori indicano le ipotetiche soglie in riferimento a due round di sparring, 

differenti rispetto ai seguenti elementi in tabella:  
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Transazione di partenza 
 

Partner (bilanciato/sbilanciato; 

spontanea/suggerita) 

Tempo (calendario) 

Spazio (ring/terra) 

Supervisione esplicita (sì/no) 

Equipaggiamento (ufficiale/no caschetto) 

Dichiarazioni (no/sì (tendente al ribasso)) 

 

Tab. 8.1 Gli elementi delle condizioni di intelligibilità della violenza legittima 

 

Il principio di presupposizione permette ai partner di decretare tacitamente, prima che 

abbia inizio l’esercizio, il senso di ogni round di sparring e le soglie – minima e massima 

– dello scontro conflittuale. Le condizioni di intellegibilità del senso del round sono tre. 

a) Un orizzonte di credenze condivise; ossia valori e tabù, il calendario dell’attività e lo 

spazio del duello, due aspetti a cui sono assegnati dei significati simbolici. Così, quando 

lo sparring viene svolto nel corso dell’anno non presenta la stessa carica agonistica di 

quello in preparazione dei match: l’ultimo “sparring duro” è posizionato un circa 

settimana prima del match. Anche il fatto di praticare sul ring modifica l’intervallo della 

violenza legittima dal momento che l’esercizio dentro al quadrato – lo stesso delle fight 

night – fa somigliare l’attività ad un combattimento vero e proprio. Nel corso della 

preparazione di un match gran parte dello sparring è svolto dentro al rettangolo. Mentre 

fuori dal ring si svolge lo “sparring morbido” o “light” – espressioni che si oppongono 

apertamente allo sparring duro, proprio per designare differenti standard di 

comportamento attesi nei singoli esercizi. 

b) Forme di mutuo riconoscimento; ossia la posizione dei singoli nella gerarchia locale, 

eventuali dichiarazioni di partenza. L’identità dei partner è un aspetto fondamentale. Se 

uno dei due partner è un novizio, la soglia si assesta verso una violenza quasi nulla. Vale 

comunque questa regolarità: si sposta verso l’alto in maniera direttamente 

proporzionale all’esperienza dei due pugili, sia nei casi di sparring sbilanciati sia nei casi 

si sparring bilanciati. Per essere più precisi, gli sparring bilanciati – oltretutto se tra pugili 
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accoppiati dai maestri – sono quelli nei quali le soglie si spostano verso l’alto se non si 

tratta di completi novizi. Prima che abbiano inizio le sessioni di sparring non è 

infrequente che i partner – dello stesso livello di esperienza o collocati in punti diversi 

della struttura sociale locale – interagiscono nel tentativo di fornire una definizione della 

situazione. La comunicazione che precede i round si avvale di frasi brevi e dirette. 

Facendo riferimento al diario di campo: “facciamo piano che ho il paradenti consumato”; 

“sono appena rientrato da un’influenza”; “non mi alleno da un po' ”; “tocchiamoci 

soltanto”; “ti va di farne una? Stai tranquillo che non picchio”. In questi casi, le 

considerazioni di uno dei pugili servono a comunicare al partner di tenere verso il basso 

la soglia della violenza legittima per il corso dei successivi due o tre minuti di esercizio. 

Quando i pugili non dicono nulla o una dei due precisa frasi come queste: “adesso 

facciamolo libero”, “mettiamoli i pugni”, o semplicemente ”dai”, significa che sono 

intenzionati a colpirsi senza reprimere la forza dei propri attacchi. Se i partner sono 

contrari comunicano il loro punto di vista divergente. La mancanza di reazioni verbali 

indica il consenso rispetto alla soglia fissata.  

c) Forme di tutela. A questi aspetti va aggiunta la supervisione esplicita degli altri pugili. 

Nonostante una forma di controllo collettivo è sempre all’opera per via della vicinanza 

tra i corpi in palestra e per il fatto che non manca mai una piccola folla di interessati che 

si limita ad osservare l’evoluzione del duello, la supervisione degli allenatori indica ai 

pugili la possibilità di colpirsi con maggiore intensità, dal momento che qualcuno ha la 

capacità di intervenire per inibire la foga del conflitto. La protezione alla testa è un altro 

marcatore di cui i pugili si avvalgano per segnalare al partner il livello di violenza 

legittima. Indossare il caschetto annuncia al partner la possibilità di colpire senza 

rinunciare all’uso della forza. La differenza è spiegata da uno dei maestri depositari della 

regolazione della violenza legittima: 

 

Per me lo sparring lo senza caschetto è comunque light sparring, cioè si fa una roba tranquilla. E’ 
quasi un altro sport! Lo sparring vero è quando ci mettiamo il caschetto e ci meniamo proprio: cioè 
che ti vengono i brividi per la stanchezza. Cioè a un certo punto c'hai le farfalle allo stomaco che 
hai dato tutto e quello è già più il vero sparring. E quello si fa ma si deve essere chiari: ci facciamo 
uno sparring fatto bene, con la supervisione... (Patrick, maestro, da 8 anni in palestra popolare) 
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A dire il vero, certi pugili indossano sempre il casco, come fosse una parte integrante del 

proprio sé pugilistico. In questi casi, questi si avvalgono della comunicazione verbale per 

pattuire con il partner la «linea» (Goffman 1971) di azione.   

E’ sufficiente la variazione di una di queste condizioni come anche la combinazione tra 

due o più elementi per spostare anche solo sensibilmente l’intervallo della violenza 

legittima. Ciononostante, la situazione nella quale le soglie sono maggiormente spostate 

verso l’alto è quella dello sparring bilanciato e combina i seguenti elementi: test in 

preparazione di un match; sparring dentro al ring; partner equivalente; 

equipaggiamento ufficiale; assenza di comunicazioni monte. Al crescere dell’esperienza 

dei partner il range si sposta in alto10.  

In sintesi, in accordo al principio della presupposizione la transazione di partenza 

anticipa gli obiettivi dello sparring e lo sviluppo futuro dei comportamenti offensivi 

normali. Ma tale negoziazione a monte non esaurisce la definizione della violenza 

legittima dell’interazione. Un altro grafico presenta un ipotetico esempio di impiego 

della forza nel corso della fistic conversation (Wacquant 1992).  

In secondo luogo, la violenza legittima dello sparring non è mai fissata definitivamente 

e richiede un «aggiustamento situazionale» (Moore e Myerhoff 1971) nel vivo 

dell’interazione, il coinvolgimento degli altri presenti in palestra – in particolare gli 

allenatori – e i partner stessi.  L’aggiustamento mira a modificare il corso degli eventi 

conflittuali rispetto agli scopi pedagogici dell’interazione non menzionati ma pattuiti 

tacitamente – un invito alla boxe, un esercizio per sgranchirsi dopo un periodo di pausa, 

il rafforzamento della convinzione mentale, la simulazione di un incontro etc. 

Quando lo sparring si fissa sotto la soglia minima – per via del contatto quasi assente o 

di tentennamenti da parte del pugile più abile – sta soprattutto ai maestri domandare 

di accelerare la velocità di colpi, oppure di colpire dove il partner lascia il bersaglio 

scoperto senza timore di fare del male. “Caricare i colpi!” è il grido lanciato dai maestri 

per spronare i partner a picchiarsi più intensamente; in gergo fisico, equivale ad un 

aumento della velocità e del numero degli attacchi. Anche i pugili stessi possono 

                                                      
10 All’opposto, la combinazione di aspetti quali periodo dell’anno lontano da match, sparring sbilanciato al ribasso con 
un novizio, sparring lontano dal ring, assenza di caschetto, comunicazione preventiva sul tipo di scontro spostano le 
soglie della violenza ad un livello di minimo e massimo quasi nullo che non richiede alcuna supervisione.  
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intervenire a chiedere di alzare il volume dello scontro, magari dopo essersi resi conto 

di poter attaccare senza timore di ferire nell’orgoglio oltreché nel fisico il/la partner. 

Tuttavia, come accade anche in altri contesti di arti marziali, è soprattutto il 

superamento del limite superiore ad essere regolato verso il basso (Sanchéz García 

2013). I maestri interferiscono a voce nell’interazione con richiami alla calma e 

ricordando ai presenti che si tratta di un “gioco”. Soprattutto quando lo sparring viene 

svolto nella situazione più simile a un combattimento – che combina i cinque elementi 

attraverso i quali viene fissata verso l’alto la soglia della violenza legittima –  i maestri 

intervengono chiamando il “break”. Secondo una forma di solidarietà che risponde solo 

in parte ad una necessità reale – risaputa tra gli stessi boxeur – i maestri interrompono 

l’azione con la scusa di un caschetto non ben allacciato o storto a seguito dei pugni 

ricevuti, avvicinano a sé il pugile in difficoltà e regolano – o fingere di regolare – lo 

strappo. In questo modo, i duellanti sono separati a trascorre il tempo del round.  

E trattandosi appunto di un lavoro relazionale, anche i boxeur stessi hanno il compito di 

capire l’interazione, valutarne l’andamento ed accertarsi dello stato del proprio partner. 

Se “si gira” senza caschetto, chi si rende conto di aver colpito con forza – per la reazione 

del volto dello sfidante o il tonfo del guantone nell’impatto con il suo corpo – alza il 

guantone per attirare l’attenzione visiva del partner così da accertarsi del suo stato di 

coscienza, anche con domande specifiche – “tutto ok?”. Questi rispondono con cenni 

del capo verso il basso affermando la propria volontà a proseguire nell’azione, o 

pronunciando frasi incomprensibili a causa del paradenti, ma il cui effetto è di 

confermare il proprio stato di coscienza ed assicurare la volontà a proseguire l’azione 

con la stessa intensità. Nello sparring sbilanciato al ribasso, spesso chi si è reso conto di 

essere andato a bersaglio sull’addome preme i gomiti contro il costato a ripetizione 

cosicché il partner faccia maggiore attenzione a proteggere il busto. Se quest’ultimo non 

lo farà, l’offesa fisica in quel punto servirà da lezione per imparare una nuova tecnica 

difensiva. Oppure, a chi avrà esagerato nell’uso della forza sarà suggerito da altri membri 

della palestra di comportarsi diversamente se si ha l’intenzione di proseguire nella 
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pratica. Questo non accade quando a infliggere dolore al corpo degli apprendisti sono i 

maestri che tengono le redini del corso11.  

 

 

3.3 Incorporare le virtù morali 

Nel processo di assorbimento di conoscenze tecniche, strategie di azione, giudizi 

immediati, rieducazione dell’organismo e costruzione di attaccamento al gruppo – o 

esclusione nei casi limite – reso possibile dallo sparring, non cessano di operare modalità 

di interiorizzazione dei desideri e dei metodi accessori per raggiungerli. 

Di fatto, al termine di ogni sessione l’apprendista commenta la performance con chi l’ha 

svolta o con gli allenatori, anche solo per pochi secondi, ed innesca uno scavo dentro di 

sé per capire quale «investimento nel gioco» (Bourdieu e Wacquant 1992) 

intraprendere. Poiché richiede una partecipazione diretta col proprio corpo – altro 

pilastro assiologico di rilievo nella cultura politica dei gruppi autogestiti – lo sparring è 

un «gioco di verità» (Foucault 1988) continuo. In altri termini, lo sparring   agisce come 

una «prova» che permette al singolo boxeur di verificare i limiti raggiunti e radicare in 

sé una serie di inclinazioni morali senza le quali sarebbe impossibile progredire 

nell’impegno. Più precisamente, lo sparring inculca una morale del lavoro individuale e 

dell’abnegazione nei confronti dei più abili e dell’impegno perpetuo volto al 

perfezionamento individuale: una «cura del sé» (Foucault 2003 [2001]) che tocca la sfera 

dell’etica di vita del pugile, dentro e fuori la palestra. 

Prendendo a prestito Foucault, prima di tutto, lo sparring induce l’apprendista 

all’introspezione, indispensabile a decifrare i moti del proprio corpo. Weber (1991 

[1905]) parla dello scavo dentro di sé – prassi decisiva per la formazione del soggetto 

etico – come di un «tastarsi il polso». Non c’è dubbio che, con questa espressione 

metaforica, Weber intendesse la riflessività che sviluppano gli individui per valutare la 

                                                      
11 Ovviamente il discorso di pone ad un piano teorico e sottolinea il carattere implicito e che necessita di essere 
continuamente aggiustato di queste conversazioni a suon di pugni. Consci dell’incapacità di tutti i presenti di 
comprendere le condizioni del contesto, dopo la frattura allo zigomo di uno dei veterani del corso causato da un 
ragazzo da poco in palestra – incidente peraltro più unico che raro – i maestri decidono di regolare in modo più 
stringente l’esercizio fissando lo sparring solo in presenza di allenatori con esperienze di combattimento. 
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correttezza delle proprie azioni mondane. Nel campo della boxe popolare, questo 

aspetto si traduce nell’effettivo tocco esercitato dall’apprendista sul proprio corpo a 

seguito dello sparring. Come dimostrano due appunti, raccolti a dieci mesi di distanza 

l’uno dall’altro e che hanno come protagonisti due pugili distinti: 
In palestra siamo rimasti io e Arianna. Mentre ci cambiamo commentiamo il round di sparring 
svolto oggi. Lei commenta così: «adesso faccio fatica, sono ancora contratta [esercita pressione sui 
muscoli delle spalle con la pressione delle mani] Devo sciogliermi un po’ e sento che non sono 
ancora pronta. Soprattutto ho un po’ di paura quando lo faccio con persone che non conosco… ma 
forse è solo questione di allenamento: frequentando più spesso imparerò». Confermo di 
condividere il suo punto di vista spronandola ad allenarsi almeno 4 ore a settimana (appunto di 
diario, 22/12/2016). 
 

Conclusi i tre round di sparring, ognuno con un partner diverso, oltrepasso le corde del ring e mi 
accascio a terra appoggiando la mano sulla parte destra del dorso. Percepisco dei dolori fortissimi 
all’altezza del polmone sinistro (che dolore! E pensare che non fumo, né mi drogo o mi alcolizzo. 
Mi sa che devo rivedere la dieta se intendo fare bene a pugni) (appunti di diario, 28/9/2017). 

 

Per meglio studiarsi e capire cosa non va i pugili fanno anche registrazioni video delle 

sessioni di sparring. In questo modo gli apprendisti hanno l’opportunità di controllare i 

propri movimenti così da visualizzare cognitivamente, nel modo ritenuto più oggettivo 

possibile, i limiti raggiunti ed ipotizzare a come oltrepassarli con l’ausilio dei compagni 

di corso. Infatti, le domande a chi è ritenuto depositario del sapere corretto nel campo 

nel campo della boxe popolare è un secondo tratti caratteristico della cura del sé messa 

in atto dai pugili (Foucault 2003 [2001]): 

 

Alla spicciolata la palestra inizia a svuotarsi. Concluso lo stretching inizio a sfilarmi le fasce. Dal 
sottoscala risalgono Gianluca e Michele, impegnati in uno sparring sul ring. Mentre il secondo si 
cambia e dirige in doccia, il primo raccoglie un paio di guanti sottili e si catapulta al sacco pesante 
in cuoio. Nell’intervallo tra una tempesta di colpi e l’altra si gira verso la panca con uno sguardo da 
segugio. Oramai siamo rimasti in sala solo io, Fabio, Laura e Michele. Appena lo sparring partner 
esce dalla doccia, Gianluca si fionda da lui e in uno slancio di loquacità (davvero insolita per il 
personaggio) gli domanda: «Allora, come sono andato?». «Bene. Devi stare più morbido però. 
Tutte le volte che ti ho colpito sotto [all’addome] ti sei irrigidito. Invece devi rimanere tranquillo, 
magari fai un passo indietro, un bel respiro profondo e riprende il controllo della situazione con il 
jab. Con le leve che ti ritrovi hai il potenziale per dominare il ring. Poi ricordati: quando dai i colpi 
mai uno, sempre serie di tre minimo» [e mima tre diretti col corpo ancora bagnato] Gianluca lo 
guarda concentrato: «mmm, sì, ok, ok». Si fa di nuovo silenzioso e torna sul tatami, imposta il timer 
su round da tre minuti e inizia a muoversi a vuoto davanti dagli specchi eseguendo serie di tre o 
quattro pugni a ritmo alternato (appunti di diario, 27/9/2016). 
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La richiesta di consigli segue spesso l’esercizio dello sparring. O meglio, nessun 

esercizio è commentato dai pugili con tanto trasporto e tanta attenzione come 

questo. Ed è proprio in questo esercizio che ogni apprendista forgia se stesso e 

oltrepassa limiti appresi che lo riguardano personalmente: 

 
Dopo un round con Alì mi dirigo da Enrico e gli domando: «allora, come sono andato?». Enrico 
risponde con cortesia cercando di non mettermi ko il morale: «non malissimo. Però ho visto delle 
cose che non vanno bene: troppo rigido, ti muovi poco e tieni il mento troppo alto, sei un bersaglio 
facile…» (parafrasato: ho fatto schifo!). «E cosa possa fare per risolvere questi problemi?» chiedo 
inquieto. Enrico: «Ci sono tre esercizi fondamentalmente: il lavoro al sacco, ma a quello leggero, 
mai a quello pesante, così sei costretto a muoverti tanto sul piede perno. Lo spingi così dondola 
verso di te e ti muovi a destra e sinistra cercando di capire in che direzione andare. E’ solo così che 
migliori la percezione dello spazio. L’altro esercizio utile è il vuoto: movimenti continui, veloci, 
schivate, colpi e via a uscire. Questo ti aiuta a sciogliere i muscoli e coordinarti. E poi lo sparring, 
ma non questo sul ring, cioè fallo dove vuoi: l’importante è che sia morbido… tantissimi colpi e 
sempre in movimento con i piedi». Tengo a mente le indicazioni ripromettendomi di metterle in 
pratica nei giorni e nelle settimane seguenti (appunti di diario, 3/10/2017). 

 

All’individuazione delle persone più idonee con cui confrontarsi e a cui chiedere 

soluzione si aggiunge un altro elemento ancora: la «confessione» (Foucault 1988) agli 

altri significativi, nella quale si esplicitano i rimedi che si intende intraprendere per il 

miglioramento del sé.  

 
Patrick mi chiede come mi sento dopo i tre round in cui sono apparso privo di energie e svogliato. 
Rivolgo la mia autoanalisi con tono quasi colpevole, dichiarando anche le soluzioni che intendo 
intraprendere per migliorarmi: «c’è poco da dire: ho fatto schifo. Non ho energia. Devo lavorare 
tantissimo sul fiato e la tranquillità. Da settimana prossima mi alleno tre giorni a settimana fisso. 
Farò tanto vuoto, sparring con qualcuno che mi può insegnare. E poi i miei ganci fanno schifo. 
Patrick: «sono mozzarelle vero?!» [= pugni inefficaci]. Io: «abbastanza. Devo mettermi al lavoro 
per trovare la mia identità… cioè che io faccio il mio indipendentemente dall’avversario». Patrick: 
«Beh, mi sembra un’ottima idea» (appunti di diario, 30/9/2017). 

 

A dire il vero sono numerose le dichiarazioni dei pugili che, parlando con i propri maestri, 

confessano i limiti raggiunti come una posizione sbagliata della schiena nello sparring, la 

difficoltà a rilassarsi in toto durante lo sparring, l’eccesso di prevedibilità della propria 

azione. E sono altrettanto numerose le dichiarazioni dei pugili rispetto al modo in cui 

intendono agire per perfezionarsi. Le confessioni non si limitano all’allenamento, ma 

riguardano la vita al di fuori della palestra e finiscono per tangere la sfera delle amicizie 

e dei rapporti familiari, del regime dietetico, del lavoro, delle ore di sonno e delle 
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abitudini di vita considerate malsane. La disciplina fisica ha la capacità di modificare il 

soggetto e il suo modo di vedere e essere nel mondo (Crossley 2001; Nardini 2016). Nulla 

di nuovo insomma. Tutti aspetti che vengono compresi nell’azione e che, appunto, sono 

parte della costanza richiesta per essere un combattente: 

 
Gianluca: «La boxe mi ha proprio cambiato rispetto alle precedenti abitudini. Prima mi fumavo 
anche quindici cilum al giorno. Ma bevevo anche un sacco. Poi ho iniziato a fare boxe e ho dovuto 
drasticamente ridurre. Ma sai… semplicemente fai boxe e se ti interessa non c’è modo di fumare 
così tanto. Anche perché ti rincoglionisce […] sì adesso fumo ancora. Ma quasi niente rispetto a 
prima. E bere ho completamente smesso» (appunto, 1/11/2017) 

 

Infine, la cura del sé comprende un atteggiamento di attenzione verso gli altri e le 

collettività cui si è legati affettivamente. Facendo sparring i pugili contribuiscono al 

proprio miglioramento e a quello dei propri compagni di corso. E mano a mano che 

scalano la struttura sociale della palestra e fanno propri gli schemi base della pratica 

gestendo in modo più consapevole il conflitto umano e la violenza, iniziano a 

trasmettere ad altri boxeur le competenze acquisite. Tutto questo senza che il passaggio 

di grado sia ufficializzato.  

 

 

Per concludere 

Il capitolo ha approfondito l’importanza dello sparring nel contesto della boxe popolare. 

L’esercizio sta al fulcro dell’apprendistato del pugile, nonché della pratica tutta. Da una 

parte, le precedenti pagine hanno fatto emergere come è codificato lo sparring, 

mostrando così l’esistenza dell’insieme di regole di condotta implicite che governano il 

duello e richiedono la stretta cooperazione tra i partner affinché vengano espresse. 

Dall’altra parte, il capitolo ha messo in evidenza in che modo lo sparring operi come un 

dispositivo nel campo della boxe popolare. Poiché richiede un impegno fisico ed emotivo 

che altri esercizi non prevedono e mette in rapporto conflittuale i boxeur, lo sparring 

consente ai pugili che lo praticano di stringere relazioni profonde e complici. Più 

precisamente si è parlato di morfogenesi simultanea per enfatizzare come lo sparring 

includa i singoli nella pratica, ma allo stesso renda possibile il cementificarsi dei rapporti 
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di attaccamento al gruppo; un sentimento senza il quale non si darebbe né il pugile né 

tantomeno la comunità di pratica cui è legato. Questo avviene a patto di rispettare una 

serie di codici morali. La loro violazione innesca infatti rituali di riparazione che possono 

condurre all’esclusione – volontaria o esplicita – degli apprendisti e dei team di 

appartenenza. Nell’esaminare i codici di condotta un’attenzione specifica è stata 

dedicata al modo in cui sono fissate le soglie della «violenza legittima» che 

(auto)regolano l’andamento delle interazioni conflittuali (Sanchéz García 2013). 

Partendo dal presupposto che gli atterramenti sono equiparati a tabù, l’analisi ha messo 

in evidenza come l’equilibrio conflittuale dinamico coincida ad un ordine cooperativo 

reso intellegibile ai boxeur da tre condizioni di illeggibilità: un orizzonte di credenze 

condivise; mutuo riconoscimento tra i partner; forme di tutela fisica. Questa condizioni 

rendono possibile pattuire in anticipo – senza una esplicitazione vera e propria – le 

finalità dell’esercizio e i confini della violenza legittima dell’esercizio secondo un 

principio di presupposizione, vale a dire ipotizzando il senso del round di sparring. 

Durante la conversazione gestuale, Il rispetto di questo intervallo è mantenuto da un 

aggiustamento situazionale, ossia dall’interferenza degli altri pugili presenti in palestra 

e dai segnali corporei e sonori che si scambiano i partner tra loro al fine di mantenere 

l’interazione all’interno dei confini fissati in partenza.  

Inoltre, benché i casi concreti di sparring siano innumerevoli, è possibile isolare tre 

modelli di «interazione strategica» (Goffman 1969) a partire dal partner con il quale 

l’apprendista si confronta: uno sparring sbilanciato al ribasso; uno sparring sbilanciato 

al rialzo; lo sparring bilanciato. Tutti i tre modelli di interazione strategica forgiano la 

griffe del combattente. Le varianti dello sparring solidificano nel boxeur attitudini fisiche 

– capacità strategiche e dominio del ring – e morali – coraggio e resistenza al dolore 

(thoughness). Queste qualità non rappresentano disposizioni ascritte; né, per quel che 

riguarda le capacità tecniche, si tratta di elementi omogeni tra tutti i boxeur nonostante 

la pedagogia della palestra sia univoca e condivisa tra gli allenatori. Infatti, è in questo 

preciso esercizio che il singolo scopre se stesso in quanto pugile unico e irripetibile. 

Questa scoperta si realizza grazie un meccanismo di trial and error perpetuo comunque 

inserito all’interno di un ingranaggio collettivo. Più precisamente, la scoperta è realizzata 
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sì nel corso della partecipazione individuale allo sparring, ma con il supporto dei membri 

della gym – su tutti i maestri – e nel pieno rispetto della rete delle obbligazioni morali 

che lega i pugili tra loro. In breve, lo sparring è al centro dell’educazione del pugile: crea 

riconoscimento e attaccamento al gruppo, produce abilità tecniche. E con lo sparring 

ripetuto il pugile incorpora le virtù e gli interessi che, ove non lo allontano dal duello, lo 

spingono all’«investimento nel gioco» (Bourdieu e Wacquant 1992). Fino al punto da 

produrre in lui, o in lei, l’interesse a combattere in pubblico.  
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Capitolo 9. Da boxeur a fighter. L’intensificazione delle pratiche di 

incorporazione della boxe popolare 

 

 

Premessa 

L’ultimo capitolo empirico ricostruisce il processo che parte dalla preparazione del 

fighter e termina nella fight night. L’analisi è suddivisa in tre parti. La prima scava nelle 

pratiche di allenamento orientate a modellare le abilità e il carattere del pugile 

combattente. Il processo viene inteso alla stregua di un’«iniziazione che equivale a una 

seconda nascita» (Bourdieu 2005 [1980], p. 106; Remotti 1997) dentro la palestra. La 

parte successiva del capitolo allarga lo sguardo alle politiche di amministrazione dei 

combattenti. L’hexis corporea dei fighter gode di una particolare attenzione e di uno 

speciale trattamento, non limitato all’allenamento, che coinvolge diversi attori che 

attraversano la comunità della boxe popolare. La terza parte del capitolo si concentra 

sulla notte del combattimento, descrivendo taluni elementi dell’organizzazione di questi 

eventi e raccontando il combattimento nell’agon come un rito nel senso di Turner 

(Turner 1993 [1986], p. 149): «una performance trasformativa che rivela importanti 

classificazioni, categorie e contraddizioni dei processi culturali». Quest’ultima sezione 

ha un duplice scopo. In primo luogo, evidenziare l’indeterminatezza della cultura di una 

particolare comunità umana. In questo senso, le fight night sono «cerimonie 

definitorie» (Ibidem, p. 113) che riformulano i rapporti dentro e fuori le palestre, nonché 

l’identità della boxe popolare. Inoltre, la descrizione della fight night mira ad offrire un 

affresco sul modo attraverso il quale collettività sociopolitiche quali sono i gruppi 

autogestiti fanno coesione socioculturale mediante le loro pratiche. A differenza del 

resto dell’elaborato questa sezione è scritta in forma di cronaca. La descrizione, basata 

sugli appunti di diario, è realizzata in prima persona sforzandosi di restituire l’aisthesis 

della pratica studiata e il dinamismo del cosmo sociale che la promuove.  
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1. La configurazione del combattente 

Per poter essere affrontata, l’esperienza dell’agon richiede un «lavoro pedagogico» 

(Bourdieu 2005 [1980]) specifico rispetto a quello comune ai membri della palestra. 

Stando alle parole di un maestro, chi si prepara al combattimento effettua un vero e 

proprio «passaggio» tra due stati dell’essere boxeur nell’allenamento in vista del match: 

 

Fabio: “Tu ti alleni, ti alleni tanto, dopo un anno che ti sei costruito o costruita, se parliamo di una 
ragazza… cioè hai capito l’ambiente e tutto ma non vuoi salire sul ring, allora rimani fermo, non so 
come dire: non passi a un livello successivo che invece puoi sperimentare attraverso la preparazione 
al combattimento” (appunto, 19/10/2017).  

 

Per quanto riguarda questa sperimentazione, gli aspiranti fighter mettono in atto un 

particolare regime di allenamento con il supporto di maestri e di altri membri della 

palestra. Dal punto di vista temporale, la «preparazione al combattimento» si divide in 

due tronconi. La prima fase – da sessanta a trenta giorni dal duello – si incentra sullo 

sforzo prolungato e perfezionamento della postura. La seconda fase – da trenta giorni 

alla settimana che precede il duello – lavora sulla tecnica e la mentalità. Gli allenamenti 

si prolungano di mezz’ora oltre all’orario canonico. Talvolta sono pianificati allenamenti 

ad hoc per chi si prepara a combattere. I tempi di «lavoro» si dilatano, mentre si 

contraggono quelli di «recupero». Ai pugili è richiesto una costanza nell’impegno 

settimanale non inferiore a tre giorni. In questo periodo si intensifica il rapporto con i 

maestri ed i pugili più esperti coi quali si condividono le lezioni. Gli esercizi subiscono 

una particolare combinazione: sia le pratiche elementari sia lo sparring vengono 

amalgamati in funzione dello scontro pubblico. Nel corso dei due mesi che precedono il 

match l’apprendista si appropria in maniera intensiva della pratica. L’allenamento di 

Piero, a poco più di un mese da Pugni e Libertà round 3, offre un esempio-tipo delle 

prassi con le quali si configura un pugile combattivo. 
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Un’attitudine esemplare 

37 giorni alla fight night 
Arrivo in palestra poco prima delle 19.30. Quattro ragazzi e una ragazza sfilano le corde 
dagli zaini e prendono posizione sul tatami. Porgo un saluto generale ricambiato dal gruppo 
ad eccezione di Piero, immerso a boxare con la propria immagine riflessa nello specchio 
tenendo le manopole della corda strette nei pugni. Fabio dà il via all’allenamento. Dopo 
venti secondi si rivolge a Piero: «noi scattiamo dieci secondi e dieci secondi rallentiamo; tu 
fai quindici secondi di scatto e cinque più lenti». Il pugile segue l’indicazione per i successivi 
nove minuti. Nel minuto di pausa tra una ripresa e l’altra fende l’aria di colpi osservando i 
propri movimenti negli specchi. 
Concluso il riscaldamento è il momento degli esercizi a corpo libero, oggi sotto la direzione 
di Simone, uno dei veterani della gym. Dopo quindici minuti il gruppo viene diviso in due. 
Fabio porge a Piero una fascia elastica da indossare all’altezza delle caviglie e tenere in 
tensione nel corso dei successivi lavori. Poi precisa a voce alta a me e Simone mentre 
scendiamo nello scantinato: «impostate il timer su due minuti di lavoro e dieci secondi di 
riposo. Forza: guanti, paradenti, caschetti. E i colpi caricateli, Piero si deve preparare per il 
match». Dentro al ring ci esercitiamo nello sparring due contro uno: chi subisce gli attacchi 
reagisce ingaggiando con uno solo dei boxeur. Per tre round Piero si difende dai colpi 
incrociati miei e di Simone; per quattro round martella i partner senza tregua. Dopo un 
quarto d’ora mi trascino oltre le corde boccheggiando. Mi siedo sulla panca. I polmoni 
bruciano, la faccia è infiammato per i colpi subiti, contraggo il volto in smorfie di dolore. 
Piero saltella all’interno del quadrato, con lo sguardo placido tiene sott’occhio la fascia 
elastica. Fabio ci raggiunge: «Piero resta nel ring che adesso fai un po' di sparring». 
Tre round: due con Fabio e uno con Simone che, al termine dei due minuti di duello, se ne 
esce con il naso sanguinante. Piero esce dal quadrato, sputa il paradenti nella parte interna 
dei guantoni. Fabio: «Allora come ti senti l’elastico?». «Bene. Sono in equilibrio. Faccio 
fatica a capire come attaccare però». Fabio: «Devi avanzare con il corpo composto. Tendi 
a buttarti con la testa e i guantoni a davanti al volto. È pericoloso. Tieni i guantoni contro 
gli zigomi e li fai scivolare in alto o in basso aspettando le mosse del tuo avversario» [il tutto 
mimando i gesti scorretti e i gesti corretti]. Piero annuisce, slaccia guanti e caschetto che 
ripone sulla panca. Senza sfilarsi la fascia, torna al piano terra e completa l’allenamento 
con sei minuti di vuoto, nove minuti di diretti al sacco pesante in sequenze da quindici 
secondi di pugni alterante a cinque secondi in movimento con la guardia attiva. Quando 
riemergo dal sotterraneo lo trovo intento a trafiggere lo stesso sacco con combinazioni a 
piacimento accompagnate da versi animaleschi. Fabio lo invita a terminare la sessione: 
«bravissimo Piero, basta così». «Un attimo… [colpisce con diretti furiosi] uah uah uah… 
arrivo a cinque minuti… uah uah uah». Scoccato il termine prefissato slaccia i guantoni e 
inizia a spogliarsi per entrare in doccia. Nel corso delle operazioni annuncia all’allenatore 
che, in via del tutto eccezionale, non si presenterà la prossima domenica a causa di un 
impegno famigliare. In compenso non mancherà il giorno seguente nella sessione 
organizzata da Alì appositamente per i fighter.  «Quante volete ti alleni durante la 
settimana?» gli chiedo. Fa un sospiro: «solo quattro [attimo di pausa] solo quattro» 
(appunto, 7/10/2017).  
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1.1 Ingrossare: ottenere un grande cuore 

La preparazione del combattente è un processo di «antro-poiesi» grazie al quale viene 

risocializzato il fisico e la mente dei boxeur (Remotti 1997). Un primo aspetto su cui si 

incentra l’allenamento del fighter riguarda l’anatomia cardiaca. Fra tutte le parti del 

corpo umano che meritano di essere potenziate, è soprattutto sul cuore che si concentra 

il lavoro in vista dell’agon. L’ingrossamento del cuore serve a pompare l’ossigeno nei 

muscoli, il carburante di cui ha bisogno chi sale sul ring affrontando la lancinante 

esperienza del ricevere e, soprattutto, dare una miriade di pugni in una condizione di 

pressione psichica del tutto inusuale:  

 

Fabio: «Il fiato lo devono avere tutti. Tre round con caschetto e paradenti sul ring non è come stare 
in palestra. Ci sono le persone che ti urlano addosso, la tensione, l’emozione, la concentrazione… 
devi essere pronto fisicamente ad affrontare il contesto. E soprattutto devi saper tirare tanti pugni, 
tanti colpi com’è nella boxe olimpica» (appunto, 19/10/2017). 

 

Per rispondere a questo scopo viene eseguita una pletora di esercizi. Nella prima fase 

della preparazione il salto della corda è svolto su riprese da cinque minuti. Mentre 

nell’ultima fase si passa a saltare la corda su tre minuti. In entrambi i periodi, il salto 

della corda alterna dieci secondi di scatto a cinque secondi di salto a ritmo più 

contenuto; gli stessi tempi scandiscono gli esercizi delle ripetute, eseguite ai sacchi o 

contro i guantoni dei compagni di allenamento, quando a dieci secondi di pugni rapidi si 

alternano cinque secondi di «riposo attivo»: «vuol dire stare in guardia e muoversi come 

se si difendesse da un attacco» (Ibidem).  

L’alternanza dieci secondi di attacco e cinque secondi di difesa/riposo riproduce i ritmi 

che, idealmente, devono tenere i pugili all’interno del ring. Secondo una credenza 

condivisa tra i maestri, sul ring si è in grado di mettere in pratica solamente una 

minuscola fetta delle abilità assemblate in palestra. Per questo motivo, l’allenamento 

deve portare i pugili allo sfinimento, cosicché il corpo sia in grado di migliorare giorno 

dopo giorno la propria capacità di resistere alla fatica muscolare e alla tensione nervosa: 
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45 giorni alla fight night 
Siamo in quattro all’interno del ring più l’allenatore. Timer impostato su tre minuti. Ripetute a 
coppie: chi difende tiene i guantoni alti come fossero colpitori su cui impattano i diretti del 
compagno per dieci secondi, i cinque secondi successivi muove le braccia come se cercasse di 
colpire, così da costringere chi difende a stare in guardia e muoversi. Mi esercito con Federico […] 
Durante il mio round Patrick commenta: «fai tornare quei cazzo di pugni al mento Lorenzo: che 
roba è? Fanno schifo. E mettici più velocità» (non ho l’energia di impattare più veloce, sento dei 
dolori immani ai lombari come se avessi dei macigni appoggiati). E poi si rivolge a tutti quanti: «non 
dovete arrivare alla fine che non ne avete più: bisogna morire prima, le braccia devono staccarsi 
dalla fatica» […] A fine esercizio Patrick ci fornisce una valutazione di quanto fatto: «Non va bene. 
Le ripetute sono un lavoro importantissimo. Sono il lavoro più importante di tutti perché sul ring 
avete questi tempi: cinque secondi per recuperare e dieci secondi di azione continua. Non dovete 
fermarvi mai e poi mai. Chi si confronta con voi non vi lascia il tempo di riposare. E voi uguale: 
appena avete ricevuto i colpi subito dovete picchiare, senza lasciare all’avversario il tempo di 
pensare. Questa è la strategia: per metterla in atto vi servono ettolitri di carburante. Per cui giovedì, 
quando io non ci sono, lavorate sulle ripetute in questo modo qua: tre lavorano al sacco, dieci 
secondi di diretti alla morte e dieci secondi di recupero attivo. Uno sta fuori, fa il vuoto e vi dà il 
tempo. Fate quattro riprese così!». Non una parola di lamentela da parte dei presenti (appunto 
26/9/2017) 

 

Fra tutti gli esercizi in preparazione all’incontro, quelli che riguardano l’ingrossamento 

del muscolo cardiaco sono i più faticosi. Oltre a salto con la corda, scatti e ripetute, 

vengono predisposti anche dei circuiti al preciso scopo di migliorare la capacità 

aerobiche. Secondo un noto adagio – riportato pari pari in Anima e Corpo (Wacquant 

2002) – l’incontro si vince con l’allenamento. L’ingrandimento del cuore è una chiave di 

volta per il successo del match. 

 

33 giorni alla fight night 
Allenamento per soli fighter. Pugili presenti: Alì; Federico; Gianluca; Lorenzo; Manuel; Piero. [...]  
Dieci minuti di corsa sostenuta dalla palestra fino a un parco della zona. Giunti nell’area verde ci 
esercitiamo a turno in brevi scatti con doppia flessione: flessione – scatto di pochi metri – flessione 
– scatto di pochi metri per tornare alla base di partenza. Tre scatti andata e ritorno per ognuno; tre 
sessioni. «Cercate di imprimere potenza quando vi alzate: è così che si ingrandisce il cuore» ci 
sprona Alì […] Tornati in palestra, dopo esserci dissetati per prima cosa saltiamo la corda: «tre 
minuti fatti bene. Quello che conta è la qualità: non la quantità. Sono dieci secondi di scatto cinque 
secondi a ritmo basso: imparate a recuperare bene il fiato quando diminuite» è la spiegazione 
preliminare dell’allenatore […] mentre ci esercitiamo Alì non sembra apprezzare i nostri sforzi: 
grinta. Lavorate. Siete lenti cristo. È qui che si vince l’incontro!» (appunto, 9/10/2017). 

 

Nella cultura locale, il cuore è sovraccaricato di significati simbolici. Mettere il cuore 

nell’allenamento significa esercitarsi con una intensità e una concentrazione esemplari. 

Sul ring, il pugile dovrebbe combattere con il cuore dando fondo alle proprie riserve di 

energia e senza temere ciò che potrà accadere nel corso dello scontro: 
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Patrick: «Non esiste che si finisce l’incontro e si ha ancora dell’energia in corpo: stiamo facendo tre 
round mica nove o dodici. Quindi va messo in atto tutto quello che si ha imparato: non bisogna 
risparmiarsi un cazzo. Se esci e ne hai ancora significa che potevi fare di più: non esiste» (appunto, 
19/10/2017). 

 

Nella concezione dello stesso maestro è esattamente questo organo, depositario 

fisiologico di virtù umane più profonde, ad indicare la differenza che intercorre tra il 

combattente di una palestra popolare e il pugile di una palestra FPI: 

 
Cosa cambia? Beh, il cuore. È una questione di cuore. Perché vai agli incontri federali e le persone 
lo fanno per quello: non hai a che fare con persone di un certo spessore umano e politico. Cosa ti 
tiene insieme lì? C’è la logica del successo e del profitto che a noi non ci tocca (Patrick, maestro, da 
8 anni in palestra popolare)  

 

Nel cuore risiede la volontà d’animo, la passione per quel che si sta svolgendo e lo slancio 

ad agire senza risparmiarsi nella bagarre1. Oltre al coraggio a gettarsi nel duello e 

combattere fino allo stremo delle forze, il cuore del pugile rappresenta il vincolo di 

appartenenza al gruppo della palestra e, più in generale, della collettività del pugilato 

popolare. La preparazione ha anche il compito di forgiare questa caratteristica del 

fighter, poi mostrata nei rituali di cortesia tra boxeur – baci, abbracci, pacche sulle spalle 

etc. – al termine dei combattimenti.  

 

 

1.2 Abitare: lavoro (dentro e attorno) al ring 

Dal momento che il combattimento si svolge all’interno di un ring – nel caso degli eventi 

di Milano proprio nel ring della palestra popolare Milano – gran parte 

dell’addestramento del pugile si svolge all’interno o a lato del quadrato di gioco. In altre 

parole, la formazione della soggettività del fighter avviene mediante il contatto diretto 

                                                      
1 Gli ambienti della boxe sembrano promuovere una forma embrionale di antroposofia, non standardizzata appunto, 
ma variabile da contesto a contesto. Se nel caso della boxe popolare è il cuore a custodire le virtù umane della 
passione, del coraggio, della nobiltà d’animo, del legame con i «compagni» – una concezione dell’essere umano 
radicata tra i gruppi sociopolitici autogestiti – nella boxe studiata da Wacquant (2002) è piuttosto «il fegato» ha 
simboleggiare la qualità attorno cui si incardinano le virtù umane dei pugili, in una miscela di affinità tra ethos 
pugilistico e cultura del ghetto.    
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con lo spazio del duello. A partire dall’ultimo mese di preparazione, il ring diventa 

l’habitat dei boxeur. Negli ultimi trenta giorni, eccettuati il salto con la corda, la 

ginnastica a corpo libero e gli esercizi svolti per conto proprio, tutta la sessione di 

allenamento dei fighter si svolge nel sottosuolo della palestra. 

 

Patrick: «Quello che fanno i ragazzi nell’ultimo mese sono i lavori sul ring […] se la prima parte è 
propedeutica alla fatica e alla tecnica pura per assumere le posture e lavorare sui colpi, la seconda 
è tutta sul ring, così puoi arrivare all’incontro in modo che sai dove sei e sai come comportarti» 
(appunto, 19/10/2017).  

 

Questa relazione di prossimità rituale con il ring serve ad inculcare nei pugili la 

consapevolezza che la personale identità di combattente sia inscindibile dall’ambiente 

fisico con cui entra in contatto.  

Il «lavoro sul ring» (ringwork) (Wacquant 2002) comprende tutti i tipi di esercizi esclusi 

i lavori a terra. Addentrandosi nei trenta giorni precedenti al combattimento, i pugili si 

esercitano alle ripetute principalmente in coppia dentro al quadrato, in modo tale da 

rispettare i tempi di attacco – dieci secondi – e difesa – cinque secondi – nel luogo in cui 

verrà eseguita la sinfonia dello scontro. Lo stesso vale per l’esercizio delle passate, cui si 

aggiungono esercizi simili nei quali i pugili, anziché colpire le tavolette imbottite 

schivano/parano delle aste in gomma agitate contro di loro dai maestri per poi 

rispondere con rapidi contrattacchi. Inoltre, molto spesso gli esercizi di shadow vengono 

svolti a fianco del ring contro un avversario immaginario. 

 

 
 

9.1 La clique dei fighter si allena nei pressi del ring a pochi giorni dal combattimento 
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Ma il lavoro al ring consiste soprattutto nello sparring condizionato e nello sparring. Nel 

periodo della preparazione agonistica, l’equipaggiamento indossato dai pugili è identico 

a quello utilizzato nella fight night. Anche la soglia della violenza legittima subisce un 

innalzamento. In breve, questa organizzazione sociale fa del lavoro sul ring una serie di 

«atti tradizionali efficaci» rispetto al combattimento (Mauss 1979 [1936]):   

 

Fabio: «Come stiamo sul ring nel sottoscala della Torricelli puoi andare ovunque nei nostri contesti, 
senza problemi proprio. E’ sì, oh ci si mena. Per di più considerando che è il ring che usiamo per gli 
eventi, per cui impari a stare nel posto in cui poi ti devi esibire. Cioè dovrebbe diventare proprio il 
tuo posto se sali a combattere […] per esempio, pensa all’arbitro: il fatto di avere un ring quattro 
per quattro richiede che tu sappia muoverti in tre anziché in due e che capisci quello che l’arbitro 
ti dice: perché non stai tre minuti a martellare, ma l’arbitro talvolta ti richiama e tu devi staccare la 
spina e capire cosa ti dice: sono cose da provare» (appunto, 19/10/2017).  

 

Durante l’allenamento in vista della fight night, la simbiosi del pugile con il ring può 

diventare talmente profonda da spingere alcuni boxeur – coloro che fanno della pratica 

della boxe un aspetto decisivo della propria identità sociale – ad intrattenere un legame 

affettivo con l’infrastruttura, come dimostra il caso di Alì che ha trascorso e ancora passa 

la maggior parte del proprio tempo in palestra dentro al quadrato a duellare con pugili 

sempre nuovi: personifica il ring chiamandolo «il mio bambino»; si prodiga a trasportarlo 

altrove in prima persona quando viene creato lo spazio dedicato ai combattimenti, 

dichiarandosi «geloso» per le sue sorti nelle occasioni in cui non può seguirne gli 

spostamenti dentro e fuori dalla palestra e viceversa.  

 

 

1.3 Automatizzare: smontare e montare schemi corporei e mentali 

Al netto di questi due aspetti comuni a tutti i boxeur, il percorso di addestramento al 

ring prevede un aggiustamento delle tecniche del corpo personalizzato per ogni fighter. 

Si tratta di un processo variabile in base alla struttura fisica e ai limiti raggiunti dai singoli 

combattenti, anche considerando la personale esperienza pugilistica: 

 

Patrick: «Le prime volte devi conoscere giusto un paio di strategie altrimenti ti incasini e basta. 
Devi saper tirare tanti pugni, mettere pressione allo sfidante, e sapere che se anche ti mettono alle 
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corde sei tranquillo. Ma meno cose sai e meglio le sai e più sei efficace. Perché la capacità di 
immagazzinare le informazioni non è così ampia» (appunto, 19/11/2017). 
 

Da questo punto di vista, il lavoro pedagogico cerca rendere i gesti dei fighter un «istinto 

programmato» (Ibidem), ossia un’azione pubblica – da esibire cioè sul ring – solo 

all’apparenza naturale e inconsapevole, ma che appunto risulta da un processo di 

inculturazione2. Questo tipo di perfezionamento si svolge nel corso di tutto il periodo 

della preparazione e agisce sia sugli schemi motori sia sugli schemi mentali del fighter, a 

partire dal fatto che esistono differenti modi di essere pugile. Come spiega lo stesso 

maestro:  

 

Patrick: «La preparazione fisica è preparazione mentale. Cioè vanno assieme. Tutti i lavori fisici 
sono propedeutici alla testa. Se uno noti che si irrigidisce perché vuole fare del male allora proponi 
esercizi che permettono di gestire questo carattere. Quindi magari sarà uno che dovrà essere 
colpito con forte con un colpitore e immediatamente ridare un pugno. Così stai facendo un 
condizionamento mentale attraverso un lavoro fisico […] diversamente, se tutte le volte mi 
spavento perché ho preso un colpo allora non va bene. Pensi: ho preso un colpo oddio che cazzo 
faccio?! Ma non ci sono problemi: adesso rispondo. Bisogna ridurre il rischio al minimo. Più hai 
tensione e sei contratto, meno riesci ad applicare questo modello di azione e reazione. Cioè, stiamo 
parlando di decisioni che vanno preso nell’arco di frazioni di secondo, per cui sono insegnamenti 
che a lungo andare diventano automatismi fisici» (appunto, 19/10/2017).  

 

L’esercizio votato allo smontaggio e montaggio delle disposizioni cinetico-cognitive 

individuali in vista del combattimento è il padwork. La tabella riporta un esempio di 

quattro pugili e del modo in cui sono stati (ri)assemblati i loro schemi motori e psichici 

in preparazione a Pugni e Libertà round 3. 

                                                      
2 Analogamente a qualunque disciplina estetico-performativa – tra cui rientrano le arti marziali, gli sport di contatto 
e i vari generi di lotta codificati dagli esseri umani anche senza che siano sportivizzati ma presuppongono il momento 
della performance – anche la boxe popolare, per quel che concerne l’allenamento finalizzato al duello agonistico, 
prevede l’acquisizione di capacità di giudizio immediate tramutate in pattern cinetici. L’apprendimento si basa sulla 
ripetizione costante di atti corporei, nel tentativo di rendere istintivo un gesto dettato dall’arbitrio culturale. Più 
precisamente, nel cercare cioè «di evitare che la sua messa in atto debba dipendere da una valutazione cosciente 
delle possibilità e dalla conseguente scelta della migliore azione possibile. Questo processo rallenterebbe infatti 
l’azione, rendendola inefficace» (Nardini 2016, p. 240). Wacquant (2002) spiega chiaramente questo punto citando il 
caso dei pugili che continuano a colpire nello stato di semi-incoscienza in cui versa la loro mente a seguito di un pugno 
da ko. Anche se nella palestra popolare il ko, come eseguirlo o reagire, non rientra nel curriculum dei boxeur, gli 
allenatori insistono sull’importanza di imparare ad agire nel modo più naturale possibile, da un lato evitando di dare 
a vedere lo studio che sta dietro ad un movimento, dall’altro, allenando il fighter ad automatizzare una serie di 
strategie di azione, da eseguire in base alla situazione specifica di gioco ma senza alcuna ponderazione e 
nell’indifferenza al dolore. Più in generale, si potrebbe riprendere Weber (1968 [1922], p. 51) per ricordare come 
l’agente socializzato «si sviluppa in un’oscura semi-coscienza o nella non coscienza […] Un’attività effettivamente 
significativa, che significa pienamente cosciente, è in realtà solo un caso limite», ossia limitato solo in riferimento a 
particolari aspetti delle pratiche sociali. 
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Fighter 
 

Background 
 

Schemi cinetico-mentali 
 

Tecniche del corpo 

 

Elena 
 

 

36 anni 
165 cm 
55 kg 
Esordiente 
 

 

Smontaggio 
Eccesso di 
ragionamento 
Guardia bassa 

Montaggio 
Prontezza dei riflessi 
Personale strategia di 
attacco 

 

Diretti a sfinimento in 
movimento con 
variazioni ritmo 

[segnalazione del 
maestro: colpire il 
bersaglio quando entra 
nel campo visivo 
periferico]  

Piero 
 

26 anni 
174 cm 
72 kg 
Esordiente 
Un incontro FPI 

Smontaggio 
Eccesso di 
ragionamento 
Baricentro sbilanciato in 
avanti 
Rigidità muscolare 

Montaggio 
Tranquillità 
Prontezza dei riflessi 
Personale strategia di 
attacco  

Diretti a sfinimento in 
movimento con 
variazioni ritmo 

[segnalazione del 
maestro: accelerazioni 
brevi per evitare 
possibili atterramenti] 

Federico 
 

26 anni 
167 cm 
60 kg 
Esordiente 

Smontaggio 
Timore conflitto 
Incapacità di lettura 
degli attacchi avversari 

Montaggio 
Percezione visiva 
strategie dell’avversario 
Combo di rimessa 
Diretto destro pronto 
all’attacco 

Sequenze da tre o 
cinque colpi (diretti, 
ganci, montanti) 
alternate a difesa attiva 
(parate e schivate) con 
passi continui 

[segnalazione del 
maestro: imprimere 
forza all’ultimo pugno 
della sequenza] 

Gianluca 
 

20 anni 
188 cm 
76 kg 
Un incontro di 
boxe popolare 

Smontaggio 
Assenza di reazioni 
coerenti alla propria 
struttura fisica 

Montaggio 
Dominio spazio del ring 

Diretti a ritmo costante 
con aggiunta di montanti 
e passi di arretramento 
per ristabilire la distanza  

[segnalazione del 
maestro: grida di 
incitamento al 
movimento ragionato 
e alla determinazione] 

 

Tab. 9.1  Esempi di assemblaggio di nuove disposizioni mediante padwork 
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Come si evince della tabella, la preparazione finalizzata al combattimento opera una 

rieducazione della fisicità dei pugili in riferimento ad aspetti sia mentali sia strettamente 

tecnici. Per i maestri quest’educazione non può prescindere all’individualità dei pugili 

nel loro complesso, i quali sono portati a somatizzare nella loro gestualità pugilistica 

posture più generali.  

Al fine di sostenere questa argomentazione, ecco come Patrick spiega il principio di 

affinamento tecnico a partire dalla personalità degli atleti con cui interagisce – le 

citazioni fanno riferimento gli appunti estratti da diverse pagine di diario del campo:  

 

− Gianluca (un ragazzo di strada) 
 

“E’ un pazzerello, un po' randagio nella vita [ha abbandonato la scuola senza conseguire il diploma 
e al momento né studia né lavora, trascorre le sue giornate bighellonando con gli amici]. Infatti ha 
delle ottime accelerazioni quando fa a pugni. Ma le esprime una volta ogni tanto ed è sempre 
troppo statico. Quello che deve imparare è la costanza e un minimo di ragionamento in quello che 
fa. In palestra adesso fa lavori continuati dove acquisisce la capacità di inserire le accelerazioni 
all’interno di un movimento ordinato e costante” 
 

− Fabio (un routinario)  
 

[non inserito tra i fighter di Pugni e Libertà round 3, Patrick ne parla in riferimento alla sua 
preparazione futura se vorrà cimentarsi di nuovo con il combattimento] “A differenza di Gianluca 
Fabio è uno regolare. Cioè ha una bella concentrazione ma costante. Per lui è difficile uscire dallo 
schema. Cioè bisogna mettergli in testa di accettare delle variazioni nella vita, uscire dalle routine. 
Per cui se vorrà prepararsi lui dovrà mettersi al lavoro sulle accelerazioni dei colpi”. 

− Federico (confinato nella personale comfort zone) 
 

“Appena gli metti pressione lui va in sbattimento. Nello sparring si butta alle corde. Sembra avere 
una paura fottuta del duello. Ed è un peccato perché ha tutte le carte in regola per esprimersi bene 
ed è uno che apprende in fretta. Non sa affrontare bene le situazioni critiche. Per questo ha bisogno 
di imparare un ventaglio di movimenti e poi fare tanto sparring, così ha tutti i mezzi da applicare 
nel momento della difficoltà e non ci sono scuse”. 
 

− Elena e Piero (oberati dal senso di responsabilità) 
 

“Sono schemi identici, entrambi tendono a voler avere tutto sotto il loro controllo. Non a caso tutti 
e due ti tartassano di domande: «come si fa questo», «come si fa quello», magari alla decima volta 
che provano lo stesso esercizio… Vivono tutto in modo talmente serio da essere troppo esigenti 
con se stessi. Non possono avere il pieno controllo su tutto, talvolta devono semplificare e lasciarsi 
andare. A loro propongo esercizi sulla percezione. Quello che devono imparare è che nella boxe la 
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situazione decide per loro, non il contrario, per cui devono intuire quello che succede e reagire 
d’istinto, senza pensare” (appunti, 30/9 – 1/11/2017). 

 

 

1.4 Restituire: il contributo allo sviluppo del team 

Oltre a compiere un percorso di modifica delle proprie posture cinetico-cognitive, i pugili 

agonisti offrono un contributo al team della palestra, in particolare insegnando a coloro 

che occupano posizioni inferiori all’interno della struttura sociale locale. Infatti, una 

costante dell’attività di chi si prepara ai combattimenti consiste nella sperimentazione 

di ruoli pedagogici. 

In particolare nel lavoro a terra, chi esordirà sul ring si occupa del timing della corda o 

di orchestrare gli esercizi di ginnastica a corpo libero svolti da tutti i presenti. Inoltre, 

alcuni fighter coadiuvano gli allenatori quando si tratta di impostare le combinazioni 

tecniche nel lavoro ai colpitori. Chi si prepara a combattere, ma non è al suo primo 

match, si occupa di gestire intere sessione nel corso della settimana, dedicando altri 

allenamenti alla formazione tecnica personale – anche perché salto con la corda e 

ginnastica sono parte integrante delle pratiche di allenamento degli apprendisti fighter. 

L’assistenza dei combattenti all’educazione dei pugili in sala sono espressamente 

invocate dai maestri, che appunto domandano di contribuire a dirigere l’allenamento 

nelle sue parti elementari prima che queste abbiano inizio, o stabilendolo a tavolino 

prima delle sessioni. Quando sono gli aspiranti combattenti a gestire il timing degli 

esercizi, quel che i pugili fanno è tramandare gli insegnamenti acquisiti in loco 

restituendo ad altri le competenze apprese, così da riprodurre il sapere situato che 

contraddistingue il contesto pedagogico sui generis. 

Certo, non va negato che le interazioni che si svolgono in palestra pullulano di consigli e 

commenti dati a tu per tu. Ma è solo nel momento in cui inizia la preparazione di un 

combattimento che viene sancito a tutto il gruppo il ruolo centrale che sta assumendo 

il pugile – i pugili quando si tratta di più di uno – che rappresenterà la gym in pubblico. 

Questa prassi abitua il fighter a mettersi a disposizione della crescita altrui e, così, 

diventare progressivamente un «altro significativo» cui i nuovi arrivati possono fare 
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riferimento per la personale crescita tecnica (Mead 1934): lo stesso riferimento di cui 

aveva potuto beneficiare il fighter al momento del suo ingresso in palestra.  

 

 

2. Gestire un corpo che conta 

Più di ogni altro membro della palestra, più ancora degli allenatori, quello del 

combattente è un corpo che conta. Per riprendere la metafora del doppio corpo di 

Kantorowicz (1957), si potrebbe affermare che quello di chi combatte è un corpo politico. 

Questo perché il corpo del fighter rappresenta il team di cui è parte. Con i propri gesti, 

il boxeur esprime in pubblico quanto svolto quotidianamente dentro alla gym. Il suo 

comportamento tra le dodici corde contribuisce a consolidare la nomea della palestra e 

i pugili lo danno a vedere a partire dal modo con il quale si presentano sul ring – la 

totalità dei fighter incontrati nel corso di questi anni combatte indossando magliette che 

riportano gli stemmi della palestra o, più di rado, mostrando messaggi di stampo 

politico, solo nelle sporadiche esibizioni di muay thai i contendenti si sfidano a duello a 

petto nudo. Inoltre, il pugile è l’oggetto del tifo – come dello scherno –  del pubblico nel 

corso della fight night. Contemporaneamente, il fighter è un corpo politico perché 

chiamato a rappresentare i significati e i valori che abbracciano la comunità di pratica 

della boxe popolare. 

Alla luce di questi aspetti, nei sessanta giorni che precedono l’incontro il boxeur che 

calca il centro della scena è sottoposto a una particolare attenzione da parte del gruppo 

della palestra e la sua gestione – dentro e fuori l’orario di allenamento – vede coinvolti 

i maestri e gli altri pugili con cui i combattenti entrano in contatto. L’intensificazione 

degli allenamenti contribuisce a forgiare negli aspiranti combattenti quello che 

Wacquant (2002, p. 114) chiama «senso pratico pugilistico»; un senso pratico rispetto 

ai combattimenti di boxe popolare che viene acquisito dai boxeur per il solo fatto di 

«stare con i compagni» usando una delle espressioni utilizzate dagli allenatori della 

palestra popolare Milano. 

In altri termini, lo sviluppo delle inclinazioni al combattimento non equivale ad un’opera 

di indottrinamento, ma è parte del contatto prolungato con l’ambiente della boxe 
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popolare – allenamenti quotidiani, allenamenti collettivi, sparring collettivi etc. – che 

permette ai singoli di organizzare azioni e pensieri secondo ciò che sembra essere più 

adeguato alle richieste oggettive della comunità di appartenenza, al più prendendo per 

buoni suggerimenti pratici o verbali3.  

 

 

2.1 Lavorare sul sé  

Uno dei capisaldi della gestione del corpo del combattente, su cui insistono tutti gli 

allenatori, è il lavoro su di sé grazie al quale affrontare al meglio l’esperienza del ring. A 

questo scopo, nel corso della preparazione viene fatto largo uso delle video registrazioni 

delle sessioni di sparring; i video danno modo ai boxeur e agli allenatori di osservare e 

analizzare il comportamento tenuto sul ring e, in questo modo, comprendere gli errori 

commessi nel corso della performance per poi decidere quali attività correttive 

intraprendere. 

Più in generale, la fase della preparazione del corpo alla sfera dell’agon ha una certa 

incidenza sulla vita quotidiana. Infatti, parte della preparazione si svolge al di fuori della 

palestra. Nel corso delle settimane che precedono i match i pugili dedicano alcune ore 

ad esercitarsi autonomamente per ingrossare il cuore e mettere alla prova le 

combinazioni di pugni e di movimenti apprese in palestre. I boxeur sono in possesso 

delle chiavi per accedere alla palestra e hanno modo di esercitarsi alla corda, al vuoto e 

ai sacchi in solitudine durante la giornata. Alcuni macinano chilometri all’aria aperta, 

altri saltano la corda nelle proprie abitazioni. E non è raro vedere i pugili che eseguono 

alcune combinazioni di colpi e passi concluse le lezioni, mentre si allontanano dalla 

palestra. Oltre a questo, l’allenamento incide anche sui ritmi di vita anche nelle restanti 

                                                      
3 E’ bene offrire una distinzione terminologica tra indottrinamento e lavoro pedagogico. A questo proposito ci si può 
appropriare delle parole di Bourdieu (2005 [1980], p. 108), quando offre una discriminazione tra indottrinamento 
basato appunto sulla trasmissione di nozioni coerenti e sistematiche, e pedagogica corporea, non necessariamente 
organizzata sulla base di curricula e norme scritte. In tal senso, «la pedagogia implicita», operando un’azione di 
(tras)formazione del soggetto, iscrive «nei dettagli apparentemente più insignificanti della condotta, del contegno o 
delle maniere corporee e verbali i principi fondamentali dell’arbitro culturale […] L’astuzia della ragione pedagogica 
risiede appunto nell’estorcere l’essenziale con l’apparenza di esigere l’insignificante» (Corsivo originale).  
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occupazioni ordinarie; per fare un esempio è sufficiente riprendere le parole di una 

ragazza intervistata: 

 

Quando mi sono allenata per l’incontro ero assolutamente concentrata. Ci pensavo continuamente 
e mi sembrava di essere diventata un robot. Ogni momento era buono per memorizzare dei 
movimenti. Mi ripassavo mentalmente le combinazioni quando ero al lavoro e tutte le volte che 
andavo in bagno, o quando mi capitava di essere sola in ufficio, mi alzavo e provavo le 
combinazioni: diretto – gancio – gancio e piede perno per spostarmi verso sinistra e poi doppio 
sinistro […] «Fai un passo avanti, ti fletti leggermente sul ginocchio, ruoti l’anca, colpisci, questo, 
quello, quell’altro» mi dicevo. Facevo le mie cose. Per fortuna non mi ha mai vista nessuno sennò 
come lo spiegavo al capo? Una pazza… (Elisa, boxeur, da 4 anni in palestra popolare).  
 

L’amministrazione del corpo ricade anche sull’igiene fisica e l’attenzione a mantenere 

un certo standard di ordine corporeo, limitando il consumo di droga e tabacco, come di 

alcool e cibi dannosi al fegato: 

 

Per me lo sforzo più grande è stato smettere di fumare. Il resto non parliamone ma le sigarette 
soprattutto, io sono dipendente. Però non ci vuole niente per renderti conto che se fumi non hai 
energia. Cioè dopo due combinazioni a mille sei senza fiato. Infatti non ho fumato per quasi due 
mesi. Quando è suonato il gong al terzo round il primo gesto che ho fatto è stato di mimare la 
sigaretta in bocca: «datemi da fumare!». […] Beh poi mi ha aiutata tanto ad essere più disciplinata 
con l’alimentazione, fare i pasti fatti bene e negli orari giusti (Ibidem).  

 

Analogamente ad altri contesti (Wacquant 2002; Scandurra e Antonelli 2010), anche 

nella boxe popolare è all’opera una sorta di «scienza del concreto» (Lévi-Strauss 

1966/1962, p. 13) riferita al corpo, alle sue potenzialità e alle sue debolezze variabili da 

soggetto a soggetto. Così, se gli eccessi nell’utilizzo di sostanze stupefacenti e tabacco 

sono esplicitamente vietate dagli allenatori, il loro consumo in dose ridotte è lasciato al 

libero arbitro di ognuno sulla base del giudizio personale4. 

Nonostante l’assenza del ricorso a programmi razionalizzati di allenamento assistiti da 

esperti del settore, talvolta gli allenatori ricorrono a giustificazioni di stampo scientifico 

                                                      
4 Un esempio illuminante è fornito da Alì. Nonostante non faccia uso di tabacco, è solito fumare marijuana a seguito 
dell’allenamento per rilassare la tensione accumulata e accelerare il metabolismo, convinto che in questo modo possa 
riposare meglio la notte, a suo dire variabile decisiva per la buona riuscita della prestazione. Mettendo in pratica 
quanto suggeritogli dal proprio maestro, Alì è solito dormire alcune ore prima dei suoi combattimenti e, alla luce della 
personale esperienza, consiglia gli atleti con cui condivide l’esperienza del combattimento, come a quelli allenati, a 
fare altrettanto per giungere alla fight night nel pieno delle forze fisiche e al meglio della concentrazione.  
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per limitare l’uso di sostanze che possono influenzare in negativo il rendimento del 

combattente: 

 

Pranzo successivo all’allenamento in un ristorante kebab del quartiere […]  
 
Patrick: «Abbiamo bevuto delle birre che vanno anche bene per reintegrare i sali. Ma da oggi in 

poi non toccare più alcool» 
Gianluca: «Perché? Cioè che cosa mi succede?» 
Patrick: «Perché avveleni il corpo. Cosa succede? Succede che il tuo corpo ha sempre sete, 

l’alcool ti disidrata, i muscoli non lavorano bene perché gli manca l’ossigeno. Quindi non 
riesci a dare esplosività al movimento perché sei sempre in emergenza di ossigeno».  

Gianluca: «Ah, sì, ok, ok» (appunto, 1/1/2017). 
 

Invece, per quanto riguarda l’alimentazione e l’astinenza sessuale – quest’ultimo, un 

caposaldo del pugilato sportivizzato (Wacquant 2002) – non esistono dettami di alcun 

tipo ed ogni combattente segue condotte preferite che non costituiscono oggetto di 

discussione pubblica. 

Tuttavia, il lavoro su di sé non si limita alle routine corporee ed abbraccia gli stati mentali 

e le motivazioni. La partecipazione alla boxe popolare fa presa anche sugli schemi di 

pensiero dei singoli. Riprendendo Bourdieu (2005 [1980], p. 103), «l’esperienza del gioco 

[…] fa sì che il gioco abbia un senso soggettivo, cioè un significato e una ragion d’essere» 

per coloro che ne sono implicati.  

 

La spinta morale dei maestri 

Anche nella definizione degli scopi dell’combattimento i maestri svolgono un ruolo 

decisivo. Che il combattimento abbia una finalità di educazione morale orientata a 

plasmare il carattere dei pugili è già stato in una certa misura anticipato. Più 

precisamente, il combattimento di boxe popolare è principalmente inteso dagli 

allenatori come un traguardo significativi in termini educativi: 

 

Lorenzo: «Perché una persona dovrebbe combattere? Cioè premi non ce ne sono. E’ pure 
illegale…» 

Patrick:  «Infatti. Secondo me, prima cosa, fare i combattimenti non è utile. Nel senso che 
potrebbero essere anche tutte esibizioni no contest per quanto mi riguarda. Potrebbe 
essere anche così. Poi arrivi a un certo punto e ti rendi conto che un po' a livello educativo 
per i ragazzi, cioè dargli un obiettivo, sia importante. Fare in modo che si preparino bene. 
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E poi dopo che hai raggiunto l’obiettivo di preparazione è importante fargli capire che in 
realtà chi cazzo se ne frega del risultato. E’ qualcosa che riguarda loro stessi, il loro modo 
di essere» (Patrick, maestro, da 8 anni in palestra popolare). 

 

Non solo tra i maestri della palestra Torricelli, vige tra gli allenatori un’idea del tutto anti-

utilitaristica del combattimento e della sua preparazione. Si tratta di una disposizione al 

gioco e ai suoi rischi che sembra non discostarsi troppo dalle intuizioni di Geertz (1973). 

Per quanto concerne la boxe popolare, stando al punto di vista dei maestri combattere 

consente di forgiare il carattere di chi si esibisce sul ring. Un «motivo del carattere» 

(Goffman 1971) su cui si incentra il lavoro pedagogico è la virtù della determinazione:  

 

Patrick: «Questo giro ho insistito che Gianluca prendesse una decisione. Non sapeva se voleva 
combattere. Io gli ho detto: «scegli». Secondo me non si sta allenando bene però ho preferito tacere 
a riguardo. Il fatto è che deve prendere in mano la sua vita, decidersi a fare qualcosa di buono. Non 
può sempre vivere in questo limbo per cui farà il suo match. Se vince bene. Se perde meglio ancora, 
sarà il momento di mettersi di riflettere un attimo: «ti sei allenato bene? Cosa è andato storto?». 
Almeno ci penserà su». Questo giro nessuno gli regala un cazzo: deve essere determinato se vuole 
ottenere qualcosa di buono nella vita, lo deve capire che senza questo non va da nessuna parte 
(appunto, 1/11/2017).  
 

Come si evince dalla citazione, combattere mira a porre i singoli a confronto con le 

proprie scelte e le estreme conseguenze della propria disponibilità. Anche questo 

aspetto, parte del programma di apprendimento del boxeur, si inserisce in una scienza 

concreta dell’uomo che affonda nella credenza in regole ritenute esistenti da sempre – è 

in questo modo che Max Weber (1968 [1922]) definisce la «tradizione». 

La concezione autoctona di tradizione, tuttavia, non si perde negli albori della storia; ma 

viene fatta risalire alla figura del maestro di boxe da cui discendono gli attuali allenatori 

e gli insegnamenti – tecnici e morali – impartiti:   

 

Arrivo in ritardo come mio solito. Il crepitio dei pugni mi annuncia fin dall’androne del palazzo che 
i pugili sono già in azione. Apro la porta palestra e come prima immagine vedo Piero dondolare sulla 
palla elastica a pancia all’ingiù, mentre Elena e Roberto colpiscono con rabbia i sacchi nell’angolo 
della sala. «Ciao Piero: già finito?». Si alza a fatica della palla e si avvicina mogio mogio. «E’ una 
merda Lore. Sono bloccato con la schiena». «Oh mi spiace» affermo con sorpresa e un sincero 
dispiacere. «Guarda, guardaaaa» [inarca leggermente la schiena in avanti] Non ce la faccio», dice 
con voce rauca, «è colpa della postura sbagliata quando mi alleno… anche perché pesi non ne 
sollevo». «E cosa fai con il combattimento alle porte?» gli domando. Si sdraia a terra sul tatami e 
intreccia le mani sopra la testa disperato: «non lo so Lore. Non so un cazzo. Faccio quello che mi 
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dice Patrick» […] Prima di andarcene Piero accenna a Patrick con voce flebile l’eventualità di non 
combattere. Patrick risponde deciso: «No Piero. Adesso non puoi tirarti indietro. Cioè ti sei allenato 
mesi e mesi, ora sali. Lo so che detto così è brutto: ma è quello che ci ha insegnato il nostro maestro. 
Una volta avevo un problema alla gamba e non volevo combattere. Si è incazzato e mi ha detto: 
«non esiste. Ti abbiamo preparato e non rompi i coglioni. Al massimo stai in mezzo al ring, le prendi 
e basta». Oh Piero, farai così. Cioè abbiamo tirato in ballo altra gente per farti combattere». Piero 
non risponde, sbianca in volto e il suo sguardo si fa preoccupato (appunto, 1/11/2017). 
 

Se da una parte onorare l’impegno del combattimento ha l’obiettivo morale di coltivare 

le virtù individuali della tenacia – infischiandosene degli acciacchi causati da un 

allenamento spinto oltre il dovuto – dall’altra portare a termine il match serve a 

legittimare il senso della macchina organizzativa messa in piedi per l’occasione del 

combattimento: l’altra ragione morale principe del perché fare i combattimenti. 

Chiarisce il fondatore di una palestra popolare e boxeur: 

 
L'evento è costruito per gli incontri e senza quelli viene meno. Cioè se ogni palestra mette una 
persona gli eventi si fanno tutti tranquillamente, con grande vivacità e quant'altro. E quindi è 
questo […] Ma non è che devono combattere solo i più bravi. Facciamo l’evento, si combatte, e si 
fa rete tra di noi, si fa movimento […] se non lo fai resti sempre nella tua realtà, ma a quel punto 
sei settario (Luca, fondatore, da 4 anni in palestra popolare). 

 

Il combattimento costituisce la ragion d’essere del circuito della boxe popolare e, in 

questo modo, orienta gli sforzi delle palestre e la loro unione. Secondo il punto di vista 

degli animatori del circuito, le riunioni di boxe popolare danno modo a realtà poco inclini 

al dialogo di relazionarsi tra loro. I combattimenti hanno anche una ricaduta sulle 

palestre stesse, intercettando un pubblico inedito che, difficilmente, verrebbe a 

conoscenza del pugilato che queste praticano5.  

 

 

                                                      
5 Come sostengono all’unanimità tutti gli animatori del circuito, di frequente implicati in attività politiche di 
movimento o, più in generale, nella galassia dell’impegno civico e per questo socializzati ad un particolare senso 
pratico dell’azione collettiva, l’evento di boxe è un modo per mettere in relazione realtà che faticano a comunicare. 
In secondo luogo, le fight night consentono – così si suppone stando al rinnovamento dell’organico a seguito degli 
eventi – di attrare a sé nuove fette di popolazione. Al punto che il maestro di una gym – dagli anni Ottanta dello scorso 
secolo attivo nei gruppi autogestiti cittadini – parla dello sport popolare, della boxe in particolare, come di “una delle 
attività più interessanti e che funzionano meglio nel movimento […] in un periodo morto dove si arriva da anni in cui 
è tutto fermo, non succede si più un cazzo, si fa gli spugnettari, antirazzismo a spot, antisessismo e antifascismo a 
parole […] cioè qualcosa stiamo facendo” (Simone, maestro, da 3 anni in palestra popolare).  
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2.2 Senso pratico pugilistico, illusio e allineamento di frames  

L’interesse o illusio al combattimento – parte di quella che Wacquant (1995) chiama 

«illusio pugilistica» – non si forma nel singolo boxeur mediante un meccanismo di 

indottrinamento deliberato; quanto piuttosto risulta come processo di convergenza 

progressiva da parte del singolo verso le condotte e gli schemi di pensiero legittimo nella 

comunità di pratica della boxe popolare. nell’acquisizione di quello che Wacquant (2002) 

chiama «senso pratico pugilistico» non va sottostimata l’importanza dei pungoli 

quotidiani e continui a cui sono sottoposti i pugili e che, come peraltro già accennato nel 

capitolo precedente anche in riferimento alla centralità dell’ascolto nell’apprendimento 

dei codici della pratica, fanno sì che si sviluppi il desiderio situato del combattimento. 

In altri termini, i pugili maturano il proprio interesse al combattimento sia come 

processo auto-selettivo – con lo sparring in particolare – sia attraverso gli incitamenti 

sottili e diffusi che ricevono quotidianamente da parte degli stabiliti. 

Come chiarisce un’intervistata:  

 

«Sara quand'è che combatti, quand'è che lo fai?». Renato e Giovanni [i due allenatori della 
palestra] me lo chiedono talvolta. Ma io ti posso dire che non è nelle mie aspirazioni. Sento dire da 
Renato e altri che fare un combattimento ti aiuta una cifra. Però non è proprio la mia ambizione, 
zero, non voglio, non so se mi fa timore il fatto che tutti mi possano guardare, che mi dicono «vai 
Sara, spacca tutto». No! Forse non mi sento ancora abbastanza sicura di me stessa […] Perché 
quando vai a vedere un incontro e lo vedi fatto male è addirittura noioso, secondo me, vedi solo 
cose fatte a caso, non è bello o emozionante. Invece quando vedi persone... un combattimento 
tecnico pulito è molto più emozionante e io non voglio arrivare lì solo per fare... e adesso dopo un 
anno non mi sento pronta (Sara, boxeur, da 2 anni in palestra popolare). 

 

Questi incitamenti quotidiani determinano l’«allineamento di frame» (Snow et al. 1986) 

tra i motivi al combattimento dei fighter e il senso attribuito al gioco. Infatti, nelle parole 

di chi combatte si riscontrano spesso le stesse identiche parole con cui parlano del 

combattimento i maestri. 

 

Fabio parla con Patrick del suo tentativo di convincere Simone a combattere: «io ho provato a 
mettere la pulce nell’orecchio a Simone. Ma lui dice che non si sente pronto, pronto di qua, pronto 
di là. Cioè il punto è che si allena da tre anni, fa i guanti con tutti per cui non gli interessa solo la 
parte di fitness». Patrick: «ma infatti, è un po' contratto, ma va spronato, gli va detto che lui è uno 
che ce la può fare. Però ad esempio io a Niccolò il caghetta [un ragazzo giovane che pratica da circa 
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un anno ma ancora è timoroso quando si tratta di incrociare i guantoni] non lo direi mai. Sì 
comunque dipende. Questa cosa è da rivedere» (appunto 19/10/2017). 

 

Si tratta tuttavia di incitamenti selettivi, a cui non sono soggetti tutti i pugili presenti in 

palestra. Ancora una volta, il tempo rappresenta la variabile chiave nella maturazione 

dell’interesse a combattere ed esiste una sorta di regolarità in accordo alla quale chi è 

in palestra da più tempo dovrebbe cercare di misurarsi con il ring se ancora non ha 

manifestato questo desiderio: 

 

Patrick: ”Lorenzo dopo tutto il tempo trascorso insieme, dopo averci conosciuto e aver tampinato 
chiunque, cioè a ‘sto punto ti manca solo quest’ultimo passaggio. Tanto l’ambiente hai capito come 
gira. Ma lo dico per te: cioè sarebbe bello cimentarsi. Devi dartelo come obiettivo temporale. La 
tecnica base c’è. Hai delle cose da sistemare, ma è la parte più divertente quella di ascoltare il 
proprio corpo e capire determinati meccanismi” (Ibidem).  
 

“Ormai sono anni che lo fai” “con tutto il tempo che ci hai dedicato” sono frasi ricorrenti 

dette dai maestri per creare nei praticanti la credenza nel gioco e l’investimento in esso, 

così da estrapolarne la volontà e l’impegno individualiì ad assumersi i suoi rischi. Al 

punto che, mediante il contatto prolungato con gli agenti specifici presenti sul campo, il 

fighter non fa che riprodurre schemi di pensiero del tutto allieneati a quelli dei maestri 

o in circolazione nella comunità di pratica della boxe popolare. 

 

Il vocabolario dei motivi dei fighter: vocazione, solidarietà, eccitamento 

Così come è possibile individuare dei temi ricorrenti per quel che concerne il senso del 

gioco secondo gli allenatori, lo stesso può dirsi per i fighter. Esiste un ben preciso 

«vocabolario dei motivi» (Wright Mills 1940) a cui i combattenti ricorrono per 

legittimare le regioni che li spinge a volersi misurare sul ring. Questo vocabolario poggia 

su tre insiemi di motivazioni. 

Il primo è quello della vocazione; il combattimento è inteso come l’occasione per 

mettere alla prova le competenze apprese e misurarsi con il ring dopo un periodo di 

apprendistato di un anno: 

 

Io combatto perché è qualcosa che mi appartiene. Fa parte di me. Cioè, pannocchie ignoranti tutto 
il giorno. Cioè tutte le volte a menare così, di su e di giù. Iniziamo a fare gli allenamenti collettivi, a 
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vederci con le altre persone. Ti rendi conto che c’è la possibilità di farlo. Poi prima di me altri della 
palestra già combattevano e allora mi voglio mettere alla prova, entrare nell’ottica agonistica, 
vedere fino a che punto sono arrivato e come mi esprimo sul ring: è troppo bello per me (Alì, 
maestro, da 4 anni in palestra popolare).  

 

Il vocabolario della vocazione è perlopiù comune tra i pugili sotto la soglia dei 

venticinque anni e tende a valorizzare il combattimento come prova significativa per sé. 

Diverso è il caso dei fighter che si attestano attorno ai trent’anni e interpretano il 

combattimento come l’opportunità di vivere l’esperienza del ring ma nel pieno rispetto 

delle consuetudini – esplicite e implicite – del contesto della boxe popolare:  

 
Sotto la doccia chiedo ad Andrea cosa lo invogli a combattere nel circuito delle palestre popolari, 
nonostante la sua lunga militanza nella boxe FPI. Andrea: «Io faccio pugilato da tanti anni oramai. 
L’ho fatto anche in Germania quando mi sono trasferito per studiare […] mi sono cimentato con un 
po' in incontri nel circuito federale e mi piacerebbe tornare a combattere. Ma è sempre un casino 
in federazione tra affiliazioni eccetera. Poi mi piace l’ambiente delle palestre popolari, ho insegnato 
anche in un’altra palestra, per cui se c’è qualcuno che ha voglia e ha un po' di esperienza io 
combatto sempre volentieri. Ma non è facile trovare l’avversario con l’esperienza, perché va fatta 
una cosa sicura» (appunto, 15/1/2017). 

 

Un secondo vocabolario ricorrete è quello della solidarietà. La solidarietà si declina 

nell’idea che il combattimento costituisce un’esperienza svolta per sè stessi, ma 

nell’ottica di una crescita collettiva – «shared cultivation» (Jennings 2017) – che 

l’affiliazione alla boxe FPI non rende possibile:  

 

Piero: «io prima mi allenavo in una palestra FPI che a dire il vero non è male, molto attenta a 
organizzare eventi aperti al pubblico a prezzo basso. Cioè non un ambiente da esaltati. C’era anche 
la possibilità di fare il tesserino con loro e tutto. Però praticando mi sono reso conto che per fare 
l’agonista devi dedicarti a quello, e se hai anche altro per la testa non ce la fai. Ho scoperto questa 
palestra e perché non combattere? Oltre a proporre una boxe comunque seria, qui c’è un’ottima 
attrezzatura e tutto, hai il valore aggiunto di fare parte di un movimento, con persone di un certo 
tipo con le quali si condividono certe idee» (appunto, 26/9/2017). 
 

Sempre in accordo a questo vocabolario, il combattimento rappresenta l’occasione per 

apprendere competenze da trasmettere ad altri. Un frame particolarmente ricorrente 

tra chi detiene ruoli pedagogici e vede nel combattimento un’esperienza realizzata in 

ottica solidaristica. Secondo la declinazione che ne dà un maestro, combattere può 
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costituire l’opportunità di acquisire competenze da trasmettere a chi intende cimentarsi 

con il ring:  

 

Fabio: “Io mi sono approcciato tardi alla boxe e quindi alla parte agonistica rispetto a gente come 
Alì e Gianluca. E rispetto a loro io sono interessato al ring non tanto per mettermi alla prova contro 
una persona che non conosco sul ring. Cioè non li sto condannando per questo: anzi. Però in questa 
fase della mia vita mi interessa meno farmi vedere sul ring da amici e così via, oppure dimostrare 
a me stesso che lo posso fare. Io voglio imparare di più, così il mio bagaglio sarà più grande e un 
giorno potrò restituire ad altri quello che ho appreso. Cioè se ti metti in testa di preparare qualcuno 
per un combattimento e tu non lo hai mai fatto puoi anche lasciare perdere secondo me” (appunto, 
19/10/2017) 

 

Sempre tra i pugili più esperti e impegnati nella promozione della boxe popolare, il 

vocabolario della solidarietà riferisce, oltreché alla collettività del team, alle relazioni tra 

le palestre che questi eventi danno modo di consolidare:  

 

Io quando ho iniziato non ho pensato di combattere. Quando siamo entrati nel circuito qualcuno 
ci doveva andare sul ring e quindi mi è toccato a me per una questione di anzianità hahaha [ride] 
poi l’ho fatto di nuovo. Io ho sempre pareggiato, o perso. Ma sì ma chi se ne frega, è importante 
partecipare all’iniziativa come realtà […] se non ci sono io agli incontri ci sono altri (Luca, fondatore, 
da 4 anni in palestra popolare).  

 

Un terzo vocabolario ricorrente tra i fighter è quello dell’eccitamento. Una delle 

affermazioni ricorrenti dei pugili che si sono cimentati con il ring o sono in fase di 

preparazione riferisce alla carica emotiva del duello, con l’idea che combattere 

rappresenta un’esperienza emotiva fuori dall’ordinario:  

 

Lorenzo:  «Allora, ti agita l’idea di combattere in pubblico?» 
Guido: «Agitare? No, anzi mi fomenta un sacco a spingere di più. Non vedo l’ora, sono eccitato» 
Lorenzo: «E non ti preoccupa che potresti farti male? Che è illegale?» 
Guido: «Illegale? [mi guarda e sorride] Se dovessi ragionare su questo, tutti i miei svaghi sono 

illegali. Tra come spendo il tempo libero, le feste che faccio… E poi per me non c’è 
pericolo. Sai quante volte mi è capitato di prendermi a pannocchie con la gente fuori dai 
locali? In palestra popolare vedo il combattimento come qualcosa di decisamente sano. 
Ci picchiamo coi guantoni e non a mani nude. C’è l’arbitro che può fermare tutto. Ci sono 
i giudici, c’è il tuo angolo che controlla e ti dice cosa fare. Portano l’ambulanza. Tutto il 
contrario di una rissa» (Appunto, 26/9/2017). 

 

Benché svolto in condizioni di illegalità, l’eccitamento esperito nel duello rientra nei 

ranghi di una forma controllata – dalla triade arbitro, angolo, giudice – ben diverso da 
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uno street fighting (Elias e Dunning 1986). In questo senso, combattere entro un sistema 

di regole autoimposto è inteso come un’esperienza dall’ “emozione unica” e 

“indescrivibile”; qualcosa che può essere difficilmente spiegato a parole: 

 

L’emozione che provi tutta quella giornata lì quando devi combattere. È un’emozione unica, 
indescrivibile. Non si può spiegare. Cioè tu sei lì, ti vivi ‘ste cose, ti devi… fiuuuu [sbuffo profondo] 
ti devi fermare, devi ragionare, devi stare tranquillo che le cose che le sai fare, che non cambia 
niente. È tutto così, poi come va va, se uno ti butta giù ci pensi dopo alle pannocchie […] cioè 
l’adrenalina è la droga migliore che ci sia! (Alì, maestro, da 4 anni in palestra popolare) 

 

Insomma ci stava provare, anche se poi ho dovuto affrontare un nemico inaspettato quando sono 
salito sul ring, che era l'emozione. Lo sapevo che sarebbe stata una botta di vita, ma penso che non 
mi emozionavo così da tanto… questo non vuol dire che nella vita non mi capita di emozionarmi, 
però quella emozione forte, quella cosa come se ti entra una mano da dentro e ti prenda lo 
stomaco, te lo stringe un attimo e ti dice: «guarda che sei più vivo di quanto credevi, eh». 
Comunque è un confronto con la parte più animale di noi stessi stare dentro un ring a menarsi, per 
quanto lo si faccia in modo controllato (Matteo, atleta, da 4 anni in palestra popolare) 

 

Il mix tra tensione e eccitamento prodotto dall’esperienza del combattimento può 

essere interpretato come una forma prepolitica di disobbedienza civile. In primo luogo, 

per il fatto che il duello si svolge al di fuori del controllo della federazione sportiva, che 

appunto detiene il monopolio della sfera dell’agon vincolando in maniera stringente 

l’accesso al combattimento – con i limiti di età, le categorie di peso, le richieste 

economici. In secondo luogo, per la possibilità di sperimentare un turbinio di emozioni 

tra loro in contrasto altrimenti negati nell’esistenza ordinaria, ritrovando così un 

contatto più pieno con il proprio sé, anche con la propria animalità, all’interno appunto 

di un contesto oltremodo civilizzato. Un aspetto negato nell’esperienza ordinaria di tutti 

i giorni; una cifra stilistica – il contatto con la parte bestiale del sé, una relazione più 

pieno con il proprio io – caratteristica delle aree di movimento dal carattere contro-

culturale presenti nella metropoli post-fordista (Melucci 1984).  

 

Allineamenti di frames: “sono io il mio avversario” 

Un frame ricorrente che si ritrova nell’organizzazione cognitiva dei combattimenti è il 

principio in accordo al quale non esiste avversario al di fuori del pugile stesso che sale 
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sul ring. Anche su questa cornice cognitiva del senso del combattimento esiste un forte 

allineamento tra maestri e pugili: 

 

Mentre ci cambiamo dopo tre round di sparring chiedo a Federico: «allora, ormai mancano dieci 
giorni al combattimento. Hai saputo qualcosa del tuo avversario?». Federico porge le mani contro 
le guance e dice, scuotendo la testa: «sono io il mio avversario! E comunque no, lo conosco la sera 
stessa» (appunto, 1/11/2017). 

 

Ma oltre a costituire un frame cognitivo, l’idea che i pugili sfidano se stessi sopra al ring, 

e non un altro avversario, si rafforza grazie a tecniche di amministrazione della 

segretezza riguardo all’identità dello/della sfidante. 

Le informazioni sulle caratteristiche dei boxeur trapelano solo tra i maestri cosicché sia 

permesso loro di effettuare gli abbinamenti in modo da rendere i match il più equilibrati 

possibile. Per quel che concerne la pedagogia del team di boxe della palestra Torricelli, 

i pugili vengono tenuti allo scuro dei dettagli che potrebbero essere utili al 

combattimento. La comunicazione dell’identità dello sfidante avviene la sera stessa – al 

più il giorno prima – nel momento della prova del peso che precede il riscaldamento, 

quando i fighter fanno la loro conoscenza reciproca. 

Questo formula vale in modo particolare chi non è un esordiente. I pugili attivi nel 

circuito non sono numerosi. Più sale il livello di esperienza dei combattenti, più 

facilmente i boxeur possono intuire chi sarà il loro sfidante attenuando così l’effetto 

sorpresa del duello. Come argomenta Simmel (1991), l’esperienza dell’«avventura» è 

infatti tale se implica il contatto con l’ignoto.  

Nelle settimane che precedono il combattimento agli atleti viene specificato solamente 

peso ed esperienza dei pugili. Durante gli allenamenti, gli avversari sono evocati come 

figure misteriose, mitiche o rispetto alle quali non nutrire alcun timore reverenziale, 

introdotte nelle interazioni solamente per spronare i pugili a dare il meglio di sé nel corso 

della preparazione:  

 

Porgo a Gianluca lo stesso interrogativo sottoposto a Federico: «allora, lo conosci il tuo 
avversario?». Mi risponde prontamente: «no. Patrick non vuole dirmelo. Ho insistito mai niente da 
fare. Mi ha solo detto: «hai problemi a fare a botte coi senegalesi?». Mi sono preoccupato, perché 
l’unico senegalese che conosco e so che ha già fatto incontri è Brian [pugile di un’altra palestra 
popolare del circondario] ma pesa 70 kg. Ha braccia super scolpite ma non può essere lui, sono 
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troppi sei chili di differenza». Bon. Se c’è un senegalese non è lui. In queste due settimane mi sono 
allento di brutto con l’idea che mi mettono contro uno straforte» (Ibidem). 
 

La ricerca di informazioni relative allo sfidante si limita all’uso di internet, l’unico posto 

nel quale è possibile reperire indizi su coloro contro i quali ci si confronta: 

 

Terminata l’ultima sessione in sparring prima del match Elena chiede consigli a uno degli allenatori 
e fighter dell’evento alle porte. Trovandomi indirettamente coinvolto nell’interazione ascolto la 
conversazione. 
 
Elena: «Scusa, ma se trovo una che mi mette il jab come ha fatto Lorenzo per tutto questo 

periodo come faccio?» 
Andrea: «Sei preparata. Il punto è: se non la trovi?» 
Elena: «Se non la trovo è più facile» 
Andrea: «No. E’ il contrario semmai.  Ci siamo allenati nell’ottica che incontrerai una ragazza più 

alta, è facile sarà così visto il tuo peso [55 kg]. Quasi sicuramente non sarà più bassa» 
Elena: «In quel caso sono fregata» 
Andrea: «No dai che vai benissimo. La conosci l’avversaria?» 
Elena: «So solo che è spagnola e pesa come me. Ho guardato su internet ma ho trovato 

informazioni solo sulla palestra. L’unica ragazza che ho visto è un’insegnante. Non 
credo mi metteranno a combattere contro di lei» 

Andrea: «Infatti, basta così, sai tutto quello che ti serve. Tu concentrati su te stessa e basta. 
Lascia perdere il resto» 

Elena: «Sì ma basterà?» 
Andrea: [alza il tono della voce spazientito dalla sua insistenza] «Dai Elena… [poi la riabbassa e 

la conforta] basterà. E’ così per tutti» (appunto, 7/11/2017). 
 

Infine, per chi combatte ripetutamente, l’interiorizzazione del senso del gioco come 

sfida contro se stessi appreso in loco può diventare talmente profonda da tramutarsi in 

una disposizione di pensiero e azione stabile, applicata al combattimento al di fuori del 

contesto della boxe popolare: 

 
Alì arriva in palestra ad assistere alla giornata di sparring collettivo. Ieri ha fatto il suo esordio nel 
pugilato dilettantistico: sconfitta per giudizio unanime. Grandi pacche sulle spalle e complimenti da 
parte dei presenti, molti dei quali hanno assistito con piacere alla performance. Domando ad Alì: 
«conoscevi l’avversario prima di combattere». Alì [agita la mano in avanti e indietro]: «mo’ che 
cazzo me ne frega. Ah ah ah [ride] Io sono di questa idea: cioè perché conoscere il mio avversario 
prima? Se c’è in palio una cintura magari sì. Altrimenti non me ne frega un cazzo, mi agita e basta. 
Oh, così mi sono abituato» (appunto, 23/7/2017).  
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2.3 Proteggere 

La preparazione al combattimento si regge tuttavia su una particolare ambivalenza di 

fondo: il corpo del pugile preparato allo scontro si usura maggiormente – aumentano i 

rischi di infortunio – ma allo stesso tempo va preservato per giungere alla fight night nel 

pieno delle forze. Wacquant (2002, p. 114) esprime con queste parole il paradosso su 

cui si regge la boxe: «occorre usare il proprio corpo senza usarlo». 

Per quel che riguarda i pugili della palestra popolare Milano, talvolta capita che questi 

arrivano al giorno del combattimento acciaccati. Ad esempio, uno dei pugili che aveva 

in progetto di combattere a Pugni e Libertà round 3 ma si ritirato per via di impegni di 

lavoro che gli impedivano di allenarsi rispettando le attese dei maestri era reduce da una 

lussazione di tre vertebre non ancora rimarginata. A tre giorni dal combattimento, 

Gianluca si confida dello stato non certo perfetto del proprio fisico con un nucleo 

ristretto di compagni elencando i guai che lo affliggono: l’ulna sfrega contro l’osso 

pisiforme quando muove il polso emettendo un suono secco –  a causa della postura 

scorretta nello scagliare i pugni al sacco; la spalla sinistra è dolorante da mesi – a seguito 

di un incidente avvenuto arrampicando una roccia; la caviglia del piede destro è 

dolorante e non ha avuto modo di curarla anzitempo ma, al contrario, si è dedicato 

esclusivamente alla personale preparazione senza distogliersi dall’obiettivo prefissato. 

L’eccesso di allenamento di Piero lo porta a dilapidare gli sforzi fino a costringerlo a dare 

forfait alcuni giorni prima del match ed affidarsi alle cure mediche. Anche l’anno 

precedente i tre fighter dello stesso team non versavano in perfette condizioni fisiche.  

Il senso di un allenamento agonistico intenso è presto giustificato da Patrick alla luce 

dell’espansione del fenomeno della boxe popolare avvenuta negli ultimi anni: 

 

Patrick: «Già solo cinque o sei anni era diverso. Il fenomeno era più underground con poche 
palestre e gente a volte preparata a volte no: cioè c’erano anche dei bei cinghialotti [persone 
sovrappeso] a combattere. Adesso no: ci sono tante palestre, anche nuove che arrivano nel 
circuito, un sacco di pugili, gente allenata mai vista prima. Fisicamente messa bene. E non sai mai 
cosa ti può capitare anche con le nuove realtà che arrivano. Per questo è fondamentale essere 
preparati al meglio e avere chiaro come comportarsi. Cioè va ridotto al minimo il rischio» (appunto, 
17/1/2017).  
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Tra tutti gli esercizi, lo sparring è quello che maggiormente mette in evidenza 

l’ambivalenza dell’allenamento agonistico: da una parte, il duello in vista del match 

necessita di essere sufficientemente duro e imprevedibile; dall’altro, la violenza dello 

scontro non dovrebbe superare una non ben definita soglia legittima, causando quindi 

incidenti più gravi di ecchimosi e nasi sanguinanti – considerati invece parte del gioco e 

funzionali a rinforzare la determinazione mentale (mental thoughness) del pugile. Nel 

corso di un round di sparring a circa un mese dal combattimento, accidentalmente Alì 

incrina una costola a Federico. I due maestri che lo supportano nell’allenamento dei 

fighter commentano così l’accaduto:  

 

Fabio: «Ma che cazzo fa Alì? Quell’altro ha l’incontro tra tre settimane lui gli incrina la 
costola…» 

Patrick: «Non capisce un cazzo» 
Fabio: «Pesa venti chili in più di Federico: ma perché lo picchia? Adesso si è invaghito del 

programma di allenamento di Mayweather per cui al suo gym fanno lo sparring a 
sfinimento. Cioè fai sparring finché uno dei due si ritira oppure finisce ko: come nella 
boxe dell’antica Grecia. Una roba un po' hardcore un po' trovata pubblicitaria, e lui 
quando l’hai saputo è scoppiato e vuole riproporre lo stesso concetto in popolare» 

Patrick: «Gli ho detto: «Tu non ti devi permettere. Tu non fai sparring coi ragazzi a meno che io 
o Fabio non siamo presenti. Mai più. Fai le passate e tutto. Ma non li tocchi». «Sì ok, 
scusa» tutto triste. Vaffanculo. Quanto mi fa incazzare… dovrebbe sentirlo anche lui 
quello che ci stiamo dicendo» (appunto, 19/10/2017). 

 

Per gestire chi combatte è quindi essenziale che vi sia un accordo rispetto a come 

organizzare lo sparring. Un accordo che diventa esplicito nel momento in cui il consenso 

tra coloro che si sobbarcano la preparazione dei boxeur viene meno. Le lesioni del 

fighter, per quanto involontarie, vanno il più possibile evitate.  

 

Le strategie di accoppiamento nello sparring 

Per navigare dentro questi due scogli – uno sparring verosimile all’incontro e l’integrità 

del corpo del pugile – gli allenatori pongono un veto costante rispetto alla scelta dei 

partner. Gli sparring partner sono una risorsa scarsa per eccellenza dal momento che 

l’esercizio deve mettere d’accordo alcune variabili: idealmente, il peso dei pugili deve 

coincidere, così come l’esperienza reciproca e una condivisione di massima degli intenti 

tra chi incrocia i guantoni; inoltre, i combattenti dovrebbero variare di continuo così da 
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aggiungere «tensione esperienziale» (Wanderer 1987) allo scontro e permettere al 

boxeur di solidificare la propria tattica di azione6. 

«La preparazione dell’incontro è fondamentalmente sparring, tanto tanto sparring» 

spiega un allenatore. E specifica ricordando il personale allenamento:   

 

Fabio: «Le forze delle palestre popolari sono quelle che sono se si tratta di fare sparring per un 
incontro. Io per esempio quando ho combattuto sono andato alla palestra in cui si allena 
Alessandro [meteora della gym, pugile dilettante] lui mi ha trovato un partner che aveva una 
boxe completamente diversa con cui non avevo mai scambiato. Sapeva picchiare eh […] E’ 
importante cercare gente altrove perché sul ring non ti capita gente della tua palestra, molto 
spesso nemmeno sai chi è. Per esempio: tu sei pronto per un incontro e ti becchi uno mancino, 
cosa fai? Io sarei in difficoltà. In quattro anni di boxe i mancini che ho incontrato li conto con le 
dita della mano» (appunto, 19/10/2017).  
 

Per assicurare il delicato equilibrio tra allenamento tosto e integrità fisica, gli allenatori 

si affidano alla personale rete sociale così da assicurare questo bilanciamento, nella 

convinzione che l’esistenza di un legame tra chi organizza le sessioni eviti qualunque 

«escalation di violenza» (Sanchez García 2014). Stando alle innumerevoli osservazioni e 

alle interviste condotte, le strategie di scelta dello sparring partner per chi si prepara ad 

un combattimento di boxe popolare possono essere riassunte con nel seguente grafico. 

Benché realizzata in riferimento alla palestra popolare Milano, la sintesi è applicabile 

all’organico di altre palestre popolari.  

 

                                                      
6 Una risorsa ancora più scarsa nel caso delle ragazze, non essendo molto quelle presenti nel circuito desiderose di 
fare da sparring partner, oltretutto a chi si allena in vista di un combattimento. Per sopperire alla penuria, la 
preparazione di molte ragazze si avvale dei pugili di sesso maschile che si aggirano attorno ai 60 kg di peso. 
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Fig. 9.2 Le logiche di scelta dello sparring partner da parte dei fighter 

 

Le modalità di accoppiamento endogamico e di accoppiamento esogamico riferiscono 

all’affiliazione dei pugili con i quali i fighter vengono appaiati sotto la supervisione degli 

allenatori. Si parla di accoppiamento endogamico quando lo sparring partner appartiene 

alle palestre popolari; mentre si parla di accoppiamento esogamico quando lo sparring 

partner è affiliato a una palestra FPI. L’accoppiamento endogamico è quello più 

frequente e prevede il duello con un compagno di team, gli allenatori, i pugili di altre 

palestre popolari, gli allenatori di altre palestre popolari.  Per quanto riguarda lo sparring 

con pugili FPI, il rapporto conflittuale è mediato dalla rete sociale degli allenatori che 

funge da scudo protettivo contro gli effetti dannosi dell’interazione conflittuale7. Questa 

strategia di accoppiamento è la meno frequente considerando che richiede diverse 

mediazioni con realtà federali simpatetiche al circuito della boxe popolare, grazie alla 

figura dei maestri o di ex pugili della palestra popolare. Il rapporto di fiducia tra maestri 

e/o meteore è fondamentale; di fatto, non si può organizzare lo sparring senza 

dichiararne lo scopo agli allenatori i quali, quindi, devono poter essere simpatetici nei 

                                                      
7 Anche se, come è stato osservato nel capitolo precedente, i rapporti possono comunque incrinarsi per via 
dell’incapacità di uno dei pugili di mantenersi all’interno della soglia della violenza legittima. 
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confronti della boxe popolare. Inoltre, i maestri e i loro assistiti devono poter accedere 

alle palestre FPI o, al contrario, l’ingresso dei componenti delle palestre FPI in palestra 

popolare non deve destare preoccupazione tra gli allenatori8. Queste sessioni di 

allenamento, solitamente, sono organizzate in modo tale da arrecare vantaggio ad 

entrambi le parti; ad esempio, consentono di combinare l’allenamento agonistico di un 

boxeur popolare con l’allenamento agonistico di un boxeur FPI.   

La ricerca di nuovi partner diventa una necessità impellente per chi è già dotata di un 

certo bagaglio di esperienza e intende trovare la condizione di apprendimento efficace 

in vista di un match. Chi vanta una certa esperienza pugilistica ha affinato il proprio senso 

pratico pugilistico, sa infatti navigare a vista tra i due opposti – sparring intenso e 

integrità fisica – ed ha definito una rete di conoscenze, per cui è in grado di muoversi da 

sé in modo strategico, anche valicando il confine che separa i due mondi del pugilato. 

Lo sconfinamento nella boxe FPI costituisce un aspetto direttamente proporzionale alla 

competenza tecnica accumulata, come dimostra il rifiuto di Patrick nei confronti della 

proposta di Alì a voler portare con sé Gianluca – esordiente nel circuito della boxe 

popolare – il giorno in cui organizza una trasferta di sparring in una città limitrofa: 

 

Al termine della canonica riunione organizzativa a circa quindici giorni dall’evento di boxe popolare 
che si tiene a Milano in novembre, quando i presenti in cerchio iniziano ad andarsene: 
 
Alì: [chiede a voce alta prima che il cerchio in cui siamo riuniti si sciolga] «Ehi Gianluca io 

sabato vado a fare i guanti a Vigevano. Vieni?» 
Patrick: [senza lasciare a Gianluca il tempo di esprimersi] «No cazzo, non ci viene a fare i guanti. 

Non voglio rischiare che si faccia male a una settimana dall’incontro in un covo di 
picchiatori» 

Alì: [sorpreso della risposta dell’allenatore] «Ma… è il Mel, lo conosci, cioè è pure venuto 
qua una volta, ci hai fatto sparring, sai anche tu chi è» 

Patrick: «Lo so, ma non fa niente. Se tu vuoi andare vai. Gianluca no» 
Alì:  «maaaa…» 
Patrick: «Cosa? Ci siamo presi questa responsabilità con lui ed è meglio non faccia cazzate» 
Alì: «Ok, va beh. L’ho chiesto. Ci vado da solo [e sussurra a bassa voce] minchia a prendere 

le pannocchie da solo… speravo qualcuno mi accompagnasse» (appunto, 25/10/2016) 

 

                                                      
8 A questo va aggiunto che una prassi consolidata tra i pugili affiliati alla federazione pugilistica con all’attivo diversi 
incontri è quella di richiedere del denaro per i propri servizi. Anche per una concreta ragione finanziaria, affidarsi a 
contatti noti e mantenere relazioni di buon vicinato è essenziale per poter usufruire di partner tecnicamente validi e 
moralmente affidabili in occasione dell’allenamento agonistico.  
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Alì offre un esempio paradigmatico delle logiche di accoppiamento che gli permettono 

di prepararsi ad un match. In preparazione del suo terzo incontro svolge dieci riprese 

nello scantinato con pugili di altre palestre popolari a tre settimane dal combattimento. 

Per la preparazione del quarto incontro si dirige in auto in una palestra appena fuori 

città, dove insegna un istruttore di muay thai conoscente del proprio maestro di 

pugilato, per una sessione di dieci riprese in una gym FPI. Anche in questo caso, 

organizza la trasferta due settimane prima del combattimento per non dilapidare troppo 

le energie in corpo e il rischio di eventuali traumi9.  

 

Tra corpo individuale e corpo collettivo 

L’amministrazione dei pugili prevede inoltre un’intensificazione delle correzioni – in fieri 

o per isolamento – che riferiscono alla doxa del combattimento e al sistema di 

valutazione dei gesti dei combattenti. In particolare, vengono dispensati consigli e 

commenti durante e dopo lo sparring in cui si spiega ai pugili come assestare pugili 

efficaci nel rispetto delle regole del gioco: 

 

Scambio pugni sul ring con Federico. Mi colpisce con una combinazione doppio diretto e doppio 
gancio che assorbo sui guantoni. Patrick gli suggerisce nel vivo del duello: «non smanacciare su 
quei ganci. Fai attenzione a ruotarli bene altrimenti l’arbitro ti interrompe per un fallo. Se fai 
sempre l’errore poi ti tolgono i punti». Federico annuisce mentre proseguiamo nello scambio 
(appunto, 1/11/2017) 
 

Queste considerazioni sono inoltre dirette ai pugili nella formula di rassicurazioni, in 

modo da specificare loro il lavoro pedagogico intrapreso e gli automatismi assemblati 

rispetto al «senso oggettivo» della performance (Bourdieu 2005 [1980], p. 103):  

 

Tanto per cambiare uno degli allenatori si trova a dover rassicurare Elena dopo averne ascoltato le 
lamentale a seguito dello sparring. Elena: «ma a me sembra di non essere tanto incisiva quando 
entro nello scambio». Patrick: «non ti devi preoccupare. Noi valutiamo sulla base di tre parametri: 
colpi a segno, preparazione atletica e capacità di stare sul ring. Dal punto di vista atletico sei molto 

                                                      
9 Non solo: un mese dopo il suo quarto e ultimo incontro di boxe popolare, Alì si trasferisce a Bologna per alcuni giorni 
al preciso scopo di praticare sparring in alcune palestre avvalendosi del contatto di un maestro di boxe popolare 
conosciuto nel corso di questi anni. Nel 2017, a novembre si sposta a Napoli per stringere contatti con altre palestre 
popolari. Nel corso di una conversazione avvenuta a metà dicembre 2016 dopo il suo ritorno dal capoluogo emiliano 
giustifica così il viaggio intrapreso: «praticamente ho fatto a botte con tutti, mo’ mi serve gente nuova per migliorarmi 
e portare in alto la bandiera della Torricelli». 
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preparata. Per lo stile di boxe secondo me vai bene, almeno: secondo i miei gusti la boxe che fai è 
bella. Poi dipende da quello che penseranno i giudici, non si può mai sapere. Tu non ti fasciare la 
testa». Elena insiste: «ma a me non sembra di lavorare bene». Patrick: «Tu pensa a fare quello che 
ti abbiamo insegnato: appena ti toccano entri e colpisci. Paura non ce l’hai. Quindi tu colpisci 
appena vedi l’avversario scoperto e non pensare al resto. Quello che si vede da fuori non è lo stesso 
che si nota da dentro» (Ibidem). 

 

Indicazioni correttive, suggerimenti e rassicurazioni sono effettuate a vantaggio del 

singolo. La natura di Il contenuto di queste comunicazioni costituisce anche una 

modalità di prevenire incidenti sul ring, in modo da proteggere il «movimento della boxe 

popolare» nel suo insieme. Come si evince da in un appunto del 24 ottobre 2017, Patrick 

spiega durante un padwork ad un pugile particolarmente dotato per quel che riguarda 

la forza di esecuzione dei colpi le ragioni per le quali limitare la variazione di velocità 

nell’accelerazione delle combinazioni, segreto per ottenere un perfetto ko:  

 

Piero colpisce con diretti continui i pad che gli tende Patrick. Quando comunica «via» Piero accelera 
la velocità dei pugni. Il suon rimbomba forte in tutta la sala. Mentre svolgo della ginnastica 
posturale contro il perimetro della sala faccio attenzione alla loro interazione. Patrick: «hai il pugno 
molto forte. Quando combatti cerca di non esagerare con queste accelerazioni e soprattutto stai 
rilassato con le spalle. Noi diciamo che combattiamo non conta se vinci o perdi. L’importante è fare 
un bel match. Perché se inizi a mettere le sequenze dei colpi con questa velocità e forza quello lo 
mandi ko» [il tutto detto all’atleta che colpisce senza interruzione con indefessa costanza] […] 
quando siamo soli, faccio notare a Patrick che ho colto le sue parole alle passate con Piero. Patrick 
reagisce così: «Sto cercando di ipnotizzarlo! Cos’altro posso fare? Quello ha una forza incredibile, 
rischia di andare in prigione se butta giù uno. Per cosa? Per un cazzo di incontro di boxe. Ha 25 anni 
e tutta la vita davanti… è sempre concentrato e duro. Chissà, magari la prossima volta glielo dico 
pure» (appunto, 24/10/2017). 

 

Questa duplice protezione – corpo individuale e corpo collettivo – si esprime anche nella 

gestione di chi è disposto a combattere ad ogni costo essendosi allenato per questo, con 

il rischio di mettere a repentaglio la propria incolumità e tutto l’insieme dei discorsi e 

delle regole tacite di cui i maestri sono allo stesso tempo artefici, responsabili e custodi: 
 

Mentre mi accompagna alla metropolitana Patrick mi dice: «Questa sera ho comunicato a Guido 
che non abbiamo trovato l’avversario. Mi spiace perché si è allenato tanto, ci tiene, vorrei che 
provasse, ma l’unico disponibile ha due incontri. Come faccio a farlo salire? Tende un po' a buttarsi 
e pesa oltre 80 kg. Il rischio ko è possibile. Io una responsabilità del genere non me la sento di 
prendermela. Lui mi ha detto: «posso provare a salire comunque con quello da due incontri se non 
c’è l’esordiente. Vedo come va e in caso mi ritiro se è troppo forte». Gli ho chiesto: «Ma ha due 
incontri. Non lo conosciamo. Tu credi che sia il caso di farsi picchiare e basta? Cioè anche per te, 
moralmente». Lui pare abbia capito. Era dispiaciuto. Però non è detto che non possa fare il 
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prossimo. Sai lo sport è anche questo, accettare che non è il tuo momento. Spero continuerà a 
venire dopo una notizia del genere, comunque è un po' una delusione visto che si è allenato tanto» 
(appunto, 24/10/2017). 

 

In ultima analisi, l’amministrazione del fighter sta al centro del corretto funzionamento 

delle fight night. Certo è nell’interesse delle palestre avere persone volenterose di 

duellare così da assicurare la riuscita dell’evento – e parte degli sforzi quotidiani dei 

maestri è incitare chi frequenta da tempo a cimentarsi nell’esperienza. 

Tuttavia, il bilanciamento degli accoppiamenti risponde all’esigenza di non fare di chi si 

esibisce «carne da macello» – sempre per usare termini voga sul campo – con l’intento 

di assicurare la riunione ad ogni costo. E l’obiettivo dei maestri è quello di non svilire chi 

aveva in mente di combattere, al contrario incentivandone la partecipazione. La sera 

della fight night a Giudo viene affidato il compito, tanto semplice quanto decisivo, di 

cronometrista. Rigenerato dall’aver preso parte alla riunione pugilistica, il giorno 

successivo ai match si prende la responsabilità di aprire la palestra e orchestrare una 

sessione di allenamento.  

 

 

3. La communitas della fight night10 

La sera del combattimento è l’occasione per la quale i pugili si sono preparati e in essa 

si ritrova la comunità della boxe popolare. In riferimento alla fight night è possibile 

parlare di communitas (Turner 1969; 1993 [1986]), dal momento che rappresenta una 

spazio tempo di sospensione della vita ordinaria delle palestre e dei normali rapporti 

                                                      
10 A differenza delle precedenti pagine, quest’ultima sezione è a prevalenza narrativa. Fatte alcune precisazioni 
teorico-analitiche, il testo è scritto in prima persona e abolisce riferimenti teorici nel corpo del testo spostandoli nelle 
note a piè pagine – nelle quali sono aggiunti anche eventuali approfondimenti. L’unità temporale riferisce ai giorni 
immediatamente precedenti la notte di una riunione pugilistica, alla riunione pugilistica, ai giorni immediatamente 
successivi alla fight night. La scelta stilistica tiene comunque fede alle chiavi analitiche utilizzate fin qui; ma si pone 
l’obiettivo di mostrare la cultura, le reti e le forze sociali – sospese nelle precedenti pagine – come un tutto vivo e 
dinamico a cui anche chi scrive ha preso parte e in continua ebollizione nel quale hanno modo di svilupparsi quelli 
che Turner (1993 [1986], p. 93) chiama «drammi sociali»: sequenze di interazioni di tipo «competitivo o agonistico», 
che permettono la (ri)formulazione di significati e rapporti. Se è vero – come si sostiene nell’elaborato – che la pratica 
della boxe popolare dispone di codici culturali propri e che l’allenamento mette in circolo tale doxa attraverso la 
socializzazione dei boxeur, la sera del combattimento rimette in discussione tali codici e le relazioni che li sorreggono, 
svelandone le irriducibili contraddizioni e la negoziazione continua tra gli agenti sociali interessarti a riaffermarli. Tutti 
aspetti connaturati all’esperienza situata sulla quale una trattazione a prevalenza narrativa si sforza gettare luce.  
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sociali che queste tessono tra loro. Riprendendo l’ultimo Turner (1993 [1986]), si può 

parlare della boxe popolare nei termini di una «communitas normativa»: un 

raggruppamento umano strutturato cha dà modo di sperimentare la «communitas 

spontanea: «un’esperienza attenuata o negata in altri gruppi» (Turner 1993 [1986], p. 

110); un’esperienza che permette di sviluppare l’identità collettiva, l’interpretazione del 

mondo, di se stessi e dei valori sociali. In altre parole, queste particolari esperienze 

costituiscono delle cerimonie definitorie, sono «performance d’identità». Come si vedrà 

di qui in avanti, nel corso delle riunioni pugilistiche le credenze collettive e i rapporti 

sociali vengono sempre, in maggiore o minore misura, riformulati (Ibidem).  

 

 

3.1 Il risveglio della solidarietà  

Analogamente all’allenamento dei boxeur, la preparazione delle fight night ha inizio 

molti mesi prima e vede il coinvolgimento di diverse realtà autogestite. La 

programmazione di questi incontri non riferisce solamente ai match di boxe e, prima 

ancora, al luogo in cui vengono svolti e al prezzo del biglietto di ingresso, ma riguarda il 

discorso pubblico degli speaker, la scelta dei messaggi politici da comunicare in tutte le 

loro forme – ad es., striscioni e comunicazioni tra un duello e l’altro; inoltre, riguarda il 

budget di denaro investito da ogni palestra, la divisione del lavoro – chi si occupa di 

strappare biglietti all’ingresso, la gestione del bar, il servizio d’ordine, i fonici, i tecnici 

luci, etc.– e il resto delle attività culturali della giornata, tra cui presentazioni di libri, 

performance teatrali, band musicali.   

In occasione di queste riunioni entra all’opera quello che Colombo e Navarini (1999) 

definiscono «principio del richiamo» per riferirsi alle logiche che spingono soggetti 

disparati a cooperare tra loro in spazi fisici circoscritti: l’evento del combattimento 

risveglia la solidarietà tra una miriade di attori che altrimenti non comunicherebbero tra 

loro. Così, vengono contattati volontari della croce bianca che offrono servizio di prima 

assistenza a bordo ring; le palestre si adoperano per scovare medici disposti a realizzare 

visite agonistiche a prezzi di favore. Particolarmente nella settimana che precede 

l’evento di boxe popolare che si tiene a Milano viene messa in moto una vera e propria 
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«economia morale» (Fassin 2014) tra le soggettività che gravitano nella galassia delle 

aree di movimento dentro la metropoli. E parte degli incassi di queste serate sono 

devoluti a chi, per ragioni di attivismo, è «inguaiato con la legge»11. 

Una pratica che merita particolare attenzione per cogliere come si innescano gli 

ingranaggi della solidarietà riguarda il trasporto del ring, infrastruttura portante 

dell’intero evento. Le luci della ribalda si accendono sul ring, sia perché sopra al 

quadrato di gioco si esibiscono i pugili e parlano gli speaker che scandiscono la serata, 

sia perché al suo interno si succedono altri performer, ora con monologhi teatrali, ora 

con balli di breakdance, ora comunicando messaggi di natura più squisitamente politica: 

nel 2017, dalla struttura rialzata posta su una piattaforma in legno viene snocciolata la 

legge Minniti/Orlando sull’immigrazione; alcuni attivisti solidali con la stirpe Mapuche 

introducono ai circa cinquecento presenti la lotta del popolo indigeno contro lo 

sfruttamento capitalistico del territorio e la violazione dei diritti umani operata dalla 

famiglia Benetton. 

Facendo riferimento proprio a Pugni e Libertà round 3, da qui in avanti si sviluppa la 

cronaca degli eventi salienti della communitas della fight night.  

 

«Il ring deve arrivare a destinazione ad ogni costo» 

Giovedì 9 novembre 2017. Per una volta tanto arrivo con qualche minuto di anticipo. La palestra 

inizia a riempirsi.  Porgo un saluto generale. Roberto, un ragazzo che si allena da poche 

settimane e si è fatto carico di recuperare un furgone per il trasporto del ring, ancora non è 

arrivato. Nell’attesa inizio a spostare le sezioni della struttura appena fuori dalla palestra. Fabio 

dà il via alla lezione, tra i fighter c’è in palestra solo Gianluca per un allenamento defaticante. 

«Allora come ti senti?» gli domando mentre indossa le fasce quando l’allenamento è già iniziato. 

«Bene dai. Nelle ultime tre settimane mi sono allenato tutti i giorni, a volte venivo anche la 

mattina da solo. Oggi faccio un po' di corda leggera, vuoto e un sacco. Poi basta fino a sabato». 

                                                      
11 La frase si può leggere sul manifesto della serata riportato nelle prossime pagine. Per fare alcuni esempi disparati 
su questa particolare economia morale, nel 2015 si rompe un’asta della struttura del ring a poche ore dall’apertura 
al pubblico. In meno di un’ora, grazie ad un giro di telefonate tra membri di diversi centri sociali del circondario si 
riesce a recuperare una macchina saldatrice e un operaio specializzato, nonché pugile di un corso di boxe popolare, 
ripara la struttura in un battibaleno. Nel 2016, usufruendo della disponibilità del furgone di un attivista, Alì recupera 
una spalliera abbandonata nel magazzino del centro sociale in cui si tiene l’evento e nei mesi successivi viene fissata 
contro un muro della palestra. Nel 2017, il centro sociale in cui si tiene la fight night usufruisce della macchina pulitrice 
per pavimenti di un centro sociale che non prende parte all’evento per igienizzare l’area in cui si svolge la serata.  
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Entra in sala Roberto e mi dice senza troppi convenevoli: «ciao. spostiamo tutto al portone, dopo 

faccio manovra e carichiamo più velocemente». Ci mettiamo di buona lena a trasportare tutte 

le parti dal sottoscala al portone d’ingresso. Giunge anche Luca, il terzo ragazzo che si era 

ripromesso di darci una mano, e iniziamo ad accumulare le parti del ring all’ingresso. 

Sfortunatamente dobbiamo trasportare pure le assi in legno che fungono da base al ring. Sono 

tre assi rettangolari lunghe due metri dal lato lungo e solo una peserà quasi settanta chili. 

Considerando lo spazio ristretto tra il muro e le scale per portarle al piano di sopra è una 

sofferenza notevole: vanno trasportate in due, per farlo è necessario che qualcuno entri nello 

stambugio ai piedi delle scale e piano piano si salgano i gradini; il tutto tenendo le piattaforme 

in posizione verticale, la più scomoda e dolorosa per le braccia. 

Tra le imprecazioni portiamo le assi a fianco dell’ingresso del palazzo. Una volta raccolto il 

materiale Roberto recupera il furgone e con quattro manovre assistite da Luca parcheggia con il 

retro di fronte all’ingresso al palazzo. Mentre concludono le operazioni invito alcuni atleti ad 

aiutarmi: «dai voi che volete farvi il fisico venite a darci una mano» dico al trio dei ragazzi che si 

allena per migliorare la prestanza dei loro muscoli. Senza farselo ripetere due volte accorrono a 

caricare il materiale nel cassone. «Le aste non ci stanno, man», fa notare Luca. «Porca madonna 

non ci stanno», nota Roberto. «E adesso cosa facciamo?» domanda Luca. Le sposto da un lato e 

chiudo uno dei portelloni. «Viaggiamo con un portellone aperto». «Che giornata di merda…» è 

il commento di Roberto. «Se mi piglio la multa che cazzo faccio?». Io: «paga la palestra… 

chiediamo a Fabio». Luca: «infatti, paga la palestra». Entriamo per sottoporre la questione a 

Fabio. «Ehi, com’è che puzzi di alcool da schifo?» domanda Luca a Roberto. «Lascio perdere zio. 

Mentre ero qua che aspettavo quello del bar mi ha chiesto di sistemare la pompa della birra e 

mi è schizzato tutto addosso. Pure lui ha chiedere favori oggi». Io: «Ma almeno ti ha offerto da 

bere?». «Sì, sì, me l’ha offerto. Ma io sono sveglio da questa mattina alle sei raga. Cioè questa 

cosa del ring è un accollo allucinante. Se lo sapevo prima… [abbassa il tono della voce] ma porca 

madonna». 

Entriamo in sala e mi rivolgo a Fabio che lavora agli specchi con i presenti: «Fabio le aste non ci 

stanno, bisogna viaggiare con il cassone aperto e rischiamo la multa». «Alle otto di sera? Per 

fare due chilometri? No dai ragazzi andate tranquilli» ci rassicura l’allenatore. Roberto: «no io 

non la pago la multa». Fabio: «paga la palestra la multa, certo, il ring deve arrivare a destinazione 

ad ogni costo». Io: «Fabio lo sanno che arriviamo?». «Ci stanno aspettando… ma la sai l’ultima?». 

La domanda mi coglie di sorpresa. Provo ad azzardare: «sì è fatto male qualcuno?». Fabio: «No, 

no. Ieri la FPI ha scritto una mail al Lambretta. Il contenuto è interessante: sono a conoscenza 
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del nostro evento e ci lanciano una diffida. La specifica è che la boxe olimpica può essere svolta 

solo con il patrocinio della FPI e il consenso del CONI. Per cui invitano tutti i federati a non 

partecipare all’evento sennò li richiamano ufficialmente». Io: «E come l’hanno saputo?». Fabio: 

«beh, pubblicità l’abbiamo fatta. Sarà stato il comitato residenti che vuole cacciarli, hanno 

contatto il prefetto per denunciare la serata. Comunque è interessante quello c’era scritto. Non 

è la prima volta che ci diffidano per un evento di boxe popolare. E’ successo anche a Genova. 

Però questa volta ci riconoscono il valore di emancipazione che promuove il movimento della 

boxe popolare, così c’è scritto, motivo per il quale sono disposti ad accordi. Mi domando quali 

visto che hanno il monopolio. Una mail interessante. Certo noi lo comunicheremo a tutela dei 

ragazzi federati ma gli incontri li facciamo lo stesso». Io: «E pensate manderanno qualcuno a 

controllare?». Resta in silenzio per alcuni secondi, accenna un sorriso e afferma: «Gli unici che 

possono mandare sono le guardie. Ma voglio vedere se cercheranno di fare questa prova di forza 

con una schiera di pugili antagonisti»12. 

Mi dirigo all’autocarro con Roberto che commenta a bassa voce: «minchia ragazzi che bordello, 

che bordello…». A fianco del mezzo di trasporto Luca chiacchiera con un ragazzo. Senza 

presentarsi ci offre di sorseggiare la bottiglia di birra che tiene in mano. Roberto la afferra con 

decisione. Luca: «Cioè, man, puzzi proprio come un ubriacone, man». Roberto lo guarda mentre 

sorseggia con vigore: «Burp [rumore di rutti] Oah, Oah…» [altri versi, poi prende un attimo fiato]. 

«E adesso chi sta nel furgone?» domanda il guidatore. «Ci vado io dai» annuncio. Luca: «Ci vai 

tu? Ah ah ah [ride] grande man». L’amico di Luca giunto da poco: «dai tieni questa per il viaggio» 

e mi consegna quel poco che resta del contenuto della bottiglia di birra. 

Balzo nel veicolo, vengono chiuse le porte e mi metto comodo con la schiena appoggiata contro 

una delle pareti, tendo la corda per bloccare il portellone semichiuso da cui spuntano le aste e 

appoggio le gambe contro i pannelli in legno posizionati in diagonale sul pallet. Sono solo tre 

chilometri di viaggio, riuscirò a resistere per pochi minuti. Roberto mette in moto. Boom boom 

[rumore di mani che battono sulla paratia divisoria, voci incomprensibili (sic!)] «Andiamooo?», 

domando gridando.  

Roberto accelera bruscamente e sobbalzo assieme al carico, le assi mi cascano addosso, a 

malapena riesco a tenerle a distanza con i piedi: «oh – oh – oh – oh – oh, pianooo», grido. Risate 

                                                      
12 Quando torno a rientro apro la casella di posta elettronica, nella mailing list nazionale delle palestre popolari 
autogestite il referente pubblico degli organizzatori dell’evento chiarisce: «per quanto ci riguarda nulla cambia, 
porteremo avanti l'iniziativa con maggiore convinzione» e invita tutte le palestre a porre il rapporto con la FPI tra gli 
ordini del giorno dell’assemblea che precederà i combattimenti.  
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di chi siede davanti. Boom boom boom: «traquillo, man» mi dice la voce di Luca. Viaggio con una 

parte delle gambe illuminata dai fari delle automobili, non immagino cosa potrebbe pensare chi 

guida vedendo un pezzo di carne spuntare all’interno del vano di carico. Arriviamo a uno stop. 

Boom boom boom. «Vai, vaiii» [altre urla incomprensibili] il furgone riparte veloce. «Oh: tutto 

ok?». «Ah ah ah» [risate] insisto: «abbiamo la FPI alle costole». Qualcuno mi chiede: «La che?». 

Io: «FPI». «E cos’è?» mi domanda Roberto con la sua voce rauca. Scandisco bene le parole: 

«Federazione – pugilistica – italiana». Nessuna risposta. 

Trascorrono cinque minuti, forse dieci. Fermi a un altro semaforo domando concitato: «Quanto 

manca?». «Ci siamo, man» mi risponde Luca. Svoltiamo a sinistra di un benzinaio Agip, entriamo 

in una zona poco illuminata, scruto fuori dal cassone, file di palazzi ci circondano e mi sento al 

sicuro. Posteggiamo. allento la tensione della corda. Roberto apre il portellone. «Oh tutto 

bene?» Mi domanda Luca e mi batte le mani sulle spalle. «Ci sono». «Ha visto gli sbirri, ah ah 

ah?» mi chiede divertito. «Beh, era dura vedere qualunque cosa là dietro. Ma dove?». «Li 

abbiamo incrociati a uno stop, ma sono andati dall’altra parte». 

Alcuni pugili del centro sociale assieme ad altri giovani volenterosi circondano il veicolo. 

                                                      
13 Una leggenda riportata da alcuni membri della palestra popolare, giunta loro dagli esponenti del collettivo, narra 
che l’incendio sia stato appiccato da un membro del collettivo non certo di primo pelo – un reduce dell’esperienza 
extraparlamentare – allontanato per via delle posizioni troppo radicali espresse nelle assemblee decisionali. Secondo 
la leggenda, la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso della pazienza del collettivo sarebbe stata la proposta di 
intraprendere un’azione politica esemplare stile BR: rapire un banchiere, tenerlo in ostaggio nello spazio occupato e 
lanciare comunicati a mezzo stampa contro il neoimperialismo e le sue personificazioni. Cacciato dal centro sociale 
con tanto di rissa, l’uomo si sarebbe rivolto al gruppo additandolo di incompetenza politica, e minacciandolo che 
avrebbe trovato il modo di «fare saltare per aria questo posto di trogloditi» [parole di uno dei pugili che ha raccontato 
la storia] per poi mettere effettivamente in azione il piano. Per una riflessione teorica più compiuta sui meccanismi 
sociali dell’autoimplosione degli attori politici di movimenti si rimanda a Tarrow (1989).  

(No al) csoa Lambretta 

Dopo tre sgomberi negli ultimi tre anni, di cui due per mano delle forze dell’ordine e uno 
causato da un incendio13, il collettivo antifascista Lambretta si stabilisce in Via Val Bogna 10, 
tra piazzale Lodi e il quartiere Calvariate. Il collettivo occupa le sale di un ex bingo andato in 
fallimento e rimette in piedi alcune delle attività di servizio al quartiere che svolgeva nelle 
precedenti sedi: scuola di italiano; palestra popolare; spazio aggregativo per i giovani della 
zona; party musicali nel fine settimana. Rapidamente, alcuni residenti della zona si 
mobilitando creando il comitato No al csoa Lambretta, «stanchi dei continui atti di vandalismo 
[scritte sui muri, bottiglie sui marciapiedi, tracce di vomito] e schiamazzi notturni causati dai 
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Iniziamo a depositare il materiale nel sotterraneo del centro sociale. Le scale in pietra che 

portano alla ex area bingo sono puzzolenti e appiccicose. L’arco di accesso al locale è trapunto 

da cartelloni che pubblicizzano la festa in maschera di Halloween. All’ingresso c’è un 

deumidificatore rotto, più una serie di seggiole da ufficio scassate e accatastate a fianco della 

biglietteria. I muri sono tappezzati di tag. Il pavimento è appiccicoso e divelto in molti suoi punti, 

così come due porte che, fino a qualche anno fa, davano accesso alle stanze slot. Tre ragazze e 

tre ragazzi stanno scopando a terra e di questa lena non ce la faranno mai a prepara tutto per 

tempo. 

Squilla il telefono, è Fabio.  
 

− «Arrivati?» 

− «Tutto ok, o meglio, con il ring è ok...» 

− «Cioè?» 

− «Fabio… pare ci sia stato un conflitto atomico» 

− «In che senso?» 

− «E’ tutto distrutto, porte spaccate, muri zozzi, pavimento spaccato. Un odore acre… cioè, 

non te lo posso dire, lo dovresti annusare. I piedi ti si appicciano dal pianerottolo in pietra, 

per tutti i gradini e fin dentro il posto. E in quattro gatti a spazzare a terra. Sono le tracce 

della festa di halloween mi sa» 

− «Ah sì, mmm. Mi sa che è stata potente quella festa» 

− «Sì ma l’evento è tra due giorni» 

                                                      
14 https://www.facebook.com/NOCSOALAMBRETTA/ (Ultima visualizzazione 28/11/2017). L’immagine facebook della 
pagina del comitato riporta il graffito del cerchio attraversato dalla saetta (simbolo dei centri sociali) di colore bianco 
realizzato sulla facciata del bingo occupato, ricoperto dalla scritta «andate a lavorare merde». 

frequentatori del centro sociale»14. I giorni precedenti a Pugni e Libertà round 3 il comitato 
denuncia l’evento alle istituzioni. Lunedì mattina recapitano una lettera al comune con la 
quale ribadiscono lo sdegno per il mancato intervento delle forze dell’ordine nonostante le 
innumerevoli chiamate ai centralini con la richiesta dei residenti di ristabilire la legalità. Elena, 
pugile che divide il suo impegno tra Antifa Bull’s Boxe e Torricelli: «il corso di boxe si può dire 
sia morto. Giovanni non ha tempo di allenare. Le ragazze non seguono più. Gli allenamenti un 
po' ci sono un po' no. L’unica cosa che funziona è il corso di calisthenics. La zona è popolare 
per cui è pieno di ragazzini zarri che vengono volentieri a farsi i muscoli e scattarsi i selfie. Ma 
il collettivo ha dato le chiavi a un sacco di gente finendo per perdere il controllo della cosa. 
C’è un via vai notevole. Puntualmente spariscono guantoni, panche per gli addominali, corde. 
Il comitato anti Lambretta è sul piede di guerra e ha il sostegno di gente come De Corato. Per 
loro siamo feccia che calamita altra feccia. Non so quanto ancora andremo avanti». 
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− «Lascia stare. Io ero uno di quelli che l’avrebbe fatto ancora a Macao. Ma si è insistito per 

farlo al Lambretta…» 

− «Vabbè. Incrociamo le dita» 

− «Mandami le foto se riesci. Grazie ancora» 

− «Di niente. Ciao» 
 

Faccio alcuni scatti che invio prontamente all’allenatore. Torno al furgone per completare il 

trasporto delle parti del ring che saranno assemblate sabato. Sulle scale mi imbatto in Giovanni, 

anche lui coinvolto nelle pulizie: «allora combatti?» mi chiede. Io: «assolutamente no! Ma scusa, 

li hai fatti tu gli incontri, lo sai che non combatto». Prende la palla al balzo per ricordarmi il 

prossimo appuntamento: «Sì scusa. E’ tutto un casino in ‘sti giorni. Dai la prossima la facciamo 

insieme. Bergamo ad aprile. Ricominciano con Birra e Botte» [nome dell’evento di boxe popolare 

che si è tenuto nella città orobica fino al 2016] «Non so, vediamo come mi alleno». Giovanni: 

«beh ormai ti tocca eh. Dopo tutto ‘sto tempo». Anche lui me la mena questa storia del tempo… 

«adesso vado che recupero un pulivapor o qualcosa del genere a ZAM, qua è il delirio». Lo saluto 

e torno da Roberto, che fuma a fianco del furgone guardando i coetanei entusiasti di spostare le 

ultimi parti del ring. Mi guarda: «io non sposto un cazzo. Ho già fatto abbastanza, anzi. troppo». 

Trasporto ultimato. Roberto non perde tempo: «bene, io me ne vado che ancora non ho finito». 

Arrivano Luca e il suo compare: «ragazzi ma questa boxe popolare in cosa consiste, cioè come 

fanno i combattimenti?» chiede l’amico. Luca: «consiste che ci si mena ah ah ah». Io: «Beh non 

ci sono premi, ma hanno un loro sistema di valutazione con i giudici, l’arbitro, c’è l’ambulanza… 

tutto illegale eh». Luca: «infatti, ti portano all’ospedale e intanto in ambulanza ti dicono: «sei 

scivolato in bagno, devi dire che sei scivolato in bagno bastardo» e intanto di prendono a calci 

ah ah ah ah». Ridiamo tutti assieme. Roberto: «ah sì? Io non so un cazzo. Vabbè però ci sta». 

Anche l’amico di Luca è della stessa idea: «infatti». 

Le nostre strade si dividono. Roberto mi offre un passaggio fino alla stazione della metropolitana 

di piazzale Lodi. Dopodiché ci diamo appuntamento a sabato. 

 

Una questione di onore 

Roberto racconta il dramma del noleggio del furgone: «Che giornata di merda. Ma chi me lo 
ha fatto fare? Ma perché? Mi ha incastrato Annalisa [una compagna di corso] In assemblea 
quando si parlava del trasporto del ring le ho detto nell’orecchio che forse potevo recuperare 
un furgone. Ma così, solo perché volevo cercare di conoscerla meglio». Io: «perché la notizia 
era una carta da giocare per conquistarla?». Roberto: «ma no. E’ che sai, fai capire che puoi 
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essere affidabile. E lei ha preso la palla al balzo e ha detto a tutti: «Roberto ha qualcosa da 
dire». Che cazzo dovevo fare? Ho spiegato che potevo recuperarlo [batte la testa sul volante, 
poi fa un respiro profondo e mette in moto] no no no… La storia è che avevo un amico che mi 
doveva un favore per cose nostre. Io gli avevo fatto un lavoro e non ho chiesto niente. Allora 
mi aveva detto: «se hai necessità rimaniamo d’accordo che ti presto il furgone». La verità è 
che non poteva farmelo ‘sto favore. Ci ho litigato con questo. E a quel punto che cazzo faccio? 
L’ho promesso… allora me lo noleggio a spese mie e ho anche il rischio di farmi ritirare la 
patente per queste cazzo di assi». Io: «quindi sei arrivato in palestra perché volevi conoscere 
Annalisa?». Marco: «No. Cioè mi interessa conoscerla, ok. Ma mi interessa fare boxe: è per 
quello che sono venuta in palestra. Io il piacere lo faccio ai ragazzi. E’ che mi sono svenato. 
Cazzo se mi ritirano la patente sono fottuto con il lavoro di magazziniere. Però l’avevo 
promesso anche a Francesco [allenatore di boxe di una palestra popolare situata a nord della 
città] perché serve pure domani per altri trasporti. Francesco esce in compagnia con mia 
madre. E’ grazie a lui se sono arrivato in palestra. Ma che figura di merda ci facevo se saltava 
tutto? Anche per mia madre… Cioè ci rimettevo la faccia con tutti. Che giornata di merda. Mai 
più! [suona il telefono di Roberto] eccolo che mi cerca: adesso mi dirà dove andare… e sono 
ancora qua sporco da lavoro». 

 

 

3.2 Il rito del combattimento 

Sabato 11 novembre 2017.  ore 20 circa. Via Val 

Bogna è chiusa al traffico. Quest’anno hanno fatto le 

cose in grande. Al centro della strada transennata su 

cui affaccia il centro sociale è piazzata una struttura 

metallica illuminata da un potente faro15. Approdo in 

contemporanea ai volontari della croce bianca. Mi 

accodo a loro. Scendendo le scale mi imbatto in 

Pietro, maestro di una palestra popolare in cui ero 

solito allenarmi fino allo scorso inverno: «Ehilà, ciao, 

come va?». Pietro: «bene bene. Siamo qua anche 

quest’anno per vedere il sangue, ah ah ah [ride] no 

scherzo. Ma quando torni ad allenarti?». Io: «Non so. 

                                                      
15 Struttura circense per l’esibizione dello spettacolo di acrobatica aerea maldestramente definita «una specie di 
albero della cuccagna» nella lettera spedita agli uffici del sindaco dal comitato dei residenti il lunedì seguente; 
comitato indignato per la tolleranza dimostrata delle forze di polizia nei confronti di una manifestazione realizzata «in 
spregio ad ogni norma e regola». 

Fig. 9.3 La locandina dell’evento 
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Sicuramente non in questi giorni che sono preso… più avanti. Sei qui tra il pubblico o come 

palestra?». 

Pietro: «A guardare. Se, ci manca solo che faccio anche gli incontri di boxe popolare. Faccio già 

mille altre robe tra sindacati, comitati di quartiere, occupazioni e così. Comunque l’anno 

prossimo festeggiamo dieci anni. Cazzo abbiamo tenuto botta. Stasera sono qui anche per 

vedere il posto, non è che frequento il giro di questi vicini a ZAM e così, per cui non ci sono mai 

stato, è gigante…». Si mette in fila per pagare il biglietto, io sfrutto la corsia preferenziale di cui 

gode lo staff. L’area è completamente cambiata. Le porte divelte sono state transennate. Il 

pavimento è ora pulito. A destro dell’ingresso è stato predisposto un banchetto con materiale 

informativo, stemmi e indumenti delle varie palestre milanesi che hanno organizzato l’evento. 

Sullo stesso lato dello stanzone, i fonici procedono nel sound check. Mentre il ring è montato 

sopra una struttura rialzata in legno, la stessa utilizzata nelle edizioni del 2015 e del 2016. 

Entro in palestra che sta per concludersi l’assemblea, incontro Federico che mi porge la mano, 

ricambio il saluto: «Allora?». Luca: «Ci siamo. Ho visto il mio avversario, è uguale a me: stesso 

peso, solo leggermente più basso… e molto più giovane». Solite frasi di circostanza: «sei 

carico?». Federico: «carico!» [accenna un sorriso nervoso con il volto contratto]. Chiedo 

informazioni su Gianluca e mi conferma essere «in giro» con gli amici. Non è rimasto 

all’assemblea, ma almeno ha avuto la decenza di sottoporsi alla prova del peso quest’anno ha 

avuto la decenza di presentarsi, considerando che l’anno scorso ha spedito le sue misure via sms 

infischiandosene di incontrare il resto dei pugili... 

La bilancia è un arnese meccanico non certo di ultima generazione, forse manco si può regolare 

lo zero. Nonostante i margini di tolleranza sul peso degli fighter, Andrea ci tiene a segnalare una 

svista nei tabelloni dell’incontro sparsi per la stanza. «Non sono 72 ragazzi, sono 69, va 

cambiato», spiega con vivacità all’ingresso dove vengono strappati i biglietti delle 

scommesse»16. Si prodiga a modificare l’indicazione con una matita, «dopo tutta la fatica che ho 

fatto a mettermi in forma almeno che venga scritto corretto»… 

Entrano nel ring Giovanni e Angelica, speaker della serata, per dare ufficialmente il via all’evento. 

Sul ring si esibisce un attore in un monologo su boxe e rivoluzioni ispirato a un racconto breve 

di Jack London. Concluso lo spettacolo è il momento dell’acrobatica aerea in strada. Viene chiuso 

il bar per i successivi venti minuti. I presenti si spostano all’aperto e, dopo circa mezz’ora, i team 

di boxe iniziano a convergere verso la palestra adibita a spogliatoio/stanza di riscaldamento. 

                                                      
16 Per gli spettatori e lo staff è possibile scommettere sull’esito di ogni match spendendo un euro a scommessa. Il 
payoff è un bicchiere di birra, il cui prezzo di costo per birre da 20 cl è fissato a due euro.  
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La giuria prende posto ai piedi del quadrato. 

 

Variazioni nella valutazione della performance 

L’équipe dei giudici è composta da Giulio [uno dei fondatori del primo corso di boxe popolare 
a Milano] Francesco [maestro di boxe in una palestra popolare di Milano] e Anna [pugile di 
una palestra popolare di Torino]. Giulio: «In programma ci sono dieci incontri su tre round da 
due minuti l’uno. Li giudicheremo sulla base di tre parametri: i colpi messi a segno, le capacità 
atletiche, la tecnica di boxe. Per ogni round ognuno da un punteggio complessivo tenendo 
conto di questi aspetti. Assegniamo dieci punti a chi ha vinto il round, nove a chi ha perso. 
Sommiamo il punteggio di ogni giudice e facciamo il totale. Per il richiamo ufficiale non 
togliamo il punto al pugile richiamato, ma lo aggiungiamo all’altro. Stasera comunichiamo 
anche il punteggio quando viene letto il verdetto. A dimostrazione che valutiamo veramente. 
Ma solo per farci apparire più seri di quello che siamo! Ognuno premierà cose diverse. Io per 
esempio mi concentro sulla capacità atletica, cioè quanto uno è veloce e come si muove, e 
guardo anche quanti pugni entrano. Altri non lo so. Se poi ci sarà da fermare l’incontro è 
compito dell’arbitro». 

 

«Tutti fuori tranne atleti e allenatori» 

Un ragazzo corpulento entra in palestra e comunica a chi non è direttamente coinvolto con il 

combattimento di lasciare spazio ai team. La stanza si riempie dei pugili e del loro entourage. 

Ogni gruppetto prende posto in una zona dello stanzone17. L’improvvisato body guard dispone 

le transenne in modo che si crei un corridoio che permette ai pugili e alla crew di ottenere un 

accesso privilegiato al ring. Resto nella stanza. Preoccupato dalla carica agonistica del duo 

maestro-atleta alla loro prima apparizione (in due parlano in una lingua dell’est) si avvicina per 

un’ultima comunicazione: «ragazzi mi raccomando saliamo a divertirci, niente cazzate o tentativi 

di fare del male all’avversario, ok?». Il maestro lo guarda e non risponde, appena si gira lo manda 

a farsi fottere con un gesto della mano e torna a spiegare al suo assistito come trafiggere il suo 

avversario all’addome sequenze di montanti.  

Elena si è già cambiata a mi guarda con le braccia incrociate. 
 

− «Perché quella faccia preoccupata?» 

− «La mia avversaria è alta come te» 

                                                      
17 Gli spazi adibiti a spogliatoio/stanza di riscaldamento sono condivisi da tutti i team. Ognuno si appropria di una 
porzione della stanza affinché i boxeur possano prepararsi al match e, al contempo, scrutare la fisicità – corpo e 
movenze – dei propri sfidanti compiere la medesima preparazione e, in modo da attenuare lo spirito competitivo, 
scambiare loro un fugace saluto prima del duello. 
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− «Ottimo. Sei pronta» 

− «E’ il momento della prova» 

− «Sei contenta che sia arrivato?» 

− «Ma sì dai, come va va» [e scuote le spalle mantenendo un’espressione del volto 

contratta] 
 

Le porgo gli auguri e inizia a scaldarsi. Uno dei maestri entra in palestra conciato: «Cambiate 

l’ordine dei match. Yuri non può combattere a mezzanotte, sono già le nove passate e deve 

essere al lavoro». Mariano, il suo allenatore, si avvicina e mi guarda spiritato: «figa ma mettetelo 

prima, dai però: ve l’avevo detto». Yuri è in turno come buttafuori in un locale della provincia. 

Io che cazzo ne sapevo, ma essendo in disparte a prendere appunti lo comunico alla terna 

arbitrale che scombina il tabellone: il settimo incontro diventa il terzo; il terzo il quarto; quinto, 

sesto e nono rimangono fissi; l’ottavo diventa settimo; il decimo – l’unico tra due ragazze – 

diventa ottavo; il quarto passa a decimo. 

«Questo è il nuovo tabellone e non cambiamo niente» mi dice Giulio. Torno in palestra e lo 

mostro ai maestri. Il match di Federico è l’ultimo: «ma come? Ma noi veniamo da fuori. Abbiamo 

due ore di auto per tornare a casa. No però… non si può slittare e basta? Cioè ma non è difficile» 

mi fa notare l’allenatore del team sfidante mentre ricopre di vasellina il viso di uno dei suoi 

assistiti. Io: «mi hanno detto che non cambieranno niente però». «Ok ok. Se non si può pace. 

Grazie lo stesso che me lo hai detto, adesso lo sappiamo». 

Inizia il valzer dei combattimenti. Torno da Partick dall’altra parte della sala che si aggira serio 

nei pressi de reticolo tubolare dedicato al calisthenics, sottopongo alla sua attenzione la nuova 

tabella dei match: «Ok, quindi Gianluca e Andrea sono rimasti quarto e nono. Elena ha il 

Lambretta al suo angolo e non ci riguarda, quindi è solo Federico che è slittato in fondo. Va bene. 

Si ma porco dio… cioè che cazzo rompi i coglioni sullo spostare i match. Cioè ma se hai da 

lavorare vai e non rompere i coglioni a tutti: cazzi vieni a combattere? Fossi io il giudice lo 

cancellerei. Vabbè, per dire», si sfoga Patrick prima di raccogliersi con i suoi atleti. 

Federico e Gianluca si avvicinano ai tubi Innocenti, formano un piccolo cerchio con il maestro. Il 

momento si fa liturgico, Patrick fa leva sull’immaginario collettivo per fare riemergere l’istinto 

virile dei suoi assistiti [abbassa il tono della voce, l’eloquio somiglia a un sussurro]: «ci siamo. Vi 

siete allenati bene. Adesso non serve più pensare. Quando siete sul ring quello che conta è lo 

stato mentale. Guardate negli occhi il vostro avversario, mettetegli pressione, lo sguardo dice 

quello che avete dentro. Non dovete avere paura. Lui deve percepire che ci siete, che siete 

presenti e gli mettete pressione: è l’occhio della tigre! Mi raccomando». Batte le mani sulle 
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spalle dei ragazzi e comanda a Gianluca di iniziare a cambiarsi. Rapidamente si toglie la tuta e 

indossa l’uniforme del combattimento: conchiglia pelvica, pantaloncini blu, canotta blu con una 

scritta bianca all’altezza delle scapole «ama lo sport odia il fascismo» − la stessa utilizzata da 

Patrick nella sua ultima apparizione sulla scena della boxe dilettantistica18 – fasce azzurre e 

scarpe nere. 

Si prepara al duello saltando la corda. Sotto lo sguardo attento di Patrick svolge degli esercizi di 

ginnastica a corpo libero. Nella stanza rientra vittorioso il pugile a cui si era rivolto Patrick 

invitandolo a ridurre la carica agonistica. Al seguito del pugile rumoreggia e sogghigna euforico 

un supporter sulla cinquantina, complimentandosi con il ragazzo in una lingua incomprensibile. 

Patrick si rivolge a lui scocciato: «tutti fuori tranne atleti e allenatori. Dai per piacere. Lo vedi 

dopo, devi aspettare cinque minuti» [serie di bestemmie] e va dal body guard alla porta per 

ricordagli di fare rispettare l’ordine. Gianluca passa ad esercitarsi allo shadow davanti alla parete 

di specchi. Patrick si avvicina in posizione di guardia e chiama i colpi sulle mani. Arriva anche 

Fabio, si appoggia ad uno dei tubi e osserva la preparazione. Federico: «guardare gli incontri mi 

agita, meglio che sto qua», si siede a fianco degli specchi e cerca la concentrazione battendo 

nervosamente i piedi al ritmo dei Queens of the Stone Age. Gianluca recupera i guanti. Patrick 

porge una mano sulla spalla di Federico: «ti starai chiedendo: ma chi cazzo me lo ha fatto fare 

di venire qua? [Federico sorride] tu l’hai voluto fare. E stai tranquillo, questo è il posto giusto e 

il momento giusto» batte una mano sulla spalla di Federico e torna ad esercitarsi con Gianluca. 

Patrick gli porge i pad a forma di goccia: jab – jab – montante sinistro; montante sinistro – 

montante – destro – sinistro in arretramento. «combina sempre, mi raccomando» gli ricorda il 

maestro. Cambio esercizio. Gianluca porta i guantoni al volto e si protegge dai colpi dei bastoni 

in gomma di Patrick, sull’ultimo colpo secco risponde con il pugno opposto incrociando il destro 

sul colpo sinistro, il sinistro sul colpo destro. Colpi sulle mani: «ruota bene il polso sui ganci», 

«distendi il braccio il diretto in arretramento per ristabilire la distanza», quando fai il montante 

pensa già ad arretrare» sono i consigli di Patrick. Ripassano della strategia difesa e contrattacco 

con alcuni movimenti di sparring condizionato nei quali Patrick avanza verso Gianluca, lui 

colpisce indietreggiando in diagonale con sequenze di diretti e montanti. Il momento fatidico si 

avvicina. «Ragazzi dopo questo incontro c’è il vostro» comunica una ragazza a Patrick, io passo 

l’informazione al team sfidante. 

                                                      
18 Il capo gli aveva valso, così come al suo maestro, un richiamo ufficiale da parte dell’organismo sportivo. La ragione 
dell’ammonimento era la natura politica del messaggio. Sgradita alla FPI in quanto organismo sportivo che intende 
trascendere le divisioni di credo politico degli atleti. 
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Ultimi attimi di intimità. Patrick spalma con cura la vasellina sul volto di Gianluca, gli massaggia 

le spalle e il viso [comunicazioni a tu per tu a bassa voce, incomprensibili]. Gli allenatori si 

dirigono sulla soglia della palestra, a turno i due maestri abbracciano il pugile prima di varcare 

la porta: «buona fortuna» gli dicono. Impassibile non risponde e fissa il vuoto saltellando sul 

posto, resta sul margine tra le stanze assieme al team sfidante. 

 

 

Fig. 9.4 Uniti ma divisi 
In preparazione allo scontro, i/le boxeur si 
scaldano nel backstage sotto lo sguardo 
vigile dei propri insegnanti e condividendo 
lo spazio con gli/le sfidanti, senza tuttavia 
entrare in interazione con loro. 

 

 

 

Fig. 9.5 Il riscaldamento del viso 

L’allenatore scalda il volto 
dell’assistito prima di portarlo al 
bordo della stanza, preparandolo così 
a subire i colpi del duello. Questo 
momento di intimità complice dà 
modo al maestro di sciogliere la 
tensione nervosa del proprio assistito 
con il tocco delle mani accompagnato 
da un dialogo sussurrato sottovoce. 

 

Fig. 9.6 Margine 

Nell’attesa di fare il suo 
ingresso pubblico, il pugile 
si separa dal proprio 
“angolo”, attendendo la 
chiamata dello speaker a 
fianco dello sfidante 
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Sotto le luci della ribalta 

Il presentatore annuncia in crescendo: «all’angolo rosso, con il peso di 75 kg, dalla Palestra 

popolare Torricelli: Gianlucaaa!». «Woaaaa» [delirio del pubblico di casa] Quest’anno niente 

canzoni feticcio per i performer, gli amici assiepati attorno all’angolo non fanno mancare la loro 

carica accompagnandolo sopra al ring prima i maestri e poi il loro beniamino. I pugili vengono 

equipaggiati dai rispettivi angoli sommersi dalle grida del pubblico, si portano nel mezzo della 

sala, l’arbitro li avvicina, si toccano il guantone destro e dà il via al duello. «Boxe». 

Seguo gli incontri stando all’angolo rosso con tutti i compagni di corso: i più assidui 

frequentatori, i neofiti e quelli che non vedo da mesi. Ci sono anche Luca e Roberto che vedo 

per pochi istanti, giusto il tempo di un saluto per poi perderli di vista. Fin dalle prima battute si 

intuisce che non è affatto serata. L’avversario di Gianluca è un puglie lesto e rapido di gambe. 

Sfugge a tutti i suoi sinistri telefonati e lo colpisce ripetutamente all’addome con il gancio 

sinistro. Ma che cazzo fa Gianluca? Anziché indietreggiare e lanciare il sinistro a mulinello, si 

ferma sul posto cercando di assestare dei ganci lentissimi. L’avversario se ne rende conto e lo 

colpisce al volto uscendo in diagonale. Un doppio sinistro fa vacillare Jacopo. L’arbitro 

interrompe l’azione, divide i due pugili e conta fino a dieci sincerandosi delle condizioni di 

Gianluca. Il pubblico ricomincia ad incitarlo. «Boxe». L’arbitro fa ripartire l’azione. Ma Gianluca 

sembra avere accusato i pugni e viene messo di nuovo alle strette; una serie gancio – gancio – 

destro in pieno volto in arretramento diagonale verso sinistra fa nuovamente sobbalzare la testa 

di Gianluca. «Stop». L’arbitro ferma di nuovo l’azione e conta Gianluca di nuovo. Dieci secondi 

dopo è ancora «boxe». Gianluca decide di non lasciare partire alcun colpo per il timore di essere 

attaccato al corpo. Camminano per alcuni secondi nei pressi delle corde. La campanella lo salva.  

Gianluca torna all’angolo. Fabio gli estrae il paradenti, gli porge dell’acqua che sorseggia 

avidamente mentre Patrick gli dice come uscire dalla situazione di svantaggio. Ha chiaramente 

perso il primo round. 

«Fuori i secondi» grida il cronometrista. 

Ha inizio il secondo round. Gianluca prende il centro del ring e lascia partire dei timidi sinistri 

che l’avversario schiva senza difficoltà per poi contrattaccare con ganci al corpo. Gli sta a debita 

distanza così da mantenere costante la pressione sul beniamino di casa che, a differenza del 

round precedente, usa il clinch per fermare l’azione dello sfidante e costringere l’arbitro a 

dividerli. Ma anche in questi due minuti l’avversario è più veloce, più lucido, tecnicamente più 

preparato. I pochi colpi che subisce, per quanto commentati con entusiasmo dalla folla, 

impattano sui guantoni; il movimento alternato delle spalle lo aiuta a contrattaccare con 
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efficacia. Un gancio sinistro si ferma sulla mandibola di Gianluca che, malamente, perde il 

paradenti. È il preludio di ciò che accadrà nel terzo round. Dopo il minuito di pausa l’azione 

riprende. La folla spinge con ancora più entusiasmi il pugile di casa. Dal pubblico si levano 

improbabili suggerimenti tattici e grida bellicose: «dai, ammazzalo, ammazzalo» sbraitano alcuni 

supporter. Un diretto centra il naso di Gianluca che indietreggia alle corde. Per l’arbitro può 

bastare così. Divide i pugili e alza le braccia verso la giuria. Ko tecnico. Il silenzio del pubblico 

viene rotto da dagli applausi dell’angolo rosso, cui fa seguito il pubblico. I pugili si abbracciano e 

tornano ai loro rispettivi angoli.  

Fabio e Patrick smontano l’armatura di Gianluca. L’arbitro si avvicina a spiegare che si è sentito 

in dovere di terminare in anticipo nonostante mancasse poco al termine. Non che il verdetto 

sarebbe stato meno impietoso. La folla si apre e lascia tornare il trio nel backstage. Li seguo a 

ruota. Andrea e Federico, segregati nella stanza a fianco, mi domandano come è andata. 

Comunico loro la notizia senza commentare. Patrick e Gianluca si posizionano nel mezzo dei tubi 

per un’analisi a caldo. Nessuno osa disturbarli per i successivi minuti, neppure io me sento 

nonostante vorrei avvicinarmi e prendere nota del colloquio. Dopo il confronto, il giovane sfila 

le fasce e rapidamente si riveste. Gli batto una mano sul petto e accennando un sorriso. Ha una 

lacerazione sotto lo zigomo sinistro, indossa una coppola ed esce in silenzio. 

 

«Deve imparare a combattere se vuole ottenere qualcosa nella vita» 

Commento di Patrick sulla performance non certo esaltante di Gianluca: «Peccato, però spero 
che questa sconfitta gli farà bene. L’altro è stato più bravo. Lui non ha capito la situazione e 
non riusciva a fare quello che gli dicevamo. Era contratto. Si è preso un pugno forte e l’hanno 
fermato. Poteva anche finire l’incontro ma non sarebbe cambiato niente. Si lasciava andare, 
non sapeva come reagire, probabilmente era anche un po' agitato per via degli amici, si è fatto 
prendere dall’emozione. Lui è così. Deve imparare a combattere se vuole ottenere qualcosa 
nella vita. Questa volta non ha proprio capito come affrontare l’imprevisto. Niente di grave, 
ma è una lezione anche questa. Adesso gli ho consigliato di svagarsi, ne riparleremo. Ma è 
importante che sia lui a capirlo». 

 

 

Stessa preparazione di Gianluca per Andrea e Federico, combatteranno uno dopo l’altro, il primo 

a seguito del palpitante duello delle ragazze; il verdetto assegna la sconfitta a Elena, ma certo 

non sfigura contro un’atleta semi-pro proveniente dalla Spagna – «è stato l’incontro più 

emozionante della serata» dichiara l’arbitro al microfono cingendo le spalle delle ragazze. 

All’esordiente l’arduo compito di tenere alto il livello dello spettacolo offerto da Andrea. 
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Il suo combattimento si svolge contro il maestro di una palestra di Madrid. Verso la fine del 

primo round, dopo che Andrea si è già preso due richiami per l’uso dei gomiti in avanzamento e 

l’arbitro lo avvisa che alla successiva scorrettezza e sarà squalificato, Patrick urla al pugile di 

sfruttare il clinch quando l’avversario si avvicina. Dal secondo round in poi è un match a senso 

unico. Andrea tiene alle corde il suo avversario con l’uso dei diretti anticipando tutti i suoi 

attacchi. Si toccano appena, nonostante il peso inferiore Andrea scaglia colpi di sbarramento da 

tutte le parti. «Cazzo lo butta giù, lo butta giù, è troppo forte», sostiene Piero preoccupato a 

fianco del quale segue duello – più tardi Patrick mi confiderà di aver trascorso tutto il terzo round 

a gridare ad Andrea di rallentare le sequenze di colpi per dare un po' di respiro all’avversario. Il 

pubblico è tutto per il pugile di casa e applaude la performance. Speaker: «per uno scarto 

minimo, 93 a 86, vince l’angolo rosso: Andreaaaa» [delirio del pubblico, i pugili si abbracciano 

calorosamente]. «Si, si, quello è il mio coinqulinooo» strilla un bestione con in testa un cappello 

nero da cowboy destando l’ilarità collettiva. 

 

Un pareggio strappato in extremis grazie alla sospensione dell’arbitro 

L’ultimo incontro mette a confronto Federico e un ragazzo proveniente dalla stessa palestra 

contro cui si è battuto Gianluca. Il combattimento ha uno sviluppo tanto fugace quanto anomalo. 

Dopo meno di un minuto, incapace di rispondere perché tartassato dai colpi fulminanti del 

proprio avversario, Federico viene giudicato inidoneo a combattere. L’arbitro assegna la vittoria 

per ko tecnico all’angolo opposto e sia Fabio sia Patrick insorgono: «ma cosa? Ma arbitro? Ma 

cosa» grida Fabio con una voce isterica che non gli avevo mai udito prima. Buu del pubblico 

schierato coi due allenatori. L’arbitro si chiarisce con i due maestri che insistono sul fatto che i 

pugni hanno impattato sui guantoni e i ragazzi meritano di combattere dopo tanto allenamento. 

In effetti, Federico saltella sul posto e da l’impressione di essere nel pieno delle forze.  

Il pugile che già aveva festeggiato con il team alzando le braccia al cielo viene riportato al centro 

del ring con sua sorpresa e un certo disappunto. Il primo round finisce nel giro di pochi secondi. 

Il secondo segue uno sviluppo diverso. Federico riesce a stare al centro del ring e fare valere i 

centimetri in più di altezza. Il pubblico lo sostiene con ardore. Richiamato due volte dall’arbitro 

per la posizione sbagliata del capo, lo sfidante inizia a polemizzare con l’arbitro sovrastato dai 

fischi del pubblico e insulti di ogni genere. Ad un certo punto spunta Gianluca alla mia sinistra: 

«staccagli la testaaaa, staccallaaa». Wow, su di giri come non l’avevo mai visto prima d’ora, 
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anche il compagno di corso si aggrega tra i supporters e lancia epiteti lontani anni luce dalla 

retorica del rispetto tanto propagandata.  

Scoccato il secondo round scatta la rissa verbale tra il pugile in trasferta e il pubblico: «pezzi di 

merda, siete dei bastardi, figli di puttana» urla con il paradenti in bocca. L’ala della tifoseria a cui 

è diretto l’insulto risponde prontamente con altrettanti insulti non meno incisivi. Anche da 

dietro l’angolo non risparmiamo i nostri insulti coriacei. Quando tutto sembra essersi placato 

uno dei tifosi lancia un fazzoletto arrotolato contro l’angolo blu. Con una mossa veloce, il 

maestro balza all’interno del ring, si leva il copricapo che usava per proteggersi dagli scatti 

indiscreti di eventuali infiltrati della federazione e con due passi felpati raggiunge le corde 

dell’angolo rosso e inizia a inveire: «che cazzo fateeee? Come vi permetteteee». Il siparietto 

ultras dura pochi secondi. L’arbitro interrompe il match una volta per tutte. I giudici assegnano 

un verdetto di «pareggio con menzione di merito per l’angolo blu». Il pugile non si capacita: 

«avevo vinto» grida, si porta le mani alla testa e chiede giustificazioni alla terna arbitrale. 

L’entourage lo circonda e lo trascina nello spogliatoio sotto gli insulti del pubblico che non cessa 

di bersagliarlo19. Gli amici di Federico giunti da fuori città per assistere al suo incontro restano 

attoniti. Quasi tre ore di attesa per uno spettacolo davvero misero: non certo un gran finale! 

A stemperare gli animi ci pensano i presentatori: «è un peccato finire così. Magari senza farsi 

vedere e in modo discreto, chi ha lanciato il fazzoletto vada a chiedere scusa», suggerisce 

Giovanni. La presentatrice cala il sipario sui combattimenti cercando di placare i bollenti spiriti 

del pubblico: «quello che conta è esserci. Questo è la boxe popolare. Era l’ultimo incontro ma la 

serata non finisce qui. Tra pochi minuti i gruppi musicali si esibiranno sul palco qui di fronte, 

restate a divertirvi», ricordando che da questo momento è consentito fumare. 

Dopo l’eccitazione dello scontro fisico, con il suo carico di violenza regolata e uno strano 

miscuglio di conflitto e solidarietà, ecco che il piacere dei sensi si sposta nella parte opposta 

dello stanzone attorno al palco dove si esibiscono le band, cosicché ci si possa dedicare al ballo 

e agli incontri a tu per tu. 

 

                                                      
19 Come insegna Durkheim (1970 [1912]), i conflitti tra fazioni hanno un carattere contagioso: «Prevalgono antipatie 
umorali, aspirazioni e aggressività inconsce, ansietà infantili, come pure invidie e gelosie consce [… questo] può 
comportare la violenza fisica. Spesso comporta la minaccia di tale violenza» (1993 [1986]), ed è così che si 
ristabiliscono i rapporti di appartenenza comunitaria (per un esempio sulla lotta Bretone si veda Nardini 2016). Il tifo 
delle competizioni agonistiche offre un caso emblematico in tal senso.  
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Il rito del combattimento 20 

 

 

 

 

                                                      
20 Fig. 9.5. Il rito del combattimento. Coniato facendo fede alle osservazioni condotte, lo schema – una rielaborazione 
del «dramma sociale» di Turner (1993 [1985]) – traccia la performance rituale del combattimento evidenziandone la 
dinamica. Nonostante i combattimenti escludano qualunque forma di premio, la posta in gioco di questi incontri è 
interamente socio-morale. Più esattamente, i duelli non forniscono solamente il materiale per l’auto-narrazione di 
una comunità come vorrebbe Geertz (1973). Le osservazioni svolte in 18 mesi e le interviste permettono di poter 
affermare che l’esito degli incontri ha una ricaduta sulle relazioni che intrattengono le palestre tra loro e la 
partecipazione dei team di boxe alle attività del circuito. Infatti, sono diverse le palestre popolari – due palestre, 
facendo riferimento a Milano – che hanno optato per sospendere la loro partecipazione alle fight night a seguito di 
sconfitte, sospensioni di match per «eccesso di foga», atterramenti subiti. A ribadire le conseguenze sociali del rito 
del combattimento sono le parole di un maestro, quando nel corso di un’intervista afferma: «negli anni è capitato 
che certe persone per portare a casa la coppa del nonno hanno buttato sul ring gente che manco si allenava da loro, 
cioè esordienti pugili, ma che cazzo… ragazzi non scherziamo, perché sennò finisce tutto; poi io ritorno nel mio recinto 
beato con i miei pony a fare gli esercizi e sono pienamente soddisfatto. Mi manca il confronto con le altre città, ma 
ne faccio anche a meno se arriviamo a questi livelli qui. Se mi butti giù un compagno facciamo così: organizziamo un 
tour di tutte le città d’Italia e io sto al bar a leggere il giornale mentre ti guardo a sbaragliare polizia e fasci in piazza. 
No perché se vuoi fare il duro allora dimostramelo di che pasta sei fatto» (Simone, maestro, da 3 anni in palestra 
popolare).  
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Chiarimenti in palestra 

Nello spogliatoio hanno inizio i chiarimenti tra le parti21. Patrick commenta dispiaciuto con 

Federico l’esito dell’incontro. L’atleta sembra prenderla con filosofia: «ma si dai, andrà meglio 

la prossima volta». Patrick: «Sicuramente, ma lì la palestra deve fare qualcosa, non puoi portare 

sul ring gente del genere». In effetti si è comportato senza un briciolo di giudizio, il verdetto era 

scritto dopo il primo round, se ci teneva tanto come ha dato a vedere sarebbe bastato portare 

a termine l’incontro. 

Su concessione dell’omaccione posto a vigilare la soglia, alcuni amici di Federico entrano in 

palestra a sincerarsi delle sue condizioni e che annunciano proseguiranno la loro serata altrove.  

 

 

Raggiungo Patrick che cerca di dialogare con l’entourage del team sfidante. Il maestro è il primo 

a scusarsi: «abbiamo perso la brocca, già eravamo nervosi che ci hanno spostato il match alla 

fine con il viaggio di ritorno da fare. Ma bastava spostarlo di uno dico io [interviene il suo 

assistito: «no ma il pubblico è stato scorretto, io ho reagito per quello»] non dire niente, hai 

fatto una cazzata. Adesso fai i complimenti all’altro ragazzo e ne riparliamo lunedì in palestra [si 

gira verso di me e Patrick] scusate non è stato in grado di controllare l’emotività. Però è stata 

proprio una bella serata, organizzata benissimo. Grazie davvero di tutto. Non litighiamo per la 

                                                      
21 Questa fase, che secondo Turner equivale alla «crisi» e segue tutti i verdetti ambigui degli incontri – che 
comprendono sconfitte eclatanti, pareggi, combattimenti sbilanciati, atterramenti – innescano delle «procedure di 
rettifica»/«riparazione» (Turner 1993 [1986], p. 94) in cui sono coinvolti i fighter, i maestri e altre figure al loro seguito, 
talvolta – come nel caso dell’interferenza del pubblico sull’andamento del duello qui evidenziato – anche le fazioni 
dei supporters. 

«Non ho scuse da porgere» 

Quatto quatto, Marco si avvicina a Federico: «mi dispiace Fede, soprattutto che non hai 
potuto finire l’incontro. La verità è che sono stato io a lanciare il fazzoletto. Sì ma vaffanculo 
quello era fuori di testa, ci insultava dal centro del ring. Ma che cazzo vuoi che sia un pezzetto 
di carta. Oh ma siamo a fare lo spettacolo. L’hanno scorso volavano le birre sul ring di Macao. 
Questi vengono a romperci il cazzo per un fazzoletto? E la madonna… comunque la prossima 
volta ci prepariamo insieme e lo affrontiamo insieme l’incontro. Però non si può rompere il 
cazzo per una cosa del genere, dai? Io non ho scuse da porgere. Non c’era infamia in quello 
che ho fatto. Lui ci ha detto le peggio cose, «figli di puttana e così», e poi io dovrei andare a 
dire che mi dispiace a queste nullità. Ma manco per idea. Poi anche l’arbitro: cosa fermi 
l’incontro al primo round dopo due scariche di pugni che hai preso sui guantoni. Cioè quello 
era finito, ma per forza. Non è un ritmo che reggi a lungo. Infatti il secondo round è stata tutta 
un’altra storia».  
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boxe però: dai». Patrick resta a parlare coi i ragazzi della palestra per riappacificare gli animi. 

Torno verso Federico che, compiaciuto, si mette in posa per gli scatti di un fotografo abbigliato 

in stile hipster interessato a immortalare i segni della battaglia: Federico ha il naso viola e un 

ematoma violaceo proprio sulla linea degli occhi. Quando il fotografo ha terminato mi dice che 

il vero dolore non si può vedere, lo percepisce al fianco destro dove è stato colpito a ripetizione 

senza difendersi a dovere. Dico a Federico: «beh, l’arbitro poteva anche lasciare correre, è stato 

troppo conservativo all’inizio. E secondo me quello ha agitato un po' tutti». Federico: «ma sì dai, 

non fa niente». Arriva un ragazzo dal team sfidante per porgere le sue scuse a nome del pugile: 

«è un ragazzo irascibile, lo devi perdonare. Noi gli abbiamo detto: stai tranquillo. Entra e metti 

tre combinazioni ed esci. Invece ha continuato ad attaccare. Lo devi scusare». Federico: «sì dai, 

non fa niente. Lo dico sinceramente, lo rifaremo un’altra volta questo incontro. Adesso per 

favore, se non vi dispiace, vorrei trovare un attimo di tempo per cambiarmi». 

 

                                                      
22 Fig. 9.6. I primi piani, realizzati dal fotografo ufficiale della palestra popolare Milano e resi pubblici sui social network 
immortalano gli aspetti genuini della boxe popolare; allo stesso tempo, sottacendo la tensione e i conflitti che, 
puntualmente, scaturiscono dai duelli. 

Il volto buono della boxe popolare22 

  

      La gioia dell’azione 
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Il seguito della notte 

Sono esausto ed è solo l’una e mezza di notte. Mi fermo a chiacchierare con i compagni di corso 

commentando l’esito dei combattimenti. Mi imbatto in Elena con un bicchiere di birra in mano 

ancora in abbigliamento sportivo. Le faccio i complimenti per l’incontro. Ci scambiamo un bacio 

        Il corpo disciplinato 

 

         La comunione con il maestro 

 

           La comunione tra i fighter 
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sulla guancia: «complimenti cavolo. Sei stata brava». Mi guarda dubbiosa. «Guarda che dico sul 

serio». Lo credo sinceramente, ma pare davvero difficile convincerla del contrario. «Adesso ti 

ubriacherai?» le chiedo. «Ho già bevuto qualche birra. Ma l’hanno offerta però, chi ha 

scommesso su di me ha toppato il pronostico». Altre persone accorrono da lei a baciarla e 

complimentarsi e me ne vado. Scanso la folla che balla la musica di un gruppo rock dalle 

influenze reggae e cerco un posto tranquillo dover poter annotare qualche appunto. Prima vado 

nei bagni che certo non eccellono per igiene e comfort: le latrine sono puzzolenti, le tag 

tappezzano i muri, le porte e perfino lo specchio. I lavandini sono ricoperti di sacchi neri 

dell’immondizia e la scritta a pennarello su un foglio precisa di non aprire l’acqua per via degli 

scarichi otturati. Ma non è il momento di pensare a certi dettagli... 

Esco dal bagno e mi siedo all’ingresso dando il cambio a Margherita alla cassa dove vengono 

vendute le magliette dell’evento e un noir ambientato nel mondo delle palestre popolari scritto 

da un insider23. Da qui ho una visuale privilegiata su chi approda e chi se ne va. Dopo alcuni 

minuti arriva a sedersi anche Patrick: «hai visto quanta roba inutile abbiamo fatto stampare: 

magliette; pure i bicchieri; questa roba della lotteria è stata un fiasco, plastica, carte e soldi 

buttati. L’estrazione manco l’hanno fatta ancora, o se l’hanno fatta non si sa niente. Ma che 

casino. Poi ci resta tutto sul groppone». Visto che il mio contributo alla serata è stato minimo 

decido quindi di comprare una maglietta. Un’altra maglietta nera. Solo magliette nere fanno le 

palestre. Domando a Patrick se sono riusciti a riappacificarsi con l’avversario di Federico e il 

team: «sì, ci siamo parlati. Tutto rientrato. Però un ragazzo così non può salire, è troppo agitato. 

E se non è in grado di controllarsi vuol dire che la palestra non è capace di trasmettere certi 

valori. Comunque, quello che succederà al loro interno se lo vedranno loro». 

Ormai si è fatta una certa ora. Andrea sgattaiola furtivamente fuori dal locale in compagnia di 

una bionda felina dal fisico slanciato in calzamaglia grigia. Federico si avvicina con altri compagni 

del corso e mi propone di seguirlo a proseguire la serata in un locale dove suonano musica 

techno. Declino gentilmente l’offerta sottolineando è che la sua notte. E’ giusto che se la goda 

al meglio, ma non fa al caso mio. Patrick è dello stesso avviso: «prenditi qualche giorno di riposo, 

mi raccomando». Federico lo abbraccia per ringraziarlo dell’emozione del ring.  

Sentendo queste consiglio Guido domanda: «La palestra è aperta domani?». Patrick: «chiusa». 

Guido: «Davvero? Ma sono già pronto per lo sparring. Beh magari faccio un salto da solo se sono 

in vena.  Bella». Da là a mano a me, Patrick, Federico e se ne va. Patrick commenta con Federico: 

«vedi? L’effetto delle serate è che c’è qualcuno che ha già voglia di ricominciare». Altri abbracci 

                                                      
23 Il riferimento è a (Pennetta 2017).  
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e se ne va anche lui. Si avvicina un ragazzo e chiede informazioni sul prosieguo della serata e 

dove trovare un locale per trascorrere la notte. Non lo so aiutare, gli accenno di questo 

famigerato locale di cui non ricordo il nome dove suona un dj techno; Patrick cerca in ogni modo, 

senza successo, di appioppargli l’acquisto di una maglietta dell’evento. 

 

 

Appena giungono alcuni maestri di altre palestre Patrick si alza e inizia a confabulare con loro. 

Resto solo a completare i miei appunti e inizio a pormi il problema di come rientrare a casa. 

Quando torna Margherita le domando se ha un mezzo di trasporto per fare ritorno a casa visto 

che abitiamo nella stessa. La prima idea è di prendere un bus che sostituisce la metropolitana, 

ma poi le viene in mente di domandare a Francesco, suo allenatore di boxe nonché mio vicino 

di casa: «sì, ha un nuovo amore, e forse possiamo chiedere a lei se non le disturba». 

Miracolosamente, la nuova fiamma di Francesco si offre di portarci a casa. 

Trascorre un’altra ora: raccogliamo le magliette e i bicchieri avanzati, Margerita conta il denaro 

degli ingressi (circa quattrocento paganti). Depositiamo al bancone del bar ciò che è rimasto 

invenduto in cassa. Porgo i saluti di rito a Patrick ancora intento a confabulare coi maestri di 

altre palestre popolari e attraverso il dancefloor sul quale sono rimasti solo quattro gatti, tra cui 

Christian che ciondola sul batman theme tenendosi due stecche di ghiaccio contro gli occhi 

grossi come pesche, a lenire l’effetto dei pugni subiti combattendo contro Yuri. 

Nell’attesa che la ragazza giunga a prenderci, Margherita pone una forte critica alla divisione di 

genere del lavoro militante: «scusa se ti ho lasciato solo per un po' ma parlavo con Anna degli 

uomini. Ci lamentavamo perché non è possibile che quando c’è qualcosa che abbia a che fare 

con il potere lo devono fare i maschi. Oh, io oggi volevo montare il ring: e mi hanno impedito di 

«Tyson nel movimento? Nemmeno nelle mie più fervide fantasie» 

Un ragazzo su di giri, facendo pericolosamente oscillare una bottiglia di birra davanti alla mia 
faccia e quella di Patrick, confessa con sua grande sorpresa di aver rivisto un compagno delle 
scuole superiori dopo anni: «Oh, questa sera sono lì che guardo gli incontri e mi trovo 
Giannasi. «Ginnasi? Cazzo ci fai qua?» gli domando. Cioè Giannasi. Cioè, andavamo alle 
superiori assieme. Ma sono anni che non lo vedo, ci facevamo i cannoni insieme, ma la sua    
famiglia è tutta per bene, cose, i centri sociali? Ma figurati. E stasera me lo trovo a bordo ring 
alla sputacchiera dei pugili. Tutto preso bene. E mi dice che ha anche un soprannome e lo 
chiamano Tyson. Ah ah ah. Ma perchè? è bravo?». Patrick risponde categorico: «fa schifo». 
«Oh no, no, ah ah ah ah [si piega in due dalle risate] non glielo dico, anche perché non vorrei 
mai che smettesse di fare le iniziative, mi è sembrato tutto gasato. Tyson nel movimento? 
Nemmeno nelle mie più fervide fantasie. 
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farlo perché era compito dei maschi. Ma chi l’ha detto? Allora vaffanculo. Io non ho fatto niente, 

ho guardato un po' questi scimmioni che si costruivano il loro recinto. E Anna uguale. Era lì in 

cassa al bar, siccome non era veloce a dare i resti le hanno detto: «sì stai tranquilla. Ci penso io». 

Come se noi fossimo da accudire. In un contesto di militanza politica… cioè la verità è che per 

farti valere devi essere una personalità forte, perché quelle che vengono considerate sono così. 

Non ha senso». Per Francesco i problemi sono ben altri: «Madonna che serata. Non so dare un 

giudizio… cioè, troppa roba, gruppi, presentazioni, troppi incontri. Ma non perché a me non 

piacciono. Ma perché se ci metti anche altre cose non va bene». Io: «E l’ultimo l’avresti fatto 

ricominciare? Sai che c’è stata la polemica…». Francesco: «No. Se l’arbitro decide così quello è, 

perché devi far combattere la gente a tutti i costi. Poi fossero pure bravi. Invece manco quello». 

Margherita: «Beh, i ragazzi di Trento erano contenti comunque. Hanno fatto il loro esordio, si 

sono divertiti e via. Ma tu cosa avresti fatto di diverso stasera?». Francesco: «possiamo parlarne 

domani… No perché ho un po' le balle girate». 

Sono assonnato e infreddolito. Il passaggio dell’amica di Francesco è un gran sollievo. Mi 

accompagna sotto casa e la saluto. Con ogni probabilità non la rivedrà mai più in vita mia.  

 
 
3.3 Show must go on 

Il martedì successivo torno in palestra ad allenarmi: è una bolgia di 23 persone, dei figther 

nemmeno l’ombra, tantissimi nuovi arrivati, anche ragazzini molto giovani: ormai i ragazzini 

che entrano in palestra per la prima volta sono quasi esclusivamente figli di genitori originari 

di altri paesi come lasciano intuire i loro nomi e i loro tratti somatici. Prima che inizi la lezione 

chiacchiero con Simone. Ritiene sia il caso di riunirsi al più presto per trovare il modo di gestire 

la partecipazione del martedì, giorno clou della settimana. L’obiettivo è quello di consentire 

a tutti di allenarsi. Non crede, a differenza di altri compagni di corso, che giovani e 

giovanissimi ormai stabilmente in palestra vadano bollati come «casinisti», nell’attesa che un 

giorno o l’altro cambieranno aria: «non dobbiamo dire ai giovani di andarsene. Ma scherzi? 

Ragazzini di quindici anni che si avvicinano a questo mondo oggi come oggi sono una rarità. 

Sono il nostro futuro. Sì, vengono, si allenano, fanno un po' di casino. Ma dobbiamo farli 

rimanere. Vanno un minimo disciplinati però. Forse basta fare piccole cose, come dividerli in 

modo da farli interagire con persone diverse».  

Iniziamo ad allenarci. Durante la ginnastica aerobica arriva Patrick a cui Simone sottopone 

immediatamente l’urgenza di una riunione per capire se e come attivare un corso anche al 
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martedì pomeriggio per i più giovani. Patrick condivide la proposta e chiede di pensare una 

data. Poi comunica a tutto il gruppo dei corpi tesi in posizione di plank che il ring è stato 

smontato, ora giace incustodito in una palestra a rischio sgombero: «il ring va riportato al più 

presto. In furgone, in macchina, sulla 90. Che cazzo ne so: un modo lo dovete trovare voi. Non 

posso pensarci sempre io». Siamo alle solite insomma. Mi disseto dopo la ginnastica. 

L’allenatore è sull’uscio. «Ehi bella Lorenzo [ci scambiamo il cinque e batte la mano sul cuore] 

grazie ancora per l’aiuto che ci hai dato la scorsa settimana». Io: «di niente. Non ho fatto 

granché considerando che ho realizzato video per lo più». Patrick: «Sì ti ho visto che andavi 

in giro a scrutare la gente e fare domande. Al prossimo evento facciamo la protesta dei 

fazzoletti. Ci portiamo un bus di tifosi… ah ah ah [ride]». Io: «Ma chi erano quelli con cui il 

pugile se l’è presa? Gente mai vista…». Patrick: «Quello è il clan degli autonomi. Io li conosco, 

venivano in palestra. Ci hanno fatto portare a casa un pareggio insperato… comunque la 

prossima trasferta è Bergamo. Si parla già di te, sanno che sei Bresciano. «Oh ma chi è quello 

lì che va in giro a rompere i coglioni e tutti?» mi chiedevano sabato sera. «Ah è uno di Brescia 

pota…». Attento che non vedono l’ora di metterti sul ring contro uno buono. Sarà meglio che 

ti prepari. Assaporano già il tuo sangue sulle loro nocche».  
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Conclusioni 

 

 

Premessa 

Terminata la presentazione analitica dei dati raccolti, in quest’ultima sezione vengono 

discussi i processi descritti collocandoli entro un più ampio dibattito riguardante 

l’autogestione, nonché il rapporto tra culture fisiche e culture politiche. Per fare questo 

– avvalendosi anche di alcuni dati non presentati in precedenza – sono ripresi e riletti 

alcuni riferimenti proposti nei capitoli 1, 2, 4. La discussione procede per diversi gradi di 

astrazione. Anzitutto sono approfonditi i principi risultati empirici riguardanti la boxe 

popolare. Il primo paragrafo fornisce una interpretazione d’insieme allo studio 

etnografico sulla base di alcuni elementi e concetti esposti nelle precedenti pagine. Un 

secondo paragrafo avanza alcune ipotesi relative ad uno degli obiettivi della ricerca: 

guardare all’autogestione nella metropoli nei termini di una subcultura politica – che, 

appunto, trova espressione nella boxe popolare. È quindi presentata una definizione di 

subcultura; si esplicita cosa si intende per subcultura politica; le categorie con le quali 

intendere l’autogestione in tali termini; il suo statuto e i suoi caratteri originali. 

Successivamente, si riprende una delle grandi tematiche attorno cui ruota l’interesse 

delle scienze sociali: quello di ideologia. Questo paragrafo propone un approccio 

incarnato (embodied) per guardare alla produzione del sapere dato per scontato, che 

costituisce il sostrato inconscio dell’agire e del pensarsi dento la società da parte di 

singoli e gruppi (Mannheim 1999 [1929]). La prospettiva presentata, e i concetti 

approfonditi, si ricollegano agli interrogativi più astratti da cui ha preso le mosse l’intero 

studio, ma mantiene costante il riferimento a quanto presentano nell’elaborato. 

L’ultimo paragrafo esplicita alcuni possibili sviluppi futuri di ricerca.  

 

 



CONCLUSIONI 

377 
 

1. La posta in gioco della boxe popolare  

La ricerca ha inteso approfondire come gli attori della sinistra di movimento 

contemporanea producono credenze, valori e appartenenza avvalendosi del pugilato. A 

partire dalla domanda sostantiva della ricerca l’analisi ha corso lungo due binari. In 

primo luogo, sono state ricostruite le coordinate storiche, relazionali, simboliche ed 

organizzative entro le quali si colloca la pratica sociale della boxe popolare. 

Successivamente, guardando le pedagogie del corpo implementate in una particolare 

palestra popolare – centrale all’interno della rete delle palestre popolari di Milano e del 

circuito nazionale (CAPPA) – si è approfondito il processo di formazione del boxeur 

competente. L’analisi si è incentrata sui seguenti aspetti: a) gli step del percorso di 

acquisizione delle disposizioni tecniche e morali del pugile legittimato a rappresentare 

la palestra in occasione delle fight night; b) i dispositivi, le figure e le logiche che 

orientano l’apprendimento della boxe popolare; c) le modalità di regolazione della 

violenza legittima. L’ultima parte della descrizione – non più analitica ma a taglio 

narrativo – ha cercato di mettere in evidenza come le regole e il senso della boxe 

popolare, non siano date una volta per tutte ma vengono continuamente (ri)definite nel 

corso delle performance pubbliche. Inoltre, il resoconto narrativo «impressionista» (Van 

Maaen 1988) della fight night ha voluto offrire un insight sulla cultura studiata 

focalizzandosi su come effettivamente si associano gli attori a cui le palestre sono 

connesse, come mobilitano solidarietà, quali conflitti li attraversano e come vengono 

gestiti, che azione collettiva svolgono. 

Ma qual è, in ultima analisi, la posta in gioco della boxe popolare? Alla domanda è 

possibile rispondere affermando, anzitutto, che la boxe popolare si configura come un 

gioco di distinzione. Per parafrasare Bourdieu (1979; 1998 [1997]), si può cioè parlare 

della boxe popolare come di una comunità di pratica distinta e distintiva: una rete di 

relazioni sociali sviluppata attorno allo svolgimento di un’attività specifica nel quale 

sono immersi soggetti, si sviluppano forme di azione specifiche che producono 

significato per i praticanti fino a diventare elemento cardine del proprio sé. Tale 

distinzione si dà secondo una relazione ambivalente, di continuità e opposizione, 

rispetto alle pratiche distintive con i quali la boxe popolare è in connessione.  
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Più precisamente, la boxe popolare si distingue dalla boxe FPI: le fight night sono 

disciplinate in modo tale da dare rappresentazione ad un pugilato altro, chiamato nel 

capitolo 6 una lotta ultra-civilizzata. Con questo termine si è voluto fare riferimento ad 

una disciplina che intende abolire ogni espressione di barbarie, attraverso 

l’«eufemizzazione del conflitto» (Clément 1981): ossia, la valorizzazione dell’estetica dei 

gesti operata con gli accorgimenti del giudizio delle performance, l’abolizione del ko, la 

dimostrazione dell’esistenza di una comunione di sentimenti e intenti, anziché di una 

pratica di lotta che intende alimentare le ostilità tra i praticanti. 

In altre parole, anche se questi aspetti non sono mai dati una volta per tutte, e le 

similitudini con altre forme di pugilato istituzionalizzate sono molteplici (Wacquant 

2002; Scandurra e Antonelli 2010; Beauchez 2014), la boxe popolare tende ad essere 

concepita come uno stile di pugilato a sé, distinto appunto.  

Come scrive Hebdige (1979, p. 3): «lo stile è l’arena nella quale diverse definizioni della 

situazione si scontrano». La categoria di «stile» permette così di cogliere come la 

distinzione sia un processo che non riguarda solamente il cleavage boxe FPI/boxe 

popolare. In questo senso, la boxe popolare si configura come un gioco di distinzione tra 

le palestre stesse. La notte del combattimento dà infatti modo alle diverse forze 

sociopolitiche di confliggere, fisicamente ma in modo civilizzato, mostrando la 

distinzione dell’una piuttosto che dell’altra realtà organizzativa – la valutazione 

dell’estetica dei colpi va in questa direzione. Inoltre, come si è potuto notare nei capitoli 

dal 7 al 9 approfondendo le pedagogie di una particolare palestra, ogni palestra 

promuove un particolare tipo di pugilato: delle «tecniche del corpo» (Mauss 1979 

[1936]). 

Queste tecniche riferiscono alla dimensione prettamente pugilistica – un certo modo di 

muoversi, di mantenere la guardia, di scagliare i pugni –  come anche al linguaggio 

impiegato all’interno della palestra – espressioni riferite agli esercizi, parole gergali – e, 

per ultimo, dei simboli: aspetti, appunto, mostrati in pubblico nell’occasione delle fight 

night. Ogni palestra si differenzia dalle altre incorporando nei propri programmi di 
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allenamento aspetti specifici del fair play del combattimento o delle narrative relative 

alle boxe popolare, con l’esito di produrre una certa griffe pugilistica1. 

Questa considerazione porta a ragionare sul terzo confine attorno a cui si definisce il 

carattere distintivo della boxe popolare. Tale confine riguarda la boxe popolare e la 

cultura movimentista entro la quale gravitano le palestre popolari. Infatti, le palestre 

sono spazi contigui a centri sociali e altri collettivi autogestiti. Lo testimoniano sia la 

collocazione fisica – in certi casi – sia i simboli che trapuntano i luoghi in cui si allenano i 

team di boxe, nonché il fatto che diversi praticanti sono persone prossime ad altre forme 

di militanza politica. Stando alle rilevazioni effettuate, se non lo sono condividono 

comunque gli stessi valori di fondo. Per cui sarebbe improprio ritenere la boxe popolare 

uno spazio votato alla conversione politica. Ciononostante, le palestre di boxe popolare 

sono dotate di una propria struttura di ruoli, una gerarchia, delle regole specifiche. 

All’interno di ogni palestra si stabiliscono modi di parlare e, soprattutto, si tramandano 

posture fisiche. L’allenamento orientato a modellare il boxeur mette in circolazione 

questi elementi senza distinguo alcuno rispetto al background politico dei praticanti. In 

altre parole, la formazione del pugile all’interno della palestra popolare è un processo 

sistemico che si realizza grazie ad una «pedagogia implicita e collettiva» (Wacquant 

2002). L’esito cui mira questa pedagogia à la formazione di compagni carnali, definiti nel 

capitolo 8 come il riconoscimento reciproco e l’attaccamento ad una medesima 

comunità che si instaura tra i pugili per via della condivisione dello scontro fisico, della 

tensione derivata dall’esperienza di colpire ed essere colpiti. Incorporare i codici della 

boxe popolare, dunque, è passo obbligato – identico per ogni praticante – al fine di 

diventare attori centrali della palestra e in seguito provvedere all’allenamento di nuovi 

boxeur.  

 

                                                      
1 Nel capitolo 7 – al paragrafo dedicato alla riconversione dei boxeur già socializzati ad altre palestre di boxe, anche 
popolari – si è messo in evidenza come l’organizzazione della palestra miri a re-inscrivere nello schema del corpo la 
storia del singolo e la propria appartenenza sociale, dimostrata appunto dalle sue posture fisiche. In questo modo, 
sembra riprodursi sul piano sportivo il pluralismo tra organizzazioni politiche: uno dei tratti tipici delle realtà che 
compongono l’antagonismo metropolitano di cui si è parlato nel capitolo 4. Una delle caratteristiche degli attori 
autogestiti, infatti, è quella di sviluppare una particolare identità collettiva e un proprio insieme di codici di 
comportamento ed estetici. Dei codici, come specificato in altri studi, che risentono della collocazione delle realtà 
autorganizzate nello spettro politico della sinistra di movimento (Martin e Moroni 2007; Montagna 2007).  
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1.1 Corporeità e stile politico agonistico 

Questo livello di distinzione rispetto al resto della cultura movimentista permette di 

operare una precisazione, anche alla luce della prospettiva sociologia adottata nello 

studio (Crossley 2004; Wacquant 2015). 

Riprendendo il concetto di «hexis corporea»: «l’hexis corporea è una mitologia politica 

incorporata [… che] parla direttamente alla motricità, in quanto schema posturale ad un 

tempo singolare e sistematico, poiché solidale con tutto un sistema di oggetti e caricato 

di una massa di significati e valori sociali» (Bourdieu 2005 [1980], p. 115).  

Detto in altre parole, le posture prodotte dalla boxe popolare incorporano valori e 

significati distinti e distintivi rispetto alla cultura movimentista dentro la quale la boxe 

popolare si colloca. In particolare per quel che riguarda la palestra Torricelli, la 

pedagogia valorizza corpi tenaci, in grado di affrontare in modo consapevole situazioni 

di tensione ed affrontarle. Il corpo, in questo senso, si fa allegoria dello stile politico 

disciplinato e roccioso. Le parole affermate pubblicamente dal maestro centrale della 

palestra chiariscono questo punto:  

 

«Perché un individuo autodisciplinato […] è una macchina da guerra, cioè intendo contro sbirri e 
contro autorità!» (Patrick, appunto, 19 / 10 / 2017). 

 

Se si guarda al rituale dell’allenamento questo mira a creare un particolare binomio 

simbolico tra corpo solido e personalità solida: «un raggiungimento pratico in divenire» 

(Garfkinel 1967) mai dato una volta per tutte. In estrema sintesi, questo lo si può 

dedurre dai seguenti aspetti: 

 

− Nella grande attenzione riservata agli esercizi di potenziamento muscolare e di 

ginnastica a corpo libero – lavoro a terra – oltreché ai numerosi esercizi effettuati 

con il lavoro al sacco. 

− Come si mostra nel capitolo 7, la correzione collettiva permanente operata dalla 

palestra è rivolta a tre aspetti: il mantenimento di una postura eretta nel corso del 

duello; la capacità di ricevere e dare colpi nel pieno autocontrollo delle emozioni 



CONCLUSIONI 

381 
 

e dell’imprevedibilità delle diverse situazioni; la rilassatezza del tono muscolare, 

in particolare nelle spalle, dove si somatizza la tensione. Di qui l’importanza degli 

esercizi di “sparring condizionato”; il richiamo costante da parte dei maestri a 

“equilibrio” e “lucidità”; la pressione continua sulle spalle dei boxeur o in altre 

zone del corpo – plesso solare, scafoidi, ginocchia, peso – e il richiamo all’ascolto 

delle proprie tensioni muscolari, due azioni disciplinanti messe in atto di continuo 

dai maestri. 

− L’incarnazione di questo stile si può cogliere in riferimento al corpo politico dei 

fighter – la cui formazione è descritta nel capitolo 9. Il corpo del fighter, 

attraversato dai processi di disciplinamento anatomico-morali specifici, si mostra 

pubblicamente facendosi emblema della palestra e convogliando gli investimenti 

affettivi dei supporter. Di fatto, chi combatte sono persone estremamente 

allenate che intensificano i tempi di “lavoro” – ossia sforzo – riducendo quelli di 

riposo. Inoltre, in tanti anni per la palestra popolare hanno combattuto solamente 

uomini, molti dei quali in un peso superiore ai 70 kg, dal fisico tonico ed addestrati 

ad una boxe definita dal maestro di riferimento “rocciosa“ “molto chiusa” – basta 

sulla strategia difensiva di incassare i colpi, anziché schiavarli, e rispondere 

immediatamente2. 

− Lo stile politico si coglie anche rispetto alle ragioni profonde del combattimento 

promosse dai maestri, riassumibile nell’idea che è solo passando attraverso 

l’esperienza dell’agon che si costruiscono personalità solide, in grado di affrontare 

consapevolmente le difficoltà quotidiane. 

 

In breve, la valorizzazione di questa fisicità assume senso rispetto ai mondi vitali 

gravitanti attorno alla palestra popolare: il corpo del pugile è sì proiettato nello spazio 

simbolico dei “compagni”, ma al contempo incarna una fisicità distinta da quella di altri 

                                                      
2 Anche se non sono mancate eccezioni con fighter sotto i 70 kg. Va inoltre aggiunto il caso di una ragazza allenata 
dalla palestra popolare per l’incontro di Pugni e Libertà round 3, ma salita sul ring a rappresentare un altro team. La 
ragione del suo allenamento nella palestra popolare Milano si giustifica per l’assenza di risorse necessarie per una 
corretta preparazione agonistica all’interno del team di appartenenza. Parlando della sua preparazione, uno degli 
allenatori la definisce – con un certo orgoglio – “grossa” per via del volume muscolare posseduto rispetto all’altezza. 
A seguito del combattimento, la stessa boxeur ha optato per investire le proprie risorse ad allenarsi nella palestra che 
l’ha preparata a scazzottare sul ring. 
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attori di movimento e dalle abitudini che li contraddistinguono. Si spiega così il continuo 

richiamo negativo agli usi malsani del corpo da parte dei tanti soggetti che compongono 

l’antagonismo metropolitano evocato dai maestri e dai quali la palestra popolare si 

oppone: abuso di alcool e droga; comportamenti lascivi in pubblico; assenza di direzione 

nelle proprie attività quotidiane; in una parola, mancanza di autocontrollo sul proprio 

sé.  

Le posture prodotte dall’allenamento e, soprattutto, il corpo del combattente si fa 

emblema delle qualità morali necessarie alla partecipazione all’azione diretta. La tenacia 

risulta necessaria per impegnarsi in palestra e fungere da esempio positivo per altri 

praticanti meno esperti. E come si è potuto intuire dalla citazione riportata alla pagina 

precedente, questo tipo di fisicità acquisisce senso anche rispetto al ruolo attivo dei 

membri della palestra all’interno della frastagliata scena politica del momento, di cui 

appunto essi sono parte come «isola dentro un arcipelago» (Diani 1988). 

Non è un caso se i maestri mitizzano il nesso tra corporeità del pugile ed agone politico. 

Questa idea si trova condensata nei simboli e nei nomi delle palestre, nei contenuti di 

un romanzo ambientato nel contesto delle palestre popolari di Milano scritto da uno 

degli animatori di questo contesto (Pennetta 2017): romanzo nel quale viene fornita una 

vera e propria apologia della forza ad un tempo fisica e morale del boxeur antifascista, 

indispensabile per lottare in favore del mutamento avvalendosi dell’azione diretta3.  

La corporeità sviluppata grazie al pugilato non si limita a forgiare una allegoria di quello 

che il corpo politico del fighter dovrebbe essere. Per quanto riguarda gli attori centrali 

della palestra popolare Milano – anche se lo stesso può dirsi per la maggior parte dei 

maestri di diverse palestre popolari – questa si pone effettivamente al servizio dei 

repertori del movimento, anche se in modo saltuario e in coincidenza di attività 

specifiche promosse da attori collettivi simpatetici: per esempio, in cortei, sgomberi, 

sfratti, sit-in, occupazioni di edifici, azioni collettive di altro tipo. 

 

                                                      
3 Studiando un contesto diverso – una palestra di boxe federata inserita in un quartiere in via di trasformazione a 
Bologna – Scandurra e Antonelli (2010) gettano luce sulla persistenza di una certa mitologia di sinistra che vede nel 
corpo del pugile uno strumento di conflitto politico. Così, nella memoria di uno dei veterani della palestra studiata 
dai due autori viene rievocata la figura di un «pugile operaio», durante la stagione delle mobilitazioni collocato nei 
primi cordoni dei cortei per incutere timore alle forze dell’ordine.  
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1.2 Nel vortice della distinzione: il ruolo dei maestri 

La descrizione del percorso di apprendistato del boxeur ha lasciato intuire l’importanza 

dei maestri e della loro azione pedagogica. In quanto direttori d’orchestra, i maestri 

ricoprono un’importanza dirimente nel coordinare i processi di formazione dei pugili, 

mettendo in «chiave» (Goffman 1974) le attività svolte quotidianamente. 

Più precisamente, l’azione dei maestri può essere interpretata alla stregua di un «lavoro 

di Worldmaking» (Bourdieu 1998b [1997], p. 194): un’attività costante di unione e 

separazione che tende a «costruire e a imporre i principi di divisione capaci di conservare 

o di mutare questo mondo trasformando la visione delle sue divisioni, quindi dei gruppi 

che lo compongono e dei loro rapporti». Detto con parole diverse, il loro ruolo 

pedagogico costituisce un «lavoro di confine» (Navarini 2003) con il quale fanno e 

disfano di continuo lo spazio sociale e simbolico della comunità di pratica della boxe 

popolare.  

Come si può inferire dal resoconto etnografico, questo lavoro consiste nel tracciare 

confini dentro la palestra: chi può appartenere al gruppo e chi sono gli outsider; chi 

progredisce dentro la palestra; come il singolo boxeur può superare i propri limiti. In 

secondo luogo, il lavoro di confine riferisce alla gestione delle relazioni tra le palestre – 

noi/loro – e alle modalità di mettere in rapporto l’organico del team con altre palestre 

simpatetiche e le altre organizzazioni e attività collettive cui i team sono in contatto – 

ad es. centro sociale, corteo, fight night. 

Nell’esercitare il proprio potere, gli istruttori fanno apparire «naturale» l’azione 

educativa (Bourdieu 1998b [1997]; 2005 [1980]), vale a dire iscrivendo direttamente nel 

corpo degli atleti le posture, gli schemi di azione e pensiero distintive della boxe 

popolare; al punto che il percorso di ascesa dei pugili nella gerarchia della palestra è 

interpretato come una “selezione naturale”. 

Più esattamente, diventano fighter coloro i quali nel proprio iter di apprendistato hanno 

mostrato di aver fatto proprie le competenze ritenute legittime per il pugilato popolare 

secondo il punto di vista dei maestri stessi. Queste competenze, che essenzialmente 

coincidono alla abilità ritenute oggettivamente adeguate alla boxe popolare dagli 
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allenatori4, possono essere così enucleate rispetto al caso studio approfondito: a) i pugili 

hanno incorporato un modulo di azione base – posizione di guardia, postura eretta e 

muscolature rilassata, sviluppo dell’anatomia che consente di alternare rapidamente 

secondi di sforzo e secondi di recupero delle energie, capacità di resistere alla fatica nel 

corso degli esercizi a corpo libero; b) i pugili sono in grado di interagire con tutte le 

persone presenti in palestra e, nel caso dello sparring, sanno dosare l’uso della forza e 

gli impulsi aggressivi in base al partner del significato implicito del singolo esercizio 

evitando colpi da ko; c) i pugili hanno acquisito, tramite l’addestramento quotidiano, la 

tranquillità mentale necessaria per gestire le proprie emozioni e l’esperienza del dolore; 

d) i pugili hanno svolto tutti i passaggi che, nel corso di un anno, li ha condotti ad essere 

noti all’interno della palestra e della comunità allargata della boxe popolare – 

allenamenti settimanali ripetuti e costanti, attività di cura della palestra quali pulizie, 

assemblee, gestione del timing in alcuni esercizi, “allenamenti collettivi”. Come ultimo 

punto, i maestri accettano nella cerchia dei fighter coloro i quali sono disposti ad 

intrattenere con essi un rapporto più profondo. Questa strategia risponde all’esigenza 

di conoscere personalmente i praticanti, cogliere il loro modo di pensare ed essere, 

sapere la loro storia umana e politica, così da lasciare che questi si scoprano, 

intrattengano un rapporto personale più profondo mostrando le proprie debolezze con 

l’obiettivo di migliorarle.  

La naturalizzazione dei processi di acquisizione delle qualità legittime si avvale di un 

vocabolario che attinge al regno della natura, così da delimitare le categorie sociali 

«alto/basso» (Bourdieu 1998b [1997]) rispetto alle quali collocare i boxeur. La parola 

“forza” è spesso utilizzata per rimandare a ciò che la palestra dovrebbe essere; i singoli 

dovrebbero imparare ad essere “forti”, nella boxe come nella vita di tutti i giorni, 

secondo un legame indissolubile che legherebbe pugilato a quotidianità5. Alla forza si 

                                                      
4 Infatti, per quanto riguarda la boxe popolare non esiste un discorso pedagogico ufficiale à la Bernstein (1990), come 
può essere il caso di altre discipline formalizzate per cui gli istruttori devono superare esami certificati e poi articolare 
nel proprio allenamento quotidiano ciò che hanno appreso negli appositi manuali. Inoltre, vi è una vera e propria 
reticenza da parte dei maestri nell’uso dei materiali pedagogici disponibili, così come della loro formulazione per 
iscritto: al contrario, incorporano tutto il proprio sapere nell’azione verbo-corporea svolta in prima persona.  
5 Nel corso dello sparring senza guardia a tu per tu – per un esempio si rimanda al capitolo 7, par. 4 – Patrick ripete 
ad un ragazzo: «non abbassare lo sguardo […] non scappare, nella boxe è come nella vita» (appunto, 10/10/2017).   
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oppongono le parole “marci” o “marcio” che indicano lo stato fisco e morale dei corpi 

ritenuti inadeguati a praticare la boxe.  

Di più, le spiegazioni dei movimenti e degli esercizi sono giustificate con un linguaggio 

scientifico/biologico: la catena cinetica dei movimenti; il mantenimento dell’equilibrio 

del peso corporeo. Va anche aggiunta quella che è stata definita la «scienza concreta 

dell’uomo» (Lévì-Strauss 1966) a cui fanno ricorso i maestri nel corso della preparazione 

dei combattenti: le ragioni riguardanti l’assunzione di certe disposizioni etiche – ad es., 

limitare il consumo di alcool, studiare i video delle riprese di sparring registrate – affonda 

su spiegazioni tratte dalla disciplina della chimica o dalla tradizione della palestra fatta 

risalire al maestro originario da cui si sono formati gli attuali istruttori; la personalità dei 

soggetti, il loro contesto di vita e le loro abitudini sono ricondotte ad interpretazioni di 

tipo somatico; e solo attraverso un’azione sul corpo queste disposizioni di vita possono 

essere modificate6.  

Nel lavoro di confine dei maestri lo sparring assolve una funzione centrale, in tutte le 

sue varianti, sia nella forma condizionata sia in quella libera. E’ osservando lo sparring 

che i maestri decidono chi è legittimato a fare parte della palestra o meno, le qualità che 

appartengono ai boxeur7; addirittura, la loro appartenenza politica. Così, l’esclusione di 

un nuovo pugile e il suo etichettamento quale “fascista” e “sbirro” – capitolo 6 – segue 

ad uno scambio di pugni con il maestro. E l’identificazione o meno dei pugili antifascisti 

si basa sulla loro hexis corporea esibita nello sparring: la strumentazione adoperata per 

combattere – il tipo di guanti, il loro peso e design – l’espressività del volto; i movimenti 

delle braccia, delle spalle e delle gambe; la capacità di rispondere alle ingiunzioni di 

abbassare il volume della violenza legittima come illustrato nel capitolo 6. Non da 

ultimo, lo sparring praticato con chi non è in grado di diminuire la forza dei colpi impressi 

nonostante gli avvertimenti esterni – tanto dentro le palestre quanto tra palestre – 

assolve a scopi di riparazione/esclusione dell’ordine simbolico violato. I rituali di 

                                                      
6 Tale aspetto si evince perfino in riferimento alla preparazione del fighter che prevede lo svolgimento di esercizi 
orientati a smontare e montare schemi mentali iscritti nella postura del corpo – si veda la tabella 9.1. Di fatto, una 
simile impostazione pedagogica è anche derivate dalla professione di fisioterapista svolta dall’istruttore di riferimento 
della palestra da cui prendono spunto gli altri maestri.  
7 Grazie allo sparring – come illustrato nel capitolo 8 – i boxeur vengono dotati di nomignoli presi a prestito dal mondo 
animale e della natura per enfatizzarne le caratteristiche, nel bene e nel male, e decretarne lo status – ad. es. “bestia”, 
“cagnaccio”, “cinghiale”, “scimmione”, “caghetta”, “duro”, “bastardo” e così via. 
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riparazione messi in campo dagli istruttori si verificano anche nel corso delle fight night, 

quando i maestri interagiscono con i propri pugili e i team avversari per ricorrere a forme 

di pacificazione e stemperare la tensione del duello – soprattutto nei casi di verdetti 

ambigui.  

Infine, l’opera di worldmaking si prolunga in quelle che sono state chiamate le 

chiacchiere da spogliatoio. Come è stato osservato in un altro studio, lo spogliatoio 

rappresenta «il luogo simbolico in cui l’allenatore condensa la sua vera azione sulle 

dinamiche dei gruppi e dove si misura con i risultati relazionali che queste producono» 

(Navarini 2003, p. 309). Nel corso di queste interazioni ludiche che talvolta anticipano e 

quasi sempre seguono gli allenamenti, «l’agire comunicativo» (Habermas 1984 [1981]) 

dei maestri coadiuvato dagli altri «stabiliti» (Elias e Scotson 1965) incorpora il 

«curriculum nascosto» (Giroux e Purpel 1983) della boxe popolare: ossia crea le 

categorie con le quali pensare la comunità della boxe popolare, i confini che la 

caratterizzano e il posto degli individui al suo interno. 

Avvalendosi di leggende, aneddoti e pettegolezzi sul pugilato chi parla produce la 

reputazione dei singoli boxeur – quasi sempre, i discorsi virano su persone non presenti; 

e anche queste leggende mirano a naturalizzare le buone caratteristiche possedute dal 

boxeur della palestra popolare: la “forza” e il “cuore”, termine, quest’ultimo, che sta ad 

indicare indistintamente la passione, la volontà, il coraggio ad affrontare il pericolo del 

duello, il legame complice con il gruppo e rimanda integralmente alla cultura 

movimentista. 

A queste forme di comunicazione si aggiungono gli incitamenti all’impegno distribuiti 

selettivamente tra i presenti in funzione del loro periodi di partecipazione, e il cui effetto 

è quello di forgiare in modo costante e profondo – giorno dopo giorno – le aspettative 

del singolo e la sua confidenza rispetto al combattimento.   

Mentre con commenti di natura tecnica, maestri e altri stabiliti fanno in modo che gli 

apprendisti possano assorbire le valutazioni dominanti sulle caratteristiche tecniche e le 

qualità morali associate alle varie palestre popolari che compongono il network: quali 

palestre sono ritenute “buone” e quali meno – considerando i programmi di 

allenamento, l’esperienza degli insegnanti, gli esisti dei combattimenti, l’organizzazione 
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dello spazio di allenamento, l’orientamento politico della palestre; quali sono abitate da 

“compagni” e quali no sulla base della loro partecipazione ad azioni collettive. 

Infine, le chiacchiere da spogliatoio vertono sulle azioni collettive in corso in quartiere, 

in città, a livello nazionale. Ma la comunicazione di ordine politico non si limita alla vita 

pubblica, investe la sfera delle disposizioni individuali: come comportarsi in famiglia; sul 

lavoro; come comportarsi nella vita di tutti i giorni. Anche in questo modo, con un’azione 

puramente ludica ma diffusa, giorno dopo giorno si fissano gli steccati che delimitano i 

confini tra boxe popolare, creando e ricreando di continuo la frammentazione tra le 

organizzazioni: uno dei tratti caratteristici di questa subcultura politica. 

 

 

2. L’autogestione come sottocultura politica? Alcune ipotesi 

A questo punto, l’organizzazione sociale della boxe popolare, e quanto detto rispetto ai 

maestri, consente di ragione su come questo stile di pugilato sia l’espressione di una 

sottocultura politica e sotto quali aspetti considerarla tale. Nella sezione viene operata 

una sintesi degli elementi presentati nel corso dei capitoli analitici specificando alcune 

considerazioni già presenti in letteratura, anche se in modo sparso. La tesi avanzata a 

questo punto riprende alcuni assunti riguardanti gli studi sulle sottoculture (Gelder 

2007; Magaudda 2009), e in una certa misura le sottoculture politiche (Almond e Verba 

1963; Trigilia 1986). 

Riprendendo la lunga tradizione degli studi sugli stili di vita e le forme espressive dei 

segmenti sociali che si situano allo strato più basso della struttura sociale – dai gruppi 

marginalizzati studiati dalla scuola di Chicago alle neo-tribe pssando attraverso le culture 

di classe dei CCCS – Gelder (2007) propone alcune punti chiave per comprendere le 

sottoculture: 

 

− Il rapporto negativo con il lavoro e i comportamenti produttivi legittimi 

− Una relazione negativa o ambivalente con l’appartenenza di classe 

− Il rapporto con lo spazio urbano e specifici territori  
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− Forme di appartenenza che si sviluppano fuori dalle cerchie sociali primarie e 

secondarie 

− La tensione a realizzare azioni collettive trasgressive e spettacolari 

− La debanalizzazione della vita quotidiana e il rifiuto dell’omologazione culturale 

 

Come si può notare, tutti questi elementi emergono dalle precedenti pagine in 

riferimento alla boxe popolare. Prima di enucleare la tesi secondo cui l’autogestione – 

di cui la boxe popolare è un’espressione – può essere intesa nei termini di una cultura 

politica dotata di un proprio stile va fatta una precisazione. Tutti i diversi approcci allo 

studio delle sottoculture hanno posto attenzione al rapporto tra stratificazione sociale 

e cultura, postulando un rapporto di omologia tra segmenti sociali subalterni e forme 

espressive (Ibidem). 

Pertanto, se si parla di sottocultura politica in riferimento ai gruppi autogestiti non c’è 

dubbio che i gruppi che compongono questa galassia – centri sociali, associazioni, 

collettivi etc. – si situano al vertice basso della struttura politica, ossia al di fuori degli 

apparti istituzionali (Hannerz 1998 [1992]). 

A questo elemento preliminare ne va aggiunto un secondo relativo agli individui. I 

membri che compongono la galassia di queste realtà sono a maggioranza giovani 

(Melucci 1984) e, indipendentemente dalla propria appartenenza generazionale, 

condividono il medesimo orientamento valoriale di fondo. Fatte tali precisazioni è 

possibile esplicitare alcune caratteristiche generali dello stile politico del movimentismo 

e le tensioni che lo attraversano: 

 

a) Questa sottocultura si realizza all’interno di una territorialità altra dalla sfera delle 

istituzioni sociali 

Un primo aspetto riguarda la natura territoriale di questa sottocultura politica, la quale 

si sviluppa nella sfera del leisure, lontano da famiglia, lavoro, apparati politici. In questo 

spazio viene praticato il «bricolage» di cui parla Hebdige (1979) riferendosi al mondo 

con il quale le formazioni sottoculturali presenti nell’Inghilterra degli anni Cinquanta si 

appropriano in modo creativo dei prodotti dell’industria culturale, o ne propongono di 

alternativi. L’opera di bricolage si intuisce in modo evidente anche per quel che concerne 
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lo stile degli spazi in cui questa cultura si esprime; negli oggetti che li compongono e nei 

simboli che li trapuntano: una mescolanza di diverse simbologie – politiche e non – che 

definiscono in modo netto l’orientamento politico dei luoghi, delle pratiche che vi si 

svolgono, dei soggetti che li abitano. 

 

b) Comunitarismo e mutualismo regolano le dinamiche dell’interazione 

Un secondo elemento che contraddistingue questa sottocultura sono elementi come 

comunitarismo e mutualità. I due aspetti si colgono gettando uno sguardo al ritualismo 

quotidiano che si dispiega dentro la sua territorialità. Il caso della boxe popolare mette 

bene in luce come l’allenamento quotidiano presenta una ritualità ben precisa nella 

quale vigono momenti di uguaglianza – il countdown nei lavori a terra, la condivisione 

degli spazi adibiti a spogliatoio e bagno, lo sparring con una gran varietà di praticanti – 

alternati a momenti nei quali si strutturano rapporti di tipo verticale se si guarda 

all’azione dei maestri. Questo elemento più gerarchico – sarebbe infatti ingenuo credere 

nella mancanza di una qualche gerarchia e nell’assenza di leader – è tuttavia 

controbilanciato da forme di condivisione e di eccesso – come è evidente nel caso delle 

fight night. Inoltre, per quanto esistano delle gerarchie, il caso della boxe popolare 

sottolinea come il percorso di formazione del boxeur è orientato a proiettare il singolo 

al centro della comunità di pratica e fare in modo che ognuno, a seguito del personale 

percorso di formazione supervisionato da altri attori centrali – il percorso di 

«partecipazione periferica legittima» rintracciato da Lave e Wenger (1991) – si faccia 

carico della responsabilità dell’autogestione. 

 

c) L’appartenenza si forgia sulla relazione diretta – e non su appartenenze ascritte, né 

affinità ideologiche condivise – e forme di solidarietà sensuale 

In aggiunta a quanto esplicitato, lo stile politico si contraddistingue per il tipo di relazione 

intrattenuta dagli individui tra loro, riprende quella che Martin Buber chiama «rapporto 

io-tu» (Buber 1961). Le relazioni e l’appartenenza ad una stessa fazione politica – 

richiamata costantemente con il termine “compagni” – si realizza sulla base di 

interazioni quotidiane e perpetue; non affonda su appartenenze sociali del tutto 

omogenee o in virtù di riflessioni teoriche. Al contrario, è la partecipazione, l’uso del 
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corpo, l’esperienza di tipo comunitario (Melucci 1984; Navarini 2007) attorno a cui si 

struttura il legame complice. I maestri personificano in modo paradigmatico questa 

logica: intendono conoscere in modo più profondo chi frequenta la palestra, che tipo di 

esistenza svolgono i singoli, le difficoltà quotidiane patite e come affrontarle. In diversi 

casi, i maestri sono in contatto con la cerchia più intima dei membri centrali delle 

palestre – partner, famigliari, amici. 

 

d) Le attività svolte presentano un contenuto conflittuale intrinseco nei confronti della 

realtà sociale circostante 

Le pratiche messe in atto dagli attori della sinistra di movimento, in particolare nelle 

performance pubbliche, presentano un contenuto conflittuale manifesto orientato a 

lanciare messaggi contro la società (Alteri e Raffini 2014). Come si notava rispetto ad 

espressioni sottoculturali del passato, il corpo è una «macchina comunicativa» (Martin 

e Moroni 2007) che muove una battaglia simbolica continua. Per quanto riguarda la boxe 

popolare, tale alterità si verifica in modo evidente nel corso delle fight night, quando gli 

eventi – di natura illegale – vengono registrati da videocamere e fotocamere: alcuni 

pugili indossano magliette con messaggi di tipo politico – ad. es. “ama lo sport odia il 

fascismo”; i gesti prima, durante e dopo i match sono disciplinati in maniera tale da 

rappresentare una boxe che sospende ogni espressione di barbarie e dimostra la 

comunione di intenti tra i pugili e i loro team anziché l’esasperazione del conflitto. 

 

e) Ogni pratica che da espressione a questa cultura vive di parziale autonomia, si 

inserisce in una comunità altamente segmentata al proprio interno e attraversata da 

continue tensioni  

La frammentazione è ulteriore elemento che compone la cultura degli attori che 

compongono la sinistra di movimento. Esiste una forte autonomia tra le varie realtà di 

movimento; la differenziazione e l’autonomia investe anche le realtà presenti nel 

medesimo contesto fisico. Questa frammentazione è alimentata anche attraverso le 

interazioni quotidiane – lo dimostrano le chiacchiere da spogliatoio nel caso della boxe 

popolare. L’unione tra le diverse realtà risponde al «principio della chiamata» (Colombo 

e Navarini 1998): un evento, un’occasione che suscita l’interesse delle singole realtà 
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organizzative e muove l’«economia morale» (Fassin 2014) degli scambi temporanei di 

beni e informazioni tra le diverse realtà autorganizzate. Questa logica risveglia la 

solidarietà di gruppi disparati e la percezione comune di essere parte dello stesso 

mondo. Di converso, in occasione di questi momenti di «communitas» (Turner 1969; 

1993 [1986]) e in base al loro andamento gli attori – individuali e collettivi – possono 

optare per la propria fuoriuscita. 

 

f) Lo stile politico presenta una forte impronta pragmatica e segue la logica dell’obiettivo 

Ultimo aspetto che caratterizza questa particolare sottocultura politica è la sua natura 

pragmatica. Una cultura del pragmatismo che, nella società contemporanea, trova nella 

pratica sportiva una delle sue manifestazioni più compiute (Navarini 2003), così come 

nei «nuovi movimenti sociali» (Melucci 1982; Alteri e Raffini 2014) guardando alla sfera 

politica. Facendo riferimento al punto precedente, si può cogliere in modo evidente il 

tipo di legame strumentale che sussiste tra le realtà organizzative rispetto alle finalità 

del momento8. Questo aspetto appare ancora più evidente nel caso del legame che 

intrattengono le palestre popolari con le palestre federali e il rapporto ambivalente con 

l’istituzione FPI. La boxe federale – amatoriale e professionistica – viene mobilitata come 

metro di riferimento per la definizione di uno stile di pugilato proprio e distinto. 

L’istituzione pugilistica – avversa all’organizzazione di eventi realizzati senza il proprio 

controllo – è definita come organismo altro, così da rinforzare la solidarietà all’interno 

del gruppo e il senso della propria azione collettiva: di fatto, se l’istituzione non dicesse 

nulla l’azione pubblica finirebbe per scivolare nell’anonimato senza produrre alcun 

effetto distintivo. L’attenzione pubblica sulle fight night è infatti l’occasione per 

intraprendere con maggiore decisione l’azione comune e porla sotto i riflettori pubblici, 

dimostrando l’esistenza di una boxe che sovverte le regole e il significato socialmente 

                                                      
8 Questo pragmatismo si coglie anche nelle riunioni assembleari svolte dentro le palestre – una prassi consolidata 
solo in alcune palestre. Gli ordini del giorno sono, si potrebbe dire, molto mondani, e poco interessati a dibattere di 
questioni relative al sistema sociale o di faccende di principio sulla regolazione della società. Principalmente ci si 
dedica a contare i soldi nelle casse della palestra e come impiegarli per esigenze di ristrutturazione o per altre attività 
promosse da gruppi autorganizzati noti, pianificare i turni di pulizie, organizzare la logistica degli eventi di sport 
popolare o le trasferte in occasione delle fight night sparse per tutta Italia; come anche per pianificare la presenza dei 
membri della palestra in cortei cittadini o altre azioni che richiedono un certo impegno fisico. 
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lecito di sport e delle categorie che lo contraddistinguono – ad esempio, la dicotomia 

vittoria / sconfitta. 

Al contempo, la palestra popolare non è una comunità di pratica totalmente differente 

dal pugilato FPI. Come si evince dalla preparazione dei combattimenti, i boxeur sfruttano 

la rete sociale disponibile del team per avvalersi di sparring partner provenienti da 

palestre federali. E se da una parte questo tipo di preparazione permette ai boxeur di 

prepararsi nel migliore dei modi all’imprevedibilità dello scontro; dall’altra, il contatto 

con membri dell’organico di palestre FPI simpatetiche permette ai boxeur di fare 

affidamento su individui che condividono relazioni, valori, interessi comuni. In questo 

modo strategico viene protetto l’anonimato dei pugili popolari così da «sottrarre spazi 

di agibilità al nemico» (Melucci 1982; 1984). 

 

 

2.1 Le funzioni della sottocultura politica  

In Italia l’attenzione della sociologia sulle sottoculture politiche si è orientata 

principalmente al contributo delle culture civiche nello sviluppo locale (Trigilia 1986; 

Baccetti e Messina 2009). Tutte questi studi hanno guardato al ruolo degli orientamenti 

politici degli attori politici distribuiti sul territorio nel direzionare il sistema sociale locale: 

economico; amministrativo; relazionale.  

Un interesse diverso può essere riservato alla sottocultura movimentista. Anche se 

risulta difficile poter avanzare delle conclusioni definitive rispetto ad una cultura molto 

più magmatica – assai diversa da quelle cui fanno riferimento le tradizionali ricerche 

sulle culture civiche – stando agli elementi presentati si può confermare quanto già 

espresso tempo addietro da Melucci e ribadito in anni recenti in riferimento ai centri 

sociali (Mudu 2012; Alteri e Raffini 2014). Secondo le ipotesi più consolidate, la 

principale funzione di questa sottocultura sembra essere quella di fornire identità e 

riconoscimento individuale, producendo saperi e legami che possono essere messi a 

valore in altre comunità di pratica e in altri ambiti della vita quotidiana. Questa tesi non 

si discosta molto da quanto sostenuto da Thornton (1998 [1995]) in riferimento alle 

sottoculture postmoderne. Parafrasando l’autrice, l’appartenenza sottoculturale non 
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segue, cioè, il ciclo evolutivo teorizzato da Hebdige (1979); per cui le sottoculture sono 

assorbite nell’industria culturale – più in generale negli apparati istituzionali – o, al 

contrario, sparire ad opera di campagne di repressione (Magaudda 2009)9.  

Il modello appare desueto per quel che concerne il periodo storico contemporaneo, 

altamente frammentato. Va anche aggiunta l’ambivalenza dei legami tra sottocultura e 

contesto circostante, i cui confini sono numerosi e mutevoli. Per questa ragione, uno 

studio più attento alle funzioni della sottocultura politica dovrebbe poter mappare i 

legami che intrattiene ogni espressioni della sottocultura politica esaminata con la 

complessità sociale circostante; senza dimenticare come l’individualizzazione degli 

effetti della cultura politica sia da imputare all’assenza di un rapporto organico tra 

pratiche portate avanti da questi attori politici ed altre organizzazioni sociali informate 

da una visione unitaria della storia. 

Ad esempio, la boxe popolare – come altri studi sul pugilato dimostrano (Wacquant 

2002; Scandurra e Antonelli 2010; Beauchez 2014) – assolve una miriade di scopi per 

coloro che la praticano. Come si è accennato nel capitolo 6 si tratta di finalità che 

mutano nel tempo. In certi casi, conducono i più giovani assidui frequentatori a fare il 

loro ingresso nel pugilato FPI, avvalendosi appunto della rete sociale offerta dalla 

palestra. Mentre per i membri centrali della palestra questo stile di pugilato costituisce 

una parte importante non solo della personale routine sportiva, ma anche della propria 

identità politica e su di esso convogliano il proprio impegno civile. Solo uno studio più 

dettagliato delle traiettorie biografiche dei singoli, tuttavia, permetterebbe di cogliere il 

nesso tra «disposizioni congiunturali» – ossia le proprietà fisico-cognitivo-relazionali 

prodotte dalla pratica – e «disposizioni strutturali» (Stones 2005) – modi di agire, 

pensare e gli interessi propri degli individui e che riferiscono ad una socializzazione 

pregressa. In altre parole, si tratterebbe di costruire come la traiettoria nella comunità 

di pratica della boxe popolare si intreccia a particolari propensioni individuali, 

influenzate da altri fattori sociali ed appartenenze.  

                                                      
9 Il modello trialettico di Eichberg (1998) appare più adeguato se si intende cogliere i confini di una certa pratica con 
le pratiche ad esse tangenti e la persistenza di dinamiche di resistenza/integrazione. Benché lo storico-antropologo 
riferisca allo sport, il modello potrebbe essere esteso a qualunque pratica sociale che presenta declinazioni 
sottoculturali. 
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3. Oltre l’ideologia e le prospettive disincarnate 

L’ultimo piano – ancora più generale – sopra al quale avanzare alcuni riflessioni sulla 

base dell’elaborato riferisce al tema dell’ideologia. Con questa categoria generale si può 

intendere, alla stregua di (Mannheim 1999 [1929]), un particolare tipo di conoscenza: 

quella implicita, ordinaria, data per scontata, che mira a riprodurre l’ordine sociale, 

nascondendo il carattere arbitrario di tale ordine ed i meccanismi di potere che lo 

strutturano.  A dire il vero il concetto è alquanto polisemico, e nel corso dei decenni si è 

prestato ad una miriade di interpretazioni e declinazioni analitiche (Crespi 1987). 

Tuttavia, gli studiosi convergono su alcuni punti in riferimento all’ideologia.  dei punti su 

cui convergono i diversi studiosi. Per Turner (1993 [1986]), le ideologie – siano esse di 

tipo religioso o politico – sono un corpus di rappresentazione della realtà statiche e 

immutabili, le quali trovano manifestazione nell’interazione socioculturale, la quale 

funge da punto di contatto tra Weltanschauung e praxis. Secondo le prospettive 

sviluppate in seno agli studi culturali e nelle prospettive sociologiche incentrate sul 

carattere performativo del linguaggio, la comunicazione propriamente ideologica si 

annida in tutte le forme di rappresentazione, nelle narrazioni «depoliticizzate» (Barthes 

1958) dei media, così come nel discorso scientifico, il quale dovrebbe appunto – secondo 

un’idea largamente demistificata – farsi paladino di un sapere neutro che sospende ogni 

punto di vista arbitrario sulla realtà. 

I cultural studies (Hall 1997), Foucault (1969; 1971b; 1982) e le prospettive direttamente 

ispirate all’opera dello storico dei sistemi di pensiero (Bacchi 2012), ad esempio, che 

pure non hanno guardato alle ideologie in termini di Weltanschauung o teleologie, si 

sono incentrati sull’importanza delle rappresentazioni di senso comune o del discorso 

scientifico nel dare ordine al mondo quotidiano. Tuttavia, come osserva Bourdieu (1998 

[1997]), le prospettive che si sono interessate alla produzione di senso comune per il 

tramite del linguaggio hanno fatto leva su quella che si potrebbe definire una prospettiva 

disincarnata, sopprimendo cioè gli effetti di potere che si iscrivono nei rapporti tra le 

persone in carne ed ossa. Nella proposta di Bourdieu, l’ordine sociale è ad un tempo 
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simbolico e fisico e non può prescindere dal mettere in relazione mondo fisico e mondo 

delle idee: «in quanto corpo e individuo biologico, io sono, al pari delle cose, situato in 

un luogo, e occupo un posto nello spazio fisico e in quello sociale» (Ibidem, p. 139). 

Detto altrimenti, è con il corpo e nel corpo che si imprime l’ordine sociale e simbolico, 

ossia un certo modo di agire e pensare ritenuto collettivamente coerente all’interno di 

specifici contesti sociali. Analogamente a Weber (1968 [1922]), Bourdieu sottolinea 

l’importanza della dimensione tacita dell’esistenza quotidiana in cui il corpo fisico è 

immerso. Gran parte della vita sociale, infatti, «si sviluppa in un’oscura semi-coscienza 

o nella non coscienza […] Un’attività effettivamente significativa, che significa 

pienamente cosciente, è in realtà solo un caso limite». In questo senso, la radice del 

problema relativo alla produzione del senso sta nel cogliere come si produce 

l’equivalenza tra ordine dei corpi e ordine delle idee. I contesti pedagogici, tra cui quello 

sportivo, sono terreni privilegiati entro i quali osservare tali processi. 

L’apprendimento/insegnamento di una pratica corporea pone con grande urgenza il 

problema dei rapporti tra teoria e pratica, tra mondo fisico – lo spazio e il corpo – e 

mondo delle idee – il linguaggio e i simboli (Bourdieu 1988).  

 

 

3.1 Politicizzare Wacquant: sport, organizzazione sociale, senso pratico 

L’importanza sociologica dello sport, come osservano diversi studiosi (Martelli e Porro 

2013; Giulianotti 2015), consiste nella sua capacità di potere «dire qualcosa di qualcosa» 

(Geertz 1973) rispetto alla società nel suo insieme. Sulla base di quanto esposto, una 

delle ragioni della sua rilevanza consiste quindi nel generare credenze, individuali e 

collettive. 

In primo luogo, lo sport è uno dei generi culturali performativi che consente di dare 

espressione a significati sociali. Inoltre – riprendendo quanto detto nel capitolo 1 – lo 

sport si svolge entro contesti organizzati che promuovono dei sistemi di valore e dei 

significati – un’etica – che assumono senso per i praticanti. In terzo luogo, lo sport è una 

delle forme di cultura fisica che, appunto, sono organizzate attorno all’esercizio 

strutturato e ripetuto del corpo; pertanto, appare con grande evidenza 
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l’interconnessione tra ordine fisico e ordine fisico, tra gesto biomeccanico e significato 

(Nardini 2016). Per dirla in termini puramente teorici: «la credenza pratica non è uno 

stato d’animo o, meno ancora, una specie di adesione decisoria ad un corpo di dogmi e 

di dottrine istituite […] ma […] uno stato di corpo» (Bourdieu 2005 [1980], p. 107).  

Nel suo studio sul pugilato ispirato ad un impianto analitico largamente Bourdesiano, 

Wacquant (2002) parla di «senso pratico pugilistico» per riferirsi alle condotte dei pugili, 

ai loro schemi di pensiero e alle loro volontà coerenti con quelle attese dal campo del 

professionismo. La stessa dinamica si rintraccia in riferimento ai fighter di cui si è parlato 

trattando – in modo particolare – delle motivazioni che li spinge a combattere 

assumendo schemi di pensiero pressoché identici a quelli dei maestri o circolanti nel 

contesto della boxe popolare10. 

Questo allineamento consiste il risultato di «un’organizzazione collettiva […] coordinata 

dal reciproco adeguamento delle attese e delle domande di quelli che occupano diverse 

posizioni nello spazio del gym» (Wacquant 2002, p. 103). Per fare ritorno a quanto 

esposto nel capitolo 1 e 2, si tratta cioè di processi che non hanno nulla a che fare con il 

rispetto di una ideologia totalizzante, ma si realizzano mediante meccanismi pedagogici 

più mondani, sottili e diffusi dentro i contesti di azione situata. Una proposta 

teorico/analitica si potrebbe orientare rispetto al mettere a tema i seguenti elementi.    

Il primo elemento riferisce al rimpatriare il ruolo degli «agenti specializzati» (Bourdieu 

1998b [1997]) dentro l’analisi: maestri; il gruppo di riferimento; altre figure di supporto; 

ognuna rappresentativa di certi aspetti del contesto organizzato, animata da interessi 

specifici, e impegnata nell’attuare strategie di azione. Questo passaggio consente di dare 

al potere un «volto» e delle «logiche» (Romito 2016). 

Infatti, il lavoro pedagogico procede in modo continuo, si avvale di routine e discorsi.  

Entrambi hanno una natura situata e incorporata, avvengono cioè nello spazio e si 

diffondono attraverso specifici punti di articolazione. Come si evince dalla descrizione 

dell’apprendistato del pugile, l’«agire comunicativo» (Habermas 1984 [1981]) varia in 

                                                      
10 Stando ad altre ricerche effettuate, non sembra esistere una grossa differenza con altre discipline sportive, nelle 
quali gli allievi che si preparano ad una sfida danno un significato alla propria azione non dissimile a quello che gli 
viene attribuito dagli istruttori, i quali personificano l’organizzazione di cui fanno parte, le sue mete e la sua cultura 
(Navarini 2003).  
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base al momento della lezione così da ottenere effetti educativi specifici in base al fatto 

che si tratti di correzione collettiva permanente, di mettere in chiave la boxe, di 

chiacchiere da spogliatoio. 

Il secondo aspetto concerne l’azione del tempo: «la pedagogia ha la funzione di 

sostituire al corpo selvaggio […] un corpo asuefatto”: vale a dire temporalmente 

strutturato» (Bourdieu 1972). Un aspetto cruciale nell’incorporazione di certe credenze 

a che fare con l’azione del tempo. L’acquisizione di disposizioni fisiche, mentali e 

relazionali coerenti a quelle di una particolare comunità di pratica è il risultato della 

partecipazione costante e duratura ad una serie di attività, ossia del contatto con un 

certo campo di «forze fisiche e morali» (Durkheim 1970 [1912]). Il lavoro pedagogico 

tocca inoltre la sfera di quello che Mead (1934) chiama «individuo biologico»: Il corpo 

viene strutturato grazie all’azione del tempo che insegna a differire i piaceri e 

addomesticare le pulsioni individuali (Sapiro 2010). Ed è grazie all’azione quotidiana e 

ripetuta che i desideri vengono direzionati. 

Di qui il terzo elemento dell’organizzazione collettiva che, sempre secondo Bourdieu 

(1998b [1997], p. 149), permette di cogliere la produzione di senso e che insiste sul 

sostrato biologico ed il desiderio di riconoscersi ed essere riconosciuti. In una certa 

misura, l’azione è qualcosa di significativo in sé ed 

 

eccede i profitti manifesti, salario o ricompensa, e che consiste nell’uscire dall’indifferenza […] 
Essere attesi, sollecitati, oppressi da obblighi e impegni, non significa soltanto essere strappati alla 
solitudine o all’insignificanza, bensì anche provare, nel modo più continuo e concreto, il sentimento 
di contare per gli altri, di essere importanti per loro, quindi in sé, e trovare in quella sorta di 
plebiscito permanente che sono le testimonianze incessanti d’interesse – richieste, attese, inviti – 
una sorta di giustificazione continua ad esistere. 

 

Nessuna logica razionale, come anche simbolica, può spiegare pienamente il significato 

di certe azioni, in particolare quelle prive di utilità come combattere su un ring senza 

ricevere alcuna ricompensa. Con questo non si vuole proporre alcuna apologia 

dell’azione per l’azione – sebbene l’enfasi sulla partecipazione diretta sia un cardine 

assiologico della (sotto)cultura politica studiata. Ma è grazie alla pratica quotidiana e 

collettiva che vengono toccate le corde dei desideri, che questi vengono direzionati 

verso fini specifici, che si forgiano le appartenenze sociali. In questo senso, la fight night 
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è il momento di massima comunione tra i pugili e la loro collettività di riferimento – la 

clique dei maestri, le cerchie del team e dei tifosi, la comunità della boxe popolare nel 

suo insieme. L’astuzia della pedagogia non sta solamente a dimostrare il legame 

complice con un gruppo esteriorizzando tecniche del corpo ben precise e simboli di 

appartenenza. E nemmeno si limita a iscrivere sul corpo significati e valori collettivi. 

Oltre a fare questo, le attività pedagogiche operano una socializzazione della libido 

(Bourdieu 1998b [1997]): trasformano le pulsioni in interessi specifici, stimolano il 

singolo, lo fanno palpitare dal suo interno agendo sul bisogno di riconoscimento 

(Ibidem). In ultima analisi, è proprio la capacità di creare appartenenza e comunità 

morale una delle peculiarità dello sport (Dunning 1999; Navarini 2003). Ed è anche per 

questo che trova un terreno fertile in cui proliferare tra attori orientati da interessi e 

ideali politici. 

 

 

4. Questioni aperte 

In conclusione si vuole presentare alcune possibili piste future di ricerca alla luce dei 

limiti complessivi dello studio. Uno dei principali obiettivi del lavoro era quello di 

applicare un approccio di sociologia incorporata per l’analisi di come gli attori politici 

producono forme di consapevolezza culturale facendo presa sui soggetti. A questo 

proposito, uno sviluppo ulteriore potrebbe riguardare le varianti nell’incorporazione del 

pugilato popolare da parte delle diverse palestre popolari della metropoli, con 

l’obiettivo di individuare come organizzazioni appartenenti a diverse aree politiche 

riproducono i propri orientamenti valoriali nelle pedagogie di insegnamento. 

Un altro elemento meritevole di attenzione potrebbe riguardare i rapporti di genere e 

modelli incorporati di mascolinità e femminilità dentro un contesto di questo tipo: 

aspetti tra loro intrecciati rimasti sullo sfondo dell’elaborato e che potrebbero prestarsi 

ad una serie di analisi e riflessioni critiche. 

Storicamente, il pugilato ha rappresentato una delle discipline fisiche a maggiore 

«differenziazione ideologica» (Hoberman 1988 [1984]). Il pugilato moderno è stato 

teorizzato, promosso, organizzato e mitizzato tanto dai regimi nazionalisti quanto da 



CONCLUSIONI 

399 
 

quelli socialisti. A questo va aggiunto che il caso della boxe popolare è specifico di una 

cultura politica legata ad una realtà territoriale e della sua geografia politica. Verrebbe 

quindi da domandarsi in che modo la boxe venga utilizzata da gruppi su posizioni 

politiche antitetiche – noti anche agli stessi promotori delle palestre popolari; com’è 

concepita; quale stile associativo impiegano le palestre legate a gruppi di matrice 

neofascista/neonazista e che tipo di hexis corporee concretizzano.  

Esulando dall’ambito di interesse dei «physical cultural studies» (Silk et al. 2017), e 

alzando il piano della riflessione sulla sottocultura movimentista, un ulteriore oggetto di 

approfondimento potrebbe riguardare il carisma. Si tratta infatti di un interesse centrale 

nella letteratura sociologica contemporanea proprio in virtù dei mutamenti dello 

scenario sociopolitico in corso e della crisi delle grandi ideologie del passato; una 

tematica al crocevia tra sociologia della religione (Brown 2011), sociologia politica e 

sociologia della cultura (Collins e Mc Connell 2015), che assume particolare significato 

rispetto ad un contesto fondato su dinamiche di interazioni faccia a faccia, basati sulla 

costruzione di legami di fiducia e nei quali singole figure sprigionano l’energia che 

permette di attrarre a sé e sublimare le pulsioni individuali. Cosa rende una persona 

carismatica e come viene riconosciuta tale attraverso l’interazione in situ? Esiste un 

carisma peculiare per queste realtà organizzative? Chi svolge un ruolo di leadership in 

un gruppo legato ad una certa area politica come muta il proprio status al variare, anche 

sensibile, del contesto politico? Sono solo alcune delle questioni che potrebbero essere 

affrontare secondo un approccio «microsociologico» (Collins 2004) interessato alle 

interazioni e alla situazione in cui queste avvengono. 

Un ulteriore punto – già accennato e meritevole di approfondimento vista l’assenza di 

letteratura sul tema – potrebbe incentrarsi sulle traiettorie che attraversano 

sottocultura e società dello spettacolo. Ponendo l’individuo ad unità di analisi, poste 

delle condizioni di partenza simili – la frequentazione di una certa sottocultura politica 

– cosa spiega lo sviluppo di carriere differenti? Un’attenzione particolare potrebbe 

essere rivolta al pugilato. Ma il medesimo interesse sarebbe declinabile all’industria 

della letteratura, della musica – a cui realtà come i centri sociali hanno sempre dedicato 

particolare attenzione – e, per rimanere su un tema più classico, sulla politica 
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organizzata, nelle diverse sfaccettature di cui questa si compone. Oppure, sempre 

guardando al rapporto tra sottocultura e sistema sociale, ci si potrebbe chiedere che 

tipo di innovazioni culturali producono simili pratiche, senza che queste – come nel caso 

della boxe popolare – seguano dei progetti di mutamento dell’esistente, ma risultino 

piuttosto come «effetti non intenzionali dell’azione» (Giddens 1984). E per concludere, 

quale combinazione di fattori trasforma un’azione sui codici protratta quotidianamente 

in una campagna di mobilitazione per il cambiamento delle regole del gioco 

istituzionale? O, al contrario, quali condizioni fanno sì che l’azione continui a mantenersi 

sul piano del conflitto simbolico; proprio come accade nella boxe popolare. 



BIBLIOGRAFIA  

401 
 

Bibliografia 

 

 

Adorno, T. W. 

1982 Prisms, Cambridge, Mass., Harvard University Press.   

Agar, M. H. 

1996  The Professional Stranger: An Informal Introduction to Ethnography, 2nd 

  edition, San Diego, Academic Press. 

Alasia, F., D. Montaldi 

1975  Milano Corea. Inchiesta sugli immigrati, Milano, Feltrinelli.  

Almond, G. A., S. Verba 

1963 The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations, 

London, Sage.  

Alter, J. S. 

1992 The Wrestler’s Body: Identity and Ideology in North India, Berkeley, 

California University Press.  

Alteri, L., L. Raffini 

2014 La nuova politica. Mobilitazioni, movimenti e conflitti in Italia, Napoli, 

Edises.   

Anderson, B. 

1996  Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of 

 Nationalism (1983), London, Verso. 

Anderson, E. 

1999 Codes of the Street: Decency, Violence and the Moral Life of the Inner City, 

W. W. Norton & Company 

Andrews, D., M. Silk 

2011 «Towards a Physical Cultural Studies», in Sociology of Sport Journal, 28, 

pp. 1 – 3. 



BIBLIOGRAFIA 

402 
 

2015 «Physical Cultural Studies on Sport», in R. Giulianotti (A cura di), 

Routledge Handbook of Sociology of Sport, London, Routledge, pp. 83 – 

93.  

Andersson J., L. Östman, M. Ohman 

2013 «I Am Sailing: Towards a Transactional Analysis of Body Techniques», in 

Sport, Education and Society 20, 6, pp. 722 – 740. 

Arìes, P. 

1975 Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen-Age à nos jours, 

Paris, Seuil. 

Associazione Dax 16 Marzo 2003 e Mutuo Soccorso Bandito 

2015 RESISTO! Dieci anni con te, dieci anni senza te, Roma, RedStar Press.  

Atkinson, P. 

2013 «Ethnography and the Craft Knowledge», in Qualitative Sociological 

Review, 9, 2, pp. 56 – 63. 

2016 Etnografia. Aspetti del lavoro sul campo, Napoli, Kurumuny. 

2017 Thinking Ethnographically, London, Sage.  

Atkinson, P., W. Housley 

2003  Interactionism, London, Sage. 

Augé, M. 

2016  Football, Bologna, EDS.  

Baccetti, C., P. Messina (A cura di) 

2009 L’eredità. Le subculture politiche della Toscana e del Veneto, Liviana, Padova. 

Bacchi, C. 

2012 «Why Study Problematizations? Making Politics Visible», in Open Journal 

of Political Science, 2, 1, pp. 1 – 18. 

Back, L., T. Crabbe, J. Solomos 

2001 The Changing Face of Football, Oxford, Berg. 

Balestrini, N., P. Moroni 

1995 L'orda d'oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli.  



BIBLIOGRAFIA 

403 
 

Bar-On Cohen, E. 

2009 «Survival, an Israeli Ju Jutsu School of Martial Arts: Violence, Body, 

Practice and the National», in Ethnography, 10, 2, pp. 153 – 83.  

Barthes, R. 

1957  Mythologies, Paris, Seuil.  

Bassetti, C. 

2009 La danza come agire professionale, corporeo e artistico. Percorsi e 

traiettorie, saperi e pratiche quotidiane nel campo italiano della danza, 

Università degli studi di Trento, Tesi di dottorato. 

2015 «Corpi in transito. Tra spazio urbano e scuola di danza», in La ricerca 

folklorica, 70, pp. 77 – 90. 

Bassetti, R. 

1999 Storia e storie dello sport in Italia. Dall’unità a oggi, Padova, Marsilio.  

Baumann, Z. 

2001  Voglia di comunità (2000), Roma-Bari, Laterza. 

Beauchez, J. 

2014 L'empreinte du poing. La boxe, le gymnase et leurs hommes, Paris, EHESS.  

Becker, H. 

1963 Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, New York, Free Press.  

1982 Art Worlds, Berkeley, University of California Press. 

Bellah, R. N.  

1970 Beyond Belief: Essays on Religion in a Post-Traditionalist World, New York, 

Harper and Row. 

Bendelow, G. e Williams, S.J. 

1995 «Pain and Mind/Body Dualism», in Body & Society, 1, 2, pp. 83 – 103. 

Berger, P. L., T. Luckmann  

1969 La realtà come costruzione sociale (1966), Bologna, Il Mulino.  

Bernstein, B. 

1990 The Structuring of Pedagogical Discourse: Class, Codes, and Control (Vol. 

4), London, Routledge. 



BIBLIOGRAFIA 

404 
 

Berezin, M. 

1997 Making the Fascist Self: The Political Culture of Interwar Italy, Ithaca, 

Cornell University Press. 

Bertaux, D. 

2003 Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica (1997), Milano, 

FrancoAngeli.  

Besozzi, E. 

2006  Educazione e Società, Roma, Carocci.  

Biorcio, R., T. Vitale (A cura di) 

2016  Italia civile. Associazionismo, partecipazione e politica, Roma, Donzelli. 

Blake, A. 

1996 The Body Language: The Meaning of Modern Sport, London, Lawrence 

and Wishart.  

Blumer, H. 

1954 «What Is Wrong With Social Theory?», in American Sociological Review, 

18, pp. 3 – 10. 

Bochner, A. P., C. Ellis (A cura di) 

2002 Ethnographically Speaking: Autoethnography, Literature and Aesthetics, 

Walnut Creek, Altamira. 

Boltanski, L. 

1969  Prime éducation morale et de classe, Paris, La Heye 

Boltanski, L., T. Vitale 

2007 «Una sociologia politica e morale delle contraddizioni», in Rassegna 

Italiana di Sociologia, XLVI, 1, pp. 91 – 116.  

Bourdieu, P. 

1972 Esquisse d'une théorie de la pratique. Précédé de trois études d'ethnologie 

Kabyle, Paris, Seuil.  

1978  «Sport and Social Classes», in Social Science Information, 17, 6, pp. 819 – 

40.  

1979  La distinction, Paris, Minuit.  



BIBLIOGRAFIA 

405 
 

1982 Leçon sur la leçon, Paris, Minuit.  

1988 «Programme for a Sociology of Sport», in Sociology of Sport Journal, 5, 

pp. 153 – 61.  

1991 Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity. 

1995 Ragioni pratiche (1994), Bologna, Il Mulino.  

1998a «The State, Economics, and Sport», in Culture, Sport, Society, 1, pp. 15 – 

21. 

1998b Meditazioni pascaliane (1997), Bologna, Il Mulino.  

2005 Il senso pratico (1980), Roma, Armando.  

Bourdieu, P., L. Wacquant 

1992  An Invitation to Reflexive Sociology, Cambridge, Polity. 

Bovone, L. 

2005 «Fashionable Quarters in the Postindustrial city: The Ticinese of Milan», 

in City & Community 4, 4, pp. 359 – 380. 

Brighenti, A. M. 

2014  «One or Two Things I’ve Learnt about Respect, thanks to Graffiti 

Writers», in M. V. Karra, No Respect, Athens, Onassis Cultural Centre, pp. 

97 – 103.  

Bryan, L., D. J. Tippins,  

2005  «The Monets, van Goghs and Renoirs of Science Education: Writing 

Impressionist Tales as a Strategy for Facilitating Prospective Teachers 

Reflections on Science Experiences», in Journal of Science Teacher 

Education, 16, 3, pp. 227 – 39. 

Branzaglia, C., P. Pacoda, A. Solaro, 

1992 «Posse Italiane Centri sociali. Underground musicale e cultura giovanile 

degli anni '90 in Italia», Cesena, Tosca edizioni. 

Brent, J., P. Kraska 

2013 «Fighting is the Most Real and Honest Thing», in British Journal of 

Criminology, 53, pp. 357 – 77. 

 



BIBLIOGRAFIA 

406 
 

Brohm, J. M. 

1978   Sport: A Prison of Measured Time, London, Pluto.   

Bromberger, C. 

1995 «Footbal, drame, société», in Sport, 150, pp. 19 – 19. 

Brown, D. 

2011 «La concezione weberiana del carisma. Il caso delle arti marziali», in 

Religioni e Società, 71, pp. 42 – 60.  

Brown, D., G. Jennings 

2013  «In Search of a Martial Habitus: Identifying Core Disposition in Wing Chun 

and Taijiquan», in R. S. Garcia e D. Spencer Fighting Scholars, London, 

Anthem, pp. 33 – 48.  

Brown, D., A. Leledaki 

2010 «Eastern Movement Forms as Body-Self Transforming Cultural Practices 

in the West: Towards a Sociological Perspective», In Cultural Sociology, 4, 

1, pp. 123 – 54. 

Buber, M. 

1961  Between Man and Man (1947), London, Fontana Library.  

Burke, P. J., J.E. Stets 

2009  Identity theory, Oxford, Oxford University Press. 

Burkitt, I. 

1999 Bodies of Thought: Embodiment, Identity, and Modernity, London, Sage. 

Callois, R. 

1958  Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard. 

Cammelli, M. G. 

2015  Fascisti del terzo millennio. Per un'antropologia di CasaPound, Verona, 

 Ombre Corte.  

Campbell, P. I. 

2016 Football, Ethnicity and Community: The Life of an African-Caribbean 

Football Club, Oxford, Peter Lang.   

 



BIBLIOGRAFIA 

407 
 

Cardano, M. 

2011  La ricerca qualitativa, Bologna, Il Mulino. 

Cardini, A. (A cura di) 

2006  Il miracolo economico italiano (1958-1963), Bologna, Il Mulino. 

Carter, A. 

1973  Direct Action and Liberal Democracy, New York, Harper & Row. 

Caruso, L., M. Anzivino, T. Vitale 

2016 «La sinistra e l’impegno associativo», in R. Biorcio e T. Vitale (A cura di) 

Italia civile. Associazionismo, partecipazione e politica, Roma, Donzelli, 

pp. 139 – 160.   

Ceccarelli, P. 

1998 La pirrica nell’età Greco-Romana, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici 

Internazionali.  

Cevro-Vuckovic, E. 

1976 Vivere a sinistra. Vita quotidiana ed impegno politico nell'Italia degli anni 

'70. Un'inchiesta, Arcana, Roma. 

Channon, A., G. Jennings 

2014  «Exploring Embodiment through Martial Arts and Combat Sports: a 

Review of Empirical Research», in Sport in Society, 17, 6, pp. 773 – 89. 

Chen, M. A., D. J. Cheesman 

2013  «Mental Toughness of Mixed Martial Arts Athletes at Different Levels of 

  Competition», in Perceptual and Motor Skills, 16, 3, pp. 905 – 17. 

Cirillo, A. 

2011 «Stili organizzativi del volontariato italiano», in Sociologia e Ricerca 

Sociale, 96, pp. 110 – 39. 

Clément, J. P. 

1981  «La force, la souplesse et l’harmonie. Étudee comparée de trois sports de 

  combat (Lutte, Judo, Aïkido)», in C. Pociello (A cura di) Sport et 

Société.   Approche Socioculturelles des pratiques, Paris, 

Vigot, pp. 285 – 301.  



BIBLIOGRAFIA 

408 
 

Clifford, J., G. Marcus (A cura di) 

1986 Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, 

University of California Press.   

Colombo, E., G. Navarini 

1999  Confini dentro la città. Antroplogia della stazione centrale di Milano, 

  Milano, Guerini.  

Collins, R. 

2004 Interaction Ritual Chains, Princeton, Princeton University Press. 

Collins, R., M.  McConnell 

2015 Napoleon Never Slept: How Great Leaders Leverage Emotional Energy, 

Louisville, Marek Ink. 

Connerton, P. 

1989  How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press.   

Consorzio AASTER, Cox 18, Leoncavallo, P. Moroni 

1996  Centri sociali. Geografie del desiderio, Milano, Shake. 

Corbetta, M. 

2014 Metodologie e tecniche della ricerca sociale (Seconda edizione), Bologna, 

Il Mulino. 

Cossutta, C. 

2015 «Milano in Movimento», in AAVV Research Milano. Mappa di una città in 

pezzi, Milano, Agenzia X, p. 425. 

Crespi, F. (A cura di) 

1987 Ideologia e produzione di senso nella società contemporanea, Milano, 

Franco Angeli. 

Cressey, P. G. 

1932 The Taxi-Dance Hall: A Sociological Study in Commercialised Recreation 

and City Life, Chicago, University of Chicago Press. 

Creswell, J. W.  

2009 «Mapping the Field», in Journal of Mixed Methods Research, 3, 2, pp. 95 

– 108. 



BIBLIOGRAFIA 

409 
 

Crossley, N. 

2001 The Social Body: Habit, Identity and Desire, London, Sage. 

2004  «The Circuit Trainer’s Habitus: Reflexive Body Techniques and the 

Sociality of the Workout», in Body and Society, 10, 1, pp. 37 – 69. 

2005 «Mapping Reflexive Body Techniques: On Body Modification and 

Maintenance», in Body & Society, 11, 1, pp. 1 – 35. 

2006 Reflexive Embodiment in Contemporary Society, Maidenhead, Open 

University.   

2014  «Embodied Actors, Sociability and the Limits of Reflexivity», in Body & 

Society, 20, 2, pp. 106 – 12. 

Crossley, M. 

2000  Introducing Narrative Psychology, Buckingham, Open University Press. 

Csordas, T. 

1990  «Embodiment as Paradigm for Anthropology», in Ethos, 18, 1, 5 – 47.  

Cushion, C., R. Jones 

2006 «Power, Discourse, and Symbolic Violence in Professional Youth Soccer: 

The Case of Albion Football Club», in Sociology of Sport Journal, 23, 2, pp. 

142 – 61. 

Dahrendorf, R.  

2003  Libertà Attiva, Roma-Bari, Laterza. 

Dazieri, S. 

1996  Italia overground, Firenze, Castelvecchi. 

De Biasi, R.  

2001 «Il rito transcontestuale. Note sull’etnologia e la sociologia del calcio», in 

aut aut, 303, pp. 159 – 73.  

de Campos Rosario, C., N. Stephens, S. Delamont,  

2010 «I'm your teacher, I'm Brazilian! Authenticity and authority in European 

capoeira», in Sport Education and Society, 15, 1, pp. 103 – 120.  

 

 



BIBLIOGRAFIA 

410 
 

De Feo, A., M. Pitzalis (A cura di) 

2015 Produzione, Riproduzione e distinzione. Studiare il mondo con (e dopo) 

Bourdieu, Cagliari, CUEC. 

de Garis, L. 

2000 «Be a Buddy to Your Buddy: Male Identity, Aggression and Intimacy in a 

Boxing Gym», in J. McKay, M. Messner, D. Sabo (A cura di), 

Masculinities, Gender Relations, and Sport, London, Sage, 2000, pp. 87 – 

107. 

De Luna, G., M. Revelli 

1995 Fascismo antifascismo. Le idee, le identità, Roma, Nuova Italia 

Scientifica.  

De Martino, G. (A cura di) 

2008 Capelloni & ninfette Mondo Beat 1966-1967: Storia, immagini, 

documenti, Genova, Costa & Nolan.  

De Nardis, F. 

2000 Sport e vita buona, Roma, Meltemi. 

2011 Sociologia comparata. Appunti sulle strutture logiche della ricerca 

sociopolitica, Milano, Franco Angeli.  

De Welde, K. 

2003 «Getting Physical: Subverting Gender through Self-Defence», in Journal 

of Contemporary Ethnography 32, 3, pp. 247 – 78. 

Delamont, S., N. Stephens 

2006 «Balancing the Berimbau: Embodied Ethnographic Understanding», in 

Qualitative Inquiry, 12, 2, pp. 316 – 39.  

2008 «Up on the Roof: The Embodied Habitus of Diasporic Capoeira», in 

Cultural Sociology, 2, 1, pp. 57 – 74. 

2014 «I Can See it in the Nightclub: Dance, Capoeira and Male Bodies», in The 

Sociological Review, 62, 1, pp. 149 – 66.  

 

 



BIBLIOGRAFIA 

411 
 

Delamont, S., N. Stephens, C. de Campos Rosario 

2017 Embodying Brazil: An Ethnography of Diasporic Capoeira, London, 

Routledge. 

della Porta, D., M. Diani 

1997  I movimenti sociali, Roma, Nuova Italia Scientifica.  

della Porta, D., G. Piazza 

2008 Le ragioni del no. Le campagne contro la Tav in Val di Susa e il Ponte sullo 

Stretto, Milano, Feltrinelli. 

Dewalt, K. M., B. R. Dewalt, C. B. Wayland 

1998 «Participant Observation», in H. R. Bernard (A cura di), Handbook of 

Methods in Cultural Anthropology, Walnut Creek, Altamira, pp. 259 – 99. 

Dewey, J. 

1938  Logic: The Theory of Inquiry, New York, Rinehart and Winston. 

Di Monte, A. 

2016  Sport e Proletariato, Padova, Mursia.  

Diani, M. 

1988  Isole nell’arcipelago. Il movimento ecologista in Italia, Bologna, Il Mulino.  

Dicks, B., R. Flewitt, L. Lancaster, K. Pahl 

2011 «Multimodality and Ethnography: Working at the Intersection», in 

Qualitative Research 11, 3, pp. 227 – 37. 

Dine, P.  

2012  Sport and Identity in France: Practices, Locations, Representation, Bern, 

  Peter Lang.  

Dines, N. 

1999 «Centri sociali: occupazioni autogestite a Napoli negli anni novanta», in 

Quaderni di sociologia, 21, pp. 90 – 111. 

Donnely, P. K. Young 

1988  «The Construction and Confirmation of Identity in Sport Subcultures», in 

  Sociology of Sport Journal, 5, pp. 223 – 40.  

 



BIBLIOGRAFIA 

412 
 

Downey, G. 

2005 Learning Capoeira: Lessons in Cunning from an Afro-Brazilian Art, Oxford: 

Oxford University Press. 

2010 «Practice Without Theory: A Neuroanthropological Perspective on 

Embodied Learning», in Journal of the Royal Anthropological Institute, 16, 

1, pp. 22 – 40. 

2014  «Habitus in Extremis: From Embodied Culture to Bio-cultural 

Development», in Body & Society, 20,2, pp. 113 – 17. 

Downey, G., M. Dalidowicz, P. H. Mason 

2014  «Apprenticeship as Method: Embodied Learning in Ethnographic 

 Practice», in Qualitative Research, 15, 2, pp. 183 – 200. 

Domaneschi, L. 

2016  «Boards don’t hit back. Etnografia della pratica del wushu kung fu», in 

Etnografia e Ricerca Qualitativa, 3, pp. 473 – 96. 

Dunning, E. 

1999 Sport Matters: Sociological Studies of Sport, Violence and Civilization, 

London, Routledge.  

Dunning, E., P. Murphy, J. Williams, J. Maguire 

1983 «Football Hooligan Violence Before the First World war: Preliminary 

Sociological Reflections on Some Research Findings», in A. Tomilson (A 

cura di) Exploration in Football Culture, Eastbourne, Chelsea School of 

Human Movement, pp. 13 – 49. 

Durkheim, E. 

1893 De la division du travail social: Étude sur l'organisation des sociétés 

supérieures, Paris, Alcan. 

1897 Le Suicide, étude de sociologie, Paris, Presses Universitaires de France. 

1924  Sociologie et Philosophie, Paris, Alcan. 

1970  Le forme elementari della vita religiosa (1912), Milano, Comunità. 

Durkheim, E., M. Mauss 

1963  Primitive Classification (1903), London, Routledge.  



BIBLIOGRAFIA 

413 
 

Edelman, R. 

1993 Serious Fan: An History of Spectator Sport in U.S.S.R.,  Oxford, Oxford 

University Press. 

Eichberg, H. 

1998  Body Cultures, London, Routledge. 

2006 «The Study of Body Culture: Observing Practice», in Antropologia a 

kultura ciala / Anthropology & Body Culture, 6, pp. 194 – 200. 

2017 Questioning Play: What Play Can Tell Us About Social Life, London, 

Routledge.  

Einarsson, T. 

1988  Glima: The Icelandic Wrestling, Reykjavik, Glímusamband Íslands. 

Elder, C., A. Pratt, C. Ellis 

2006 «Running Race: Reconciliation, Nationalism and Sydney 2000 Olympic 

Games», in International Review for the Sociology of Sport, 41, pp. 181 – 

200.  

Elias, N. 

1939  Über den Prozess der Zivilisation, Basel, Verlag.  

1969  Die höfische Gesellschaft, Darmstadt und Neuwied, Verlag. 

Elias, N., E. Dunning 

1989  Sport e Aggressività (1986), Bologna, Il Mulino.  

Elias, N., J. Scotson 

1965 Towards a Theory of Established–Outsider Relations, London, Frank Cass 

& Co. 

Elliott, E. 

2016  Identity Troubles: An Introduction, London, Routledge.  

Esterberg, K. 

2002  Qualitative Methods in Social Research. New York: McGraw-Hill. 

Fabrizio, F. 

1976 Sport e Fascismo, Guardali, Rimini. 

1977 Storia dello sport in Italia, Guardali, Rimini. 



BIBLIOGRAFIA 

414 
 

2011 Fuoco di bellezza, Sedizioni, Milano.  

Fanoli, F. 

2016 «Lotta tradizionale o sport nazionale? Economia morale, molecolarità e 

poteri nel Lamb in Senegal», in Etnografia e Ricerca Qualitativa, 3, pp. 451 

– 472.  

Fassin, D. 

2014 Ripoliticizzare il mondo. Studi sulla vita, il corpo e la morale, Verona, 

Ombre Corte.  

Fele, G. 

2002 Etnometodologia. Introduzione allo studio delle attività ordinarie, Roma, 

Carocci.  

2004  «Garfinkel e una nuova teoria del campo», in Rassegna Italiana di 

Sociologia, 4, pp. 603 – 13. 

Ferrari, S. 

2011  Fascisti a Milano. Da ordine nuovo a cuore nero, Milano, EDS.  

Ferrero Camoletto, R. 

2004  Oltre il limite. Il corpo tra sport estremi e fitness, Bologna, Il Mulino. 

Fine, G.A. e L. Holyfield 

1996 «Secrecy, Trust, and Dangerous Leisurem, Generating Group Cohesion in 

Voluntary Organizations», in Social Psychology Quarterly, 59, 1, pp. 22 – 

38. 

Fine, G. A., G. W. H. Smith 

2000 Erving Goffman, London, Sage.  

Flick, U. 

2002  An Introduction to Qualitative Research (3rd edition), London, Sage. 

Ford, N., D. Brown 

2006  Surfing and Social Theory: Experience, Embodiment and Narrative of the 

Dream Glide, Sage, London.  

Foucault, M. 

1969  L'archeologie du savoir, Paris, Gallimard. 



BIBLIOGRAFIA 

415 
 

1971a  La microfisica del potere, Torino, Einaudi.  

1971b  L'ordre du discours, Paris, Gallimard.  

1975  Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard. 

1982  «The Subject and Power», in Critical Inquiry, 8, 4, pp. 777 – 95.  

1983 «Preface», in G. Deleuze e F. Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 

Schizophrenia (1972), Minneapolis, University of Minnesota Press.  

1988  «Technologies of the Self», in L. H. Martin, H. Guttman, P. H. Hutton, 

Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, London, 

Tavistock, pp. 16 – 49. 

2003 L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collége de France 1981 – 1982 

(2001), Milano, Feltrinelli. 

2005 Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France 1978 – 1979 (2004), 

Milano, Feltrinelli.   

2010 Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 1982 – 1983 

(2008), Milano, Feltrinelli. 

2011 Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de 

France 1984 (2008), Milano, Feltrinelli. 

Fragale, M. 

2015 «Frizzi e Lazzi», in AAVV Research Milano. Mappa di una città in pezzi, 

Milano, Agenzia X, p. 271. 

Frank, A.W. 

1991 At the Will of the Body: Reflections on Illness, Boston, Houghton Mifflin. 

1995 «For a Sociology of the Body: An Analytical Review», in M. Featherstone, 

M. Hepworth, B. S. Turner, The Body: Social Process and Cultural Theory, 

London, Sage.  

Gaido, M. 

1976 Radio libere? La prima vera inchiesta e storia delle radio libere in Italia e 

nel mondo, Roma, Arcana.  

 

 



BIBLIOGRAFIA 

416 
 

Galli, G. 

1966 Il bipartitismo imperfetto. Comunisti e democratici in Italia, Bologna, Il 

Mulino.  

Garfinkel, H. 

1967  Studies in ethnomethodology, Englewood Cliffs, Prentice-Hall. 

Garfinkel, H., M. Lynch, E. Livingston 

1981 «The Work of a Discovering Science Construed with Materials from the 

Optically Discovered Pulsar», in Philosophy of The Social Science, 11, pp. 

131 – 58.   

Garofalo, M.  

2016  Alla fine di ogni cosa. Romanzo di uno zingaro, Milano, Sterling & Kupfer. 

Gee J. P., M. Handford 

2012  The Handbook of Discourse Analysis, London, Routledge.  

Gelder, K. 

2007 Subculture: Cultural History and Social Practice, London, Routledge.  

Geertz, C. 

1973  Interpretation of Cultures, New York, Basic Books.  

Giddens, A.  

1984  The Constitution of Society, Berkley, University of California Press.  

1992 The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love, and Eroticism in Modern 

Societies, Palo Alto, Stanford University Press. 

1993  The New Rules of Sociological Method: A Positive Critique to 

Interpretative Sociologies (2nd Edition), Palo Alto, Stanford University 

Press. 

1994  Le conseguenze della modernità (1990), Bologna, Il Mulino.  

Giardina, M. D., J. L. Newman 

2011  «What is This Physical in Physical Cultural Studies?», in Sociology of 

Sport Journal, 28, pp. 36 – 63.  

 

 



BIBLIOGRAFIA 

417 
 

Giorgis, E. 

2009 «Il terzo tempo come espressione di una cultura sportive. Osservazioni 

etnografiche in un club di rugby», in La ricerca folklorica, 57, pp. 57 – 80.  

Giroux, H. A., D. E. Purpel  

1983 The Hidden Curriculum and Moral Education: Deception or Discovery? 

Richmond, McCutchan.  

Giulianotti, R. 

2005  Sport: A Critical Sociology, Cambridge, Polity. 

Giulianotti, R. (A cura di) 

2015  Routledge Handbook of the Sociology of Sport, London, Routledge.  

Glaser, B. G., A. L. Strauss 

1967 The Discovery of Grounded Theory: Strategies for Qualitative Research, 

Chicago, Aldine. 

Goffman, E. 

1959  The Presentation of Self in the Everyday Life, Harmondsworth, Pengiun.  

1961  Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other 

Inmates, Garden City, Doubleday. 

1967 Interaction Ritual: Essay in Face to Face Behaviour, New Brunswick, 

Transaction. 

1969 Strategic Interaction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.  

1971 Relation in Public. Microstudy of the Public Order, New York, Basic Book. 

1974 Frame Analysis, New York, Harper and Row. 

1979  Gender Advertisement, New York, Harper and Row. 

1983 «Interaction Order: American Sociological Association, 1982 Presidential 

Address», in American Sociological Review, 48, 1, pp. 1 – 17. 

Godio, R. (A cura di) 

1985  Sport tipici regionali, Saint-Vincent. 

Goodger, J. 

1985 «Collective Representation and the sacred in sport», in International 

Review for the Sociology of Sport, 20, 3, pp. 179 – 86. 



BIBLIOGRAFIA 

418 
 

Gong, N. 

2015 «How to Fight Without Rules: On Civilized Violence in “De-Civilized” 

Spaces», in Social Problems, 62, pp. 605 – 622.  

Grasseni, C., F. Ronzon 

2004  Pratiche e cognizione. Note di ecologia della cultura, Roma, Meltemi.  

Gram-Hanssen, K. 

2009  «Standby Consumption in Household Analysed with a Practice Theory 

Approach», in Research and Analysis, 14, 1, pp. 150 – 56. 

Gregoris, C., G., Ligabue 

2015 Pugni e socialismo. Storia popolare della boxe a Cuba, Roma, 

RedStarPress. 

Grenfell, M. 

2015 «Pierre Bourdieu on Sport», in R. Giulianotti (A cura di) Routledge 

Handbook of the Sociology of Sport, London, Routledge, pp. 61 – 71.  

Grespini, M. 

2016 Quella sera a Milano era caldo. La stagione dei movimenti e la violenza 

politica, Roma, Manifesto Libri.  

Grossberg, L. (A cura di) 

1988 It’s a Sin: Essays on Postmodernism Politics & Culture, Sydney, Power 

Publication.  

Guthrie, S. R. 

1995 «Liberating the Amazon: Feminism and the Martial Arts», in Women & 

Therapy 16, 2-3, pp. 107 – 19. 

Guttmann, A. 

1978  From Ritual to Record: The Nature of Modern Sport, New York, Columbia 

 University Press.  

1994  Games and Empires, New York, Columbia University Press.  

Guttmann, A., D. Hunter, 

2001  Japanese Sports, Honolulu, University of Hawai’i Press.  

 



BIBLIOGRAFIA 

419 
 

Habermas, J. 

1984 Theory of Communicative Action: Reason and Rationalization of Society, 

(1981), Boston, Beacon.  

Hall, S., T. Jefferson (A cura di) 

1991 Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain 

(1976), London, Routledge. 

Hall, S. (A cura di) 

1997 Representation: Cultural Representations and Signifying Practices, 

London, Sage.  

Hammersely, M., P. Atkinson 

1995 Ethnography: Principles in Practice (2nd edition), London, Routledge.  

Hannerz, U. 

1992 Esplorare la città. Antropologia della vita urbana (1980), Bologna, Il 

Mulino. 

1998 La complessità culturale. L’organizzazione sociale del significato (1992), 

Bologna, Il Mulino. 

Hargreaves, J. 

1987 Sport, Power and Culture: A Social and Historical Analysis of Popular 

Sports in Britain, Cambridge, Polity. 

Hargreaves, J, P. Vertinsky 

2007 Physical Culture, Power and The Body, London, Routledge. 

Heino, R. 

2000 «New Sports», in Journal of Sport & Social Issue, 24, 1, pp. 176 – 91.  

Helmes-Hayes, R. 

2010 «Studying Going Concerns: Everett Hughes On Method», in Sociologica, 

2, pp. 1 – 27. 

Higdon, H. 

1992 «Is Running a Religious Experience?», in S. F. Hoffman (a cura di) Sport 

and Religion, Champaign, Human Kinetics.  

 



BIBLIOGRAFIA 

420 
 

Hilgers, M., E. Mangerz 

2014  Bourdieu’s Theory of Social Fields, London, Routledge.  

Hitler, A. 

1696  Mein Kampf (1925), Boston, Houghton Mifflin. 

Hennis, W. 

1991  Il problema Max Weber, Roma-Bari, Laterza. 

Hoberman, J.M. 

1988  Politica e sport. Il corpo nelle ideologie politiche dell’800 e del 900 (1984), 

Bologna, Il Mulino. 

1992  Mortal Engines, New York, The Free Press. 

Hockey, J. 

2006 «Sensing the Run: The Senses and Distance Running», in The Senses and 

Society 1, 2, pp. 183 – 202. 

Hockey, J. e Allen-Collinson, J. 

2009 «The sensorium at work: the sensory phenomenology of the working 

body», in The Sociological Review, 57, 2, pp. 217 – 39. 

Hoffman,  

2006  «How to Punch Someone and Stay Friends: An Inductive Theory of  

 Simulation», in Sociological Theory, 24, pp. 177 – 93.  

Hollander, J. A.  

2004 «I Can Take Care of Myself: The Impact of Self-Defence Training on 

Women’s Lives», in Violence Against Women 10, 3, pp. 205 – 35. 

Hughes, E. C. 

1958  Men and Their Work, Glencoe, Free press of Glencoe. 

Huizinga,  

1970 Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture (1938), London, 

Temple Smith. 

Iaquinta, C. 

2015 «Dalla “casba” alla città. Una cartografia di Milano negli anni Settanta tra 

impegno politico e autodeterminazione artistica», in E. Di Raddo (A cura 



BIBLIOGRAFIA 

421 
 

di) Milano 1945-1980 mappa e volto di una città, Milano, Franco Angeli, 

pp. 127 – 45. 

Ibba, A. 

1995 Leoncavallo. 1975-1995: venti anni di storia autogestita, Genova, Costa 

& Nolan. 

Impliglia, M. 

2016 «Introduzione», in Quaderni della Società Italiana di Storia dello Sport, 6, 

pp. 6 – 7.  

Inglehart, R. 

1977 The Silent Revolution: Changing Value and Political Styles Among Western 

Publics, Princeton, Princeton University Press.  

Jakobson, R. 

1963 Essais de linguistique générale, Paris, Minuit. 

Jackson, S., M. Csikszentmihalyi 

1999 Flow in Sport, Champaign, Human Kinetics. 

Jaspers, K. 

2014 Man in the Modern Age (1931), London, Routledge. 

Jenkins, S. 

2017 «The Deconstruction and Reconstruction of Sport Coaching: An Interview 

with Robyn Jones», in International Journal of Sport Science & Coaching, 

12, 4, 413 – 20.  

Jennings, G. 

2017 «Seeking Identity through Martial Arts: The Case of Mexicanidad», in 

https://chinesemartialstudies.com/2017/08/14/seeking-identity-

through-the-martial-arts-the-case-of-mexicanidad/ 

Jennings, G., D. Brown, A. C. Sparkes 

2010 «It Can Be a Relgion if You Want: Wing Chun Kung Fu as a Secular 

Religion», in Ethnography, 11, 4, pp. 533 – 77.  

Jewitt, C. (A cura di) 

2009 The Routledge Handbook of Multimodal Analysis, London, Routledge. 



BIBLIOGRAFIA 

422 
 

Jones, R. L. (A cura di) 

2006 The Sports Coach as Educator: Re-conceptualising Sports Coaching, 

London, Routledge. 

Joseph, J. 

2008 «Going to Brazil: Transnational and Corporeal Movements of a Canadian-

Brazilian Martial Arts Community», in Global Networks 8, 2, pp. 194 – 

213. 

Junker, B. 

1960 Fieldwork, Chicago, Chicago University Press.  

Kantorowicz, E. 

1957  The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton, 

Princeton University Press.  

Kasper, D. 

2009  «Ecological habitus: Toward a Better Understanding of Socioecological 

Relations», in Organization Environment, 22, 3, pp. 311 – 26. 

Keil, C. 

1966  Urban Blues, Chicago, University of Chicago Press. 

Klein, A. M. 

1993 Little Big Men: Bodybuilding Subculture and Gender Construction, Albany, 

State University Press. 

Laclau, Mouffe, 

1985 Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, 

London, Verso.   

Lash, C. 

1990  Sociology of Postmodernism, London, Routledge.  

Lave, J. 

1989  Cognition in Practice: Mind, Mathematics and Culture in Everyday Life, 

  Cambridge, Cambridge University Press.  

 

 



BIBLIOGRAFIA 

423 
 

Lave, J., E. Wenger 

1991 Situated Learning: Legitimate Peripheral Participation, Cambridge, 

Cambridge University Press.  

Lazar, M. 

2009  L’Italia sul filo del rasoio, Milano, Rizzoli.  

Le Breton, D. 

2000 «Playing Symbolically with Dead in Extreme Sports», in Body & Society, 6, 

1, pp. 1 – 11.  

Leghissa, G. 

2006  «Tradurre Stuart Hall», in S. Hall, Politiche del quotidiano, Milano, 

Saggiatore, pp. 17 – 41.  

Lévì-Strauss, C. 

1966  Il pensiero selvaggio (1962), Milano, Saggiatore. 

Ligabue, G. 

2016 Il pugilato per tutti e tutte. Storia, filosofia e istruzioni pratiche per la boxe 

nelle palestre popolari, Roma, Hellnation. 

Lipari. D. 

2007 «Una conversazione con Etienne Wenger sulla coltivazione delle 

comunità di pratica», in Formazione e Cambiamento, 45, pp. 1 – 10. 

Lofland, J. 

1976 Doing Social Life: The Qualitative Study of Human Interaction in Natural 

Settings, New York, Wiley.  

Loytard, J. F.  

1979  La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli.  

Lo Verde, F.M. 

2015  Sociologia dello sport e del tempo libero, Bologna, Il Mulino. 

Loret, A. 

1995 Generation glisse. Dans l’eau, l’aire, la neige… la révolution du sport des 

anneés fun, Paris, Autrement. 

 



BIBLIOGRAFIA 

424 
 

Magaudda, P. 

2009 «Ridiscutere le sottoculture. Resistenza simbolica, postmodernismo e 

disuguaglianze sociali», in Studi Culturali, 2, pp. 301 – 14.  

Mancuso, C. 

2016 «Un pugile in camicia nera. Il mito di primo Carnera nella stampa illustra 

di Epoca Fascista», in Quaderni della Società Italiana di Storia dello Sport, 

V, 6, pp. 75 – 87.  

Mangan, J. 

1992  The Cultural Bond: Sport, Empire, Society, London, Frank Class.  

Mannheim, K. 

1999  Ideologia e utopia (1929), Bologna, Il Mulino. 

Marchesini, D. 

2009 «Come in uno specchio. Il corpo di carnera e di Mussolini», in La ricerca 

folklorica, 60, pp. 25 – 28.  

Marcuse, H. 

1964  One-Dimensional Man, London, Ark. 

Marshall, C., G. B. Rossman 

2005  Designing qualitative research (2nd edition), London, Sage. 

Martelli, S., N. Porro 

2013  Manuale di sociologia dello sport e dell’attività fisica, Milano, Franco 

  Angeli.  

Martin, J., P. Moroni 

2007 La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti politici, 

Milano, Shake.  

Marzano, M. 

2006  Etnografia e ricerca sociale, Bologna, Il Mulino. 

 

Mauss, M. 

1950 Sociologie et anthropologie, Paris, PUF. 



BIBLIOGRAFIA 

425 
 

1979  «Techniques of the Body» (1936), in Id. Sociology and Psychology: 

Essay, London, Routledge, pp. 97 – 123. 

McDonald, I. 

2007 «Political Somatics: Fascism, Physical Culture, and the Sporting Body», 

in J. Hargreaves e P. Vertinsky, Physical Culture, Power and The Body, 

London, Routledge, pp. 52 – 73.  

Marelli, R. 

2012 Porta Ticinese, oh cara. La gente della cittadella racconta, Torino, 

Graphot.  

Markula, P. 

2015  «Sport and the Body», in R. Giulianotti (A cura di) Routledge Handbook 

of the Sociology of Sport, London, Routledge, pp. 272 – 282.  

Markula, P., R. Pringle 

2006  Foucault, Sport, and Exercise, London, Routledge.  

Mead, G. H. 

1934  Mind, Self, and Society, Chicago, University of Chicago Press. 

Melucci, A. 

1982 L’invenzione del presente. Movimenti, identità, bisogni individuali, 

Bologna, Il Mulino. 

1991 Il gioco dell’io. Il cambiamento di sé in una società globale, Milano, 

Feltrinelli. 

Melucci, A. (A cura di) 

1984  Altri codici. Aree di movimento nella metropoli, Bologna, Il Mulino.  

Membretti, A. 

2003  Leoncavallo. Spazio Pubblico Autogestito, Milano, Leoncavallo. 

2007 «Autorappresentanza e partecipazione locale negoziata nei centri sociali 

autogestiti. Milano e il CSA Cox 18», in T. Vitale (A cura di) In nome di 

chi. Partecipazione e rappresentanza nelle mobilitazioni locali, Milano, 

Franco Angeli, pp. 125 – 146.  

 



BIBLIOGRAFIA 

426 
 

Menduni, E. 

1999  L’autostrada del Sole, Bologna, Il Mulino. 

Mertens, D. M. 

2008  Transformative Research and Evaluation, New York, Guilford. 

Militant A 

1999 Storie di Assalti Frontali. Conflitti che producono banditi, Roma, Derive 

Approdi. 

Myles, J. F. 

2011  Bourdieu, Language, and The Media, London, Palgrave.  

Montagna, N. 

2007 «Rappresentanza e Autorganizzazione: il “welfare dal basso” dei CSA e 

del Nord-Est», in T. Vitale (A cura di) In nome di chi. Partecipazione e 

rappresentanza nelle mobilitazioni locali, Milano, Franco Angeli, pp. 209 

– 231. 

Montaldi, D. 

1961  Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi.  

Moore, S., B. Myerhoff (A cura di) 

1971  Secular Ritual, Amsterdam, Royal Van Lorcum. 

Morgan, W. J.  

1988  «Adorno on Sport», Theory and Society, 17, pp. 813 – 38.  

Morgan, D. 

2007 «Paradigms Lost and Pragmatism Regained: Methodological Implications 

of Combining Qualitative and Quantitative Methods», in Journal of Mixed 

Methods Research, 1, 1, pp. 48 – 76. 

Mosse, G. L. 

1975 The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass 

Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third 

Reich, New York, Fertig. 

 

 



BIBLIOGRAFIA 

427 
 

Mudu, P. 

2004 «Resisting and Challenging Neoliberalism: The Development of Italian 

Social Centers», in Antipode, 36, 5, pp. 917 – 41.  

2012 «I Centri Sociali italiani: verso tre decadi di occupazioni e di spazi 

autogestiti», in Partecipazione e Conflitto, 1, pp. 69 – 92.  

Mumford, L. 

1968  Tecnica e cultura (1934), Milano, Saggiatore. 

Murphy, P., E. Dunning, J. Williams 

1990  The Roots of Football Hooliganism, London, Routledge.  

Nardini, D. 

2016 Gouren la lotta Bretone. Etnografia di una passione sportiva, Editoriale 

Documenta, Cargheghe.  

Navarini, G. 

2001a  Le forme rituali della politica, Roma-Bari, Laterza. 

2001b  «Liminalità e ordine. La posta in gioco dei rituali postmoderni», in “aut 

  aut”, 303, 2001, pp. 37 – 64. 

2003  L’ordine che scorre. Introduzione allo studio dei rituali, Roma, Carocci.  

2007  «Dinamiche simboliche nei rituali civili e politici», in A. N. Terrin (A cura 

  di) Riti religiosi e riti secolari, Padova, Messaggero, pp. 37 – 59.  

Navarini, G. (A cura di) 

2003  Microcosmi sportivi, Milano, Unicopli.  

Nettleton, S. 

2013 «Cementing Relations within a Sporting Field: Fell Running in the English 

Lake District and the Acquisition of Existential capital», in Cultural 

Sociology, 7, 2, pp. 196 – 210. 

2015 «Fell Runners and Walking Walls: Towards a Sociology of Living 

Landscapes and Aesthetic Atmospheres as an Alternative to a Lakeland 

Picturesque», in British Journal of Sociology, 66, 4, pp. 759 – 78. 

 

 



BIBLIOGRAFIA 

428 
 

Nicolini, D. 

2009 «Zooming In and Out: Studying Practices by Switching Theoretical Lenses 

and Trailing Connections», in Organization Studies, 30, 12, pp. 1391 – 

417.  

Noel, H. J. 

2009 «Un-doing Gendered Power Relations through Martial Arts?», in 

International Journal of Social Inquiry 2, 2, pp. 17 – 37. 

Nozzoli, G., P. M. Paoletti 

1966  La Zanzara. Cronache e documenti di uno scandalo, Milano, Feltrinelli. 

Oates, J. C. 

1987  On Boxing, New York, Doubleday. 

Oldenburg, Ray 

1989 The Great Good Place: Cafes, Coffee Shops, Community Centers, Beauty 

Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and How They Get You Through 

the Day, New York, Paragon House. 

Onwuegbuzie, A. J., R. B. Johnson 

2006 «The validity issue in mixed research», in Research in the Schools, 131, 

pp. 48 – 63. 

Pagés, Y. 

2012  Liabeuf l’ammazzasbirri (2001), Milano, Feltrinelli.  

Parker, I. 

2005 Qualitative Psychology: Introducing Radical Research, Berkshire, Open 

University Press. 

Patton, M. Q. 

1990 Qualitative Evaluation and Research Methods (2nd edition), London, 

Sage. 

Pennetta, F. 

2017  Boxe Populaire. Pugni rosso sangue, Milano, Agenzia X.  

Philopat, M. 

2002 La banda Bellini, Milano, Shake.  



BIBLIOGRAFIA 

429 
 

2015 «Milano City Lights. Microstoria dei centri sociali», in AAVV Research 

Milano. Mappa di una città in pezzi, Milano, Agenzia X, pp. 405 – 24.  

2016 Costretti a Sanguinare. Racconto urlato sul punk (Nuova edizione), 

Milano, Agenzia X. 

Piazza, G. 

2011 «Which Models of Democracy? Internal and External Decision-Making 

Processes of Italian Social Centres in a Comparative study”, in Center of 

Studies on Politics and Society – WP Series, 1, 1, pp. 3 – 54. 

2012 «Il movimento delle occupazioni di squat e centri sociali in Europa. Una 

introduzione», in Partecipazione e Conflitto, 1, pp. 5 – 18.  

Pirone, F. 

2017 «Pratica sportiva e lavoro sociale tra Stato, mercato e comunità», in 

Culture e Studi del Sociale, 2, 1, pp. 3 – 8.    

Pirovano, M. 

2015  Un antropologo in bicicletta, Milano, Mimemis.  

Pivato, S. 

1992  La bicicletta e il sol dell’avvenire, Firenze, Ponte delle Grazie.  

1994  L’era dello sport, Firenze, Giunti.  

1996 Sia lodato Bartali. Ideologia, cultura e miti dello sport cattolico (1936-

1948), Roma, Edizioni lavoro.  

Pivato, S., A. Tonelli 

2004  Italia vagabonda. Il tempo libero degli italiani, Roma, Carocci.  

Pizzorno, A. 

1993  Le radici della politica assoluta e altri saggi, Milano, Feltrinelli. 

Pizzorno, A., M. Regini, E. Reyneri, I. Regalia 

1978  Lotte operaie e sindacato. Il ciclo 1968-1972 in Italia, Bologna, Il Mulino. 

Ponzio, A. 

2009  La palestra del Littorio, Milano, Franco Angeli.  

 

 



BIBLIOGRAFIA 

430 
 

Pope, S. 

2017 The Feminization of Sports Fandom: A Sociological Study, London, 

Routledge.  

Porro, N. 

2001 Lineamenti di sociologia dello sport, Roma, Carocci.  

2010 Corpi e Immaginario. Memoria, seduzione e potere dal milite ignoto al 

grande fratello, Acireale, Bonanno.  

Reckwitz, A. 

2002  «Toward a Theory of Social Practices: A Development in Culturalist 

Theorizing», in European Journal of Social Theory, 5, pp. 243-63. 

Reevs, A. 

2012 «Social Stratification, Gender, and Sport Participation», in Sociological 

Research Online, 17, 2, 12.  

Reid, D. 

1990 «Beats and Brutes: Popular Blood Sport c. 1780 – 1860», in Richard Holt 

(A cura di), Sport and the Working Class in Modern Britain, Manchester, 

Manchester University Press, pp. 12 – 27. 

Remotti, F. 

1996 «Introduzione. Tesi per una prospettiva antropo-poietica», in S. Allovio 

e A. Favole (A cura di) Le fucine rituali. Temi di antropo-poiesi, Torino, Il 

Segnalibro, pp. 9 – 25.  

Rigauer, B. 

1981  Sport and Work, New York, Columbia University Press. 

Romito, M. 

2016 Una scuola di classe. Orientamento e disuguaglianza nelle transizioni 

scolastiche, Milano, Guerini.  

Roswell, J. 

2011 «Carrying my Family with me: Artifacts as Emic Perspectives», in 

Qualitative Sociology, 11, 3, pp. 331 – 46.  

 



BIBLIOGRAFIA 

431 
 

Rothman, D. 

1971 The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New 

Republic, Boston, Little Brown & Co. 

Ruggeri, A. 

2014 Le fabbriche recuperate: Dalla Zanon alla RiMaflow un’esperienza 

concreta contro la crisi, Roma, Alegre. 

Rusconi, G. E. 

1988  «Introduzione all’edizione italiana», in J. M. Hoberman, Politica e Sport. 

Il corpo nelle ideologie politiche dell’800 e del 900 (1984), Bologna, Il 

Mulino, pp. 9 – 17.  

1999  Possiamo fare a meno di una religione civile?, Roma-Bari, Laterza.  

Russo, P. 

2001  Sport e Società, Roma, Carocci.  

Saccà, F. 

2014  Culture politiche. Democrazia e rappresentanza, Milano, Franco Angeli.  

Salamone, N. (A cura di) 

2008 La modernità nei classici della sociologia. Scritti di Karl Marx, Emile 

Durkheim, Georg Simmel, Milano, Franco Angeli. 

Sanchéz García, R. 

2013 «The Gym and the Dojo as ‘Civilizing Workshops’», in R. Sanchéz García, 

D. Spencer, Fighting Scholars, London, Anthem, pp. 155 – 170.  

Sanchéz García, R., D. Malcolm 

2010 «Decivilizing, civilizing or informalizing? The International Development 

of Mixed Martial Arts», in International Review for the Sociology of Sport, 

45, 1, pp. 39 – 58. 

Sanchéz García, R., D. Spencer 

2013  Fighting Scholars, London, Anthem. 

Sapiro, G. 

2010  «Una libertà vincolata. La formazione della teoria dell’habitus», in G. 

Paolucci (A cura di), Bourdieu dopo Bourdieu, Torino, UTET, pp. 85 – 108.  



BIBLIOGRAFIA 

432 
 

Saraceno, C. 

2013 Il welfare. Modelli e dilemma della cittadinanza sociale, Bologna, Il 

Mulino. 

Sassatelli, R. 

1999 «Interaction Order and Beyond: A Field Analysis of Body Culture within 

Fitness Gyms», in Body & Society, 5, 2 – 3, pp. 227 – 48.  

2000 Anatomia della palestra, Bologna, Il Mulino. 

2007 Consumer Culture: History, Theory and Politics, London, Sage.  

2010 Fitness Culture. The Commercialization of Discipline and Fun, London, 

Palgrave. 

Sassatelli, R., M. Santoro, G. Semi 

2015 Fronteggiare la crisi. Come cambia lo stile di vita del ceto medio, Bologna, 

Il Mulino.  

Satta, C., G. Scandurra 

2015 «Introduzione», in La ricerca folklorica, 70, pp. 3 – 10.  

Satta, C. 

2016 Per sport e per amore. Bambini, genitori e agonismo, Bologna, Il Mulino.  

Saura, D. M. 

2009 «Choreographing Duets: Gender Differences in Dance Rehearsals», in 

Episteme, 2, 2, pp. 30 – 45. 

Scandurra, G. 

2016  Tifo Estremo. Storie degli Ultras del Bologna, Roma, Manifesto Libri. 

Scandurra, G., F. Antonelli 

2010  Tranvieri. Etnografia di una palestra di pugilato, Roma, Aracne. 

Schatzki, T. R. 

2002 The Site of the Social: A Philosophical Exploration of the Constitution of 

Social Life and Change. University Park, Pennsylvania State University 

Press.  

2005   «The Sites of Organizations», in Organization Studies, 26, pp. 465 – 84. 



BIBLIOGRAFIA 

433 
 

2015  «Practices, Governance, Sustainability», in Y. Strengers e C. Maller (A cura 

di), Social Practices, Intervention and Sustainability: Beyond Behaviour 

Change, London, Routledge, pp. 15 – 30. 

Schatzki, T.R., K. Knorr-Cetina, E. Von Savigny, E. (A cura di) 

2001 The Practice Turn in Contemporary Theory, London, Routledge. 

Schwandt, T. A. 

2001 Qualitative Inquiry: A dictionary of Terms (2nd edition), London, Sage. 

Scott, M. 

1968 The Racing Game, Chicago, Aldine. 

Segalen,  

2002 Riti e rituali contemporanei (1998), Bologna, Il Mulino. 

Sheenan, G. 

1992 «Playing», in S. J. Hoffman (A cura di) Sport and Religion, Champaign, 

Human Kintetic.  

Shilling, C. 

1993 The Body and Social Theory, London, Sage. 

2005 The Body in Culture, Technologies & Society, London, Sage. 

2007 «Sociology and the body: classical traditions and new agendas», in The 

Sociological Review, 55, 1, pp. 1 – 18. 

2008 Changing Bodies: Habits, Crisis, and Creativity, London, Sage. 

2016 «Body Pedagogics: Embodiment, Cognition and Cultural Transmission», 

in Sociology, 50, 2, pp. 1 – 17. 

Shilling, C., Mellor 

1997 Re-forming the Body: Religion, Community and Modernity, London, Sage.  

Shove E., M. Pantzar, M. Watson 

2012  The Dynamics of Social Practice, London, Sage. 

Shore, C., S. Wright (A cura di) 

1997 Anthropology of Policy: Critical Perspectives on Governance and Power, 

London, Routledge. 

 



BIBLIOGRAFIA 

434 
 

Silk, M. L., D. L. Andrews, H. Torpe  

2017 Routledge Handbook of Physical Cultural Studies, London, Routledge.  

Simmel, G. 

1911 Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, Leipzig, Klinkhardt. 

1997 La socievolezza (1911), Roma, Armando. 

1998 Sociologia (1908), Roma, Comunità.  

2003 Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti sociologici, 

Torino, Bollati Boringhieri. 

Snow, D. A. 

2004 «Framing Processes, Ideology, and Discursive Fields», in D. A. Snow, S. A. 

Soule, H. Kriesi (A cura di), The Blackwell Companion to Social 

Movements, Oxford, Blackwell, pp. 380 – 412. 

Snow, D. A., E. B. Rochford, S. K. Worden, R. D. Benford 

1986 «Frame Alignment Processes, Micromobilization, and Movement 

Participation», in American Sociological Review, 51, 4, 464 – 81. 

Snow, D. A., C. Morrill, L. Anderson 

2003 «Elaborating Analytic Ethnography: Linking Fieldwork and Theory», in 

Ethnography, 4, 2, pp. 181 – 200. 

Sparkes, A. C. 

1992 «The Paradigms Debate: An Extended Review and a Celebration of 

Difference», in A. C. Sparkes (A cura di), Research in Physical Education 

and Sport: Exploring Alternate Visions, London, Falmer, pp. 9 – 60. 

Sparti, D. 

2002  Epistemologia delle scienze sociali, Bologna, Il Mulino. 

Spencer, D. 

2009 «Habit(us), Body Techniques and Body Callusing: An Ethnography of 

Mixed Martial Arts», in Body & Society, 15, 4, pp. 119 – 143. 

2011 Ultimate Fighting and Embodiment: Violence, Gender and Mixed Martial 

Arts, London, Routledge. 



BIBLIOGRAFIA 

435 
 

2012 «Narratives of Despair and Loss: Pain, Injury and Masculinity in the Sport 

of Mixed Martial Arts», in Qualitative Research in Sport and Exercise 4, 1, 

pp. 117 – 37. 

Springwood, C. F.  

2006 «Basketball, Zapatistas, and Other Racial Subjects», in Journal of Sport 

 & Social Issues, 30, 4, pp. 364 – 73.   

Stones, R. 

2005  Structuration Theory, London, Palgrave.  

Strengers, Y., C. Maller (A cura di) 

2015  «Social Practices, Intervention and Sustainability: Beyond Behaviour 

Change», London, Routledge.  

Sudnow, D. 

1978  The Ways of the Hand: The Organization of Improvised Conduct, Boston, 

  MIT Press. 

SQEK 

2010 «The SQEK: Squatting Europe Agenda di Ricerca – v. 1.0», in ACME, 9, in 

www.acme-journal.org/vol9/SQEKita2010.pdf 

Tashakkori, A., C. Teddlie (A cura di) 

2010 Handbook of Mixed Methods in Social & Behavioural Research (2nd 

Edition), London, Sage 

Thornton, S. 

1998 Dai Club ai rave. Musica Media e capitale sottoculturale (1995), Milano, 

Feltrinelli. 

Throsby, K. 

2016 Immersion: Marathon Swimming, Embodiment and Identity, Manchester, 

Manchester University Press.  

Tosoni, S., E. Zuccalà, 

2013  Creature Simili. I dark a Milano negli anni Ottanta, Milano, Agenzia X. 

 

 



BIBLIOGRAFIA 

436 
 

Tranter, N. L. 

1998 Sport, Economy and Society in Britain 1750-1914, Cambridge, Cambridge 

University Press. 

Triglia, C. 

1986 Grandi partiti e piccole imprese. Comunisti e democristiani nelle regioni a 

economia diffusa, Il Mulino, Bologna. 

Trimbur, L. 

2013 Come Out Swinging: The Changing World of Boxing in Gleason Gym, 

Princeton, Princeton University Press.   

Turner, B.S. 

1984  The Body and Society, London, Blackwell. 

1991  «Recent Development in the theory of the body», in M. Featherstone, M. 

Hepworth e B.S. Turner (A cura di), The body: Social Process and Cultural 

Theory, London, Sage, pp. 1-35. 

Turner, V. 

1969 The ritual process. Structure and anti-structure, London, Routledge and 

Kegan Paul. 

1982   From Ritual to Theatre, New York, Performing Arts Journal Publications. 

1993  Antropologia della performance, Bologna, Il Mulino.  

Ugolotti, 

2015 «Climbing walls, making bridges: children of immigrants’ identity 

negotiations through capoeira and parkour in Turin», in Journal of Leisure 

Studies, 34, 1, pp. 19 – 33.  

Van Maanen, J. 

1983  Qualitative methodology, London, Sage. 

1988 Tales of the Field: On Writing Ethnography, Chicago, University of Chicago 

Press. 

Vannini, P., P. Williams 

2009  Authenticity in Culture, Self, and Society, London, Routledge.  

 



BIBLIOGRAFIA 

437 
 

Vigarello, G. 

2004  Les corps redressé. Histoire d’un pouvoir pédagogieque, Paris, Colin.  

Yuasa,  

1993  The Body, Self-Cultivation and Ki-Energy, Albany, SUNY.  

Wacquant, L. 

1992 «The Social Logic of Boxing in Black Chicago: Toward a Sociology of 

Pugilism», in Sociology of Sport Journal, 9, 3, pp. 221 – 254.  

1995a  «Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily Labour among Professional 

Boxers», in Body & Society, 1, 1, pp. 65 – 93. 

1995b «Protection, discipline et honneur: una salle de boxe dans le ghetto 

américain», in Sociologie et Société, 27, 1, pp. 75 – 89. 

1998 «The Prizefighter’s Three Bodies», in Ethnos, 63, 3, pp. 325 – 52. 

2001 «Whores, Slaves, and Stallions: Languages of Exploitation and 

Accomodation among Boxers», in Body & Society, 7, 2 – 3, pp. 181 – 194. 

2002 Anima e corpo, Roma, DeriveApprodi. 

2011  «Habitus as Topic and Tool: Reflections on Becoming a Prizefighter», in 

Qualitative Research in Psychology, 8,1, pp. 81 – 92. 

2013 «Symbolic Power and Group Makin: On Pierre Bourdieu’s Reframing of 

Class», in Journal of Classical Sociology, 13, 2, pp. 274 – 91. 

2014a  «Homines in Extremis: What Fighting Scholars Teach Us About Habitus», 

in Body & Society, 20, 2, pp. 3 – 17. 

2014b «Putting Habitus in its Place: A Response to the Symposium», in Body & 

Society, 20, 2, pp. 118 – 39. 

2015a «For a Sociology of Flesh and Blood», in Qualitative Sociology, 38, pp. 1 – 

11. 

2015b «Al cuore della sociologia di Bourdieu», in A. De Feo e M. Pitzalis (A cura 

di), Produzione, Riproduzione e distinzione. Studiare il mondo con (e dopo) 

Bourdieu, Cagliari, CUEC, pp. 225 – 32.  

2016 «A Concise Genealogy and Anatomy of Habitus», in The Sociological 

Review, 64, 1, pp. 64 – 72. 



BIBLIOGRAFIA 

438 
 

 

Wainwright, S. P., C. Williams, B. Turner 

2006 «Varieties of Habitus and the Embodiment of Ballet», in Qualitative 

Research, 6, 4, pp. 535 – 58 

Wanderer, J. J.  

1987 «Simmel's Forms of Experiencing: The Adventure as Symbolic Work», in 

Symbolic Interactions, 10, 1, pp.  21 – 28. 

Weber, M. 

1968 Economia e società (1922), Roma, Comunità.  

1991 L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), Milano, Rizzoli.  

2005 La politica come professione (1919), Roma, Armando.  

2008 «La scienza come professione» (1919) In N. Salamone (A cura di), La 

modernità nei classici della sociologia. Scritti di Karl Marx, Emile 

Durkheim, Georg Simmel, Milano, Franco Angeli, pp. 129 – 25. 

Weinberg, K., H. Around 

1952 «The Occupational Culture of the Boxer», in American Journal of 

Sociology, 5, p. 460 – 69.  

Wenger, E. 

1998 Communities of Practice: Learning, Meaning, And Identity, Cambridge, 

Cambridge University Press. 

Wenger, E., R. McDermott, W. M. Snyder 

2007 Coltivare comunità di pratica. Prospettive ed esperienze di gestione della 

conoscenza, Milano, Guerini. 

Williams, R. 

1961 The Long Revolution, New York, Columbia University Press. 

Winch, P. 

1958  The idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy, London, 

Routledge. 

 

 



BIBLIOGRAFIA 

439 
 

Wright Mills, C. 

1940  «Situated Actions and Vocabularies of Motive», in American Sociological 

 Review, 5, 6, pp. 904 – 13.  

1966  Sociology and Pragmatism, Oxford, Oxford University Press. 

 

 


