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INTRODUZIONE 

 

 

a. Archeologia di un percorso 

 

Nel dicembre 2001, alcuni mesi prima della costituzione dell'Uttaranchal come stato himalayano 

autonomo dall'Uttar Pradesh, iniziai un anno di collaborazione con il Research Foundation for Science 

Ecology and Technology (RFSTE), diretto da Vandana Shiva, nota attivista indiana, conosciuta in Italia 

a partire dagli anni '80 soprattutto per le sue lotte mediatiche contro le multinazionali dell'agro-

alimentare. Il RFSTE, dove lavorano ricercatori e volontari con competenze diversificate, che si 

occupano di molteplici aspetti connessi ai processi globali di trasformazione dell'industrializzazione 

dell'agricoltura, ha sede nel quartiere residenziale di Hauz Khas, al sud di New Delhi. Come sostiene la 

stessa fondatrice, il centro nasce come iniziativa di ricerca partecipata finalizzata a fornire una 

piattaforma di supporto a diversi contesti e forme di attivismo ambientale. E' da lì che partono petizioni 

contro le multinazionali dell'agro-businnes, le conferenze stampa, le citazioni in giudizio e i ricorsi alla 

Corte Europea, i poster che verranno appesi sui muri di attivisti in diverse parti del mondo; è lì che 

vengono pubblicate le parole di Shiva quanto dei suoi collaboratori e che diventeranno case studies per 

forme di analisi dei processi di sviluppo agricolo in luoghi tra loro distanti; è sempre da Hauz Khas che 

partono le fitte reti di collaborazione con Slow Food Italia, con cui si sono costruiti una visibilità 

internazionale grazie ad eventi come Terra Madre e il Salone del Gusto; è da lì che si stabiliscono le 

relazioni commerciali con il Fair Trade, attraverso cui alcuni contadini associati commercializzano 

quantità simboliche di prodotti agricoli (riso basmati e daal, lenticchie) che si faranno strada fino ad 

arrivare nel reparto Equo e Solidale di qualche grande supermercato occidentale.  
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Il primo luogo etnografico fu quindi il RFSTE come “filiera ambientalista”, dove si creano e 

diffondono su di un palcoscenico internazionale specifiche rappresentazioni politiche dell'agricoltura 

contadina dei villaggi del Garhwal Himalaya. Il libro di Shiva, Sopravvivere allo sviluppo, infatti, ha 

costituito per me il primo tenue legame con l'Uttarakhand come riferimento spaziale localizzato per 

iniziare ad addentrarmi nei fitti legami tra pratiche agricole, politiche di sviluppo, movimenti sociali, 

rappresentazioni identitarie del paesaggio rurale montano. Il libro, che ha segnato la sistematizzazione 

della prospettiva ecofemminista, elaborata precedentemente con il testo realizzato a quattro mani con 

Maria Mies (Mies, Shiva 1993), ha pretese etnografiche. Urgenti questioni ambientali e sociali connesse 

al ruolo svolto dalle multinazionali dell'agro-businness e alla propaganda per un'agricoltura 

industrializzata, trovano, attraverso la scrittura efficace e coinvolgente di Shiva, la loro esemplificazione 

in casi concreti attinti dalla quotidianità delle pratiche agricole, dagli atti di ribellione contadina, dal 

ruolo assunto dalle donne come custodi di agro-diversità. Per mezzo degli scritti e delle parole 

dell'attivista di Dehra Dun, il Garhwal Himalaya, i/le contadini/e e l'agricoltura di montagna, il 

paesaggio rurale di pendenza, l'economia di sussistenza, si ergono a simbolo di una dimensione 

localizzata ed irriducibile, incarnazione dell'equilibrio ambientale e sociale, esemplificazione della 

fedeltà ad una tradizione autentica che si riproduce senza contraddizioni, i cui gesti arcaici assumono il 

sapore di una lotta quotidiana contro le nuove forme di colonizzazione rappresentate dal modello di 

sviluppo occidentale1. Il paesaggio del Garhwal che Shiva, attraverso retoriche ambientaliste, vuole 

proporre al proprio auditorio è un luogo non ancora colonizzato: purificato dalle inevitabili 

contraddizioni, liberato dalla complessità e contraddittorietà delle relazioni umane con l'ambiente, auto-

evidente nella morale che incarna, diventa un simbolo di tutto ciò che rimane fuori dalla cultura 

distruttiva del malsviluppo2 è il suo altro, di cui si è nutrito silenziosamente senza riconoscerne il debito, 

e che si è conservato intatto su di una montagna, tra le donne, nelle loro relazioni fatte di gesti per la 

sopravvivenza quanto nei loro pensieri e intenzioni. Le pratiche sociali e agri-culturali, i luoghi fisici ed 

ecologici, la quotidianità della vita materiale vengono astratti dal contesto spaziale e temporale in cui 

prendono forma per diventare "categorie di pensiero, percezione ed azione che danno e conservano la 

vita" (Idem: 58), immagini d'ispirazione morale per azioni collettive globali.  

Questo è stato il mio primo viaggio verso il Garhwal: ancor prima di muovermi fisicamente, mi 

                                                
1 La riflessione verrà sviluppata nel primo capitolo 

2
  “Lo sviluppo”, scrive Shiva (1988: 15), “equivale a malsviluppo, ovvero uno sviluppo privo del principio 

femminile, conservativo, ecologico”  
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trovavo già in un paesaggio costituito da comunità agricole in simbiosi con l'ambiente ecologico, che 

attraverso i loro gesti tracciavano un paesaggio fatto di reciprocità con la natura, che occupavano una 

dimensione temporale che precludeva il cambiamento e che, soprattutto, lottavano ogni giorno per 

rendersi impermeabili ad influenze esterne che ne avrebbero precluso l'autenticità. Si tratta di una 

iconografia semplicistica, anche se estremamente efficace, che evoca, attraverso l'immagine del 

villaggio himalayano come isolato ed autosufficiente, il vero "altro" della modernità a partire dalla sua 

posizione di presunta estraneità. La celebrazione della diversità incarnata in queste immagini di vita 

rurale del Terzo Mondo, per essere efficace, deve però essere limitata alla sua evocazione visiva : 

dall'alto sembra dover rimanere cieca di fronte alle differenze, stratificazioni e disparità che fanno la vita 

quotidiana di ognuno/a; sembra dover tacere sulle strutture di ineguaglianza nella gestione delle risorse 

localmente disponibili;soprassiede alla consistenza storica ed al carattere innovativo proprio delle 

tradizioni.  

Il locale, con le sue coordinate spazio-temporali, si perde così nel filo morale di narrative 

ambientali globali; d'altra parte, queste narrative si affidano per la loro autorità alla presunta "naturalità" 

di un paesaggio inventato come locale. 

Attraverso un percorso un po' paradossale, l'immobilità associata al paesaggio agricolo 

himalayano viene riprodotta, sempre seguendo le narrative ambientaliste prodotte ed amplificate a 

livello internazionale dal RFSTE, attraverso la rappresentazione e l'utilizzo retorico di un movimento 

sociale sorto durante gli anni '70 contro la gestione centralizzata delle risorse forestali. Il Chipko 

andolan (movimento che abbraccia, denominazione che si rifà alla specifica strategia di lotta che 

prevedeva di abbracciare gli alberi impedendone l'abbattimento), in una sorta di archeologia del mio 

percorso etnografico, costituirà l'ultima parte della tesi. Il Chipko, invocato di fonte ad un audience 

occidentale o alla classe media dell'India urbana come simbolo di una riconquista dell'ambiente 

ecologico vissuto attraverso un'economia contadina di sussistenza, conferisce consistenza narrativa ad 

un Garhwal come paesaggio morale condiviso, dove la dimensione locale si fa significativa all'interno di 

reti globali. Ero entrata in questo paesaggio non tanto attraverso i gesti della quotidianità e le relazioni 

significative che costituiscono le diverse percezioni del locale ma come parte di una collettività che 

condivide visioni e valori. E' la morale condivisa e partecipata, il mio senso di appartenenza e di 

riconoscimento in narrative ambientaliste occidentali che, quindi, mi avevano fatto prendere spazio 

all'interno di questo paesaggio, non meno “reale” di altri, non meno efficace sul mio percorso di ricerca 

etnografica.  
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Alcuni studi dei movimenti sociali hanno rappresentato gli strumenti iniziali che sentivo più 

appropriati ad interpretare le narrative sul Chipko elaborate a partire dal RFSTE e diffuse a livello 

globale come critica alla cultura sviluppista e modernista. Arturo Escobar, Wolfang Sacs, Satish Kumar, 

incontrati durante i seminari di studio organizzati da Vandana Shiva presso Navdanya, divennero i 

referenti teorici che mi consentirono di tessere fitte reti narrative che ponevano in posizione dicotomica 

la dimensione locale e quotidiana delle montagne himalayane con i discorsi/pratiche globali dello 

sviluppo. In particolar modo gli studi di Escobar (1992; 1995; 1998; 1999) hanno costituito un tentativo 

teorico ed accademico di fare dell'antropologia e della metodologia etnografica una sfida alle categorie 

della modernità. Per antropologizzare l'Occidente, svelare il carattere locale di un immaginario 

modernista con pretese di universalismo, Escobar cede alla tentazione etnografica di ripartire dal locale 

per rintracciare il “radicalmente Altro”. Vittima e nello stesso tempo alieno alle pratiche sviluppiste, un 

non meno specificato locale del Terzo Mondo può diventare l'alternativa culturale che l'etnografia ha il 

compito di riscoprire e di riportare su di un palcoscenico globale. L’autenticità del locale si ricostruisce 

per opposizione ai processi di trasformazione “esterni”: le etnografie che ne mettono in evidenza il 

carattere di soggetto di resistenza ed auto-affermazione si affidano a ben definiti poli di dicotomie tra 

ciò che costituisce la tradizione e la modernità, il locale ed il globale, ciò che è indigeno e l'Occidente, 

che nella loro limpidezza sono coadiuvate da forme di cecità metodologica nei confronti di qualsiasi 

forma di ibridazione e sincretismo. 

In questo senso, una specifica interpretazione del lavoro etnografico ha coadiuvato la mia  

autenticazione delle montagne del Garhwal, avvicinate durante il periodo di campo, attraverso la 

partecipazione alla filiera ambientalista del RFSTE. Un compatto apparato di sapere mi legittimava a 

praticare un'etnografia del rurale nel Garhwal finalizzata a riconfermare l’autenticità di identità 

strategiche e dell’autorità morale di cui sono investite, e a simbolizzare le pratiche di rivolta come atti di 

una differenza originaria e alterità irriducibile.  

La permanenza di studio prima al RFSTE di New Delhi e successivamente presso Navdanya, 

centro di sperimentazione e di diffusione dell'agricoltura biologica, ma soprattutto luogo di accoglienza 

e di educazione per un auditorio occidentale, sempre diretto da Shiva e decentrato ai piedi 

dell'Himalaya, si è progressivamente scontrata con i limiti imposti dalla natura politica e 

propagandistica del centro di ricerca. Il mio senso di crescente insofferenza era associato ai confini del 

paesaggio in cui mi trovavo a fare etnografia; un paesaggio di movimenti in cui prendevo parte senza 

bisogno di “muovermi”, senza la necessità di creare quella distanza che dà vita al processo etnografico. 
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Il paesaggio delle montagne si faceva orizzonte di senso per le finalità politiche, le attività, la visibilità e 

influenza internazionale del centro, di cui la ricerca etnografica ricercava una conferma sul campo.  

Forse in maniera inevitabile, me ne andai da Navdanya portandomela dietro nei primi periodi di 

ricerca presso alcuni villaggi di Tehri Garhwal. I miei passi, infatti, s’inserivano in una complessa rete 

di direzioni ed orientamenti che mi venivano suggeriti da un paesaggio morale di cui prendevo parte. 

Iniziai a fare un periodo di ricerca presso la città di Tehri Garhwal che, in seguito alla pianificazione 

della diga alla confluenza tra il fiume Bhagirathi e Bhilangana, negli anni, fu destinata ad un lento 

processo di distruzione culminata con la sua completa sommersione nel 2006. Presi parte alle 

manifestazioni e ai dharna (metodo gandhiano di opposizioni non violente e disobbedienza civile a leggi 

considerate ingiuste) quotidiani; iniziai ad abitare i molteplici luoghi dell'attivismo e, nonostante la mia 

iniziale poca disponibilità a riconoscerle, venivo iniziata alle contraddizioni, alla “poca purezza” delle 

azioni collettive che a volte cedono all'individualismo ed all'interesse personale, a quelle contaminazioni 

continue, forme di appropriazione e di essenzialismo strategico che mettono in moto i movimenti 

sociali, alle pratiche di leadership e di contesa sulla visibilità pubblica. Inseguii le tracce delle presunte 

eredità del Chipko cercando di ripercorrere le linee di continuità con forme di attivismo locale che non 

avevano avuto la stessa visibilità internazionale (Beej Bachao Andolan, il movimento di salvaguardia 

dei semi locali che dal villaggio Nagni si è diffuso in tutta l'area dell'Hengelvati; le resistenze locali nel 

villaggio Kataldi alla costruzione di cave e allo sfruttamento minerario della vallata) . Rileggendo oggi i 

miei scritti di quel periodo (Riva 2002a, 2002b, 2005) mi sono resa conto di come, seppure a volte in 

aperta contraddizione, si articolassero comunque all'interno delle narrative movimentiste proposte da 

Shiva. Tehri, Nagni, Kataldi si ergevano a simboli di un locale che non voleva soccombere alle politiche 

di sviluppo governative e finanziate da enti transnazionali, resistente rispetto alle forme economiche di 

espropriazione del territorio dallo spazio vissuto. Ancora una volta si trattava di un paesaggio di lotta 

“fuori” e “contro” lo “sviluppo”, di una resistenza radicale, pura e senza cadute di tono in forme di 

contrattazione del cambiamento.  

Le relazioni di genere si adagiavano sul locale femminilizzandolo: l'indigenità come categoria 

residuale della modernità era popolata soprattutto da donne. Diventavano pregiudizialmente 

interlocutrici privilegiate in quanto considerate fisicamente e immaginativamente all'interno dei confini 

geografici e relazionali dei propri villaggi, la parte immobile di un mondo in rapida trasformazione, 

naturali portatrici di un sapere che si fa espressione di un rapporto intimo e localmente autentico con 

l'ambiente. Un pregiudizio di genere che mi portava ad osservare e partecipare, a valorizzare o a ritenere 
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irrilevanti alcune voci piuttosto che altre, seguendo le linee di narrative che ne conferivano autorità ed 

autenticità.  

La posizione complementare al nativo era rappresentata dallo sviluppo, dai suoi discorsi e dalle 

pratiche, dai suoi attori, target e beneficiari privilegiati, dalle geografie della modernità che metteva 

rapidamente in atto attraverso forme di de-localizzazione e dalle gerarchie tra spazi che esemplificava. 

In una direzione parallela all'osservazione partecipante dei movimenti sociali cercai di ricostruire una 

mappa operativa delle istituzioni dello sviluppo che, a priori, ritenevo significative per comprendere il 

processo di diffusione delle pratiche e discorsi di un'agricoltura moderna e produttiva nel Garhwal 

Himalaya. A partire da Lodhi Road, il quartiere residenziale di Delhi dove sono riuniti gli uffici delle 

principali agenzie di sviluppo internazionale, dall'UNICEF alla WORLD BANK, ho iniziato a seguire i 

“viaggi” dei progetti di sviluppo verso la loro implementazione nei villaggi. Ho cercato nel tempo di 

seguirne le ramificazioni che dagli uffici di Lodhi Road mi portassero in alcuni villaggi di Tehri 

Garhwal, passando per le sedi statali dell'Uttarakhand (anche in questo caso concentrate in un'area 

residenziale della capitale, Vasant Vihar, di Dehra Dun), dall'area di New Tehri destinata al District 

Development Office, dal modesto ufficio del Block development Officer a Tathuyr, fino alle attività 

presso i villaggi da parte di piccole ONG locali cui viene delegato il compito di messa in atto e di 

implementazione. Ho familiarizzato con spazi, istituzioni e persone che, a diversi livelli, intervenivano 

nella filiera dello sviluppo locale e che contribuivano, con discorsi e pratiche diffuse, alla ricostruzione 

di un paesaggio rurale delle montagne himalayane.  

Movimenti sociali e istituzioni dello sviluppo rappresentavano due referenti che, seppur in 

posizioni tra loro antagoniste, venivano a costituire due semantiche in opposizione tra loro per la 

riconferma della stessa narrativa. Il mio sforzo etnografico era diretto a mostrare come lo sviluppo non 

si amalgamasse con il paesaggio locale, mettendone in evidenza l'estraneità e la volatilità dei discorsi 

dominanti rispetto alla appropriatezza ecologica e culturale delle pratiche e dei saperi agricoli “nativi”. 

L'immagine pregiudiziale che guidava l'etnografia era quella di un apparato dello sviluppo che si 

imponeva dall'alto ad un locale recalcitrante che, però, manteneva spazi intimi ed autentici di autonomia 

rispetto al cambiamento proveniente da “fuori”. Questo spazio “autenticamente nativo” era ciò che 

inseguivo ai margini delle pratiche di sviluppo locale.  

A partire dagli anni '80, una ricca letteratura di critica all'apparato dello sviluppo da un punto di 

vista di genere (Fergurson, 1997; Agarwal, 1994; Apffel Marglin, 1992; Braidotti, Charkiewicz, 

Hausler, Wieringa 1994; Jackson, Pearson 1998; Kabeer, 1994, Rocheleau, Slayter, Wangari 1996) è 
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stata in molti casi riappropriata all'interno di progetti di sviluppo che si presentano come “gender 

sensitive”. Si è mostrato, attraverso l'analisi di casi concreti (case studies), come i pregiudizi di genere 

attivi a partire dalla pianificazione fino all'implementazione dei progetti di sviluppo agricolo avessero 

portato alla marginalizzazione economica e sociale delle donne, ad una svalutazione dei saperi di cui 

erano ritenute le principali depositarie, ad una intensificazione della loro giornata lavorativa di fronte 

alla crescente invisibilità del loro contributo all'economia domestica. Se da un lato i sempre più 

numerosi studi sull'impatto di genere delle politiche dello sviluppo hanno evidenziato come le donne ne 

siano diventate le principali vittime, dall'altra parte, proprio la loro posizione di estraneità ed esclusione 

sembrava averle preservate da ogni forma di “contaminazione”, portandole ad assumere un carattere 

pienamente rappresentativo del locale come alternativa alla modernità. Sempre più le donne sono 

diventate autorevoli interlocutrici inseguite sui campi per autenticare delle visioni antagoniste 

all'ideologia sviluppista; vere native tra i nativi.  

 

 

b. “Perdersi nel paesaggio” come metodologia etnografica 

 

La tesi si snoderà facendosi strada nelle fessure di “naturalità” assunta dai paesaggi che mi hanno 

fatto sentire, di volta in volta, a “casa” nel Garhwal Himalaya. Paesaggi la cui dimensione reale, 

convincente, naturale era legittimata dagli stessi strumenti narrativi che erano gli attrezzi di lavoro che 

portavo con me o che, piuttosto, mi avevano portata proprio lì. Paradossalmente, infatti, l'arrivo sul 

"campo", la partecipazione ad un nuovo paesaggio, spesso coincide con l'appoggiarsi a mappe mentali 

che lo rendono famigliare attraverso scorciatoie precostituite su cui i propri passi possono proseguire 

sicuri e pieni di senso. 

Il ruolo dell'etnografa e dell'attivista, che ricostruirò attraverso un percorso a ritroso nel capitolo 

finale della tesi, non potevano che rivelarsi posizionamenti tra loro in competizione. Mi orientavo con 

troppa sicurezza in un paesaggio coerente che davo per scontato e che si faceva espressione di valori 

morali, di visioni politiche, che l'etnografia tendeva a confermare. La ricerca etnografica inseguiva sul 

campo storie individuali che dessero voce autentica e locale alle narrative che avevano dato consistenza 

al paesaggio in cui miei passi, seppure individuali, avevano una direzione condivisa.  

Per questo motivo, in un secondo momento, che tendo oggi ad identificare come l'effettiva 
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esperienza etnografica, ho cercato di "perdermi" all'interno del paesaggio del Garhwal. Perdere 

l'orientamento significava che i miei passi si facevano sempre meno sicuri nella loro direzione, che le 

persone che incontravo, i loro gesti, le loro intenzioni potevano "deludermi", non rispondendo alla 

"cultura" incarnata dal paesaggio himalayano in cui mi ero "ambientata"; che non riconoscessi più i 

simboli che me lo rendevano famigliare e accogliente. "Perdersi", prendendo a prestito le parole di La 

Cecla, (1988:96) "significa perdersi rispetto ad un contesto”. Si tratta quindi di un'“inversione, o il corto 

circuito di un processo culturale, lo svanire di un'attenzione al mondo circostante" (ibidem). 

L'esperienza etnografica ha richiesto un "dis-orientamento" che si è articolato tra il "perdersi" in un 

ambiente, allentando le coordinate concettuali che lo rendevano "naturale", e il processo di fare "mente 

locale" (La Cecla, 2000) che richiede la partecipazione prolungata nel tempo ad uno spazio condiviso 

come esperienza della quotidianità[4]. L'ambientamento può solo seguire il sentirsi "mancare la terra 

sotto i piedi", dove il senso si dissolve nei gesti quotidiani, dove la visione d'insieme si confonde fino a 

farsi d'impaccio e dove l'incontro si fa fragile e insicuro. La "terra sotto i piedi": si tratta di 

un’espressione che rimanda ad una modalità corporea di muoversi e di fare luogo, ai piedi, alle mani, 

agli occhi come sensi primari nel processo di conoscenza. E' un'espressione comune che indica come la 

sensorialità spaziale sia un elemento irrinunciabile in ogni processo di riconoscimento, comprensione, 

orientamento in un ambiente. La partecipazione ad un paesaggio è tutt'altro che un processo immediato. 

Segue, piuttosto, i tempi lenti dell'apprendimento corporeo, emotivo, gestuale, visivo.  

Paradossalmente, l'”arrivo sul campo”, la partecipazione ad un nuovo paesaggio, spesso coincide 

con l'appoggiarsi a delle narrative e mappe mentali che lo rendono famigliare attraverso scorciatoie 

precostituite su cui i propri passi possono proseguire sicuri e pieni di senso. Abbandonare la terra ferma 

delle geografie famigliari non coincide tanto con l'allontanamento da un luogo che fa casa; non segue 

meccanicamente l'atto di prendere un aereo e affrontare le difficoltà di adattamento a contesti ecologici a 

cui il nostro corpo risulta spesso impreparato; non è la conseguenza spontanea di quelsenso di 

malinconia che indica lo scarto tra luoghi che non si appartengono. Le geografie famigliari, quelle che 

tracciano le coordinate del nostro posto nel mondo e di quello degli altri, che si fanno reti di connessioni 

robuste quanto intangibili, ci accompagnano soprattutto nei luoghi "altri" dove rischieremmo di sentirci 

inevitabilmente più sperduti e dove, di conseguenza, ricerchiamo una continuità, un appiglio simbolico 

alla famigliarità, l'altrove che riporti a "casa". "Portarsi con sé significa colonizzare con la nostra 

presenza ogni passo del nostro viaggio" (La Cecla, 2000: 28).  

Il perdersi, però, anche in un’esperienza intenzionale di allontanamento dall'abituale come nel 
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caso dell'etnografia, non può seguire un atto di volontà. Non si può decidere di perdersi seppur 

riconoscendolo come atto metodologico diretto alla comprensione. Ci si perde, piuttosto, nel processo 

stesso di apprendistato ad un paesaggio localmente significativo attraverso una partecipazione 

disinteressata alla quotidianità dei gesti, dei punti di riferimento spaziali e temporali, dei movimenti 

appropriati, delle relazioni produttive, generazionali, e di genere che costruiscono i luoghi come 

collettivamente significativi. Insomma, ci si perde quando si acquisisce una nuova sensibilità quotidiana 

ai luoghi, mettendo i piedi a terra per esplorare l'ambiente circostante, per partecipare a quella trama 

condivisa all'interno cui una persona può agire in maniera più o meno appropriata. Si tratta di un 

processo basilare attraverso cui la mente si appoggia ad un luogo e non viceversa.  

 

 

c. Dal campo ai campi: ambientamento ed apprendistato 

 

La parte centrale della tesi si riferisce al processo di “ambientamento” etnografico presso Khera, 

un villaggio situato nella parte occidentale del distretto di Tehri Garhwal, nell'area compresa nel confine 

amministrativo del “blocco” di Jaunpur. La “scelta” di Khera, di un luogo limitato nello spazio come 

"campo", come verrà descritto nel secondo capitolo, non ha rappresentato un atto completamente 

premeditato da parte mia. Se, da una parte, l'identità del ricercatore, tutt'altro che neutra, influenza scopi, 

metodi, paradigmi interpretativi, dall'altra, nel mio caso, ha influenzato anche la scelta stessa del 

"paesaggio" di ricerca, inteso come scenario invisibile della vita quotidiana. La predilezione per certe 

pratiche di costruzione dei luoghi cui si attribuiscono, in modo pregiudiziale e in base alla propria 

esperienza passata, specifici valori estetici ed etici, spingono spesso l'etnografo a prendere parte 

attivamente ad un campo, a partecipare alle pratiche di costituzione di una specifica località, piuttosto 

che un'altra.  

L'arrivo a Khera è dipeso dalla mia prossimità a specifiche reti famigliari e parentali e dalla 

partecipazione alle attività di una piccola ONG locale che gestiva con continuità la scuola della vallata. 

E’ tuttavia la permanenza la condizione che più mette in luce la dimensione reciproca del lavoro 

etnografico: l'etnografa non sceglie semplicemente di rimanere in un luogo ma, in qualche modo, per 

qualche motivo, deve essere accolta, accettata in maniera più o meno informale. Fatto sta che senza 

accettazione non potrebbe partecipare alle pratiche della località, se non come osservatrice non 
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partecipante. L'etnografa/o non costituisce il demiurgo assoluto del proprio campo, come il silenzio sulla 

“scelta” spesso sembra suggerire. E' inevitabile che la dimensione temporale prolungata, soprattutto non 

seguendo le reti di relazioni parentali, debba essere frutto di qualche sorta di reciprocità; una reciprocità 

spesso resa invisibile all'interno delle etnografie, o tenuta sottaciuta, come se non costituisse un aspetto 

determinante la tipologia delle relazioni sul campo, delle metodologie adottate ed infine della natura 

stessa del materiale etnografico. Nel mio caso, le simpatie e le affinità caratteriali diedero, a me quanto 

ai miei interlocutori/trici, la possibilità di immaginare una temporalità prolungata della mia presenza; 

inoltre, le condizioni di crescente marginalizzazione dell'agricoltura di montagna, la quasi totale 

femminilizzazione dei sistemi di produzione agricola, la recente frammentazione delle famiglie 

allargate, la massiccia migrazione degli uomini in età lavorativa, ha reso prezioso ogni contributo 

all'economia famigliare, sempre più onerosa in termini di intensità e orari della giornata lavorativa tra 

campi e casa. La mia esperienza passata in attività agricole, che per alcuni periodi ha costituito l'auto-

finanziamento per le attività di ricerca, e che mi aveva conferito seppur relative abilità di adattamento al 

lavoro sui campi, venne considerata a livello locale una risorsa che poteva essere utilizzata e, in qualche 

modo, essere fatta circolare all'interno del villaggio. L'ospitalità nei miei confronti è stata frutto di uno 

scambio lavorativo in cui mi era data la possibilità di partecipare attivamente alle attività quotidiane 

come “manodopera non specializzata”; di prendere parte in maniera dinamica ad una comunità di pratica 

femminile e di acquisire, nel tempo ed impercettibilmente, competenze quanto abilità, di fare miei dei 

gesti, dei movimenti, degli sguardi; sguardi abili dove l'occhio e la mano (cfr. Grasseni 2003) non 

semplicemente si muovevano all'unisono ma che risultavano continuamente flessibili nel 

riconoscimento del contesto.  

Diversi studi antropologici hanno messo in evidenza l’importanza di un apprendistato corporeo 

dell’etnografo in termini di “acquiring habits for action” (Jenkins 1994:434), non tanto come 

trasmissione delle informazioni quanto in termini di “educazione dell’attenzione” (Ingold 1993), 

abbandono dell’intenzionalità e della ricerca di significato negli atti di deferenza della vita pratica 

(Bloch 2005), partecipazione alle pratiche della quotidianità in termini di processo di socializzazione del 

corpo (Bourdieu 2003), di acquisizione di tecniche corporee come creatrici di un sapere pratico (Mauss 

1936), addestramento concreto a compiti ordinari, abilità a rilevare e rispondere in modo fluido ad 

aspetti dell’ambiente (Grasseni 2004). Il radicamento della comprensione in un campo di attività pratica 

ha significato, se cerco di identificare una dimensione etnografica comune a questi molteplici approcci 

teorici, riconoscere il valore gnoseologico dell’apprendistato corporeo dell’etnografo alle tecniche del 

vivere quotidiano (Jackson 1983; Csordas 1993, 2004).  
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L’esperienza etnografica come apprendimento attraverso una partecipazione attiva a quella che 

Ingold definisce taskscape (concetto che si basa su di una percezione congiunta del paesaggio, 

landscape, e delle pratiche, task), implica una concezione di appartenenza alla cultura in termini di 

enskilment piuttosto che encluturation3, una relazione fatta di corpi più che di simboli, di risonanza 

piuttosto che di interpretazione. Viene rivalutata così la fisicità dell’etnografo, il cui corpo risulta 

inseparabile dai modi in cui conosciamo e vediamo il paesaggio, spazio sensoriale e relazionale in cui 

siamo immersi nel corso del fare. Mauss (1965) nel suo studio sulla variabilità culturale delle tecniche 

corporee ha aperto la strada ad una nuova concezione antropologica del corpo come mezzo privilegiato 

dell’esperienza, individuale e collettiva al tempo stesso, del mondo. Solo partendo dalla rivalutazione 

del valore gnoseologico del corpo, dei processi di apprendimento e di trasmissione delle abilità e le 

tecniche in esso incorporate, si è resa la metodologia etnografica potenzialmente sensibile alla natura 

pratica e non esclusivamente discorsiva del sapere. Bloch (1991), inoltre, accenna alla dimensione 

temporale dell’osservazione partecipante in termini di ontogenesi delle abilità rilevanti che costruiscono 

il paesaggio locale. Ci vuole il tempo lungo dell’apprendimento di un’abilità che non è semplicemente 

un’opera di traduzione e decodificazione tra sistemi simbolici. Concedersi alla temporalità propria 

dell’apprendimento delle abilità localmente significative nell’interazione con l’ambiente ecologico, 

significa rinunciare all’immediatezza della raccolta di informazioni da decodificare e tradurre.  

Sarebbe però scorretto sostenere che si sia trattato di una metodologia premeditata. 

L'antropologia ecologica (Ingold 2001) ha rappresentato un punto di arrivo metodologico piuttosto che 

una prospettiva di lavoro adottata da me a priori. Ciò che intendo sottolineare, e che elaborerò in 

maggior dettaglio nel secondo capitolo di tesi, è che la pratica etnografica come “apprendistato 

ecologico” (Riva: 2006:57), come processo di enskillement (Ingold 2001) o di “educazione 

dell’attenzione (Ingold 1993), nonostante le mie predisposizioni teoriche (cfr. Riva 2006b), non ha 

                                                
3  Scrivono Ronzon e Grasseni a proposito del concetto di comunità di pratica avanzato da Ingold: “La comunità di 

pratica (…) fornisce un pattern, una forma relazionale all’interno della quale si condivide un linguaggio del corpo, un 

codice simbolico, si manipolano strumenti. In questo senso, quindi, la si può definire anche come forma di vita, tenendo 

presente che essa fornisce una cornice delle relazioni, pur senza la rigidità di un’istituzione normativa e formalizzata. 

(Ronzon, Grasseni, 2004: 207). L’apprendimento all’interno di una comunità è indirizzato non tanto alla trasmissione di 

conoscenze quanto a padroneggiare le risorse del proprio ambiente come strumenti culturali. Wenger (1998) rintraccia tre 

aspetti come distintivi delle comunità di pratica: la costruzione di significati condivisi come attribuzione di senso alla 

realtà quotidiana; la traduzione di queste pratiche in risorse, spazi ed attività che legittimano e sostengono i processi di 

azione ed apprendimento; una identità organizzativa che cambia gli individui attraverso l’apprendimento, ma che 

consente comunque storie individuali all’interno della comunità.   
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rappresentato una metodologia “messa in atto” in maniera “consapevole” quanto, almeno inizialmente, 

una scelta dettata dal contesto etnografico. Stare sui campi e andare nella foresta, tagliare l'erba, 

sarchiare il terreno, raccogliere foraggio e legna secca, estirpare erbacce, trapiantare riso, tagliare il 

raccolto, insomma, partecipare attivamente alle attività stagionali e quotidiane, ha costituito l'unico 

modo per non starmene sola tutto il giorno e per “far parola” con le mie interlocutrici, per creare quel 

legame di intimità che mi consentiva di pensare al campo, più che ai campi (cfr. Gupta, Fergurson 

1997), come luogo di conoscenza. La partecipazione corporea e le relazioni di apprendimento non 

rappresentavano finalità quanto piuttosto un escamotage per afferrare parole e racconti; i miei gesti, a 

me stessa muti, costituivano una sorta di mediazione metodologica per l'effettiva opportunità di 

conoscenza; il mio corpo, una scusa, un dettaglio, un mezzo per la vicinanza necessaria alla raccolta di 

materiale etnografico (verbale) significativo.  

Ho seguito la tentazione di intellettualizzare la performance agricola, di riportare l'agricoltura ad 

un'originale genealogia di sapere che le conferisse qualche sorta di legittimità. La necessità di raccolta di 

materiale etnografico significativo in un periodo che, per quanto esteso, non può che essere limitato nel 

tempo, non si concede facilmente ai tempi lunghi e insicuri dell'apprendimento dell'abilità corporea. 

Durante l'apprendistato agricolo a Khera, nonostante la consapevolezza del limitato aiuto che avrei 

potuto ricevere dalle esemplificazioni delle pratiche sui campi, provavo un certo senso di frustrazione 

per la difficoltà a ritrovare un “sapere” dietro ai gesti, una “coerenza” e “sistematicità” a fronte della 

pianificazione delle giornate di lavoro che diventavano sempre più faticose soprattutto perchè mi 

apparivano improvvisate e soggette a cambi improvvisi; mi trovavo spaesata di fronte al continuo 

riferimento alla ruotine (esa hi hai, è così) piuttosto che a giustificazioni in qualche modo “fondate”. Nel 

tentativo di inseguire scorciatoie metodologiche cercavo l'aiuto della parola esemplificativa e la 

sensatezza di un sapere agricolo locale, autenticamente distinto, su cui potessi appoggiare la 

comprensione delle pratiche di ogni giorno cui sentivo di partecipare alla cieca.  

In questo senso, la predisposizione teorica ad una metodologia etnografica che riconoscesse la 

partecipazione alle pratiche quotidiane come fine in sé piuttosto che come mezzo per raccogliere dati 

(Jackson1983a, 1983b), si scontrava sia con la dimensione temporale limitata che ogni esperienza 

etnografica porta con sé, sia con la refrattarietà delle abilità pratiche a regole o sistematizzazioni 

predefinite (Ingold 2001). Abbandonarsi alla quotidianità e perdersi nel paesaggio come condizione 

metodologica per il processo di ambientamento ha significato soprattutto rinunciare, seppur con 

reticenza e con “ricadute”, al logocentrismo e alla dicotomia intellettuale di episteme e techné che pone 
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l'etnografa/o in una posizione “protetta”, ad una “distanza di sicurezza” rispetto ai/alle proprie 

interlocutori/trici. L'aspetto metodologicamente più difficile è consistito quindi nel praticare 

etnograficamente la costruzione culturale dell’ambiente non come preludio all’azione pratica, quanto 

piuttosto come un suo epilogo (Ingold 2001).  

La mia attività di viticoltrice nell'Oltrepò pavese, e soprattutto il processo di apprendistato nella 

potatura delle viti, mi hanno aiutata a riconoscere quella sorta di distacco che creavo nel definire la mia 

posizione di ricercatrice nel contesto del Garhwal attraverso un'effettiva esagerazione del sapere locale 

(Yapa 1993). Tra gli anziani viticoltori dell'Oltrepò Pavese, la parola “abile” non è usata per definire 

colui i cui atti si fanno aderenti ad un sapere tradizionale localmente costruito e trasmesso, ad una 

tecnica ideale. Piuttosto l'abilità consiste nel coniugare creativamente l'efficacia della performance alla 

particolarità del caso ed ai bisogni del momento, attraverso correttezza tecnica ma anche 

improvvisazione, esperienza passata di micro-adattamenti all'ambiente in cambiamento in una sorta di 

sperimentazione. In pratica, la buona performance tecnica non è garanzia di performance abile. Il bravo 

potatore in vigna non ha semplicemente incorporato la tecnica ma è, come si dice, “un artista”, con un 

connesso valore estetico conferito al gesto ed al paesaggio che ne risulta. L'abilità sta quindi nella 

vaghezza e nel bisogno di interpretazione attiva (Van der Ploeg 1993), nella performance flessibile 

ancorata alla particolarità e seppur lieve mutevolezza di ogni singola situazione.  

Nella posizione di contadina nelle vigne, l'acquisizione dell'aspirata abilità non consisteva tanto 

nell'apprendimento di un “sapere agricolo locale” e della sua applicazione pratica. Piuttosto, a partire 

dall'imitazione dei gesti, l'abilità consiste nel carattere fluido dell'operare, nella continua interpretazione 

di contesti emergenti e dinamici; il bravo viticoltore si concede ad un “fare le cose con cognizione”, 

inteso come riduzione del rischio e non semplice imitazione ed esecuzione meccanica del gesto. La 

partecipazione attiva attraverso l'apprendistato ad un processo lavorativo, non cercava la legittimazione 

attraverso un'aderenza ad una teoria o ad un sistema di regole pre-definito. Piuttosto, apprendere l'abilità 

consisteva in una costante interpretazione creativa e valutazione del processo di produzione (Van der 

Ploeg 1993), nella capacità di improvvisazione secondo i bisogni del momento (Richards 1993), nella 

flessibilità interpretativa della propria azione rispetto al paesaggio emergente.  

Paradossalmente, nella posizione di “antropologa sui campi” mi veniva spontaneo ricercare, in 

una sorta di scissione dalla mia precedente esperienza di apprendimento di abilità viticola, un sistema di 

sapere autentico che in qualche modo fondasse la performance abile e che quindi indirizzasse le mie 

interpretazioni. Mettevo in atto quelle che Richards (1993) addita come “intellettualismo contadino”, 
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ovvero un'astrazione di un sapere dai gesti, di una teoria dalla sua applicazione pratica seguendo 

l'implicita gerarchia che anima un approccio accademico al lavoro agricolo, tra sapere e performance. In 

modo efficace Richards si riferisce al sapere performativo (performance knowledge) come oggetto 

d'indagine etnografica delle pratiche agricole per smarcarlo dalla semplice applicazione di un sapere in 

base al quale si figurano delle variazioni: “local agricultural knowledge must be seen as a set of time and 

context specific improvisional capacities rather than constituting a coherent 'indigenous knowledge” 

(Richards 1993: 54 ). La performance agricola come parte della più vasta performance di vita sociale, 

quindi, non è solo adattiva ma è creativa, innovativa; il suo essere “tradizionale” non consiste nella 

ripetizione uguale a se stessa quanto, seguendo la radice semantica della parola da tradere, in una 

trasmissione che è sempre la messa in atto di un tradimento, di innovazione, adattamento al 

cambiamento e sperimentazione nella contingenza (cfr. Angelini 2005a, 2005b). “Local knowledge”, 

come ci suggerisce Horbart (1993:23) in linea con le riflessioni di Richards, è quindi “a practical, 

situated activity, constituted by a past, but changing, history of practices”.  

Enfatizzare la natura performativa delle pratiche della quotidianità implica riconoscere 

l'improvvisazione come aspetto inalienabile delle pratiche agricole: come suggerisce Shieffelin 

(1998:200) nei suoi studi sulla performatività rituale, che a mio parere ben si applicano all'etnografia 

delle pratiche agricole, “the performativity is located at the creative, improvisatory edge of practice in 

the moment it is carried out”. Richiede quindi all'etnografo sul/i campo/i di abbandonare l'intenzionalità 

e la ricerca di un significato ultimo, di rendere la propria partecipazione resistente di fronte alla 

tentazione di esegesi, di mettere in atto quella deferenza della vita pratica (Bloch 2005) che caratterizza 

la quotidianità vissuta mai come semplice ripetizione di se stessa. L'etnografia delle pratiche agricole 

diventa una partecipazione alle improvvisazioni regolate che fanno l'arte di vivere.  

Dal punto di vista metodologico, partire dal presupposto della performatività delle pratiche 

agricole assume, a mio parere, un carattere radicale: riconoscere la dimensione performativa, e quindi 

interattiva, implicitamente rischiosa (Shieffelin 1998) che rende le nostre azioni comunicative ed 

efficaci (Shieffelin 1998), significa ripartire dalla centralità del paesaggio e del corpo. In una 

“ethnography of performance” (Richards 1993:42) sia l'uno che l'altro intervengono come soggetti attivi 

nella produzione di una performance abile, efficace e comunicativa al tempo stesso (idem), all'interno di 

una precisa dialettica di possibilità e di capacità d'azione (Ingold)4.  

La partecipazione alla quotidianità agricola significa, infatti, prendere parte attivamente al 

                                                
4  Il tema verrà argomentato maggiormente nel secondo capitolo della tesi. 
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processo di socializzazione del corpo in uno specifico paesaggio, non semplicemente come medium di 

significazione ma come processo attraverso cui vengono acquisite capacità morali ed etiche, valori 

sociali, estetiche condivise, gesti appropriati alla propria identità sociale. Sarebbe erroneo considerare le 

pratiche corporee, come ci suggerisce Mahmood (2001:827) nella sua applicazione degli studi sulla 

performance all'etnografia della preghiera rituale musulmana, la salat, semplicemente in termini di 

imposizione sociale piuttosto che un mezzo dinamico di realizzazione di un'identità collettiva. 

Attraverso l’apprendimento corporeo dell’abilità e della conoscenza tacita si ha l’impressione di prender 

parte attivamente a pratiche discorsive e comportamentali appropriate, virtuose e belle in quanto in 

qualche modo condivise (da alcuni ad esclusione di altri). Il saper fare e la performance esperta ed abile, 

quindi, hanno a che vedere con la pratica di costruzione dei luoghi nel senso che incorporano delle 

immagini culturalmente mediate di dove e come si abita in base alla propria identità socialmente 

riconosciuta.  

 

 

d. Paesaggi di genere 

 

Il riferimento nel sottotitolo stesso della tesi ai “paesaggi di genere” risponde alla convinzione 

dell'importanza dell'apprendimento sui campi come progressivo coinvolgimento in comunità di pratica 

definita in maniera prioritaria dall’appartenenza ad un genere. Questa prospettiva è stata in parte dettata 

dalle contingenze proprie dei processi di cambiamento dell'agricoltura himalayana: le donne sono le 

effettive abitanti dei villaggi di montagna; sono loro che continuano il lavoro sui campi durante l’intera 

annualità colturale, che si occupano della trasformazione delle materie agricole per la produzione di 

cibo, che si prendono cura del bestiame e della produzione di derivati del latte, oltre che della gestione 

delle risorse naturali e sociali. Vista la crescente importanza economica delle remittenze degli uomini 

emigrati, l’agricoltura di sussistenza, così come la partecipazione attiva al paesaggio rurale montano e la 

sua dimensione collettiva di vita sociale pratica, sono diventate responsabilità di una comunità di pratica 

quasi esclusivamente femminile. Come si evidenzierà nel corso della tesi, la trasformazione agricola nel 

Garhwal Himalaya si è articolata attorno ad una crescente dicotomia di genere, tra le competenze, gli 

obblighi, la visibilità, i valori riconosciuti ai lavori svolti rispettivamente da uomini o da donne. Era lo 

stesso contesto di trasformazione della realtà agraria ed il processo di femminilizzazione dell'agricoltura 
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di montagna che mi spingeva a riconoscere quella che Bourdieu (1999: 16) definisce la “topologia 

sessuale del corpo socializzato” come naturalizzazione di vecchi e nuovi rapporti di dominio. Una 

topologia quella di genere che è sempre in movimento, mai fissa, ma in continuo divenire e che si 

trasforma all'interno del paesaggio sociale, agricolo, rituale, anch'esso sempre in mutamento, in cui 

diventa attiva, significativa. “E' il mondo sociale”, continua Bourdieu (Idem:17) che “costruisce il corpo 

come realtà sessuata e come depositario di principi di visione e di divisione sessuanti”. In questo senso, i 

generi come habitus sessuati hanno costituito il primo approccio al paesaggio rurale himalayano; un 

approccio metodologico influenzato anche dalla letteratura femminista che portavo con me sul campo e 

che mi indirizzava a riconoscere le dinamiche di dominio esercitate sui ed attraverso i corpi. Soprattutto 

in quanto donna etnografa, le relazioni di genere che danno forma alla vita quotidiana del villaggio, mi 

erano presentate come determinate da chiari modelli di comportamento ed autorità, come se si volesse 

comunicare un ordine, una regola al mio sguardo esterno alla località. Gli “habitus sessuati” mi erano 

presentati nella loro dimensione plastica e sclerotizzata, come dati di fatto che sancivano ed esibivano le 

relazioni di potere tra uomini e donne, cui non mi veniva chiesto un adeguamento per la mia estraneità 

al contesto relazionale che faceva il locale.  

Il mio posizionamento, in quanto etnografa, tutt'altro che insignificante ai fini della ricerca sul 

campo, ha indirizzato la mia partecipazione all'interno di una comunità di pratica femminile; una 

partecipazione facilitata dal bisogno sempre presente di manodopera sui campi che mi ha reso una 

risorsa attiva da spendere nella quotidianità. Lo scambio di ospitalità con la mia disponibilità al lavoro 

sui campi ha costituito un aspetto che si è rivelato, in modo inaspettato e a posteriori, di cruciale 

importanza per una “svolta applicativa” degli studi di genere e di letteratura femminista che 

rappresentavano gli attrezzi di lavoro che portavo con me e che in qualche modo mi avevano indirizzata 

nella scelta stessa del contesto in cui svolgere la ricerca. Mi sono resa conto di come il processo di 

apprendistato alla quotidianità ed alle pratiche esperte avesse a che fare con la femminilità, con il senso 

delle competenze ed abilità appropriate alla dimensione sessuata del mio corpo nel paesaggio locale. La 

dimensione prolungata nel tempo della ricerca, la continuità con un luogo, così come la partecipazione 

ad un paesaggio condiviso facevano del mio apprendimento un processo in divenire delle relazioni 

all'interno della collettività che mi ospitava. L’atto di riconoscimento e di valutazione del mio 

apprendimento, di cui solo a posteriori sono riuscita a riconoscerne l'importanza metodologica, mi ha 

portata a percepire la dinamicità di quel senso di appartenenza intessuto dai miei gesti sui campi. 

Prendevo parte (perdendo di vista a volte l'osservazione) sempre in modo diverso; la mia partecipazione 

era “guidata” ed in continuo divenire tanto quanto l'apprendimento di abilità considerate significative e 
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che portavano con sé il calore di un riconoscimento identitario. Sapermi muovere in pendenza per 

raccogliere erba, tagliare veloce il grano stando attenta a non sprecare il gambo con tagli troppo alti, 

saper riconoscere l'erba da estirpare dai germogli di riso con cui si confondevano, saper tenere acceso il 

fuoco del chullah (focolare-cucina) utilizzando la minore quantità possibile di legna, calibrare la forza 

delle gambe per sollevare e trasportare fascine di foraggio senza subirne le conseguenze sono state 

alcune delle competenze apprese nel tempo e che, sempre nel tempo, mi hanno rivelato la natura intima 

e relazionale di quei gesti che, alla fine, si fecero inconsapevolmente ben fatti. In qualche modo in quei 

gesti imparati attraverso l’imitazione e ripetuti fino a quando il pensiero e la riflessione non gli si 

addicevano più, da scusa per partecipare osservando le attività quotidiane, si sono fatti a metodologia 

per rendermi sensibile al carattere socio-emotivo del processo di apprendimento, al senso mutevole di 

“appartenenza” alla comunità di pratica femminile e di condivisione che implicava. Il corpo femminile 

si apriva in un ventaglio di modalità e di possibilità di azione, di relazioni di autorità e di 

apprendimento, di divenire e prender parte attraverso l'abilità di paesaggio himalayano. Il mio corpo ed 

il genere in esso inscritto non erano muti ma piuttosto parte attiva e comunicativa del divenire delle 

relazioni sul/i campo/i. Da dentro la comunità di pratica il genere come habitus sessuato riprende la 

dinamicità e la mutevolezza che gli è propria. Il genere inscritto nei corpi non si può ridurre alla 

naturalizzazione delle relazioni di potere tra uomini e donne, come potrebbe apparire da una visione 

dall'alto di relazioni agite o esibite. Il genere, visto da dentro una comunità di pratica, si apre ad una 

serie di variabili che lo rendono concretamente operativo (casta, età, classe sociale, relazioni famigliari e 

di proprietà etc.); si fa possibilità positiva di azione e capacità in divenire di interpretazione e delle 

possibilità inscritte in una visione parziale del paesaggio.  

 

 

e. Agri-culture montane, capitolo dopo capitolo 

 

Con agri-culture non intendo inseguire nessuna profondità culturale, una specie di fondamento 

di senso delle pratiche agricole locali che, altrimenti, ci rimarrebbero mute. Piuttosto l'inverso, a partire 

dai gesti sui campi, né moderni né indigeni, né tradizionali, cerco di resistere ad una logica olistica che 

intende la cultura come totalità integrata, come un sistema di significati da decifrare semioticamente o 

da leggere come un testo. 
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L'aspetto metodologico è risultato centrale per allentare le dicotomie su cui mi ero adagiata per 

interpretare i processi di trasformazione delle agri-culture locali. A partire da un'etnografia delle 

pratiche, infatti, le dicotomie spazio-temporali come quella di tradizione e modernità, di locale e 

globale, sapere agronomico occidentale e quello pratico indigeno, così come le loro rappresentazioni di 

genere, si sono rivelate irrilevanti o, quanto meno, inappropriate nella loro dimensione statica e plastica, 

per comprendere i processi di divenire del locale. Il percorso etnografico come apprendistato ha 

significato essere iniziata al carattere poco “puro” e “autentico” delle agri-culture locali, alle loro forme 

di sincretismo quanto di comprensione ibrida delle epistemologie agronomiche. Le pratiche agricole 

sono spesso un miscuglio di teorie agronomiche umorali, di politiche locali, di visioni ecologiche, di 

programmi di sviluppo, di politiche famigliari e di solidarietà, di performance rituali, di oscillazione dei 

prezzi di mercato, di controllo dei mezzi di produzione, che non hanno bisogno di trovare una 

sistematicità o di affidarsi all'autenticità di un'unica genealogia o alla coerenza di un'unica narrativa 

teleologica (cfr. Gupta 1988, Appadurai 1990-1991, Baviskar 2000, Vasavi 1994).  

A partire dallo studio delle pratiche locali, i discorsi agronomici non si rivelano contraddittori o 

incompatibili; trovano, piuttosto, una sintesi in forme di “alternative modernities” (Appadurai 1996; 

Gaonkar 2001) o di quelli che Gupta (1998) definisce “post-colonial developments”5.  

Numerosi studi antropologici sull’agricoltura nell’India rurale (Baviskar 2007; Gupta, Fergurson 

2007; Jewitt 2000; Krishna 1996; Scott, 1985; Vasavi 1994) hanno messo in evidenza il carattere 

internamente eterogeneo e gerarchico di ciò che si intende come “indigeno”, anche all’interno dello 

stesso contesto culturale. Tutt’altro che omogenea e scontata, la categoria di “indigenità” è al centro del 

dibattito sulle epistemologie e pratiche agricole. Come scrive Gupta (1998: 216), “a move away from 

explanations that rely on the alterity of “indigenous knowledge” to those that embrace contradictory and 

                                                
5  Scrive Gupta a proposito della condizione post-coloniale come modernità alternativa(1998: 9) “The discourse of 

development is a key to any definition of the postcolonial condition” (…) My emphasis on the postcolonial condition is 

intended to draw attention to a specific conjucture that has shake the lives and experiences of people in rural India”. 

(idem:10). “to under take an ethnographic exploration of “postcploniality” means to play close attentionto the 

interconnections between divergent discourses and structural forces” (idem: 6). Ancora scrive Gupta a proposito delle 

modernità alternative nel mondo post-coloniale: “modernity may have been instituted as a global phenomenon through 

colonial capitalism, but it was, in the process, resisted, reinvented and reconfiguredin different in different social and 

historical locations. To emphasize the multivalent genealogies of “modernity” in colonial and post-colonial settings, 

therefore, i sto emphasize that the non-western is not just a residual trace of a vanishing “tradition” but a costitutive 

feature of modern life” (idem 9).  
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perhaps unremarkable combinations (…) is a necessary step in order to understand epistemologies and 

practices of farmers in postcolonial settings”. Un aspetto condiviso dalle diverse critiche al concetto di 

“sapere indigeno” è che la sua “autenticità”, “integrità” e “coerenza” si fondano sulla sua posizione di 

“altro”, residuale e resistente, rispetto alla modernità. L’agricoltura indigena viene in questo modo 

riportata ad una posizione “autentica” ed “originale” in relazione a ciò che non è (progresso, scienza 

agronomica Occidentale, dettami dell’agrobusinness, etc) ignorando la storia di connessioni e scambi 

che la rende, nelle quotidianità e sui campi, una forma ibrida o alternativa di esperire o praticare la 

modernità. Come ci suggerisce la studiosa di ecologia e movimenti sociali in India, Amita Baviskar 

(2000), l’autenticazione dei saperi indigeni risponde spesso all’esigenza di legittimazione dei diritti di 

controllo sulla gestione delle risorse da parte delle comunità locali. Diventa quindi, quella di 

“indigenità”, una nozione politica fondata su di una presunta relazione autentica, ancestrale ed originale 

con l’ambiente naturale. Shubha Gururani (2002) contribuisce a mio parere in maniera originale ad una 

analisi critica del concetto di indigeno nel processo di divenire delle agricolture locali in India, 

mettendolo in relazione alle rappresentazioni dominanti di genere. Ho trovato particolarmente utile 

questa riflessione ai fini della ricerca sul campo anche per riconoscere i miei stessi pregiudizi di genere 

sull’agricoltura contadina praticata nei villaggi Himalayani. Le donne, secondo Gururani, sono spesso 

“indigeneizzate” tanto nei discorsi sullo sviluppo e progresso agricolo, quanto nelle retoriche orientaliste 

che cercano di rintracciare un’autenticità, alternativa ed originale, rispetto alla modernità.  

A livello metodologico, enfatizzare il carattere performativo delle pratiche agricole è risultato 

pertinente considerando le caratteristiche dell’agricoltura contadina6 quale praticata sulle pendenze 

himalayane. Soprattutto le forme di agricoltura a limitato investimento di capitale, ad uso intensivo della 

forza lavoro a livello famigliare e con utilizzo prolungato, invece, di capitale ecologico, risultano essere 

pratiche di continui micro-adattamenti messi in atto sui campi per rispondere alle specifiche pressioni e 

contingenze ambientali, sociali, economiche, politiche, rituali. L’appropriatezza7 della performance 

                                                
6  La definizione di “agricoltura contadina” è stata presa a prestito dall’antropologo-agronomo van der Ploeg che 

scrive, cercando di identificare i caratteri distinti vidi questa forma di agricoltura rispetto a quella imprenditoriale e 

capitalista, che “si basa principalmente sull’utilizzo prolungato del capitale ecologico ed è orientata alla tutela ed al 

miglioramento delle condizioni di vita dei contadini (…). La multifunzionalità rappresenta un aspetto basilare di questo 

tipo di agricoltura e la forza lavoro è fondamentalmente costituita dai membri della famiglia (…); la terra e e gli altri 

principali fattori di produzione sono di proprietà della famiglia stessa. La produzione è destinata al mercato, alla 

riproduzione dei fattori industriali e al sostentamento della famiglia (van der Ploeg 2008:11)  
7  L’appropriatezza è un concetto che Vasavi (1994), nel suo studio sulla trasformazione dell’agricoltura in Tamil 



 23 

agricola dei “piccoli contadini”8 sta nell’inserirsi nella più vasta performance della vita sociale e, in 

questo senso, si possono avvicinare pratiche di organizzazione rurale che possono apparire 

incomprensibili se studiate da un punto di vista esclusivamente tecnico. Per questo motivo, l’incontro tra 

antropologia ed expertise agronomica, proprio attraverso i lavori di agronomi “convertiti” alla 

metodologia etnografica (Richards 1993, der Ploeg 1993, 2008; Gupta e Fergurson, 1994), ha 

rappresentato un importante referente teorico che mi ha consentito di riferirmi alla performance agricola 

come concetto anche morale e sociale a partire da questioni agronomiche cruciali (semenze, ITK-

indigenous tecnical knowledge, cicli produttivi, contese di scientificità tra saperi agronomici, la 

tecnologia ed innovazione, canoni di produttività). Ho cercato di elaborare la tesi attorno al processo di 

femminilizzazione dell’agricoltura himalayana a partire dai gesti interni alle comunità di pratica, 

definite dalla propria appartenenza ad un genere. La prospettiva di genere (Agarwal B. 1992, 1994, 

1997; Apffel Marglin F., 1992, Moore H. 1996) ha rappresentato un’ulteriore articolazione del lavoro di 

tesi sull’analisi delle pratiche agricole, cercando di portare un contributo, in tal senso, agli studi 

antropologici sull’agricoltura e sulla dimensione condivisa dei paesaggi rurali.  

L’articolazione plurale del titolo della tesi, agri-culture della montagna, cerca di esplicitare 

l'irriducibilità e l'incommensurabilità dei diversi discorsi e pratiche che danno luogo al paesaggio del 

Garhwal e che, nel primo capitolo, cerco di ri-attraversare utilizzando la fiction di un viaggio 

etnografico. Il primo capitolo inizierà con l’analisi dell’immaginario paesaggistico coloniale che verrà 

avvicinato sia attraverso le narrative degli esploratori (mountaneers) che le testimonianze sulle 

rappresentazioni angloindiane delle hill station, espressione di un preciso progetto paesaggistico 

coloniale attraverso la pianificazione dello spazio montano. Cercherò di evidenziare come la 

separazione e la connessione incarnati nell’ambiente montano e nella sua rappresentazione in paesaggio 

di “stazione collinare”, diventano elementi essenziali di una ecologia coloniale, delle sue pratiche di 

autorità e di relazione all’alterità.  

L’elevazione himalayana fa del Garhwal un contesto ecologico ancora una volta adatto ad 

esprimere una distanza, una lontananza fisica quanto morale nelle narrative ecologiste di Vandana 

Shiva, diffuse soprattutto tra un auditorio movimentista occidentale. Negli scritti di Shiva, la montagna 

                                                                                                                                                                   
Nadu,  identifica come localmente significativo per esprimere la dimensione delle relazioni in cui si inseriscono le forme 

di agricoltura “localizzata”  
8  La definizione di “small farmers” è avanzata da Richards (1993:4) che cerca di identificare caratteri comuni a questa 

categoria di agricoltori, intendendo per “small farmers”, “ people intensive, small scale farming system”.  
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himalayana sembra rappresentare lo “spazio altrove” della modernità, espressione di una natura che non 

si concede alla cultura distruttiva dell’uomo moderno, di un ecosistema che, con i suoi cicli di ri-

produzione, si mantiene estraneo all'economia delle merci e del denaro (Shiva 2002:57). Nell’analisi di 

questa rappresentazione dell'altitudine metterò in evidenza come la montagna rimane una zona franca 

dove, sempre secondo i racconti dell’attivista indiana, la storia delle trasformazioni tecnologiche e 

sistemi di produzione capitalistica non hanno potuto attecchire; l’altitudine viene a rappresentare un 

confine ecologico per la scienza riduzionista occidentale, un “altrove” dove non è riuscita ancora a 

soffocare i saperi indigeni, espressione della relazione simbiotica tra uomini/donne e la natura per la 

sopravvivenza.  

Un’ulteriore narrativa che verrà approfondita nel primo capitolo riguarda l’immagine di 

montagna implicita alle retoriche sviluppiste. La montagna e la pianura hanno rappresentato, nel 

contesto del Nord dell'India, due ecosistemi a confronto sull'applicabilità della rivoluzione verde9 e 

quindi su quelle che venivano considerate le potenzialità collettive di avanzamento economico e sociale. 

L’ipotesi che seguirò è che le identità collettive pahari (dell’Himalaya) che si fondano su di una 

appartenenza alla montagna come luogo di sussistenza, non si pongono al di fuori del progetto 

sviluppista, ma si impongono nella geografia nazionale attraverso la politicizzazione di un sentimento di 

deprivazione legato ad un paesaggio condiviso come "backward". 

Nel secondo capitolo, ripartendo dal tema della trasformazione del paesaggio agricolo 

himalayanano introdotto nell’ultimo paragrafo del primo capitolo, descrivo il viaggio etnografico di 

progressivo “ambientamento” ed il processo di “farmi spazio” all'interno di un paesaggio “denso” 

attraverso l'apprendistato di abilità sui campi. Dal punto di vista metodologico, il secondo capitolo 

introduce anche la svolta, da me spesso più subita che praticata consapevolmente, di rinuncia alla 

supremazia della parola per un'etnografia del paesaggio rurale nel Garhwal. La vita sociale degli 

utensili, la natura performativa dei rituali, che anticipano i raccolti annuali, ed il cibo sono gli elementi 

chiave attraverso cui intendo riportare l’attenzione sulla diversificazione dei soggetti implicati nella 

                                                
9  Per Rivoluzione Verde si intende la trasformazione delle pratiche agricole diretta ad un incremento della 

produzione e realizzata a partire dal 1945 con il connubio di multinazionali dell’agro-chimica, fondazioni quali la Rockfeller 

Foundation e Ford Foundation, e i governi locali. A partire dalla pioneristica esperienza messicana di varietà ad alto 

rendimento (HYV) di grano, che implicano l’uso correlato di pesticidi, fertilizzanti chimici e un utilizzo intensivo delle 

risorse idriche, l’ideologia e le pratiche e tecnologie agricole proprie della Rivoluzione Verde sono state sperimentate in altri 

paesi, tra cui, successivamente al 1965, in India. 
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costruzione ed interpretazione del paesaggio agricolo. Nel caso degli utensili, mostro come 

l’autorizzazione consuetudinaria all’uso degli attrezzi di lavoro non sia definita in modo esclusivo dalle 

capacità tecniche, di attenzione e di apprendimento pratico del singolo individuo. Piuttosto cerco di 

evidenziare come, a partire dagli strumenti di lavoro, si possa intravvedere una complessa rete 

relazionale ed identitaria, dove il genere assume una valenza quotidianamente operativa. Cerco di 

evidenziare, infatti, come l’utilizzo di utensili di lavoro venga articolato in termini di attività e 

tecnologie appropriate alla specificità del proprio posizionamento, degli spazi di messa in atto delle 

pratiche e domini di responsabilità, delle temporalità stagionale e giornaliera del ritmo di lavoro, del 

valore sociale associato al sapere incorporato e all’efficacia attribuita ai movimenti del corpo implicati 

nell’utilizzo dell’attrezzo. L’abilità e l’uso di attrezzi fanno quindi parte integrante del paesaggio come 

percepito da ogni specifica comunità di pratica, definita primariamente dall’appartenenza ad un genere. 

Cerco di andare oltre e di mostrare come la diversificazione degli attrezzi, le modalità di accesso al loro 

uso segnano anche le relazioni di autorità femminile all’interno della stessa comunità di pratica.  

A partire dalla natura performativa dei rituali che anticipano i raccolti annuali cerco di esplicitare 

come la loro riuscita sia implicitamente messa in relazione alle pratiche quotidiane dei legami sociali 

all'interno del villaggio. Anche se i rituali “non sono mai cambiati”, non hanno mai subito modifiche in 

quanto “divini”, la loro natura di messa in atto sociale li rende profondamente vulnerabili e dipendenti 

dalla natura quotidiana delle relazioni all'interno della famiglia e tra famiglie nel villaggio. La riuscita, il 

fallimento e a volte la ridondanza dei rituali connessi alla propiziazione dell'abbondanza sembrano 

piuttosto essere connessi alla contingenza di quelli che Appadurai (1990) definisce l'orientamento 

morale e il valore sociale di riproduzione della comunità e dei suoi valori fondamentali nella 

trasformazione del sistema di produzione agricolo.  

La capacità rituale della divinità di fornire un’identità pubblica ad un gruppo si fonda su una 

relazione collettiva con l’ambiente che è la condivisione e consumo di cibo-prasaad (cibo rituale). II 

cibo, con il suo carattere di potente mezzo di intimità e contatto con effetti omologanti tra persone 

quanto gruppi, è un elemento rituale indispensabile nella costituzione del villaggio come unità bio-

morale, dove la condivisione, l'omologazione, solidarietà e comunità sono percepiti come risultati 

desiderabili. Come esprime in maniera efficace Appadurai (idem:508) “the idea of homogenization is 

formalized in a variety of commensal concepts and rules” che enfatizzano le diverse modalità di 

partecipazione appropriate alla propria identità individuale. La finalità omologante del cibo viene 

perseguita attraverso pratiche di partecipazione differenziata che mettono in evidenza come il rituale sia 
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intrinsecamente un “segmented affair where different groups participate in different periods, aspects and 

portion of the ritual process” (idem: 509). 

L'immaginario culinario, come mettono in evidenza alcuni studi di genere (cfr Feldman 2006), è 

centrale nella comprensione del ruolo sociale femminile e della costruzione delle reti sociali e famigliari 

oltre ad essere spesso connesso ad un immaginario identitario di relazione ecologica e di appartenenza 

spaziale: la produzione di cibo e comunità (Jackson 1983), i gusti e preferenze, le disponibilità 

stagionali e di riserve rimandano ad un paesaggio agricolo come riferimento identitario. 

Nell'ultimo capitolo mi avvicino al paesaggio agricolo del Garhwal a partire dal movimento 

sociale di ispirazione gandhiana che, a partire dagli anni '70, ha conquistato l'immaginario ecologista 

occidentale e dell'India urbana: il Chipko andolan (movimento che abbraccia, dalla strategia di lotta non 

violenta che consisteva nell'abbracciare gli alberi impedendone l'abbattimento). È proprio il passaggio 

dal paesaggio alla natura10 come fulcro per interpretare le proteste contadine che ha consentito la 

diffusione del Chipko come movimento di difesa degli alberi, paradossalmente indifferente alle 

possibilità di sopravvivenza delle comunità locali. Analizzando le diverse narrative che hanno dato 

forma a molteplici e contrastanti interpretazioni del Chipko e del paesaggio del Garhwal mi chiedo, nel 

corso dell'ultimo capitolo, che cosa venga perso nella rappresentazione ambientalista delle lotte locali 

sulla gestione delle risorse. L'ipotesi che avanzo è che al centro delle rappresentazioni ecologiste la terra 

agricola e il suo uso siano scorporati da una natura come “wilderness”; inoltre, la relazione di continuità 

attraverso cui le comunità rurali percepiscono le risorse forestali, idriche, animali e umane come fonte di 

sussistenza viene spezzata in atomi dall'intrinseco valore ambientale. La foresta per cui lottano i 

contadini del Garhwal diventano alberi “là fuori” , di per sé evidenti ad un osservatore esterno e che 

anticipano ogni forma di percezione e di significazione. 

Avanzo l'ipotesi che per comprendere le dinamiche del movimento sia importante riuscire ad 

avvicinarsi al paesaggio forestale del Garhwal come un continuo processo di contrattazione, di ri-

orientamento delle pratiche agricole e d'allevamento quanto di manipolazione statale dell'uso 

                                                
10  Scrive Ingold (1993: 154): “landscape is not nature (…) the idea of landscape(...) runs counter to recognition of any 

simple binary relationship between man and nature. (…). Thus neither is the landscape identical to nature, nor is it on the side 

of humanity against nature. . As the familiar domain of our dwelling, it is with us, not against us. And through living in it, the 

landscape becomes a part of us, just as we are a part of it”. Inoltre Ingold (2000) descrive la differenza tra paesaggio e natura 

come tra reality for e una reality of ,  tra mondo percepito e costituito nelle relazioni e realtà fisica come natura, fatta di 

oggetti neutrali e valorizzati proprio dalla loro indipendenza ed indifferenza nei confronti di un osservatore esterno. 
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consuetudinario, di percezione spaziale della domesticità quanto del ruolo collettivo svolto dal selvatico. 

Entrare nella foresta del Chipko a partire dai saperi e pratiche d'uso, da quella che Appadurai definisce 

un processo in atto di “division of epistemological labour” (Appadurai 1990 : 192), ci può aiutare a 

distanziarsi dalla visione voyouristica del paesaggio himalayano (de Certeu 2001), che semplicemente 

sovrappone una mappa di protezione e conservazione della natura ad una paesaggio agricolo come 

spazio di sussistenza. 

 

 

f. Prospettive e limiti 

 

La partecipazione ad una comunità di pratica come ambito di apprendistato mi ha aiutata a 

“prendere spazio” e ad orientarmi all’interno di un paesaggio “denso”; mi ha conferito gli strumenti per 

partecipare ad un paesaggio non come dato preesistente ma come prodotto di una capacità interpretativa, 

di una visione abituata a partire dalla condivisione con altri/e delle pratiche e mimesi corporea. La 

limitazione di questa prospettiva di indagine etnografica consiste nella relatività e limitatezza della 

propria analisi e forse un’eccessiva sordità di fronte a quelli che vengono identificati come concetti 

guardiani (Appadurai 1986) . Tra le caratteristiche della descrizione etnografica Geertz (1988:31) 

include il suo essere microscopica: pur non escludendo “interpretazioni antropologiche su vasta scala di 

intere civiltà, società, avvenimenti mondiali e così via” (…) nelle cittadine e nei paesetti si trova, ahimè, 

la vita della cittadina o del villaggio”. Che cos’è la vita del villaggio? La risposta implicita alla struttura 

della tesi è che ci si avvicina ad essa a partire dalle pratiche e dalle relazioni quotidiane che 

costituiscono lo spazio vissuto come luogo condiviso e localmente significativo. Mettere il paesaggio11 

al centro dell’analisi significa, a mio parere, cercare di abbandonare come punto di partenza quelle che 

Appadurai definisce “theoretical metonyms” o di “gatekeeping concepts”, ovvero di concetti “that seem 

to limit anthropological theorizing about the place in question, and that define the quintessential and 

                                                
11 Preferirei utilizzare la definizione di taskscape (concetto elaborato da Tim Ingold e che si basa su di una percezione 

congiunta del paesaggio, landscape, e delle pratiche, task), che conferisce più dinamicità al concetto di paesaggio. taskscape 

implica una concezione di appartenenza alla cultura in termini di enskilment (acquisizione di abilità) piuttosto che 

encluturation1 (che prevede l’imposizione sul corpo di norme e valori della tradizione culturale) 
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dominant questions of interest in the region” (Appadurai 1986: 357).  

Il sistema castale12 (jat o jati) è sicuramente la più potente lente di ingrandimento attraverso cui 

sono stati costruiti gli studi socio-antropologici nel contesto geografico-culturale dell’India. Come scrive 

Berreman (1964: 197), antropologo che da più di quarant’anni svolge attività etnografica in 

Uttarakhand, “the caste system has probably attracted more attention from sociologists and 

anthropologist than any other feature of Indian Society”. Akil Gupta e Fergurson, a questo proposito, 

utilizzano, fondendo il concetto di “cultura” con quello di una spazialità geografica, la nozione di 

“culture areas” (Gupta, Fergurson 1997:139); in maniera simile, Abou Lughod ci parla di “Zones of 

theory” (1989). “The culture area”, scrivono Gupta e Fergurson, “remains a central disciplinary concept 

that implicitly structures the way in which we make connections between the particular groups of people 

we study and the groups that other ethnographers study”.  

La casta come significativa del posizionamento individuale quanto collettivo all’interno del 

paesaggio himalayano, rappresenta un’assenza ingombrante all’interno della tesi. L’etnografia, svolta 

all’interno di una comunità rajput13 mi ha portata a conferire solo limitata importanza analitica 

all’appartenenza castale (probabilmente la casta avrebbe assunto diversa rilevanza se avessi compiuto la 

ricerca di campo a Kokru, il villaggio vicino a Khera i cui abitanti fanno parte della casta dei Dom)14.  

                                                
12 Così Berreman avanza una definizione di “casta”: “caste is the ultimate extention of the kin group. Its members are 

considered to be remotely related to one another, and it is the furthest extent of potential or actual affinal kin ties.(…) As a 

result, caste functions are in many respects similar to family, sib, clan and kindred functions, although caste is a less intimate 

group. It is a uniti of social control in that its members or thei representatives determine collectively what the membership 

may and may not do, and what shall be done to enforce these rules. (…)It is the ndogamous unit, the commensal unit, the unit 

within which there are no ritual prohibitions on contact and outside of which such prohibitions must, theretically, be 

observed”. 

13 Così scrive Sax (2002: 93) a proposito dei Rajput: “ members of the warriors class (ksatriya varna). In Garhwal, the 

various castes that make up this class are collectively known as Rajputs. They are politically and economically dominant, and 

like dominantcastes elsewhere in India, they fulfill the “royal function” in several important respects(...). Close attention to 

the Rajput'slanguage and practices reveals that they consider themselves to be like Brahamans in certain important respects”.  

14 Come scrive Berreman nella sua monografia su Sirkanda, un villaggio di tehri Garhwal, “Pahari caste structure is 

characterized by a twofold division into high-caste groups (Brahmin and Rajput) and low caste artisan groups (Doms). The 

latter are accorded the status of untouchables (Berreman 963:226). I dom sono quindi specializzati nei lavori artigianali e 

servizi quali parrucchieri, suonatori, calzolai etc 
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Come messo in evidenza da numerosi studi antropologici dell’Uttarakhand (Berreman 

1963,1987; Sax 2000,2002; Guha 1989), però, le restrizioni di casta nel comportamento quotidiano sono 

decisamente meno rigide rispetto ad altri contesti dell’India del Nord. Così scrive Guha (1989:13) a 

proposito delle relazioni consuetudinarie di casta in Uttarakhand: “Brahmins customarily used the 

plough and ate meet, while there was a great deal of informal interaction between high and low castes, 

especially on festive occasions”. Inoltre, continua Guha (ibidem), “ritual rules of purity and pollution 

were not defined as exclusively as in the plains”. Per questo, le relazioni di casta all’interno 

dell’economia agraria dell’Uttarakhand vengono identificate come “a fascinating exceptions of social 

hierarchy in India” (idem: 14).  

Dal punto di vista delle pratiche quotidiane e delle relazioni significative, le caste15 avebbero 

assunto una rilevanza diversa se avessi compiuto la ricerca almeno tre decenni fa. Non perché oggi le 

caste non hanno più importanza sociale, identitaria o politica; ma piuttosto perché lo jajmani, ovvero lo 

scambio di servizi tra caste, era al centro della costruzione di un paesaggio condiviso e vissuto 

quotidianamente dagli abitanti dello stesso villaggio. Le trasformazioni agrarie e la progressiva 

marginalizzazione dell’economia autartica del villaggio come valore condiviso, la dipendenza 

economica dalle rimesse degli immigrati, hanno reso sempre più ridondante la casta e lo jajmani come 

pratica di sussistenza.Un esempio viene riportato nel secondo capitolo quando faccio riferimento al 

ruolo assunto dagli ouji durante le cerimonie religiose quanto sociali, quotidiane quanto annuali. Nel 

corso dei periodi di campo svolti ad intermittenza a partire dal dicembre 2001 fino ad aprile 2009, il 

ruolo assunto dall'ouji all'interno della collettività è stato in parte esemplificativo delle trasformazioni 

agrarie e della progressiva marginalizzazione delle attività di sussistenza come valore condiviso. Mentre 

i primi due anni l'ouji scandiva i tempi lavorativi quotidiani accompagnando con i ritmi del dhol i 

movimenti del sole all’alba e al tramonto in cambio di coltivi o semenze, oggi, il suo intervento viene 

ritenuto indispensabile solo nell'eccezionalità degli eventi pubblici, dove il dhol (percussioni) diventa 

uno strumento fondamentale per performare in modo efficace il rituale. Gli ouji svolgono 

occasionalmente anche altri lavori come per esempio quello del parrucchiere del villaggio durante le 

                                                
15 L’aspetto occupazionale è cruciale nella definizione delle differenze e relazioni castali. “Castes”, scrive Berreman al 

proposito, “are rande endogamous divisions of society in wich membership is hereditary and permanent. (…) Associated 

with caste in many or parhaps all instances is a degree of occupational specialization. While all members of a caste are not 

often committed to one line of work, there is a particolar occupation or range of occupationswhich is considered to be 

appropriated to each caste.” (Berreman 1963: 198).  
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occasioni rituali che richiedono la preparazione anche in termini di pulizia personale, nonchè il taglio 

dei capelli e della barba. L’ouji, nonostante non fosse residente a Khera, era l’unico appartenente alla 

casta dei dom che partecipava, prima quotidianamente ed in secondo tempo saltuariamente, alla vita 

condivisa del villaggio nel quale svolsi il campo. Altre persone, sempre appartenenti alla casta dei dom, 

prestavano manodopera specialistica ed intrattenevano relazioni oggi solo saltuarie con Khera (per la 

costruzione e riparazione degli attrezzi, calzolai, muratori, trasportatori, etc).  

Durante la prima partecipazione a Dubri, il rituale di villaggio che anticipa i raccolti di riso, 

miglio e legumi, verso la metà di ottobre, e che vede il ritorno di Naag Devta8 (divinità serpente 

venerata localmente e che viene considerata una delle forme di Shiva), sotto forma della sua effige 

(doli), mi sono stupita di come affluissero al mandir (tempio) persone che non avevo ancora conosciuto 

personalmente, se non di vista. Erano dom che facevano “parte” del villaggio pur non essendo più 

fisicamente residenti. Si erano progressivamente distanziati anche geograficamente dal villaggio di 

Khera, attribuendo al loro insediamento un nuovo nome: di Dibri se ne parlava come di un villaggio 

altro, ma le distinzioni cadevano proprio durante i rituali in cui si performava l’unità del villaggio. Non 

a caso la casta ridiventa una categoria significativa nella parte di tesi in cui analizzo la natura 

performativa di alcuni rituali agricoli, enfatizzandone il carattere creativo e interattivo come “processi di 

pratica” (Schieffein 1998:194): il rituale, piuttosto che come espressione di una realtà essenziale e messa 

in atto di un sistema di rappresentazioni e significati, verrà studiato come processo di ricostruzione 

dell'unità del villaggio in termini di “a complex biomoral entity made up of place, soil, persons and 

history” (Sax 2002:48). Sono le pratiche rituali, nel loro processo di ricostruzione delle relazioni 

appropriate all’economia agraria del villaggio anche come unità produttiva, che ci riportano, quindi, ad 

un significato operativo della casta come pratica quotidiana di costruzione di un paesaggio condiviso. 

                                                
8  Naag Devta è la divinità serpente venerata localmente, considerata espressione di una delle molteplici forme 

assunte da Shiva (questo argomento verrà sviluppato nel secondo capitolo). 
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PRIMO CAPITOLO 

Paesaggi Himalayani 
 

 
1.1 Mussourie Express: la montagna-collina 

 

A Dehra Dun si arriva con il treno di notte da Old Delhi Station, il Mussourie Express. 

Svincolandosi dalla periferia dalla capitale della federazione di stati Indiani, il treno percorre i 241 km 

da Delhi alle montagne Himalayane, attraversando le campagne dell’Uttar Pradesh. Durante il percorso i 

campi a produzione intensiva di canna da zucchero che ci indicano l’abbondanza di acqua di questa 

regione, le risorse investite in un’agricoltura commerciale; si fiancheggiano le strade trafficate, di giorno 

come di notte, da carri trainati da buoi o camion che percorrono stracarichi  il loro viaggio all’inverso 

verso la periferia e poi i centri urbani di Luknow o Delhi. Nonostante la denominazione del treno, a 

Mussourie non c’è nessuna rete ferroviaria. Si tratta, piuttosto, di un paese montano raggiungibile con 

autobus che si inerpicano sulle strade dissestate di montagna per 34 km dalla stazione di Dehra Dun, la 

prescelta capitale dell’Uttarakhand, stato Himalayano  di recente formazione.  

L’indicazione della destinazione del treno, mussourie express, porta il viaggiatore ad 

immaginarsi già oltre la stazione effettiva dell’arrivo, Dehra Dun, capitale dello stato dell’Uttarakhand, 

portandolo direttamente verso le montagne himalayane, di cui Mussourie rappresenta la prima tappa 

d’altitudine, dove il treno, comunque, non arriva.  

Il passeggero viene proiettato oltre le vie trafficate di Dehra Dun, affollate da contadini che 

scendono dalla montagna per vendere il surplus di produzione agricola o di latte o che si mettono in 

mostra nella piazza della Clock Tower per essere assunti a giornata; oltre le colline del Shiwalik, una 

catena montuosa giovane, che non supera i mille metri di altezza e una decina di chilometri di 

profondità, formata dai sedimenti di erosione delle montagne e che si stende per centinaia di chilometri 

parallela alle “vere” montagne Himalayane. Il Mussourie express ci porta, con l’immaginazione, distanti 

dai 2000 chilometri quadrati della valle del Doon, dalla terra fertile coltivata a riso, orzo, tè, miglio, 
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mango e litchi che si fa spazio tra il corso dello Yamuna e del Gange e che incontriamo appena usciti 

dalla città.  

Ci allontana anche dal Rajwada Camp, quartiere militare di Garhi Village, nato come corpo dei 

cadetti imperiali, e da una delle più rinomate scuole per la formazione dell’elite militare, la Rashtriya 

Indian Military College (RIMC), traduzione post-indipendenza dell’istituzione coloniale della  Prince of 

Wales Royal Indian Military College. Ideata come serbatoio indigeno di militari per la British Indian 

Army,  oggi è la destinazione, vicina e lontana allo stesso tempo, più ambita dai giovani delle montagne 

desiderosi di diventare militari di professione nell’Indian Armed Forces.   

Paradossalmente la linea ferroviaria che traccia il viaggio da Delhi, sin dal suo vero inizio ci fa 

percorrere un tragitto alla rovescia, quasi antigravitazionale, rispetto al flusso di risorse, di persone e 

aspirazioni che dalla montagna scendono a valle, verso la città e soprattutto verso la sua sempre più 

brulicante periferia.  Nonostante l’importanza strategica di Dehra Dun per l’esercito imperiale, 

l’inaugurazione della linea ferroviaria durante il periodo coloniale come “Mussourie Express” ha dato 

voce all’importanza dell’immaginario Himalayano come destinazione vera di ogni viaggio in quella 

direzione.  

Ci fa pensare subito a Mussourie, la prima altura della catena Himalayana incontrata andando 

dalla capitale verso nord; una piccola ma rinomata Hill Station, come vennero chiamati durante il 

periodo coloniale i luoghi montani di residenza estiva degli ufficiali dell’esercito britannico. Zona 

simbolicamente strategica, Mussourie indicava anche l’estensione dell’Impero Britannico, segnando il 

confine tra British Garhwal e Tehri Garhwal, il principato himalayano rimasto indipendente e sotto la 

giurisdizione del Raja Sudarshan Shah. (Singh Rawat 1983).  

Si sottovaluta il ruolo assunto delle hill stations come Mussourie se le si riduce alla dimensione 

tangenziale e transitoria di luoghi di svago e ricovero per ufficiali inglesi. Molto di più gira intorno alla 

costruzione simbolica di questi luoghi montani che hanno alimentato un immaginario di viaggio ancora 

vivo in chi, per diversi motivi, si trova ad avvicinarsi alle montagne himalayane.  

Le hills rappresentavano un montano addomesticato in “collina”.  

Mentre l’Himalaya era lo spazio “inviolato” (Moorecroft 1832: 233) selvaggio e indomato,  dove 

“the mind was impressed with a sensation of dread rather than pleasure” (Brown C.W 1994: 22), le 

cosiddette colline diminuivano le implicazioni disturbanti del sublime montano. “We have all of us seen 

hills”, scrive il presidente della Royal Geographical Society teorizzando sul rapporto dell’uomo con 

l’altura, “or what we call hills, from the monstrous pro- tuberances of the Andes and the Himalaya to 

such puny pimples as lie about the edges of your fens. Next to a waterfall, the first natural object 
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(according to my own experience) to impress itself on a child's mind is a hill, some spot from which he 

can enlarge his horizon (…); hills, and still more mountains, attract the human imagination and 

curiosity” (Freshfield 1904: 446). 

Il passaggio sulle montagne himalayane era vissuto come un “drammatico conflitto tra Uomo e 

Montagna”( D. W. F. 1921: 471), uno spazio di frontiera da “penetrare”, “attaccare”, “assaltare” 

(J.N.C.1909; Longstuff 1908)  da parte di mountaineers, geografi e avventurieri “alla conquista di nuove 

vie” attraverso “le barriere” himalayane. L’Himalaya, con le sue vette ancora “non conquistate”, era il 

mistero che i cartografi, esploratori, geografi e rilevatori potevano svelare: l’aderenza dei suoi passi, 

vallate e rilievi alla dimensione mappale erano atti di conquista del sapere di cui l’Impero coloniale 

riconosceva l’importanza. Per gli stessi ufficiali del British Raj, spingersi alla “scoperta” delle vette 

Himalayane ancora “intoccate” (Longstuff, 1908) era un vero e proprio dovere nazionale a cui si 

sentivano in dovere di obbedire mettendosi alla guida di spedizioni attraverso le montagne (cfr. Smythe 

1937).  

L’immagine di paesaggio himalayano che raggiungeva l’auditorio europeo attraverso i dettagliati 

diari di viaggio di esploratori, era immancabilmente favolosa e pittoresca,  “pederastrian paradise” (Cox 

1936: 3). Si tratti di Sikkim, Buthan, Tibet, Kasmir, Gilgit, Laddakh, Garhwal o Kumaon, ogni 

frammento dell’Himalaya era descritto dai “conquistatori” come incomparabile , la più sublime, 

drammatica, imponente e crudele terra scoperta al mondo, “great pinnacles of everlasting snow which 

look down upon the heated inhabitants of the plains” (Freshfield 1908: 389). Il paesaggio himalayano 

idealizzato nasce da un atto di separazione e osservazione (Rangan 2000): i mountaineers sono anime 

privilegiate in grado di osservare scenari superbi e sconosciuti, che diventano il loro terreno per 

escursioni avventurose e dove, nell’incontro tra loro e la montagna, tutto il resto sparisce.  I loro racconti 

sulle montagne incontaminate prendono forma in un puro atto di osservazione dove l’Himalaya viene 

riempito dell’assenza umana e dalla loro esplorazione di spazi remoti, incontaminati, altezze solitarie, 

impenetrabili foreste, rifugio per animali selvaggi. La prospettiva dell’osservatore, il privilegio della 

propria distanza e distinzione sociale, nonché il predominio della vista come mezzo di conoscenza e 

rappresentazione, definisce anche il modo in cui gli esseri umani sono incorporati all’interno di questa 

“visione”: la loro presenza può essere trattata come irrilevante di fronte alla grandiosità dello spettacolo.  

Si tratta di un vero e proprio compendio di idee sul paesaggio immaginato dell’Himalaya che è 

tuttora vivida fonte di ispirazione romantica per la borghesia indiana e i viaggiatori occidentali.  

Le hill, invece, attraverso una precisa attività di pianificazione e domesticazione del paesaggio, 

assumevano per gli inglesi il ruolo di “little homes away from home” (Kennedy 1996: 145). Frutto del 



 34 

conflitto con “Nature's mountain armaments”, le hills diventavano espressione spazializzata di conquista 

del territorio attraverso una specifica ecologia culturale coloniale.  

La montagna-collina rimodellata attraverso attività di ortofrutticoltura spesso esogene al contesto 

agro-ecologico locale (mele, pere, fragole, lattuga, prezzemolo), con le loro pratiche di coltivazione, 

riportava ad un senso di familiarità degli inglesi con il paesaggio locale; l’introduzione di cash crops, 

come le coltivazioni di tè o patate,  strappava la terra alla foresta per renderla produttiva. Tutto ciò che 

circondava gli insediamenti era ambiente fantastico e d’ispirazione romantica, “natural background to 

man’s handwork, rise the hills, serene and grand, conveying a sense of peace and joy of life” (NIB 

1911:7)  

L’Himalaya è stato reso accessibile rendendolo una collina pittoresca e pastorale, luogo di 

stazionamento e di permanenza (da cui la denominazione di hill stations piuttosto che hill resorts, o 

semplicemente hill places) di contro ad una montagna come “barriera alla comunicazione moderna”, 

impenetrabile, misteriosa e selvaggia, sublime quanto improduttiva, da conquistare attraversandola.  

Le linee ferroviarie e le loro stations, che avevano una forte presa nell’immaginario collettivo 

inglese come emblema di civilizzazione e superiorità morale, si rendevano indistinguibili dal 

determinismo geografico che veniva proiettato sui luoghi di residenza montani. L’idea di stazione 

implicita nella definizione stessa di questi posti di montagna come hill stations è alla base anche di una 

precisa rappresentazione coloniale della superiorità della differenza in stratificazioni topografiche. La 

montagna dove gli inglesi “facevano casa”, dove vivevano le loro donne, dove si educavano le nuove 

generazioni e i malati si curavano, ricreava una distanza da tutto il resto, prima divisione dalla pianura 

percepita come “continente”, luogo della malattia, del clima inadatto alla razza europea, della folla, del 

pericolo e della degenerazione. La montagna e la sua altitudine, in una forma di determinismo 

geografico, assumevano la funzione di separazione “naturale” e simbolicamente efficace della distanza 

da mantenere tra Indiani e Inglesi.  

Le hill station erano vere e proprie esclusive enclave coloniali, dove era possibile rendere gli 

indiani, presenti in quanto servitori, degli estranei al territorio, in una forma di esilio, senza famiglia e 

relazioni, se non quelle di dipendenza lavorativa dagli inglesi. “Admission to this sacred enclave was 

possible, but only in accordance with a hierarchy of spatial differentiations” (Lal 1997: 124)  

La collina-montagna era ulteriormente divisa in altitudini, in molteplici stratificazioni 

topografiche verso il confine con il paesaggio sublime che segna il dominio della natura non 

addomesticabile dalla collettività. La verticalità nello sguardo sul paesaggio condiviso, rispondeva al 

bisogno degli anglo-indiani di preservarsi, culturalmente e fisicamente, non contaminandosi e creando le 
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condizioni per la continuazione della razza.  

Una separazione degli spazi che venne medicalizzata: come scrive un tecnico sanitario 

dell’epoca, infatti, risulta funzionale anche ai fini curativi attribuiti alle hill stations. “Above, the air is 

fresh and pure, and cannot be contaminated by that below. ( . .. ). So distinct are the two localities, that 

they bear but slight relationship [to one another]" (cit. in Kennedy 1996: 196-97). La separazione tanto 

fisica quanto ontologica era necessaria al mantenimento dell’igiene sociale; l’organizzazione minuziosa 

degli spazi seguiva la pendenza del luogo scelto come propria residenza. Era l’altezza, infatti, prima di 

tutto che si faceva espressione geografica e naturalizzata della propria posizione, ruolo e natura.  

L’architettura e la pianificazione urbanistica hanno eretto un vero e proprio monumento 

all’ecologia coloniale “di pendenza” ancora vivo oggi: la chiesa anglicana posta al centro dei diversi 

quartieri residenziali, il mall costeggiato da negozi e unico tragitto pianeggiante che sottosta i cottage 

inglesi, immancabilmente in alto. Gli insediamenti  destinati alle schiere di servitori, nella periferia più 

bassa, assumono oggi un carattere di distinzione di identità religiose, diventando spesso residenza della 

comunità musulmana; le case dei coloni con la loro costruzione degli spazi domestici, separate dal 

bazaar da una strada che sale quasi perpendicolare, sono oggi luogo di residenza per missionari, 

seconda casa per la borghesia di Delhi,  o case in affitto per studiosi di hindi o etnografi per lo più 

occidentali.  

Gli uffici della stazione all’inizio della hill station, rivendicano la connessione a tutto il resto. Il 

treno non c’è, ma da lì si possono programmare i propri movimenti e avere la percezione che il proprio 

isolamento geografico è solo relativo. I trasporti e la connettività sono stati il primo elemento di 

trasformazione del paesaggio montano che doveva assumere le caratteristiche del controllo politico 

dall’alto, “The colonial powers naturally developed both the stations themselves and the connecting 

lines of transport and communication on which their control depended” (Spenser, Thomas 1948: 647).  

La separazione e la connessione incarnati nell’ambiente montano e nella sua pianificazione in 

paesaggio di “stazione collinare”, diventano elementi essenziali di una ecologia coloniale, delle sue 

pratiche di autorità e di relazione all’alterità. Si possono così contestualizzare le stesse affermazioni del 

Mahatma Gandhi, altrimenti oscure,  secondo cui le hill station e non Delhi erano i centri simbolici 

intorno cui ruotava la geografia imperiale - "the real headquarters of the rulers"- e giustificazione 

spaziale delle categorie di differenza -"the symbol of India's slavery" -(cit. in Kennedy 1996: 147); 

l’immagine utilizzata da Gandhi per le montagne trasformate in colline dagli Inglesi era quella di  

“governament working from the 500th floor” (cit.in Kenny 1995:698). 
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Progettate per mantenere l’igiene sociale ed evitare i “contagi” (di qualsiasi natura essi siano), le 

colline rubate alle montagne furono predisposte per ricostruire un ambiente di riferimenti domestici 

“lontani da casa”. Per meglio comprendere le caratteristiche che assumono le colline himalayane nel 

processo di pianificazione in un paesaggio addomesticato da parte degli inglesi, è importante provare a 

muoversi nello spazio immaginato dagli espatriati, tra Gran Bretagna e colonie, tra un senso di nostalgia 

e lontananza “da casa” e l’effettiva quotidianità domestica e familiare vissuta in India.  Ricreare un 

contesto spaziale alla propria “casa” attraverso un paesaggio percepito come familiare diventa 

fondamentale non solo per il senso individuale di appartenenza ad una comunità ma anche come 

progetto politico di legittimazione dell’Impero.  

Per spiegarmi meglio, mi affido alla canzone che introdusse la cerimonia del Colonial and 

Indian Exhibition a Londra nel 1886 : home sweet home, un motivo vittoriano che esalta i valori 

domestici e il senso di unicità della propria appartenenza ad una “casa” che non può essere 

semplicemente riprodotta altrove da dove è sempre stata e verso la quale, nella lontananza, si potrà 

provare solo senso di perdita e mancanza. La canzone performata durante un evento realizzato per 

incoraggiare la domesticità imperiale nelle colonie, incarna non solo l’ambiguità del domestico per i 

coloni ma lo inserisce anche all’interno di un preciso progetto di domesticazione dell’Impero. L’intento 

dell’evento organizzato dalla Commissione Reale, infatti, era quello di rappresentare l’Impero come 

destinazione legittima per la rilocazione di case inglesi, nel presente come nel futuro. L’India doveva 

essere percepita come casa naturale per gli Inglesi “lontani da casa”. Per la riaffermazione del potere 

coloniale, le colonie da luogo ostile e pericoloso dovevano farsi spazio per la domesticità e la vita 

familiare degli Inglesi.  

Da spazio rubato alla montagna e percepito come isolato da tutto il resto, le colline diventavano 

l’ambiente adatto per ricostruire i propri riferimenti domestici “lontani da casa” e abbastanza sicuro da 

poter vivere le proprie relazioni familiari ignorando la propria condizione di espatriati.  

L’altitudine viene inoltre ad assumere una connotazione di genere, facendosi rappresentazione 

spaziale delle relazioni e dei ruoli attribuiti a uomini e donne per la perpetuazione dell’Impero: “Hill 

stations as places for women while the “men of action” popularized in heroic tales preferred the plains” 

(Kenny 1995: 699).  Le colline nascono come spazio femminilizzato all’interno delle geografie 

immaginate dell’Impero: tra le montagne inabitate e sfidate da pochi avventurieri e le pianure del 

continente pericolose e sovraffollate da indigeni, adatte solo agli uomini, le colline diventavano il luogo 

di protezione dalla vulnerabilità domestica incarnata dalle donne. Il dominio coloniale si affidava alla 

presenza femminile (il numero delle donne residenti nelle hill stations superava quello degli uomini), 
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che impersonava il senso del domestico e riproduceva nella quotidianità familiare con la servitù, le 

relazioni di potere, i valori sociali, morali e le rappresentazioni medicalizzanti che legittimavano il ruolo 

imperiale.  

A differenza dell’Himalaya idealizzato di chi ci fa passaggio rendendola un’esperienza 

solipsistica dove tra sé e la Natura tutto sparisce, e in contrasto alla servitù come “domesticated outsider 

of the burgeois imagination” (Clifford 1988:4), anche con tutti gli sforzi possibili da parte degli Anglo-

Indiani, era difficile sorvolare completamente la presenza dei nativi delle montagne scelte come 

residenze imperiali. In qualche modo l’ambiente delle colline era condiviso e le popolazioni locali 

furono in un certo senso “neutralizzate” facendole rientrare in un preciso progetto paesaggistico 

coloniale. Curiose a tal riguardo sono le somiglianze con cui vengono descritti i nativi delle hill stations 

nelle aree montuose più disparate dell’India, dall’Himalaya agli altopiani del Nilgiri in Tamil Nadu. 

Nonostante l’unico aspetto comune fosse la condivisa contingenza storica di abitare certi terreni 

d’altitudine destinati ad assumere una notevole importanza sociale, politica e simbolica per i coloni 

espatriati, le rappresentazioni coloniali dei nativi delle colline convergono su alcuni caratteri 

fondamentali. In quanto “Nature’s Children”, nobili selvaggi guardiani della natura o, come scrive 

Kennedy, “guardians of edenic sanctuaries” (Kennedy 1996: 59), con la terra che abitano si mescolano e 

si confondono fino ad assumerne i caratteri; come il luogo prediletto dagli inglesi, anche gli abitanti 

indigeni si caratterizzano per distinguersi per opposizione all’Indiano della pianura. Come sono state 

pianificate le hill stations, così è stata data forma ad una rappresentazione etnografica dei nativi che 

rispondesse ai bisogni di differenziazione, opposizione, distanza, e di rifugio. Affidandosi ad una 

espressione di  determinismo geografico, tanto più ci si allontana dalla pianura, dal suo caldo (climatico 

e sociale) e dalla degenerazione (fisica e morale) e ci si inoltra nelle aree montane più interne e 

inaccessibili, tanto più le descrizioni delle popolazioni native risultano essere sorprendentemente 

positive, rendendo possibile la convivenza con quelle che venivano considerate le caratteristiche morali 

imprescindibili degli inglesi.  

'The farther removed from the plains, the heat, and the more accessible parts of the country, the 

higher does the highlander seem to rise in activity of mind and body” (Frazer 1820: 67) così scrive 

Frazer, uno dei primi esploratori inglesi, nel 1820, suggerendo una distinzione tra alto e basso, verticale 

e orizzontale, colline e pianura come il punto di riferimento geografico per parlare delle persone che 

vivono sulle montagne himalayane.  

Modeste, innocenti, semplici, abili, ingenue, le popolazioni montane hanno consuetudini e stili di 

vita (chiusi gli occhi sulla poliandria) che li rendono degni della terra su cui si trovano. Popolazioni di 
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“uncommon moral integrity”, come li definisce il segretario delle Missioni della Chiesa Presbiteriana 

John Lowrie,  “simple-minded”  e libere dall’ “Hindoo servility towards superiors so common 

throughout India (…) remind him (the Englishman) of the 'bold peasantry' of a still dearer land'. (Lowrie 

1850: 221).  

Nel commentario etnografico degli Inglesi assumeva un ruolo tassonomico centrale l’integrità 

morale espressa attraverso le credenze e le pratiche religiose. L’Induismo da loro praticato viene 

descritto come meno corrotto rispetto a quello della “Grande Tradizione” dell’Hindustaan: una 

semplicità rustica che porta il marchio dell’innocenza morale. Le ineguaglianze connesse alle distinzioni 

castali, al ruolo subalterno delle donne, alle rigide abitudini alimentari, e alle superstizioni generalmente 

associate alle comunità Indù, sono ritenute non esistere presso i nativi delle montagne. Così scrive 

Wilson, un ufficiale inglese che visse tutta la sua vita tra Mussourie e Tehri Garhwal e che si faceva 

chiamare col soprannome di “Pahari”: 'the religion of the Puharies is a simple form of Hindooism, free 

from some of its worst features as followed in the plains' (Wilson 1860:187).  

E’ lo stesso ambiente montano e contesto ecologico che secondo gli inglesi plasma l’attitudine 

egualitaria e ingenua dei Pahari di fronte alle “artificial distinctions of wealth and rank”, free from all 

those degrading superstitions and absurd and injurious prejudices” (Lowrie 1880 p.221). Si tratta di un 

paesaggio ambiguo quello dell’Himalaya idealizzato dagli Inglesi, in cui i confini tra il dominio umano 

e quello incontaminato della natura si confondono: “a rare bond with nature that endowed them with a 

simple nobility as 'true son[s] of the forest'”  (Waddel 1899:77),  “hearty yeomen of the land, the lords 

of the soil, who dwelt in pretty cottages and roamed through the forest inhaling health” (Idem 122) 

La libertà e schiettezza nei modi (“yet perfectly respectful”, ibidem), la modesta nobiltà, 

l’ingenuità, il carattere pacifico e discreta curiosità, la semplicità di vita e di aspirazioni, la moralità 

elementare incarnati in  corpi virili e sani che li distinguono dall’“effeminate eastern race”, sono le 

caratteristiche che fanno dei nativi delle montagne, gli abitanti di uno stato di natura in opposizione al 

carattere culturale degli indiani delle piane, che li porta inevitabilmente alla degenerazione. Il paesaggio 

immaginato dagli inglesi per farne casa propria diventa totalizzante, viene incarnato in una 

rappresentazione etnografica dei pahari come popolazioni senza impronta di civilizzazione, che 

“represent the state of primitive man, with absolutely no true conception of private property, but 

possessing a rare bond with nature that endowed them with a simple nobility as 'true son[s] of the 

forest’” (Waddel 1899: 105). Il legame con la natura e la separazione dalla cultura indiana, li rende 

innocui, onesti, amichevoli, dignitosi, di una purezza primitiva che quasi non rende necessario essere 

governati rendendo il contatto “with them a source of much pleasure to Europeans” (Campbell 1840: 
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386). Non solo, anche il carattere evocativo e l’immaginato paesaggio collinare che riporta il colono 

esule alla propria terra natale, viene attribuito ai nativi che, sempre per contrasto allo stereotipo di 

indiano dei piani, restituiscono agli inglesi le immagini familiari di  “bold peasantry of a still dearer 

land”. (Hough 1828: 63). I villaggi montani sono colti nella loro somiglianza “to the nice cottages of 

industrious peasants in England”, così come i loro abitanti sono “honest and courageous, possessing 

'habits of industry, cleanliness, and simple pastoral manners” (Baron 1844: 105).  

Si opera così attraverso una forma di ecologia culturale della vita coloniale: il paesaggio 

immaginato come “isola”, l’altitudine montana come separazione fisica quanto ontologica, diventano 

parte integrante della rappresentazione etnografica dei nativi, conferendo legittimità alle geografie 

immaginate dagli Inglesi. Come sostiene Edward Said le geografie coloniali hanno la funzione di 

intensificare il senso di sé e di drammatizzare la distanza e la differenza tra ciò che è vicino e ciò che è 

lontano (Said 1978). L’altitudine delle “colline” Himalayane traccia linee di separazione, facendosi “an 

Island of british atmosphere [that] hung above the indian plains” (Pentland 1928). La rappresentazione 

dei luoghi e dell’ambiente ecologico himalayano diventano così un mezzo per riaffermare categorie di 

differenziazione spaziale quanto culturale: l’etnografia coloniale dei Pahari convalida la gerarchia di 

differenziazioni ontologiche e determinismi geografici che era alla base dell’Himalaya idealizzato.  

L’impatto coloniale sui nativi viene vissuto come un processo evolutivo inesorabile. Proprio 

perché il destino del nobile selvaggio è quello di cadere nelle maglie intriganti del declino fisico e 

morale una volta entrato a contatto con il mondo esterno, l’incontro con gli inglesi porta con sé il 

destino crudele della loro decadenza dallo stato di natura. L’estinzione dei nativi nelle loro 

caratteristiche naturali viene vissuta dai colonizzatori come sorte inevitabile del nobile selvaggio 

nell’incontro con l’altro civilizzato, un destino inscritto nel loro stesso carattere puro di appartenenza 

allo stato di natura.  

Alla fine del XIX secolo si attuarono delle politiche di protezionismo culturale contro la 

scomparsa di quelli che venivano considerati i caratteri naturali dei pahari, effetto delle nuova geografia 

coloniale. I principati rimasti autonomi dall’Impero Britannico svolgevano anche il ruolo di “cuscinetti” 

che ammortizzassero il destino di estinzione dei nativi, mantenendo qualche linea di continuità con tra il 

carattere naturale di questi nobili selvaggi e la terra scelta dagli inglesi come rifugio familiare dall’esilio 

coloniale. La natura quanto i nobili selvaggi che la abitavano, dovevano essere “conservati” nel tempo 

in quanto entrambi a rischio di estinzione.  
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1.2 Navdanya,  Paesaggio di nove semi 

 

Arrivata a Dehra Dun, nel dicembre 2001, non ho continuato il percorso sulle montagne; ho 

proseguito sulla vecchia strada per Shimla che dal quartiere musulmano della capitale si perde nei campi 

pianeggianti e rigogliosi coltivati a canna da zucchero, manghi e litchi. Non è difficile arrivare a 

Ramgar, nonostante le sue piccole dimensioni, i pochi abitanti e la mancanza di un bazaar. Anzi, è stato 

per me il posto più facile da raggiungere da quando ho iniziato i periodi di ricerca in Uttarakhand. Le 

indicazioni arrivavano prima della richiesta della giusta direzione. Il mio essere videshi (straniera) già 

mi catapultava agli occhi di chi incontravo nel centro di un luogo sperduto e sconosciuto a molti indiani. 

La sua marginalità nella geografia locale lo poneva comunque al centro della geografia immaginata da 

molti occidentali che, come me, seguivano le narrative ambientaliste di Vandana Shiva per avvicinarsi 

all’Himalaya. Nel tempo, infatti, ho capito come quella parte di viaggio, che avevo scelto come punto di 

partenza della ricerca sul campo, era la destinazione condivisa da molti occidentali (attivisti, 

ambientalisti, giornalisti impegnati, geografi, sociologi, antropologi, rappresentanti di Slow Food, 

ecologisti, femministe, etc.) che volevano dirigersi verso l’Himalaya. Una precisa comune topografia, 

invisibile quanto concreta, ci accompagnava nonostante intenzioni diverse guidassero i passi di ognuno.  

Navdanya viene fondata da Vandana Shiva nel 1984 come “a participatory research initiative 

(…) to provide direction and support to environmental activism”. La stessa definizione di “attivismo 

ambientalista” come direzione delle proprie attività ci rende noto il tentativo della “farm” di porsi come 

terra di mezzo: si vuole costruire a simbolo del locale per supportare azioni che scavalcano i confini 

nazionali, andando a ricercare l’opinione pubblica internazionale e la classe media dell'India urbana 

come interlocutori principali su cui agire. La diffusione locale di Navdanya è veramente irrisoria rispetto 

ad altri progetti di cooperativismo agricolo e di riappropriazione indigena dell’agricoltura. Ma è proprio 

da questo paradosso, dall’invenzione di una comunità immaginata intorno ad un progetto locale e dalla 

sua visibilità nonché efficacia politica come simbolo a livello internazionale, che è utile ripartire per 

riattraversare il paesaggio immaginato dell’Himalaya che tanti e tante ha ispirato.  

Navdanya, che vuol dire “nove semi”, immagine agreste di agricoltura diversificata praticata da 

alcuni contadini con limitate risorse disponibili nel Tamil Nadu e finalizzata all'autosufficienza 

alimentare. La definizione del centro di Dehra Dun si riferisce, quindi, ad una pratica che, astratta dal 

contesto agro-culturale ed ecologico in cui prende forma, diventa un simbolo di relazioni che 

trascendono la sua dimensione locale. Nonostante le migliaia di kilometri che separano le valli 

himalayane dalle terre del sud dell'India, la pratica di Navdanya, l'associazione di varietà agricole per la 
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sicurezza familiare, diventa un modello esportabile dal complesso tessuto di relazioni agro-ecologiche in 

cui assume un significato socialmente condiviso; diviene un paesaggio visionario. Come disse la 

fondatrice di Navdanya per introdurre le attività del centro agli studenti, attivisti e studiosi che si 

trovavano per dei periodi di studio a Ramgarh, "conservare la diversità è prima di tutto produrre 

alternative" (...) e "in Navdanya non abbiamo un progetto, non abbiamo un target, ma una visione" 

(Shiva, 2003)16. Il paesaggio agricolo a cui si riferisce la stessa definizione del centro Navdanya viene 

smaterializzato dalla funzione produttiva della coltivazione mista, dal suo significato altamente 

localizzato in uno specifico agro-sistema per diventare un'icona di critica ai principi dell'agricoltura 

industriale: contro la produttività che procede a braccetto con l'uniformità della monocoltura, contro la 

svalorizzazione dei saperi locali di fronte ai principi guida di una scienza agronomica che si pretende 

universalmente applicabile, contro la vulnerabilità crescente dei piccoli contadini in un sistema di 

mercato globale. Un'immagine agreste, rappresentata dai nove coltivi che trovano una ideazione floreale 

nel giardino e centro architettonico attorno cui si dipana l'intera struttura di accoglienza del centro, e che 

evoca visivamente un'alternativa ai valori culturali impliciti all'ideologia sviluppista: la diversità, dove 

niente è "malerba", come condizione di rinnovabilità della natura e di sostentamento per piccoli 

agricoltori; la produttività intesa come auto-sussistenza, riduzione del rischio e delle condizioni di 

vulnerabilità di chi ha limitate risorse disponibili; la molteplicità di metodi che costituiscono i saperi 

agronomici come locali e irriducibili alla scienza moderna.  

Che sia Tamil Nadu o Himalaya, Navdanya propone un paesaggio rurale che dalle sue radici 

locali si faccia una piattaforma simbolica per azioni collettive. Continua Vandana Shiva da una delle 

pagode in cui ci si incontra a discutere, immersi in campi pianeggianti che creano un senso di spazio 

desolato, raro nel contesto indiano di periferia della capitale: "Il concetto di auto-organizzazione della 

collettività è centrale per muoversi verso un modello di sviluppo non come imposizione dall'esterno". 

Una forma di globalizzazione di un paesaggio locale visionario: "per cambiare il sistema attraverso 

proteste e azioni collettive che siano costruttive", continua Shiva, "abbiamo bisogno di un'identità 

comune su cui costruire un movimento comune".  La dimensione locale di economie rurali considerate 

marginali diventa espressione di un paesaggio condiviso intorno al quale ci si può costruire un'identità 

collettiva di resistenza agli effetti della cosiddetta "globalizzazione" e di costruzione di alternative, 

enfatizzando l'irriducibilità delle differenze che il "locale" porta inevitabilmente con sé, siano esse 

biologiche (in termini di biodiversità) o culturali. Gli effetti della globalizzazione vengono, infatti, 

                                                
16  intervento di Vandana Shiva in occasione di un incontro con gli ospiti del centro, 17 marzo 2003 
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individuati da Shiva nel processo crescente di imposizione di un paesaggio uniforme frutto di 

un'omogeneizzazione totale, dove le varietà agronomiche vengono ridotte dai modelli egemoni di 

"mono-coltura" industriale imposti dal potere delle multinazionali dell'agro-businness e dove le culture 

locali rischiano l'estinzione di fronte alla trasformazione del loro habitat naturale ed alla "mono-cultura" 

del mercato (Shiva:1995).  Biodiversità, comunità locali e culture indigene sono i sanpietrini che si 

moltiplicano in un mosaico culturale globale (Hannerz 2001: 91).  La visione a cui ci si affida nella 

costruzione di un movimento a partire da Navdanya, è il locale come simbolo, un paesaggio globale 

fatto di località compatte e tra loro irriducibili, di biodiversità da custodire e di comunità locali come 

autodeterminate, dove ad ognuno compete la sovranità sul proprio ambiente (i cosiddetti commons), ed 

ha il diritto inalienabile alla propria "cultura". 

"Diversi ecosistemi danno luogo a forme di vita e culture diverse (...) diversità culturale e 

biologica si tengono" (Shiva 1995:64). In questo senso la diversità culturale viene riportata 

dall'ambientalista indiana ad una dimensione ecologica (Hannerz 2001: 93): la cultura locale prende 

forma in un equilibrio con il proprio habitat naturale, attraverso regole di conservazione della bio-

diversità da cui si traggono le basi per la sopravvivenza tramite conoscenze, forme di osservazione della 

natura, pratiche sociali e rituali finalizzate alla conservazione di risorse naturali limitate. Le comunità, 

"ovunque nel mondo" (Shiva 1995: 64), sempre secondo Shiva, hanno sviluppato un proprio sapere, una 

conoscenza ecologica approfondita, che "ha fatto nascere regole culturali" (ibidem).  

Il paesaggio alternativo alla globalizzazione intravisto dall'attivista di Dehra Dun, si struttura in 

un caleidoscopio di ecologie culturalmente costruite, di comunità locali materialmente e culturalmente 

appartenenti a differenti nicchie ecologiche. Qualsiasi sia il posizionamento dei singoli individui che 

costituiscono il "popolo indigeno" (donne, uomini, giovani, anziani, appartenenza a classi sociali e caste 

differenti, relazioni familiari e comunitarie, proprietari terrieri o braccianti, etc) sono di per sé, per il 

fatto di appartenere ad una dimensione locale, interessati a mantenere la continuità con una tradizione 

che magari li opprime o all'interno della quale si trovano ad accedere in modo impari alle risorse 

"comuni". In questo senso il locale a cui si affida Shiva come bandiera collettiva e modello di resistenza, 

rimanendo volutamente al livello di evocazione simbolica, non è avvicinato nella sua complessità, così 

come sfuggono la sua dimensione temporale e il suo carattere permeabile che lo rendono sempre 

"impuro", "poco autentico", poco coerente ed omogeneo al suo interno.  

Le culture vengono a tal punto identificate con un contesto ecologico da apparire "creature 

viventi", in cui si perde il loro essere modellate e veicolate da persone in costellazioni sociali mutevoli e 

che perseguono diversi scopi in base a diversificati interessi sul "locale" (Hannerz 2001: 111). Non 
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meglio identificate "comunità di piccoli contadini", "coltivatori e popolazioni tribali" (Shiva 1995:100), 

"agricoltori del terzo mondo" (idem : 105), "popolazioni indigene" (idem: 142) sono i protagonisti di 

questo paesaggio visionario di culture locali, dove viene ribadito che la sopravvivenza culturale è legata 

al mantenimento della biodiversità locale.  

 Arturo Escobar, che insieme a Shiva è uno dei più conosciuti critici del modernismo sviluppista, 

mette in evidenza, in accordo con l'attivista indiana, come il discorso sulla biodiversità sia un discorso 

storicamente prodotto e come si sia evoluto in termini di politica culturale. La rivendicazione del diritto 

alla biodiversità da parte di movimenti sociali più o meno localizzati, secondo Escobar, non è da 

intendere in senso letterale, nei termini esclusivi di "crisi biologica", di conservazione di varietà agro-

ecologiche e di problematizzazione della sopravvivenza motivata dalla perdita di diversità biologica. 

Questa è, piuttosto, la visione di biodiversità prodotta dalle istituzioni dominanti che, a partire dalla 

Convention of Biological Diversity (CBD) del summit di Rio nel 1992, hanno lanciato a livello globale 

le narrative di crisi biologica, enfatizzando la perdita di habitat piuttosto che le cause, riducendo l'intera 

questione a prescrizioni per la conservazione, a soluzioni appropriate per la gestione delle risorse, a 

processi di compensazione  ed uso economico della biodiversità locale. A partire dagli anni '90 si è 

assistito, infatti, alla crescita dell’apparato istituzionale che sistematicamente ha organizzato e diffuso la 

produzione di forme di sapere e di gestione centralizzati sulle questioni di biodiversità, sottraendola al 

suo potenziale innovativo di critica sociale o di "contro-discorso" come lo definisce Escobar.  Ben più 

radicali, infatti, sono le conseguenze del riferimento crescente alla biodiversità da parte di movimenti 

sociali: assumendo la funzione di "critica culturale", il discorso sulla biodiversità si articola in termini di 

nuove relazioni tra natura e società in un contesto globale di economia, cultura, scienza. Sempre più la 

questione della biodiversità, infatti, è alla base di ricostruzioni strategiche della differenza culturale 

come mezzo per affrontare forme di dominazione socio-economica e politica. La concezione culturale 

della biodiversità porta con sé la formulazione di una politica dell'identità collettiva come radicata in un 

territorio, in un contesto ecologico e in forme di quotidianità specifici; viene identificata in pratiche 

culturali e forme di sapere condivisi che fanno la storia della costruzione di una paesaggio comune. Il 

territorio viene riconosciuto come spazio indispensabile alla creazione e ricreazione di pratiche culturali, 

ecologiche ed economiche della comunità e la rivendicazione alla biodiversità locale diviene quindi 

centrale nella riaffermazione di un radicamento locale dell'identità collettiva, ad una sua difesa che è al 

contempo culturale e territoriale. Il controllo locale delle risorse porta ad una ridefinizione 

dell'efficienza e della produttività, dei sistemi di conoscenza, di mercato e del concetto stesso di 

proprietà individuali come localmente significative e quindi che rifuggono una definizione centralizzata. 
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Per questo motivo i movimenti sociali che si riferiscono alla biodiversità in termini di irriducibilità 

culturale di una relazione  contestuale con l'ambiente, si pongono come soggetti alternativi per un 

"development culturally based". Il diritto allo sviluppo si ridefinisce, quindi, sulla base di un'identità 

collettiva ed ecologica.) e che, viceversa,  la stabilità del sistema ecologico  dipende dal diritto sovrano 

esercitato nella quotidianità dalle culture locali.  

Sumi Krishna, studiosa indiana delle politiche ambientali e che ha passato anni di ricerca nel 

Garhwal, mette in evidenza nel suo libro "Environmental Politics" come la tendenza alla 

simbolizzazione ed a tecniche retoriche di persuasione propria dei discorsi ambientalisti abbia portato 

alla creazione di un'"imagined landscape" (Krishna 1996: 258). Scrive Krishna: "A picturesque 

landscape of self-contained village communities is a central and powerful image in Indian 

environmentalism" (idem: 261); un'immagine che ha trovato diffusione, sempre secondo l'autrice, grazie 

alle rappresentazioni dell'India rurale avanzate da antropologi stranieri e diffuse da nazionalisti indiani e 

che, a partire dagli anni '80,  ha assunto un ruolo centrale nella diffusione di discorsi ambientalisti a 

livello globale. Si tratta di una "visual image of village communities" (ibidem) che rinforza il mito del 

"contadino del Terzo Mondo" che vive a stretto contatto con la terra da cui trae sussistenza, in armonia 

con il resto della comunità e con la natura. Un'immagine visiva che esercita "global appeal" (ibidem) e 

che ci evoca l'immobilità di una comunità rurale auto-contenuta e che è l'incarnazione dell'equilibrio 

ambientale e sociale, ancorata ad una tradizione nei secoli, dove le aspirazioni individuali vengono 

minimizzate e la vita comunitaria appare da sempre per sempre armonica. Si tratta di una iconografia 

semplicistica che evoca, il vero "altro" della modernità a partire dalla sua posizione di presunta 

estraneità.  Una sorta di buon contadino che, isolato nel proprio piccolo mondo di villaggio e  rimasto 

intoccato dai mali della globalizzazione, escluso dalla storia dell'industrializzazione e del progresso 

occidentale, può suggerirci alternative. Un'immagine che esercita una forte presa sull'immaginario 

collettivo e che ha dato forma in particolare al paesaggio dell'Uttarakhand e delle colline Himalayane, 

dove il rimando alla foresta, all'impossibilità di meccanizzazione dell'agricoltura, alle proteste 

contadine, viene astratto dalla sua dimensione temporale per farsi "card-board dichotomies" (idem: 145) 

di Tradizione/Modernità, Oriente/Occidente, Natura/Scienza, Ecologia/Tecnologia, 

Diversità/Omogeneità, Creazione/Produzione, Femminile/Maschile, Olismo/Riduzionismo, 

Ciclico/Lineare, Spirituale/Razionale, Cura/Distruzione, Sussistenza/Mercato. La celebrazione della 

diversità incarnata in queste immagini di vita rurale del Terzo Mondo, per essere efficace, deve rimanere 

nella sua evocazione visiva : dall'alto sembra dover rimanere cieca di fronte alle differenze, 

stratificazioni e disparità che fanno la vita quotidiana di ognuno/a, sembra dover tacere sulle strutture di 
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ineguaglianza oltre che ignorarne la consistenza storica ed il carattere innovativo delle tradizioni. Si 

tratta di un'immagine che ha forte presa sull'auditorio urbano e occidentale, un simbolismo operativo a 

livello di retoriche politiche e movimentiste per immaginare, come spiega Shiva ai suoi studenti, 

"un'identità condivisa su cui costruire un movimento comune" (Shiva: 17 marzo 2003)   

Un  orientalismo eco-centrico, o "Green Orientalism" (Kalland, Persoon 1988: 22) è all'opera 

nella percezione di un paesaggio rurale (e soprattutto delle aree che dal punto di vista ecologico sono le 

più "difficili", imponendo limiti ambientali invalicabili alla diffusione di un'agricoltura industrializzata, 

come per esempio l'ecosistema montano) dove tra il "contadino del Terzo Mondo" e l'ambiente naturale 

sembra esistere una relazione di intimità inalterata da difendere dalle forze di cambiamento; un legame e 

valori ad esso associati, ormai persi da chi si è allontanato da stili di vita legati alla sussistenza agricola e 

che sono continuamente minacciati da quella forma moderna di colonizzazione che è rappresentata dallo 

sviluppo (Shiva, 1995: 12).  Il locale e "i coltivatori", "i tribali", le donne17) che in esso si confondono, 

diventano i protagonisti di un paesaggio naturalmente ed essenzialmente alternativo allo sviluppo, con 

valori estranei alle categorie di progresso e modernità. In questo senso, come mette in evidenza Akil 

Gupta nel suo interessante studio sulla condizione post-coloniale dell'agricoltura indiana, l'indigeno, il 

tradizionale, il locale vengono definiti dal loro status di "categorie residue alla modernità" (Gupta 1998: 

19). Si distinguono per essere "altri da" e "fuori da", testardamente immobili di fronte al cambiamento la 

cui direzionalità viene rappresentata come un movimento dal "West to the rest" (Idem: 22), radicati in 

uno spazio altro e che,  autentici, rimangono estranei a qualsiasi forma di  contaminazione, di 

sincretismo di pratiche e saperi.  

 

L'esperienza etnografica in Uttarakhand, iniziata a partire dal dicembre 2001 con un corso 

organizzato da Navdanya intitolato "Gandhi and Globalisation", è stata inevitabilmente influenzata dalla 

mia partecipazione alle attività del centro di Dehra Dun. Si è trattato del primo luogo etnografico che mi 

ha introdotto in un paesaggio significativo, in una specifica relazione di interazione con l'ambiente 

montano dell'Uttarakhand, che ha alimentato in me specifiche aspettative nei confronti dei miei 

interlocutori e interlocutrici sul campo.  

Da Navdanya, come viene scritto nelle presentazioni del centro, si intravvedono all’orizzonte le 

alture himalayane. Può sembrare paradossale ma, nonostante la distanza geografica, l’alterità agro-

culturale ed ecologica, l’Himalaya viene avvicinato da molti occidentali, me compresa, partendo da (a 

                                                
17  Questo aspetto di genere verrà ulteriormente approfondito oltre. 
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volte restando a) Ramgarh. Il paesaggio delle montagne diventa un orizzonte che rende significative le 

finalità politiche, le attività, la visibilità e influenza internazionale del centro.  

La fondatrice del centro, originaria di Dehra Dun, è attualmente una delle più conosciute eco-

femministe. Con Ecofemminismo si intende, a livello generale, uno dei paradigmi più influenti 

nell'interpretazione femminista delle relazioni umane con la natura. Anche se risulta difficile tracciare 

una linea di demarcazione tra la sua funzione di critica culturale e di elaborazione politica, si può 

ritenere che l'ecofemminismo spazi tra progetti politici e teoretici, studi ambientali e pensiero 

femminista, critiche della scienza e della modernità, oltre che a farsi discorso critico alternativo alle 

concezioni convenzionali di sviluppo. Nonostante la diversità degli approcci all'interno di ciò che viene 

definito come "ecofemminismo", possiamo comunque cercare di tracciare alcuni tratti condivisi e che si 

fanno ricorrenti all'interno della letteratura ecofemminista. Prima di tutto, il connubio teorico di donne e 

natura  si basa sul presupposto di una condizione comune di sfruttamento della natura e dominazione 

delle donne, a livello materiale quanto culturale. Sono le relazioni di oppressione a cui donne e natura 

sono sottoposte che le porta  a condividere gli effetti di una storia patriarcale e della cultura occidentale 

dominante ma anche auspicate alternative e strategie di trasformazione; infatti donne e natura hanno 

comuni interessi e valori. Ecofeminism , un libro scritto a quattro mani da Vandana Shiva e Maria Mies 

nel 1993, viene considerato una pietra miliare di una prospettiva che coniuga pensiero femminista e 

ambientalista nell'analisi del carattere sessista e di dominio della natura implicito nell'ideologia 

sviluppista. Lo sviluppo economico, come  concepito in modo convenzionale, viene considerato un 

costrutto maschile basato sullo sfruttamento indiscriminato delle risorse naturali e sulla subordinazione 

femminile, che si auto-alimenta attraverso la marginalizzazione dei ruoli produttivi della donna e delle 

capacità rigenerative della natura; inoltre, il sapere sul quale si fondano le convinzioni sviluppiste, viene 

considerato ergersi sulla negazione dei cosìddetti "saperi tecnici indigeni", indigenous technical 

knowledge , basati su una percezione non esclusivamente economicista della natura e di cui le donne 

sono le principali depositarie. L'enfasi viene riposta sul ruolo quotidiano svolto dalle donne per  la 

sussistenza familiare, attività che appartengono ad una sfera riproduttiva, e a cui viene attribuito un alto 

valore spirituale, oltre che di alternativa ai processi iniqui su cui si basa la globalizzazione economica In 

termini di raccomandazioni pratiche, l'ecofemminismo di cui Shiva e Mies si sono fatte portavoci, è 

stato adottato dal Women and Environment Development (WED), una prospettiva femminista all'interno 

dell'apparato internazionale di sviluppo. Le principali implicazioni politiche di questo approccio teorico 

riguardano l'identificazione delle donne come alleate nei progetti di sviluppo per la conservazione delle 

risorse naturali e la necessità di pianificazioni allo sviluppo dirette ad un target esclusivamente 
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femminile. Così infatti scrivono le due studiose: "The common ground for women's liberation and the 

preservation of life on earth is to be found in the activities of those women who have become the 

victims of the development process and who struggle to conserve their subsistence base". (Mies, Shiva 

1993:12)  

La fondatrice di Navdanya ha acquisito fama mondiale grazie alle traduzioni di alcuni suoi libri 

in molte lingue e alla sua presenza, sempre annunciata e a volte effettiva, a congressi o manifestazioni 

organizzati da centri sociali, università, librerie, luoghi di produzione del sapere tra di loro variegati e 

che raggiungevano auditori tra di loro assai diversi. Le notevoli capacità di comunicazione dell’attivista 

indiana rendevano facilmente traducibile, di volta in volta con sfumature dialettiche per avvicinare i 

propri interlocutori nella loro specificità, la dimensione locale in un contesto internazionale. L’Himalaya 

e più precisamente il Garhwal Himalaya è stato il tropico attorno cui si sono evolute le sue narrative 

eco-femministe e si è articolato il suo impegno politico internazionale contro il monopolio delle 

multinazionali e i modelli di sviluppo agricolo, dalla rivoluzione verde  in poi, vigenti in India. E’ il 

paesaggio delle montagne che confinano con il Nepal e il Tibet che si intravvede in filigrana a partire 

dalle pagine del suo primo libro, Sopravvivere allo sviluppo, riedito con il titolo di Terra Madre nel 

2002, considerato una pietra miliare delle critiche allo sviluppo.  

Le lotte dei contadini, e soprattutto delle contadine, contro modelli di sviluppo, o meglio  di 

malsviluppo (Shiva 1988: 15) come li definisce l’autrice, sono al centro del paesaggio rurale himalayano 

descritto da Shiva. Ripartire dall’immagine di ambiente, agricoltura e contadini/e himalayani diffusa 

dall’attivista Indiana su di un palcoscenico internazionale può aiutare a comprendere come il paesaggio 

sia creato e ricreato attraverso narrative che gli conferiscono una consistenza significativa e spesso una 

finalità politica. Non significa prendere posizione sulla veridicità o meno di queste rappresentazioni ma, 

piuttosto, di comprendere come il paesaggio non sia nulla di naturalmente evidente, come sia un 

miscuglio di natura e cultura dove il confine slitta in continuazione attraverso la sua organizzazione in 

narrative.  

Ripartire dalle parole e dai discorsi ambientalisti di Shiva per avvicinarsi al paesaggio del 

Garhwal Himalaya è tutt'altro che contraddittorio: la naturalità è frutto di stratagemmi retorici; ci 

sentiamo a "casa" in un paesaggio quando le nostre storie vengono inscritte nell'ambiente, quando 

prendiamo posto al suo interno, quando conferiamo significato e valori umani ad una realtà affollata e 

cronologicamente disordinata.  Le riflessioni di Cronon (1992) sulle diverse e contrastanti narrative 

ambientali che si sono sviluppate intorno al fenomeno ecologico della siccità che colpì i Grandi Piani 

(tra Stati Uniti e Canada) negli anni '30, mi sono state indispensabili per iniziare a riavvicinarmi 
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all'Himalaya visto da Navdanya come a un paesaggio tra gli altri, la cui "naturalità" dipendeva dalla sua 

aderenza a  narrative che condividevo e consideravo come una prospettiva autorevole sul locale, la cui 

consistenza e legittimità rispondeva a un progetto politico e ad una morale condivisa che me lo 

rendevano significativo. Non posso prescindere, quindi, dalle trame  narrative che mi hanno reso il 

"paesaggio himalayano percepito da Ramgarh" convincente, reale.  

Scrive Cronon (1992:30) a proposito del carattere morale assunto dal paesaggio: "we use them 

[environmental narratives] to motivate and explain our actions, the story we tell change the way we act 

in the world". Le narrative condivise sul paesaggio assumono la funzione di mappa per le nostre 

direzioni di movimento, per la nostra interpretazione dei processi di cambiamento; ci consentono di 

immaginare il nostro ruolo in un futuro più o meno auspicabile; ci danno anche le coordinate dei nostri 

passi nella storia conferendo al paesaggio un significato condiviso e prolungato nel tempo. In questo 

senso, affidarci ad un paesaggio, seguendo Cronon, ci fa inevitabilmente cadere all’interno del mondo di 

valori propriamente umani, in una trama morale attraverso cui la storia si dipana. Per legittimare un 

paesaggio ci rivolgiamo sempre a qualcuno, utilizziamo morali partecipate da una comunità e ignorate 

da altre e che danno qualche forma di omogeneità attraverso cui si può esprimere giudizi sull’efficacia, 

sulle direzioni e sulla moralità delle azioni che si compiono al suo interno. C'è un telos  morale che fa da 

ordito alla tessitura narrativa di ogni paesaggio dove l’uomo ritrova il proprio posto.  Con “naturalezza”. 

Il ruolo del narratore/trice, secondo l'autore, è quello di creare un paesaggio condiviso all’interno del 

quale i suoi interlocutori interpretano e si muovono con passi propri ma in una direzione comune, verso 

la realizzazione di un fine morale che rinforza l’autorità narrativa dalla quale era partita. Le narrative 

ambientali ruotano quindi intorno alla storia di uomini e donne: ciò che trova espressione nella 

rappresentazione della natura in paesaggio è il significato che assume nella relazione con gli esseri 

umani.  Per questo i paesaggi possono essere diversi e ugualmente legittimi, più o meno "avvolgenti" in 

base al potere delle narrative che hanno la capacità di presentarlo come naturale, nascondendo la trama 

morale che li rende condivisibili. 

Le narrative di Shiva sulle agri-culture himalayane si fondano sul presupposto teoretico di un 

legame intimo ed esclusivo tra le “donne del terzo mondo” e la natura: un’appartenenza reciproca che 

l’autrice fa risalire alla “visione cosmologica indiana” (idem: 50). Far coincidere la “tradizione indiana” 

con il pensiero religioso hindu rappresenta probabilmente il primo tentativo dell’autrice di semplificare 

per il lettore occidentale una relazione complessa con il paesaggio mediata anche dal pensiero religioso. 

Le donne, svuotate della loro posizione all’interno della società e del loro luogo di residenza, liberate da 

casta, classe, età, appartenenza religiosa, prive di una qualsiasi storia di relazioni matrimoniali e pre-
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matrimoniali, senza aspirazioni personali se non quelle di sopravvivere e soprattutto far sopravvivere la 

propria famiglia, diventano simboli viventi di una relazione fusionale con la natura. La natura, d’altra 

parte, non è più fatta da sistemi ecologici diversificati, da risorse più o meno accessibili in base alla rete 

di relazioni che definiscono la nostra posizione all’interno della società, ma è pura capacità di 

rigenerazione, “espressione creativa del principio femminile” (idem:52). Le Donne del Terzo Mondo 

quanto la Natura vengono astratte dal contesto relazionale in cui prendono forma per incarnare e farsi 

manifestazione vivente di un principio femminile unificante: Prakriti18 Concetti come quelli di 

“paesaggio”, “ambiente” o “risorse” non possono trovare spazio negli scritti della Shiva. L’omissione 

non è casuale: sono infatti concetti che implicano una relazione diversificata tra esseri umani e natura, 

una "snaturalizzazione" delle relazioni e quindi un loro riconoscimento a distanza e nello stesso tempo 

localizzato. Implicano, inoltre, una separazione “ontologica” tra società e natura che secondo la scrittrice 

sono i presupposti a relazioni di sfruttamento e dominazione. Il suo progetto teorico è quello, invece, di 

presentare "in natura" dei simboli viventi che ne legittimino una “percezione ecologica”. Società e 

natura negli scritti dell’autrice sono resi indistinguibili: l'“umanizzazione della natura e la 

naturalizzazione della società”, infatti, sono al centro del suo progetto “ontologico”. Donna e Natura si 

perdono l’una nell’altra, rimangono invisibili perché i loro ritmi di riproduzione battono lo stesso ritmo 

di fertilità, silenziose in quanto l’interesse alla sopravvivenza dell’una coincide con quello rigenerativo 

dell’altra; ripetono e si ripetono in un tempo che si dilegua in una quotidianità eterna. I gesti che 

definiscono la “donna del terzo mondo” (che, in questo modo, include i “tribali” ed esclude le “donne 

delle elite ecologicamente alienate del Terzo mondo e dell’Iperconsumistico Occidente) a cui la Shiva 

affida l’evoluzione delle sue teorie, sono gesti diretti esclusivamente alla soddisfazione dei “bisogni 

veri” (idem: 57). E’ l’uomo che, per la propria posizione all’interno di una società  patriarcale, viene più 

facilmente intrappolato nell’economia delle merci e del denaro, facendosi ingranaggio, più o meno 

consapevole, della distruzione della natura e marginalizzazione del ruolo della donna in essa. Le donne, 

d’altro canto, sono state tenute “fuori” dal tempo e dallo spazio di quello che viene comunemente 

definito come sviluppo o progresso; una marginalità che le ha mantenute pure (“non colonizzate”, idem: 

59) nei gesti quanto nelle intenzioni; a tal punto disincarnate queste donne da poter assumere il ruolo di 

“paradigmi intellettuali”. Da vittime a salvatrici, questo è il ribaltamento attraverso cui la Shiva fa delle 

                                                
18  Prakriti è il termine sanscrito più vicino al nostro latino. "Prima natura materiale; o stimolo a produrre (...) possiede 

immanente la qualità della produttività. La prakriti viene personificata come principio femminile attivo attraverso il quale 

giunge a manifestarsi l'inattivo principio maschile del cosmo. La loro unione dà origine alla Natura e alla sua duplice 

funzione di generazione e distruzione, momenti necessariamente indipendenti", voce "Prakriti" in Stutley M. 1980)  
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donne definite attraverso dicotomie di genere, “una sorgente terapeutica”. Nell’immagine di donna del 

Garhwal l’attivista ci fa identificare quello che lei stessa definisce come “il pool genetico-intellettuale 

delle categorie ecologiche di pensiero e di azione”, una fonte d’ispirazione per nuove direzioni di vita e 

di pensiero.  

Il genere diventa quindi la lente ideologica che l’attivista indiana ci propone per interpretare il 

paesaggio himalayano e, soprattutto, per ricondurlo a noi come scenario alternativo ai modelli di 

malsviluppo.  

L’elevazione himalayana fa del Garhwal un contesto ecologico ancora una volta adatto ad 

esprimere una distanza, una lontananza fisica quanto morale. Negli scritti di Shiva, la montagna 

himalayana  sembra rappresentare lo “spazio altrove” della modernità, espressione di una natura che non 

si concede alla cultura distruttiva dell’uomo moderno, di un ecosistema che, con i suoi cicli di ri-

produzione, si mantiene estraneo all'economia delle merci e del denaro (idem:57). In questa 

rappresentazione dell'altitudine, la montagna rimane una zona franca dove la storia delle trasformazioni 

tecnologiche e sistemi di produzione capitalistica non hanno potuto attecchire e dove la scienza 

riduzionista occidentale non è riuscita ancora a soffocare i saperi indigeni, espressione della relazione 

simbiotica tra uomini/donne e la natura per la sopravvivenza.  

Il Garhwal che si vede da Navdanya diventa un paesaggio di pendenza che si staglia al di sopra 

della globalizzazione: l'omogeneità delle colture intensive che hanno "colonizzato" il paesaggio e le 

menti di chi abita la pianura, non può attecchire facilmente nel sistema ecologico montano, basato sulla 

agro-diversità e la diversificazione delle economie e pratiche locali per la sussistenza familiare.  

Le limitazioni ecologiche allo "sviluppo" che vengono generalmente attribuite dal Governo 

Indiano alle aree Himalayane, diventano il vero punto di forza per le rappresentazioni di Shiva del 

paesaggio himalayano. E' proprio la posizione marginale delle agricolture di montagna nelle reti 

economiche globali che ha preservato l'agricoltura tradizionale praticata nei villaggi himalayani, che ha 

consentito il ripetersi di gesti quotidiani calibrati sulle possibilità di rigenerazione della natura, e che, 

soprattutto, non ha reso ridondanti le agri-culture e relazioni comunitarie locali. E' nella montagna, dove 

la base di sopravvivenza non può ancora essere espropriata del tutto, che si può leggere il riscatto della 

natura di fronte all'arroganza distruttiva dell'uomo. Anche in questo caso, "la marginalità diventa (...) 

sorgente terapeutica per le tante correnti malate dello sviluppo patriarcale" (idem 59).  La posizione 

periferica della montagna nella pianificazione dello sviluppo nazionale ne fa un paesaggio ecologico e 

sociale  dove si possono ancora rintracciare, come in una riserva, la naturalità di gesti, dei saperi pratici,  

stili di vita, nonché cosmologie che ci riportano in uno spazio e tempo altri rispetto alla 
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modernizzazione. La periferia diventa il centro di una geografia alternativa che Shiva vuole proporre 

come visione morale di un "altro mondo" soprattutto ad un auditorio  movimentista urbano o 

occidentale.  

E' nel paesaggio himalayano, nella sua lontananza dai centri del potere economico, sociale e 

politico che secondo Shiva si esprime il connubio tra donne e natura. Una precisa geografia di genere 

viene proiettata sul paesaggio d'altitudine: nella forma di riconoscimento tra marginalità, le donne e la 

montagna si incontrano nei gesti quotidiani e nell'agricoltura di sussistenza. E' proprio nei saperi pratici 

di sussistenza che l'esperienza di esclusione delle donne dalle relazioni di produzione capitalistica 

diventa tutt'uno con la periferia della montagna nella geografia moderna e reti del mercato globale. Si 

tratta di una forma di unione, quella tra donne e natura della montagna, che non trova spazio solo 

ideologico ma che viene simboleggiata da un paesaggio agricolo reale e dall'economia di sussistenza che 

lo caratterizza.  Nelle narrative di Shiva, infatti, le montagne del Garhwal sono incarnate nelle donne 

(ancora una volta prive di casta, classe, relazioni di proprietà, rapporti familiari, etc.) che lavorano nei 

campi e nella foresta; la natura si confonde con i loro gesti che si ripetono nel tempo uguali a se stessi; 

lo sfruttamento dell'una e dell'altra le rende unite e inscindibili nei loro obiettivi di conservazione e 

rigenerazione. Il lavoro delle contadine del Garhwal perde la sua concretezza locale e la sua dimensione 

temporale per farsi "naturale" espressione di una relazione fusionale tra donne e natura che si affida ad 

una perfezione astorica e che può muoversi leggera in qualsiasi altro contesto ecologico e sociale. La 

concretezza della storia delle relazioni che costruiscono il paesaggio del Garhwal ci sfugge da sotto i 

piedi per diventare un modello, una "profezia" (Cronon, 1992), un "mito" (Barthes 1972) o un "nuovo 

paradigma intellettuale" (Shiva, 2002).  

Il paesaggio del Garhwal che Shiva vuole proporre al suo auditorio, è un luogo non ancora 

colonizzato: purificato dalle inevitabili contraddizioni, liberato dalla complessità e contraddittorietà 

delle relazioni umane con l'ambiente, auto-evidente nella morale che incarna, diventa un simbolo di 

tutto ciò che rimane fuori dalla cultura distruttiva del malsviluppo; è il suo altro, di cui si è nutrito 

silenziosamente senza riconoscerne il debito, e che si è conservato intatto su di una montagna, tra le 

donne, nelle loro relazioni fatte di gesti per la sopravvivenza quanto nei loro pensieri e intenzioni. Le 

pratiche sociali e agri-culturali, i luoghi fisici ed ecologici, la quotidianità della vita materiale vengono 

astratti dal contesto spaziale e temporale in cui prendono forma per diventare "categorie di pensiero, 

percezione ed azione che danno e conservano la vita" (Idem: 58), immagini d'ispirazione morale per 

azioni collettive globali. Donne e Natura nel paesaggio del Garhwal si fanno icone di lotta che 

trasportano l'immaginazione di chi lo attraversa a riconfermarne i tratti mitici e a legittimare le narrative 
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ambientali che gli avevano dato consistenza e dalle quali si era partiti.   

Il Chipko, un movimento sociale contro la deforestazione, sorto nel Garhwal e Kumaon durante i 

primi anni '70 (di cui si tratterà nell'ultimo capitolo), è il punto di partenza attraverso cui l'attivista 

indiana ci racconta il paesaggio himalayano e la storia del rapporto tra comunità rurali himalayane, 

l'instabilità crescente dell'ambiente ecologico e i modelli di sviluppo agricolo imposti da un'economia di 

mercato erede del colonialismo. E' importante per Shiva delineare "l'evoluzione" (idem: 79) e le 

connessioni causali, identificare il nodo morale della storia, indicarne una cronologia di cui lei stessa ci 

suggerisce le tappe principali. Attraverso la narrazione del Chipko come espressione del conflitto tra 

interessi divergenti sulle foreste del Garhwal (economia locale di sussistenza e tutela delle condizioni di 

rinnovabilità contro un'economia globale di mercato basata sullo sfruttamento intensivo delle risorse), 

l'attivista cerca di conferire "naturalità" alle proprie visioni e finalità politiche che vengono incorporate 

nella storia stessa del paesaggio himalayano. In questo modo, la storia ambientale del Garhwal diventa 

narrazione dell'"espropriazione dei diritti delle popolazioni locali, delle loro risorse e del loro sapere" 

(ibidem), ma anche del dispiegarsi di forme di resistenza e di "rinascita (...) delle questioni ecologiche" 

(idem: 80). Come ci dice l'autrice, nel paesaggio himalayano rivisto attraverso il prisma del Chipko, si 

esemplificano due paradigmi inconciliabili sia dal punto di vista gnoseologico, che ecologico o 

economico.  Partendo dalla ricostruzione di un evento sociale come il Chipko, Il Garhwal assume la 

funzione di un paesaggio morale condiviso, di una terra di mezzo dove la dimensione locale diventa 

significativa in un contesto globale. Si partecipa al paesaggio non tanto in quanto singoli individui 

appartenenti ad uno specifico contesto storico, sociale, geografico, ma, piuttosto, come parte di una 

collettività che condivide visioni e valori. E' la morale condivisa e partecipata che, quindi, sta al centro 

di questo paesaggio Himalayano rendendolo significativo per azioni che superano  ampiamente i suoi 

confini ecologici.  

Rappresentato come movimento prevalentemente femminile, di salvaguardia della natura contro 

un rampante sfruttamento economico delle risorse forestali, il Chipko è diventato l'esemplificazione 

locale di una prospettiva socio-politica diffusa in occidente e di cui Shiva si fa portavoce: quella 

dell'eco-femminismo19 E' la trasformazione di un evento sociale, come le rivolte per i diritti di gestione 

delle risorse forestali, in una icona ambientalista transnazionale, astratta dallo specifico contesto storico, 

sociale, ambientale in cui prende forma, che consente la creazione di un paesaggio himalayano che parla 

                                                
19  Così scrive Shiva 1998: 280, "Il movimento Chipko è stato il mio incontro con una visione del mondo alternativa 

che non vedesse la natura solamente come una risorsa ma anche come un sistema vivente con una capacità autogenerante ed 

una sua propria integrità. Per capire meglio tutto ciò la cosa migliore è sentir parlare le donne dei villaggi". 
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la lingua dei movimenti ambientalisti occidentali e che si fa cartografia politica universale contro la 

marginalizzazione della donna e la violazione della natura. Si tratta di un paesaggio  morale che esprime 

la "continuità ontologica tra uomini, donne e natura" e che per Shiva indica la direzione comune per un 

mondo ecologicamente sostenibile.  

Il ruolo che Shiva assume è quello della portavoce del locale su di un palcoscenico globale: 

raccontarci le lotte delle donne del Chipko  "è utile anche per ricordarci che quello che facciamo non 

percorre cammini inediti: altri li hanno seguiti prima di noi (idem: 79)". Per questo la specificità 

dell'incontro tra le comunità rurali e l'ambiente che abitano perde consistenza locale e il Garhwal diventa 

uno spazio simbolico condiviso per passi che percorrono la stessa direzione. E' all'interno di un 

paradosso quindi che il paesaggio del Garhwal ricercato da molti occidentali prende consistenza: il 

locale, con le sue coordinate spazio-temporali, si perde nel filo morale di narrative ambientali globali;  

d'altra parte, queste narrative si affidano per la loro autorità alla presunta "naturalità" di un paesaggio 

inventato come locale. 

E' così che, partendo da Ramgarh, dai campi pianeggianti alla periferia della capitale, gli 

strumenti narrativi dell'attivista indiana consentono di attraversare il Garhwal riportandolo a sé, 

riconoscendovi l'"altro" della propria storia, la matrice rimasta nascosta e che, intatta, pura, naturale, 

aspetta solo di essere riscoperta.   

E' questo il Garhwal che cercavo e a cui mi sono avvicinata durante i primi periodi di ricerca di 

campo, seguendo le mappe  legittimate dalle narrative di Shiva e le tracce di lotte di donne e natura che 

parlano la "voce della liberazione e trasformazione" (Idem: 59). E' così che è facile per molti videshi, 

estranei alle pratiche quotidiane che costruiscono il paesaggio come localmente significativo, ritrovarsi e 

orientarsi in una fiction paesaggistica che rende autorevoli le narrative eco-femministe.  Le note di 

campo erano elementi che mi consentivano di testimoniare questo paesaggio nelle reti alternative, 

riportandomi in quello spazio comune e ininterrotto che dall'Himalaya arriva in italia. Le 

rappresentazioni dell'agricoltura che guidavano le mie osservazioni erano sintomatiche di quella 

categoria di genere che la stessa Shiva utilizza per ricreare il paesaggio di un Garhwal femminilizzato. 

L'agricoltura femminile, destinata alla sussistenza familiare e fatta di mani e pensieri non colonizzati 

dall'egemonia dell'agro-businness, era la dimensione agri-culturale di pratiche e saperi tradizionali da 

riscoprire e valorizzare; il loro sapere, naturalizzato, era espressione di un rapporto con la terra 

generazionale e intimo allo stesso tempo, un rapporto naturale e fuori dal tempo la cui continuità andava 

tutelata il più possibile intatta. L'autosufficienza, la diversificazione delle colture e biodiversità erano i 

pregiudizi agro-culturali che accompagnavano la mia interpretazione delle attività di donne sui campi: 
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custodi di relazioni tradizionali, comunitarie e localizzate con il paesaggio, le contadine diventavano i 

veri soggetti alternativi alla modernità. La loro confusione con la dimensione familiare e quotidiana, con 

le attività di sussistenza, ripetitive e stanziali, e la presunta invisibilità pubblica ed estraneità dalle reti di 

mercato, le rendeva ai miei occhi soggetti privilegiati, custodi di un senso di continuità del locale, di una 

tradizione impermeabile all'influenza esterna, e quindi radicalmente autentica. Un locale femminilizzato 

era la base naturale della comunità, i loro pensieri, gesti e parole per me appartenevano ad un tempo ed 

ad uno spazio altri. Paradossalmente, nonostante la mia appartenenza ad un genere condiviso con le mie 

interlocutrici, erano proprio le categorie di genere che applicavo al paesaggio che me le rendeva vere 

"native": estranee al mio mondo e nello stesso tempo icone di uno  spazio morale condiviso e auspicato.  

Di contro, gli uomini proprio a partire dai privilegi loro conferiti da una società patriarcale, ammaliati 

dai profitti annunciati dalla messa in rete dell'agricoltura montana, erano allontanati dalle relazioni 

significative che costituivano la mia esperienza etnografica  sul campo. Soggetti di cambiamento, 

allontanati dalla tradizione, autori di una relazione poco autentica con il locale, si facevano interlocutori 

meno ambiti per i fini della mia ricerca. L'opposizione tra un'agricoltura tradizionale e processi di 

industrializzazione economica si sovrapponevano alle categorie di genere attraverso cui il paesaggio 

rurale mi appariva significativo, sclerotizzandosi in ideologie e paradigmi a confronto: maschile e 

femminile diventavano due modelli distinti di agri-culture, di gestione delle risorse naturali, di pratiche 

agricole e saperi agronomici, diverse esperienze di relazione con l'"esterno", con il movimento, con il 

cambiamento e la continuità. Mentre le donne, residenti dei villaggi, rappresentavano la dimensione 

locale e continuativa del paesaggio rurale montano, gli uomini, emigranti in città, inseguivano la 

modernità, gli spazi altrove, la mobilità sociale, il progresso e lo sviluppo come categorie esogene al 

contesto eco-culturale locale, orientati dall'impeto economico verso la produttività.  

Mi orientavo con troppa sicurezza in un paesaggio coerente che davo per scontato e che si faceva 

espressione di valori morali  e di visioni politiche. Un paesaggio ininterrotto la cui trama si dipanava tra 

gli ambienti culturali di critica ai modelli capitalistici di produzione e l'ambiente naturale himalayano. 

L'economia, le pratiche agricole, la giornata lavorativa, le relazioni e stratificazioni sociali, la vita 

comunitaria, il sistema ecologico del Garhwal diventavano simboli di una relazione al locale come 

paradigma morale alternativo alla globalizzazione. Un paesaggio rurale che voleva solo "sopravvivere 

allo sviluppo" e che sentivo di dover riconfermare. La ricerca etnografica inseguiva sul campo storie 

individuali che dessero voce autentica e locale alle narrative che avevano dato consistenza al paesaggio 

in cui miei passi, seppure individuali, avevano una direzione condivisa. Paradossalmente, l'arrivo sul 

"campo", la partecipazione ad un nuovo paesaggio, ha coinciso con il mio appoggiarmi a delle narrative 
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e mappe mentali che me lo rendevano familiare attraverso scorciatoie precostituite su cui i miei passi 

potevano proseguire sicuri e pieni di senso20.   

"L'ambientamento" non si può improvvisare: è una pratica culturale, incarna il tempo lungo delle 

generazioni e la specificità di una dimensione collettiva dello spazio vissuto che è prima di tutto 

relazionale. Per questo, il processo di fare mente locale non si concede a scorciatoie teoriche o 

ideologiche, ma pretende dall'etnografo il suo rifarsi bambino: di riuscire a stupirsi di fronte ad un 

paesaggio che non ha niente di scontato, di lasciarsi denudare dalle strutture concettuali che consentono 

interpretazioni senza processo di adattamento, senza appoggiare i piedi a terra. E da lì ripartire dal 

tempo lento del "farsi spazio" all'interno delle relazioni che fanno luogo. Come un bambino in-esperto, 

l'etnografo deve affidarsi a quell'abilità appresa e rimossa su cui si basa qualsiasi orientamento emotivo, 

sensoriale e produttivo in un ambiente e non in altri. La percezione del paesaggio dipende quindi dalla 

nostra disponibilità a dis-orientarci per ri-orientarci in nuove mappe mentali, dal nostro riconoscerci 

"fuori luogo", vulnerabili e affidarci, quindi, a relazioni di apprendimento quotidiano che di per sé non 

hanno significati diretti, ma che ci trasmettono, nel tempo, la percezione dei limiti, delle risorse, dei 

pericoli, delle vicinanze e lontananze, delle classificazioni e sistemi di riferimento che orientano 

impercettibilmente ogni movimento appropriato che fa di un luogo un ambiente condiviso. La 

costruzione di uno spazio interno che faccia da mappa di riferimento per ulteriori acquisizioni richiede, 

quindi, prima di tutto di "fare piazza pulita" e  di abbandonarsi a relazioni di dipendenza e a gesti di 

imitazione che sono più "citazioni" che "gesti sensati"21. E' proprio la partecipazione attiva ad un 

paesaggio specifico attraverso l'apprendimento di habitus che pone l'etnografo, ridotto ai minimi 

termini, di fronte alla relatività del proprio posizionamento: essere donna o uomo, anagraficamente 

giovane o anziana, figlia o madre, sposata o nubile, sola o accompagnata vuol dire essere iniziati/e ad 

                                                
20  La riflessione è stata precedentemente affrontata nell'introduzione. 
21 Mi riferisco alla teoria di Bloch (1998, 2005) sul sapere sociale, i processi di apprendimento e ciò che definisce la 

"deferenza della vita pratica". L'economia della comprensione e dell'intenzionalità, secondo Bloch, non sempre possono 

essere applicate ai processi di apprendimento della quotidianità caratterizzata, piuttosto, da momenti di deferenza 

compulsiva.  Se lo trasliamo in termini di esperienza etnografica come processo di apprendimento, la partecipazione alla 

quotidianità dell'etnografo richiede spesso l'abbandono dell'intenzionalità e della ricerca di significato. La ripetizione di atti  

quotidiani non richiede comprensione ma consiste piuttosto in un atto di deferenza, cioè nel dipendere dall'autorità concreta 

di altri per garantire valore a ciò che si fa. Per questo le domande dell'etnografo sulla quotidianità possono risultare 

inappropriate o quanto meno non possono avere risposta. "Perchè così?""E' così!". La ripetizione di atti quotidiani adatti al 

contesto ci abitua a citare riconoscendo una autorevole visione di paesaggio che non si può comprendere se non facendone 

parte attivamente. 
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attività diverse, realizzate modo spesso diversificato, con finalità ed interessi sull'uso del territorio e 

priorità nella gestione delle risorse che non necessariamente coincidono. La mente locale non può che 

aprirsi ad un ventaglio di possibilità che rispondono alle pratiche di ambientamento appropriate, a 

sistemi diversificati e relazionali di "fare luogo". Questo il mio viaggio etnografico a partire da 

Ramgarh. 

 

 

 

1.3 Uttarakhand, paesaggio di sviluppo 

 

Quando per la prima volta arrivai a Dehra Dun, nel dicembre 2001, ebbi la sensazione di 

trovarmi in una città caotica, animata da un senso di "capitale improvvisata" e provvisoria.  Era 

diventata da soli 13 mesi la capitale del ventisettesimo stato indiano, da quando quel triangolo di 300 per 

150 kilomentri di montagne himalayane comprese tra Tibet a nord, Nepal a est, e lo stato indiano 

dell'Himachal Pradesh a occidente, ottenne l'indipendenza dall'Uttar Pradesh, lo stato più esteso e 

popolato di tutto il subcontinente, le cui pianure confinavano a Sud della catena montuosa.  Nominato 

prima Uttaranchal dal BjP, partito fondamentalista Hindu allora al governo centrale22, e poi, 

Uttarakhand dal Congress Party23 una volta salito al potere nel 2006,  ha rappresentato il passaggio 

amministrativo dagli "otto distretti montani" dei cinquanta che costituivano l'Uttar Pradesh, ad uno stato 

autonomo.  

Nei cortei quotidiani tra le trafficate strade di Dehra Dun, si inneggiava a Gairsen come capitale 

del nuovo stato.  Dehra Dun, era una capitale contestata in quanto, nonostante la sua centralità nella 

geografia nazionale, veniva considerata marginale rispetto al contesto ecologico montano. Appartenente 

all'area di pianura, la nuova capitale veniva percepita come distante dai bisogni e dalle necessità delle 

                                                
22  Il tentativo del BJP era quello di eliminare le connotazioni separatiste del nuovo stato, definendolo in un altro modo 

rispetto ai nomi evocati dai gruppi politici  rivoluzionari come l'Uttarakhand Kranti Dal-Uttarakhand Revolutionary Party, 

che portò avanti le agitazioni a partire dal 1979. Inoltre, mentre la traduzione letterale di Uttaranchal è "province del Nord", 

quella di Uttarakhand corrisponde a "regione del Nord", in questo modo il BJP intendeva distinguersi da altri partiti politici 

che si erano mobilitati per la rivendicazione dell'autonomia regionale 
23  Si confermò in questo modo la definizione più popolare e comunemente usata per definire la parte montana 

dell'allora Uttar Pradesh. Uttarakhand è anche un termine sanscrito contenuto nei Purana che enfatizza il carattere sacro delle 

vallate e  delle vette, sorgenti del Gange e luoghi di pellegrinaggi Hindu 



 57 

popolazioni della montagna (pahari). La rivendicazione di  un villaggio montano come Garsein, senza 

infrastrutture ma al cuore della regione montana, sulla linea di confine  tra Garhwal e Kumaon le due 

aree geografiche distinte che costituiscono l'Uttarakhand, a capitale del nuovo stato, era basata su 

ragioni "topografiche". Ma l'aspetto che più veniva enfatizzato era l'appartenenza di Garsein all'area 

ecologica montana, lontana dalle feritili terre pianeggianti di Dehra Dun. La contesa tra le due capitali 

veniva riportata al divario tra pianura e montagna che, come si legge in un giornale a tiratura nazionale 

uscito nei giorni della dichiarazione dell'indipendenza, "has remained unresolved since the geographical 

contours of Uttaranchal were otlined by including in it  the plains districts of Udham Singh Nagar e 

Haridwar"  (Frontline, 2000). Con la "capitale contesa" si mette in evidenza la dissonanza tra "contorni 

geografici" del nuovo stato e i "confini ecologici" tra montagna e pianura attorno cui si elaboravano le 

richieste politiche di indipendenza politica del nuovo stato. Il tracciato del nuovo confine, d'altra parte, 

trovò l'opposizione degli stessi abitanti dei distretti "di pianura" (plains districts) che furono annessi agli 

otto montani già esistenti: Udham Singh Nagar, compreso nella fertile area ecologica del Terai, e 

Hardwar, luogo di importanza simbolica per gli Hindu,essendo il luogo dove il Gange affiora in 

superficie dopo il suo percorso montano.  

Uno degli slogan utilizzati durante la protesta contro l'annessione nello stato montano suonava 

così: Dilli door, Peking nazdeek, ovvero, Delhi è lontana, Pechino è più vicina (il nuovo stato è 

confinante con il Tibet, annesso alla Cina).  Rientrare nella geografia montana significava, per i distretti 

di pianura, essere marginalizzati dalla geografia politica nazionale rappresentata visivamente dalla 

capitale, Delhi; voleva dire, inoltre, sentirsi inclusi a forza in un progetto di identità nazionale basato 

sull'appartenenza alla montagna dalla quale, nonostante la vicinanza fisica, si differenziavano. Gli 

attivisti di Udham Singh Nagar e Hardwar parlavano di "appartenenza" all'Uttar Pradesh e si riferivano 

al nuovo stato come una "macchinazione diabolica" per tagliarli fuori dal "mainstream Uttar Pradesh" 

(Frontline, aug-sept 2000).  Il contrasto tra i contesti ecologici differenziati quanto adiacenti di 

montagna e pianura, al cuore del processo di contestazione dei confini e del peso politico assunto dalla 

maggioranza pahari nell'assemblea, sembrava essere condizione di ogni rivendicazione strategica di 

indipendenza, da una parte come stato montano autonomo dall'Uttar Pradesh, dall'altra come distretti di 

pianura amministrativamente separati dall'Uttarakhand. Questo è l'aspetto di differenziazione ecologica 

che contraddistingue il processo di formazione di uno stato autonomo di Uttarakhand dagli altri stati 

neo-nati del Chhattisgarh e Jharkhand, a cui venne riconosciuta l'indipendenza su base di un 

riconoscimento come area tribale.    

Ma in che modo delle categorie ecologiche come quelle di montagna e pianura possono 
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diventare significative a livello di identità collettiva e di rivendicazione politica? In che modo la 

montagna è diventata una questione di personalità collettiva (Geertz C., 1999: 95) e l'altitudine 

l'esemplificazione di affinità culturale, linguistica, religiosa? Quali sono le molle che fanno scattare (...) 

la differenziazione o la divisione delle identità" (Geertz 1999:53) e che portano prima alla lotta e poi al 

riconoscimento dell'Uttarakhand come unità territoriale autonoma? 

L'esperienza etnografica come processo di incontro e conoscenza tra etnografo e nativi, 

soprattutto nella sua fase iniziale, rappresenta inevitabilmente una messa in gioco processi di 

identificazione o dis-identificazione tramite quelle che vengono definite come "immagini collettive di 

sè" (idem:79); ci si affida, da una parte quanto dall'altra, alle dinamiche di rappresentazione collettiva,  

prendendo posizione all'interno dei processi di inclusione ed esclusione che costituiscono un "noi 

sociale". L'inizio dell'esperienza etnografica coincide con il momento delicato di un gioco di rimandi 

reciproci, in cui  vengono riformulati e accomodati i legami di appartenenza, di affinità, di consenso. 

L'incontro con l'"outsider" etnografo, e viceversa, le aspettative di alterità esercitate nei confronti dei 

nativi, mettono in atto la capacità di immaginarsi collettivamente (Anderson B., 1996), di prendere 

parte, in un flusso reciproco, a delle rappresentazioni del sé collettivo che servono a differenziarsi, 

avvicinarsi e definirsi, da una parte come dall'altra. Viene messo in atto un processo di aspettative 

reciproche, di ridefinizione dei confini territoriali e culturali di comunità immaginate, da entrambe le 

parti si cerca di negoziare la distanza, elemento irrinunciabile della relazione etnografica. Nella fase 

iniziale dell'incontro etnografico, con tutte le gerarchie che riproduce e mette in atto, è forse inevitabile 

ripartire da quell'esagerazione delle culture (Amselle, 1999) in cui si estremizza l'alterità, si circoscrive 

la differenza, si rielabora la propria specificità rendendola un elemento statico, coerente e costante 

all'interno della relazione.    

La mia estraneità al contesto in cui "avevo deciso  di fare campo", il mio allontanamento fisico 

dal mio luogo di origine e, soprattutto, visto il mio genere, dalla famiglia, la posizione di "osservatrice" 

(per quanto "partecipante" potessi essere), e l'indeterminatezza del progetto soprattutto nelle prime fasi 

di elaborazione, mi hanno inserito in una rete di aspettative basate sui principi di distinzione collettiva 

(che cosa definisce il "noi" rispetto al "voi" di cui fai parte? Perchè tu-voi sei-siete così interessati a me-

noi?). All'inizio ci si affida da entrambe le parti a delle sclerotizzate rappresentazioni collettive di sè 

rispetto all'altro che solo progressivamente, con cessioni quotidiane, si ammorbidiscono su forme di 

intimità, condivisione e conoscenza reciproche che frequentano particolarità, pluralità di appartenenze e 

modi d'essere  

Con mia grande sorpresa, dopo il primo periodo di permanenza nel villaggio di Jaunpur block, 
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dove avevo trovato ospitalità e che diventò nel tempo il principale luogo di accoglienza durante i periodi 

di campo, mi chiesero se ero della Vishnu Bank, traduzione hindi per la "World Bank". Venire da fuori, 

arrivare con tutte le gerarchie che inevitabilmente incarnavo e il mio comunicare in hindi, la lingua 

nazionale  capita ma per lo più non parlata dalle donne24, mi portavano ad essere percepita localmente 

come rappresentante  di un'istituzione sovra-nazionale per lo sviluppo.  Non solo la mia alterità veniva 

riportata ad una posizione di donna appartenente ad un contesto sviluppato che può esercitare qualche 

forma di azione di sviluppo nei confronti di ciò che non lo è. In questo modo anche la mia presenza 

veniva chiarificata, giustificata, resa legittima. Lo sviluppo era il linguaggio per parlare dell'alterità e 

della distanza, in qualche modo per normalizzarle e renderle innocue; il fuori che arrivava ci si aspettava 

che fosse sviluppo, qualsiasi aspirazione umana esso potesse comprendere.  

Dagli studi antropologici sulle pratiche discorsive e materiali dell'ideologia sviluppista ( Aptorp 

1986, Rist 1997, Sachs 1997, Van der Ploeg 1993, Wood 1985) viene messo in risalto come, nonostante 

manchi una definizione univoca di ciò che si intenda per sviluppo, non per questo viene messa in dubbio 

la necessità universale della sua realizzazione. Che cosa si intende quando si auspica lo sviluppo, 

quando ci si definisce in base alla sua mancanza o, al contrario quando viene incarnato in una specifica 

topografia della modernità?  

Lo sviluppo è un concetto auto-evidente al di là delle sue pratiche, non ha bisogno di una 

conferma, ognuno sa, istintivamente di che cosa si tratta; è un processo che si impone come auto-

evidente, nei suoi obiettivi vengono fatte confluire le rappresentazioni  ideali dell'esistenza sociale; 

                                                
24  La conoscenza della lingua ha costituito un asse di distinzione importante. Nei villaggi dove è stata compiuta la 

ricerca sul campo viene comunemente parlata una declinazione locale (jaunpuri) del Garhwali, il dialetto utilizzato nella 

parte occidentale dell'Uttarakhand;  la conoscenza dell'Hindi viene associata all'educazione formale e a contesti ufficiali in 

cui si comunica con la lingua nazionale.  Un utilizzo linguistico del jaunpuri o dell'hindi che assumeva distinzioni secondo 

l'asse di genere. Sono gli uomini che più facilmente hanno accesso alla scuola e all'apprendimento dell'hindi ed è soprattutto 

a loro che ne viene richiesta la conoscenza in quanto attori principali dell'intermediazione formale con la dimensione sovra-

locale (soprattutto agenzie di sviluppo, uffici della promozione dell'agricoltura, richieste di sussidi e sistemi di credito, lettura 

di articoli sui giornali nazionali, etichette di confezioni di semi, fertilizzanti chimici e altri input agricoli) dove si utilizza la 

"lingua ufficiale". Alcuni uomini del villaggio hanno insistito, nonostante il mio mancato interesse nell'imparare una lingua 

"pura" che non aveva  un utilizzo quotidiano dove mi trovavo,  fino all'ultimo a correggermi le parole garhwali che 

introducevo in una struttura sintattica hindi. Con le loro correzioni mettevano in evidenza come la lingua parlata dalle donne 

con cui per lo più condividevo il mio tempo, per vari motivi che verranno esplicitati più oltre, non fosse pakka (corretta) e 

come il mio hindi non fosse saaf, "pulito". L'ostentazione della conoscenza di una lingua che supera i confini locali del 

dialetto parlato dalle donne è l'espressione linguistica di distinzione dei ruoli di genere, della loro rappresentazione pubblica e 

dei confini simbolici appropriati a uomini e donne. 
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insomma, raccoglie consenso intorno a valori indiscutibili, include l'insieme delle virtuose aspirazioni 

umane. Lo sviluppo si autolegittima come espressione del desiderio di una vita migliore, come una 

speranza collettiva, come una credenza che si esprime sotto forma di affermazioni considerate vere in 

modo diffuso; ciò che lo rende operativo è, quindi, la credenza collettiva in verità indiscutibili; una 

credenza che non lascia spazio allo scetticismo neanche di fronte a pratiche contradditorie; è infatti una 

convinzione collettiva che ha valore in sè al di là delle fallimentari realizzazioni concrete (per o più 

attribuite alla cattiva interpretazione dei suoi principi, all'imperizia umana, alla mancanza di 

informazioni). Come poter contraddire la speranza al miglioramento delle condizioni dell'esistenza 

dell'umanità? La sua vaghezza non può non raccogliere adesioni e far apparire sconveniente  ogni 

discussione pubblica sulla sua fondatezza. Lo sviluppo, come afferma Rist (1997), si basa su di un 

difetto di definizione: viene fatto coincidere con immaginate condizioni ideali dell'esistenza sociale; in 

questo senso, continua il critico dello sviluppo, si potrebbe concludere che non solo lo sviluppo non 

esiste in alcun luogo, ma che probabilmente non esisterà neanche mai; viene relegato ad una dimensione 

puramente immaginativa che lo rende effettivo solo attraverso le azioni che legittima.  

Ma ciò che lo rende ancor più effettivo, a mio parere, è il gioco di rimandi attraverso 

l'identificazione collettiva: il sentirsi parte di una collettività che condivide una posizione spazio-

temporale all'interno della topografia della modernità e quindi aspirare al proprio movimento in una 

direzione comune di evoluzione. 

Il raccolto di grano del 2004 è stato particolarmente deludente per i contadini del villaggio dove 

risiedevo. A causa delle scarse piogge i grani erano rimasti piccoli e asciutti, lo stelo corto e fragile. La 

raccolta era accompagnata da un senso di non compensazione delle fatiche fatte e di insicurezza per la 

maggiore dipendenza dal mercato per la sussitenza annuale. La situazione desolante era accentuata da 

esclusivi riferimenti verbali alla condizione di mancato sviluppo della pianta, di non raggiungimento 

delle sue potenzialità, alla sua realizzazione in una crescita bloccata. L'espressione usata per descrivere 

la situazione del coltivo era quella di pichaara (ritardato), la stessa che descriveva la condizione 

"sottosviluppata" dei contadini  che abitavano le alture himalayane, che era anche uguale a quella per 

descrivere tecniche arretrate, ferme rispetto alla linea temporale tracciata dal progresso. Il grano come le 

persone che lo raccoglievano erano accumunati dalla resistenza a qualche forma di evoluzione  verso la 

loro piena realizzazione; le tecniche sono inefficaci, non danno la direzione voluta. Un'associazione 

metonimica portava a identificare tutti i termini a partire dal loro status di categoria residua, di 

mancanza, di ostacolo, e soprattutto come identificazione con una condizione da cui distanziarsi con 

tutti i mezzi a disposizione. Entrambi si riferiscono ad una dimensione ideale: il pieno sviluppo 
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coincideva con la liberazione dall'oppressione esercitata dalla condizione di mancanza. In 

quell'occasione, mi resi conto del potere identificativo delle immagini utilizzate dalla retorica 

sviluppista, di come l'identificazione con la categoria di pichaarapan fosse legata alle aspirazioni di un 

fine immaginato, al di là dei limiti naturali, da una campo, o dalla vita individuale e collettiva.  

L'Uttarakhand è il primo stato della Repubblica indiana a cui è stata riconosciuta l'indipendenza 

per la sua mancanza di sviluppo, per la sua condizione di "backwarness", di pichaarapan.  L'autonomia 

dello stato montano viene mediatizzata come "the opening of an era of hope, prosperity and 

development for the over 80 lakh people of the 13 disticts of Uttaranchal" (frontline 17 vol 24 nov 25-

dec 08,2000); ma anche, come dichiarò l'allora membro al parlamento del Bharatiya Janata Party 

Bhuvan Chandra Khanduri, "the fulfilment of the long cherished aspirations of the people of the region". 

Speranza, prosperità, aspirazioni sono le espressioni che giustificano la richiesta di autonomia del nuovo 

stato per rompere quello che  Kumar (2000) definisce "il cerchio del non-sviluppo che ha portato gli 

abitanti delle montagne a considerare la loro regione come incapace di redenzione".  L'identità regionale 

montana si basa quindi sulla politicizzazione di un sentimento di deprivazione e  mancanza, delle 

speranze in una vita migliore, e  dell'aspirazione alla redenzione da una condizione di mancata 

realizzazione delle proprie potenzialità.  La dimensione messianica fornisce una direzione, un 

orientamento che lascia però ampio spazio a forme di riappropriazione locale e alla negoziazione di 

forme di soggettività da parte dei cosìddetti "beneficiari".  

La prospettiva che più mi interessa enfatizzare qui, infatti, è lo sviluppo come un elemento di 

esperienza vissuta quotidiana, come categoria etnografica che ha dato forma alle relazioni che spesso si 

instauravano con i miei interlocutori sul campo, come una sua articolazione in termini di identità 

collettiva e rivendicazione di autonomia territoriale in relazione ad una specificità ecologica. Il che vuol 

dire che ho seguito una specifica prospettiva etnografica secondo cui "development is now more 

anchored in people's subjectivity rather than overarching structures and institutions" (Nederveen P., 

1998: 369).  

Numerosi sono gli studi antropologici che hanno messo in evidenza come lo sviluppo consista in 

uno specifico progetto storico, un prodotto culturale che, tutt'altro che universale, è piuttosto 

storicamente determinato (Apthorp R. 1986 , Fergurson 1997, Escobar 1995, Hobart 1993, Fairhead 

2000). A partire dalle dinamiche del discorso e potere nella rappresentazione della realtà sociale, viene 

riconosciuta la funzione delle retoriche sviluppiste nella legittimazione e riproduzione di asimmetrie di 

potere, di certi modi di essere e pensare a scapito di altri, basati su una visione eurocentrica della 

modernità. In particolare il lavoro di Arturo Escobar ha aperto una strada inedita nella decostruzione 
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delle strategie discorsive dello sviluppo riconducendolo al contesto storico-culturale specifico che gli ha 

dato forma, alle forme di conoscenza attraverso le quali si realizza, al sistema di potere che regola le sue 

pratica , alle forme di soggettività che legittima.  Sono i processi di rappresentazione sociale propri 

dell'ideologia sviluppista a "costruire il  Terzo Mondo contemporaneo silenziosamente e per mezzo di  

questo discorso, individui, governi e comunità sono visti come "sottosviluppati" e trattati come tali" 

(Malighetti, 2005: 190). La dialettica dello sviluppo viene riportata alle dicotomie di una semiotica 

coloniale, e alla loro dimensione operativa in grado di riprodurre le stesse asimmetrie che ‘it has 

successfully deployed a regime of government over the Third World,  that ensures certain control over 

it’ (Escobar, 1995: 9). Le prospettive antropologiche sviluppatesi a partire dagli anni '90 (Apthorpe 

1986; Escobar 1991, 1995a, 1995b, Fergurson 1990; Rist 1986, Marglin S. 1990) , spesso riprese da 

movimenti ambientalisti, hanno indirizzato l'etnografia da me svolta nei villaggi di Tehri, un contesto 

dove lo sviluppo si faceva discorso e pratica quotidiana e che, in particolare, veniva evocato nella 

relazione con l'alterità che io incarnavo. Il limite di questi studi nella loro applicabilità ad un preciso 

contesto etnografico è che, ponendo l'accento esclusivamente sulla natura egemonica dello sviluppo che 

‘created a space in which only certain things could be said and even imagined’ (idem.: 39), hanno 

spesso rappresentato la dimensione locale come succube oppure resistente, alternativa o vittima, ma pur 

sempre in posizione antitetica rispetto ai luoghi ufficiali di riproduzione dell'ideologia. In questo modo, 

si ha avuto spesso l'impressione di due semantiche in opposizione tra loro, dove la dimensione 

quotidiana non si mescola con la visione istituzionale di progresso e modernità, di cambiamento 

auspicato, di dipendenza ed autonomia. Il rischio etnografico di questi studi antropologici 

sull'etnocentrismo proprio del discorso sviluppista, è una rappresentazione del locale come qualcosa di 

originario, autentico, puro, intatto di cui bisogna inseguire le tracce attraverso un lavoro archeologico, 

recuperandola sotto i ruderi lasciati dall'ideologia modernista occidentale. Una tradizione immutabile e 

resistente alla contaminazione rischia di diventare una potente fiction etnografica che guida le relazioni 

con i propri interlocutori sul campo. Il rischio è ancora quello di isolare la dimensione temporale da una 

geografia locale, di far coincidere il 'locale' con una dimensione altra rispetto al processo di 

cambiamento, alle forme di continuità e di riappropriazione che rendono le dinamiche egemoniche mai 

semplicemente subite, ma agite.  

Durante l'esperienza etnografica mi sono resa conto di come, mio malgrado, diventassi io stessa 

una categoria dello sviluppo, oggetto della stessa ideologia che io ritenevo "estranea" ad una "cultura" 

indigena; ho realizzato come era inadeguata una percezione vittimistica dello sviluppo come 

imposizione unilaterale che da un poco identificato "esterno" viene imposta a livello locale, ma come, 
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piuttosto, si tratti di  un'ideologia profondamente rigiocata nella specificità propria di ogni contesto. Mi 

sono accorta di come la sua retorica venga prodotta e riprodotta nella sua versione nativa, con le sue 

stigmatizzazioni, gerarchie, rappresentazioni della realtà sociale e della differenza culturale. Lo sviluppo 

come tutti i discorsi dominanti era diventato un modo di immaginarsi e rappresentarsi in relazione a ciò 

che veniva considerato altro e altrove.  Io, in quanto altra e da altrove, mi sentivo parte di un sistema di 

classificazioni che mi includeva e mi metteva in relazione tramite precise politiche identitarie e 

tassonomie, processi di "labeling" finalizzati a gestire la differenza culturale e di appartenenza 

geografica25. Dopo periodi prolungati di ricerca sul campo, realizzai, con un po' di disillusione, di 

come, nonostante i rapporti di amicizia che ormai mi legavano ad alcune donne che mi davano ospitalità 

a rotazione, la mia presenza fosse giustificata agli ospiti che venivano in visita "da fuori", con la 

semplificazione dello sviluppo. A "Videshi kaun hai?" (chi è la straniera?") spesso sentivo rispondere 

"NGO ka kam karti hai" (lavora per una ONG-organizzazione non governativa-)"; questa era la strategia 

retorica utilizzata per rendere meno problematica la mia presenza al villaggio. Alle mie proteste, alla 

mia richiesta di una mia diversa rappresentazione collettiva nei confronti di chi era di passaggio, seguiva 

il silenzio che accompagnava sempre le mie richieste quando ritenute inappropriate e che, quindi, 

venivano semplicemente ignorate. Partivo da Navdanya, dove aveva avuto un fondamento narrativo la 

mia percezione dell'Himalaya come spazio di lotta dei contadini contro modelli riduzionisti di sviluppo 

e di progresso, dove avevo intravisto un paesaggio locale come alternativo ad una modernità  

globalizzata, e mi trovai ad essere pubblicamente accettata come simbolo di quello stesso sviluppo che 

avevo identificato come la rovina delle agri-culture locali.  

Inoltre, a suggellare la mia ipotetica visione collettiva di soggetto di sviluppo, era il fatto che il 

mio movimento all'interno di diversi villaggi e distretti fosse favorito, oltre che dalla rete familiare, 

sempre a breve raggio, dei luoghi visitati da parte delle donne con cui condividevo le mie giornate,  da 

ong locali che implementavano i loro progetti in diversi villaggi di Tehri. Le ONG locali, come mi disse 

Manoj Rawat, giovane direttore di una piccola Ong con sede a Tathyur in jaunpur block, sono quelle a 

cui viene lasciato il lavoro malpagato e faticoso di implementazione e di realizzazione nei diversi 

                                                
25  Wood G., 1985 parla del labeling come processo di controllo, regolazione, gestione,della diversità e variabili 

individuali nella loro costituzione in categorie dello sviluppo; si riferisce quindi ad un atto di designazione che implica 

giudizio e stereotipizzazione, dove un'etichetta, una rappresentazione machiettistica viene a rappresentare l'intera situazione 

presente, storia e aspirazioni future di un individuo, di una famiglia, o di un'intera collettività che condivide un luogo e 

paesaggio sociale. Come parte fondante il pensiero tassonomico sviluppista, il processo di labeling porta ad individuare 

"target group", determina ruoli di accesso a risorse e privilegi, di inclusione ed esclusione sociale).  
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villaggi dei progetti pianificati su carta negli uffici con aria condizionata di Lodhi Road, a New Delhi o 

di Rajput Road o Vasant Vihar a Dehra Dun.  Il lavoro in qualche ONG rappresenta quindi 

un'occupazione estremamente comune tra i giovani dei villaggi intorno a Tehri, anche se l'appartenenza 

ai gradini più bassi della gerarchia organizzativa, ne fa generalmente un lavoro poco ambito e 

provvisorio. I dipendenti di ONG locali si muovono a piedi e arrivano nei villaggi dove la strada è 

ancora una promessa elettorale. Per questo, spesso, seguire insieme ad alcuni di loro rotte comuni ed 

essere introdotta attraverso le loro relazioni localizzate (che non li rendevano mai semplicemente gente 

di fuori, quanto, piuttosto, salariati per gente di fuori) mi consentiva di muovermi facilmente in villaggi 

dove non necessariamente conoscevo già qualcuno. Anche il mio movimento, oltre che il mio arrivo, era 

accettato attraverso una sua associazione alle attività di mobilità, spostamento, e diffusione a livello 

locale di uno sviluppo che ha origine da "altri e altrove". Vikas è prima di tutto un attraversamento di 

spazi, geografici e sociali. E' movimento verso, un divenire altro, una linea evolutiva, una superamento 

di posizioni, limiti, soglie  e confini; la sua rappresentazione spaziale, semplificata in punti cardinali, 

orienta i movimenti con la promessa di una trasformazione della propria posizione sociale.  

Le retoriche dello sviluppo e delle categorie implicite di identificazione impregnava l'intero 

paesaggio, conferendo, soprattutto in mia presenza, un significato collettivo all'ambiente montano, alle 

pratiche quotidiane, alle aspirazioni di cambiamento, alle relazioni significative, ai processi di 

identificazione con un territorio da sviluppare.  

Proprio perchè lo sviluppo è un'esperienza intersoggettiva, di comparazione, è strettamente 

legato a questioni identitarie e alle politiche di rappresentazione collettiva. Come scrive Gupta , "to be 

‘underdeveloped’ or ‘developing’ is to be backward, deficient, inadequate, behind. . . . Development 

discourse, therefore, not only served to subject the Third World to Western control through a phalanx  

of institutions and treaties, but has also created the ‘underdeveloped’ as a subject and 

‘underdevelopment’ as a form of identity in the postcolonial world" (Gupta, 1998: 11). 

Appartenere ad un primo o a un terzo mondo, così come ad una area rurale o urbana, accessibile 

o remota, vuol dire riposizionarsi all'interno della topografia gerarchica: essere o non essere sviluppato 

sono significativi in relazione all'appartenenza ad un luogo e all'esperienza intersoggettiva che ogni 

dimensione spaziale porta con sè. La montagna dell'Uttarakhand, proprio per "le limitate possibilità di 

sviluppo" (GOI) che vengono utilizzate a livello istituzionale per definire il suo ecosistema d'altitudine, 

ha inscritto nel proprio paesaggio un limite, una barriera. E' una mancanza, una distanza che lo mette  in 

relazione a luoghi altri;  l'evoluzione e il progresso sono i processi di trasformazione  sociale che 

trovano l'ostacolo principale nella stessa configurazione topografica che lo relega in uno spazio e tempo 
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altri rispetto alla modernità. Una forma di allocronismo (da "allochronism" Gupta, 1998:10), di 

appartenenza ad una dimensione temporale relegata al passato senza evoluzione, viene associato ad una 

topografia d'altitudine. La costruzione di un'identità sociale pahari, di coloro che abitano la montagna 

come luogo di sussistenza, ha quindi connessione con la dimensione spaziale che assume l'ideologia 

dello sviluppo, dove progresso e arretratezza hanno i loro sinonimi geografici e topografici.  

Mi è stato utile pensare allo sviluppo come ad una mappa mentale di riorganizzazione delle 

identità geografiche che evoca trasformazione, evoluzione, distanze, movimenti e orientamenti precisi; il 

posizionamento di sè rispetto agli altri prescrive identificazioni, ruoli e movimenti. Una topografia 

gerarchica, tra primo e terzo mondo ma anche tra contesti urbani e rurali, "accessibili" o "remoti", non 

solo prescrive una tassonomia su chi si è e dove si può o meno arrivare, ma anche e soprattutto dà una 

valutazione sul paesaggio come modello di relazione concreta al territorio attraverso le pratiche 

quotidiane di strategie produttive.  

Quali sono gli aspetti ritenuti influire sullo stato di "arretratezza" dell'area montana 

dell'Uttarakhand? A quanto pare non hanno valore diretto le risorse presenti in un territorio geografico 

nel definire le sue potenzialità di sviluppo. L'Uttarakhand, come molte altre aree ricche di risorse ma 

definite sottosviluppate, possiede in abbondanza risorse forestali, idroelettriche, minerarie. Sembra, 

piuttosto, abbia a che vedere con il modo in cui uomini e donne rendono produttiva la terra su cui 

vivono.  

L'immagine di sviluppo si basa su di un ideale di relazione con l'ambiente dove, come viene 

definito nel discorso del presidente americano Truman del 1949, la "maggiore produzione consiste in 

una più ampia ed incisiva applicazione del sapere tecnico e scientifico" (H.S Truman, Inaugural address 

20.01.1949 in documents on American Foreign Relations, Princeton University Press, Connecticut 

1967:103).  La linea retta del progresso implica una relazione con l'ambiente "attraverso l'applicazione 

del sapere e delle abilità umane" (Science and Technology for Development, Report on the United 

Nations COnference on the Application of Science and Technology for the benefit of less developed 

Areas" vo. 2, Natural Resources, United Nations, New York 1962:18). E' una mediazione del sapere 

tecnologico e scientifico, razionale e  quindi universalmente applicabile, che rende una relazione con 

l'ambiente naturale produttiva, efficiente, moderna, razionale.   

La rivoluzione verde26 rappresenta l'evento che, come promesso dallo stesso nome, non solo ha 

                                                
26  Per Rivoluzione Verde si inende la trasformazione delle pratiche agricole diretta ad un incremento della produzione  

e realizzata a partire dal 1945 con il connubio di multinazionali dell’agro-chimica, fondazioni quali la Rockfeller Foundation 

e Ford Foundation, e i governi locali. A partire dalla pioneristica esperienza messicana di varietà ad alto rendimento (HYV) 
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trasformato radicalmente le pratiche rurali in relazione ad un modello globale di produttività agricola, 

ma che ha anche profondamente influenzato le rappresentazioni di nazione moderna attraverso indicatori 

del settore agricolo. Come sostiene Gupta, la modernità in India, ma più in generale in tutta l'area geo-

politica post-coloniale definita come "terzo mondo", ha preso forma attraverso il discorso dello sviluppo 

agricolo: i sintomi dell'arretratezza vengono rivelati in modo inequivocabile dal settore agricolo, così 

come la propria redenzione in quanto stato moderno viene fatta coincidere con la raggiunta auto-

sufficienza nella produzione di cibo, con la sovranità alimentare.  

A partire dalla sperimentazione avvenuta in Messico nel periodo successivo alla seconda guerra 

mondiale su alcune varietà di mais, grano e fagioli, il programma di sviluppo agricolo su scala mondiale 

fu diretto ad una aumento di produzione attraverso l'ibridazione dei coltivi e il connesso investimento di 

capitali in massicce dosi di input agricoli quali fertilizzanti chimici, pesticidi e risorse idriche. 

Attraverso un appiattimento ideale della geografia agricola mondiale, l'India doveva replicare 

quello che venne considerato il successo messicano: nel 1956 la Rockfeller Foundation stipulò un 

accordo con il governo Indiano "to help strenghten national agricultural programs so that research 

resultus benefit the inhabant of developing countries".(Plucknett, Donald, Nichel, Smith, 1981: 216). 

Paradossalmente, proprio un'agenzia internazionale, come la Rockfeller Foundation, si impose come 

principale attore  nella costruzione di un'India come nazione moderna e autosufficiente in termini di 

produzione agricola. Come si legge nel manifesto "campaigns against hunger", l'ambizione della 

Rockfeller Foundation consiste "in helping each country towards indipendence in the various phases of 

agricultural imrovement" (Stakman, Bradfield, Mangeldsdorf 1967: 305). Un nuovo paradigma agricolo 

fu prospettato a partire dagli esperimenti di laboratorio dove la tecnologia basata sul capitale divenne il 

modello universalmente applicabile di  una relazione scientifica, razionale e produttiva con la terra. La 

diffusione e l'applicazione a livello locale di una strategia agricola globale, pur partendo dalla 

dimensione locale degli Stati Uniti, definita "vincente contro la fame", ci può far intuire anche come 

l'agricoltura scientifica di contro ad una definita come tradizionale/arretrata, per l'India Indipendente, 

abbia rappresentato il discorso egemonico della nazione moderna. Progresso scientifico, aumento della 

produzione agricola e sovranità nazionale sembrano diventare sinonimi di un processo di redenzione 

dalla condizione post-coloniale. Così scrivono Stakman, Bradfield e Mangeldsdorf (1967: 9): "in 1941, 

agriculture was traditional; now it is progressive (...) Mexico has reached his majority (...) Mexico has 

                                                                                                                                                                   
di grano, che implicano l’uso correlato di pesticidi, fertilizzanti chimici e un utilizzo intensivo delle risorse idriche, 

l’ideologia e le pratiche e tecnologie agricole proprie della Rivoluzione Verde sono state sperimentate in altri paesi, tra cui, 

successivamente al 1965, in India. 
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shown many retarded countries a road to progress if they have the will to follow it. (...) Mexico is indeed 

approaching the upper echelons in the world's family of nations"  Diventare grandi, crescere, ed entrare 

a far parte nel mondo adulto delle nazioni sviluppate è l'immagine metonimica che accompagna la 

diffusione di un sapere scientifico universalmente applicabile e che porta alla realizzazione appieno del 

proprio potenziale non ancora espresso.    

Sotto lo slogan di ‘garibi hatao’ (dall'hindi "rimuovi la povertà") Indira Gandhi ha reso operativa 

l'ideologia della "rivoluzione verde" attraverso politiche populiste che sancivano il ruolo dell'agricoltura 

scientifica nel definire il progresso della nazione e la sua auto-sufficienza; è così che questioni di 

produttività agricola, di modernizzazione delle pratiche, assunsero implicazioni più vaste, diffuse e 

morali di giustizia sociale dello stato moderno post-coloniale. Gupta ci spiega così il populismo 

sviluppista che ha caratterizzato il subcontinente indiano nel passaggio dalla condizione coloniale a 

quella di nazione indipendente: "nationalist charged that the drain of surplus and colonial indifference to 

the welfare of the population were responsible for India's underdevelopment" (1998: 54); la fine del 

colonialismo coincideva con l'inizio di una nuova era di sviluppo, diventando la principale "rason d'etat" 

della nazione-stato post-coloniale.  

L'agricoltura è il campo discorsivo e pratico attraverso cui il "diventare moderno" viene 

articolato come ideologia di stato, dove l'aspirazione a questioni di giustizia sociale rendono la 

modernizzazione del settore agricolo un'esperienza vissuta nella quotidianità, una parte ineludibile 

dell'immaginario di una riscossa delle classi popolari, dalla fame, dalle ingiustizie e dalla povertà. E' il 

populismo,  che ha reso i discorsi dello sviluppo diretti al benessere del popolo, operativi nelle vite 

quotidiane dei contadini del Nord India, nelle modalità di pensarsi all'interno di un promesso paesaggio 

post-coloniale di sviluppo senza nè centri nè periferie. Le disillusioni delle aspettative popolari su quelli 

che erano stati predetti come effetti diffusi delle politiche di sviluppo hanno aumentato il senso di 

distanza dai governi nazionali che su retoriche sviluppiste e populiste avevano fondato la propria 

legittimità. Lo sviluppo, o meglio, la sua mancanza, e le rivendicazioni popolari ad un equo accesso ai 

suoi benefici, diventano le basi ideologiche di una costruzione identitaria locale basata sulla propria 

posizione antagonista all'interno della nazione moderna. L'arretratezza viene considerata un sintomo 

della distribuzione iniqua e inadeguata dei benefici propri dei programmi di sviluppo, le disparità 

interregionali un effetto di una geografia nazionale gerarchica.  

La montagna e la pianura hanno rappresentato nel contesto del Nord dell'India due ecosistemi a 

confronto sull'applicabilità della rivoluzione verde e quindi su quelle che venivano considerate le 

potenzialità collettive di avanzamento economico e sociale. Il conflitto all'interno dello stato dell'Uttar 
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Pradesh si è declinato nei termini identitari tra gli abitanti della pianura (deshi) e quelli della montagna 

(pahari), dove l'ecologia diventa un elemento fondamentale per l'attecchimento di quell'"innesto di 

risorse e/o tecniche e/o conoscenze" (De Sardan J.P.O  2008: XI) che è lo sviluppo. Nell'immagine 

neutrale che porta con sè l'implementazione di una rivoluzione agraria nell'India indipendente, la 

topografia può rappresentare una barriera alla piena performance di "innesto"(Ibidem). 

La richiesta di riconoscimento politico come stato montano affonda le radici nell'idea stessa di 

sviluppo e non tanto contro di essa. Come suggerisce Rangan nel suo studio sui movimenti sociali nel 

Garhwal Himalaya, "even the most cursory survey of ongoing struggles in the indian sub-continent-

whether they be called ecological, ethnic, caste-based, or separatist movements- would reveal that they 

are occurring in those geographical regions that are regarded as 'economically backward', where 

household and communities are marginalized by lack of access to resources and opportunities for their 

social being" (Rangan 2000:176). Così le identità collettive che si fondano su di una appartenenza alla 

montagna come luogo di sussistenza non si pongono al di fuori del progetto sviluppista, ma si 

impongono nella geografia nazionale attraverso la politicizzazione di un sentimento di deprivazione 

legato ad un paesaggio condiviso come "backward".  

Per finire, ritorniamo alla capitale contesa in cui mi sono ritrovata la prima volta che mi sono 

avvicinata alle montagne per la ricerca sul campo: Dehra Dun o Garsein? Allora mi sembrò una 

questione marginale rispetto alle aspettative legate alla lotta per l'autonomia regionale. Col tempo mi 

sono resa conto di come si trattasse di una contrattazione attorno alla geografia di sviluppo che si era 

imposta a partire dalla rivoluzione verde; di come, attorno alla posizione della nuova capitale, si 

giocasse la riappropriazione locale di quelle categorie di paesaggio un/developed che l'ideologia 

sviluppista portava con sè; di come, infine, la geografia rappresentata, con i suoi centri e periferie, sia 

centrale alle aspirazioni di realizzazione della collettività che vive l'ambiente come risorsa primaria. Una 

questione, quella della capitale contestata, ancor viva oggi, dopo 8 anni dall'autonomia, come si può 

leggere in un recente articolo pubblicato on line27 nel sito utilizzato come luogo di discussione virtuale 

da parte del movimento per l'indipendenza della regione montana. "Dehradun means that those who are 

already better off, will continue to reap the harvest of well being in this new state too. Gairsain means 

that the government is determined to go to the door of the poorest. Dehradun in no way represents a 

geography in which the people, though provided handsomely by mother nature, are forced to live in 

utter poverty”. “Insomma, Gairsain is not a geographical entity alone, it is a complete philosophy of 

                                                
27  http://uttarakhand.prayaga.org 
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development to be achieved”. 

Vista la mia partecipazione alle attività quotidiane che per lo più prevedevano il lavoro sui campi 

e la cura del bestiame, la distinzione tra ciò che "sta dietro" e ciò che si trova in una posizione avanzata, 

veniva riportato continuamente alle tecniche agricole. Le modalità indigene di pratiche sui campi, la 

fatica che implicavano per l'intenso uso di forza lavoro, la mancanza di meccanizzazione e quindi la 

vicinanza corporea alla terra con i tempi lenti del lavoro manuale, la dipendenza totale dall'insicurezza 

delle condizioni meteorologiche per l'assenza di sistemi di irrigazione, erano aspetti tecnici inscritti nella 

stessa topografia montana e che segnavano la distanza con modalità moderne di relazione alla terra. 

Inoltre, la scarsità della terra coltivabile, la parcellizzazione delle proprietà  e la loro distribuzione 

verticale, dove i terrazzamenti consentono di vincere la pendenza, resistono a forme di coltivazione 

intensiva.  

L'agricoltura, i saperi e le pratiche ad essa connessi, le parole come i gesti, non rispondevano ad 

una tradizione estranea rispetto a quella che veniva delineata come "modernità agricola". Devo dire che 

inizialmente con un po' di reticenza, ho dovuto abbandonare il pregiudizio etnografico che mi 

indirizzava alla riscoperta di forme di agricoltura himalayana rimaste intatte di fronte al cambiamento 

globale del mercato agricolo. Con disillusione non mi ritrovavo più in quel paesaggio himalayano 

alternativo alla modernità, di cui avevo inseguito le tracce dall'Italia prima e durante i primi periodi di 

ricerca sul campo, poi. Il discorso dello sviluppo era vivo nei pensieri quanto nei gesti, nelle modalità di 

pensare alla collettività locale e all'alterità; le dicotomie proprie dell'ideologia sviluppista venivano 

riappropriate, prendevano nuove configurazioni locali. L'iniziale partecipazione alle attività agricole mi 

ha portato ad ammettere l'evidenza quotidiana che la percezione locale non si pone in antagonismo con 

quelli che vengono considerati i mezzi di incremento della produzione attraverso input agricoli come 

semi ibridi, pesticidi, fertilizzanti chimici. Queste erano, piuttosto, tecnologie ambite a livello locale, 

almeno quando il capitale familiare e la configurazione geografica consentivano la loro applicazione28. 

Il paesaggio di sviluppo era una parte integrante dell'agricoltura di montagna, principale attività di 

sussistenza delle famiglie pahari. Non solo; proprio a partire dalle peculiarità agri-colturali himalayane 

in relazione ad un ideale di modernità agricola, vengono delineati i confini ecologici del nuovo stato: il 

diritto allo sviluppo, alla modernità, a una relazione produttiva e redditizia con l'ambiente, l'accesso 

della collettività a quelli che vengono prospettati come benefici della partecipazione ad una geografia di 

                                                
28  Queste tecnologie agricole possono essere applicate solo nei campi a valle, che godono di sistemi di irrigazione 

fluviale. La richiesta intensiva di risorse idriche per l'applicazione di input agricoli è infatti un deterrente alla loro 

applicazione nei campi d'altitudine, dove c'è una completa dipendenza dall'acqua piovana 
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sviluppo, sono alla base delle richieste di autonomia regionale. La lotta per il cambiamento del 

paesaggio geo-politico e amministrativo himalayano viene considerata la precondizione per un'effettiva 

modernizzazione dell'agricoltura di montagna.  

 

 

1.4 Paesaggi Agricoli 

 

1.4a Thatyur, Sirva, Khera: paesaggi di modernità alternative 

Durante la ricerca sul campo è stato fondamentale mettere in relazione le pratiche quotidiane sui 

campi con un comprensione temporale dell'evoluzione agricola, nel ciclo colturale, stagionale e in 

relazione alla storia economica recente.  

Infatti, la mancata conoscenza dell'agricoltura di montagna, il mio ritrovarmi in un paesaggio di 

cui mi mancava la pratica agricola indispensabile per riconoscerlo, non mi consentiva di avere 

un'immagine dinamica delle relazioni tra colture e delle periodicità stagionali di lavoro, che  

implicavano una variabile disponibilità di tempo degli uomini e delle donne. Di conseguenza mi 

risultava anche ostico riuscire a ricollegare le pratiche attuali all'interno di dimensioni temporali che 

comprendessero più vasti processi di trasformazione economica e sociale.  La mia percezione delle 

pratiche agricole a cui cercavo di prendere parte attivamente era quello di atti congelati nel tempo, una 

sorta di passato di un'agricoltura a me un po' familiare. Il pregiudizio etnografico che ha accompagnato 

il mio arrivo sul campo così come i primi periodi di ricerca, è stato quello di appiattire il paesaggio 

rurale in cui mi trovavo ad una dimensione temporale passata e senza evoluzione, da documentare come 

forma di resistenza delle agri-culture montane di fronte al cambiamento globale. Un tempo altro, quindi, 

un allocronismo (Fabian: 2000) in grado di riportare la diversità delle pratiche alla distanza temporale.  

Il viaggio, il movimento, l'allontanamento dalla familiarità, la distanza, l'attraversamento di 

diversi paesaggi immaginati sono stati, come ho messo in evidenza nei paragrafi precedenti, momenti 

fondamentali  dell'esperienza etnografica. L'aspetto complementare del viaggio etnografico, però, è la 

permanenza prolungata nel tempo, l'inserimento in ritmi giornalieri quanto stagionali attraverso la 

partecipazione alle routine quotidiane  che agli eventi eccezionali. Solo la permanenza può far prendere 

confidenza con la dimensione temporale, indispensabile per una visione dinamica delle pratiche colturali 

e delle trasformazioni socio-culturali in atto.  

La scelta di un luogo limitato nello spazio come "campo" segue, molto più spesso di quanto 

venga esplicitato, il caso, gli incontri fortuiti, le simpatie, le emozioni e la personalità dell'etnografo/a 
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quanto dei suoi interlocutori/trici. L'identità del ricercatore, tutt'altro che neutra, non solo influenza 

scopi, metodi quanto paradigmi interpretativi ma anche, a priori, influisce sulla scelta stessa del 

"paesaggio" di ricerca, inteso come scenario invisibile della vita quotidiana,  sulla predilezione per certe 

pratiche di costruzione dei luoghi a cui attribuisce, in modo pregiudiziale e in base alla propria 

esperienza passata, specifici valori estetici ed etici che lo/a spingono a prenderne parte attivamente.    

Nel mio caso, il viaggio iniziato  seguendo le narrative ambientaliste di Navdanya, le proteste di 

Dehra Dun come capitale del neonato stato himalayano  e l'ideale coloniale delle Hill stations a 

Mussourie, ha proseguito con diversi periodi di permanenza a Khera Talla, un villaggio composto da 18 

famiglie (per un totale di 127 persone) in Jaunpur block, nella parte nord-occidentale del distretto di 

Tehri Garhwal. Nel gennaio 2002 arrivai, grazie ad un amico del mio insegnante di hindi, a Thatyur, 

dove aveva la sede l'ONG in cui lavorava. Thatyur, il villaggio più popoloso di tutta la vallata, luogo di 

partenza/arrivo delle jeep che rappresentano l'unico mezzo di trasporto pubblico, e quindi punto di 

snodo per il movimento di merci quanto persone verso le città di Mussourie e Dehra Dun. Lo sviluppo 

recente di Thatyur come centro commerciale è al centro delle trasformazioni che hanno caratterizzato 

l'economia, l'agricoltura e i cambiamenti sociali percepiti come radicali degli ultimi quattro decenni. 

Thatyur è il risultato della crescente dipendenza delle famiglie pahari dall'economia di mercato e, d'altra 

parte, è l'espressione urbanistica del loro crescente potere d'acquisto. Il centro a cui si riferiscono gli 

abitanti dell'intera vallata, è composto da una trentina di piccole imprese commerciali a gestione 

familiare, tra cui un paio di negozi di provvigioni che vendono le merci essenziali come cherosene, 

zucchero, riso e grano a prezzi controllati; una serie di negozi che commercializzano una vasta gamma 

di prodotti, dai vestiti, ai biscotti, dal latte in polvere a ciabatte, ombrelli e quaderni per la scuola. A 

parte i negozi, ci sono una serie di locali di piccole dimensioni che vendono tè, dolci, e snacks e qualche 

altro negozio di sartoria e battitura del ferro. Tra i servizi pubblici, invece, si possono annoverare una 

scuola primaria, un inter-college, la posta, una banca, un ufficio di agricultural extension, gli uffici del 

block office per le politiche di sviluppo locale e una farmacia. A Thatyur si può trovare risposta ai 

bisogni commerciali (siano essi basilari quanto consumistici) di base e ai servizi che non richiedono una 

competenza specialistica. La desolazione del posto, composto da recenti costruzioni in cemento situate 

attorno alla polverosa strada principale, e la sua natura commerciale, basata sui traffici  delle colture 

locali che si cercava di vendere in mercati più convenienti di quello locale, oltre all'esclusiva presenza 

degli uomini negli spazi pubblici, hanno rappresentato il primo shock etnografico. L'immagine di 

villaggio himalayano che mi aveva portato fino a lì, si  scontrava con la dimensione quasi frenetica con 

cui si anelava alla connessione con i centri urbani. Essendo ospite presso la sede dell'ONG, le ragazze 
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locali che contribuivano alle attività di educazione primaria nei villaggi, ritennero inopportuna la mia 

permanenza a Thatyur. In quanto donna e sola, a Thatyur mi sarebbe mancato il contesto familiare di 

accoglienza e mi sarei ritrovata in un posto considerato "maschile": è lì che, infatti, gli uomini si 

incontrano a bere e a giocare a carte, a scambiarsi informazioni, a fare "businnes" organizzando il 

traffico di prodotti locali. Le donne dei villaggi non arrivano mai sole a Thatyur. Così mi affidai con 

piacere all'ospitalità di una maestra della scuola elementare di un villaggio lungo la strada che da 

Thatyur porta verso le vallate più interne. Sirva, un villaggio recente, che è sorto in seguito alla 

costruzione della strada che porta in direzione di  Deval sari, dove il tempio dedicato a Naag Devta (la 

divinità serpente venerata localmente) attira i devoti in percorsi turistici. Il trasferimento delle residenze 

dai villaggi di metà collina a valle, rispondeva alle facilità di movimento e di circolazione di beni, al 

desiderio di commerciare e  di essere "connessi", anche se perifericamente, alla realtà urbana. Con il 

passare delle settimane, mi resi conto che Sirva era un villaggio nato anche dalla frammentazione di una 

famiglia allargata, composta da otto fratelli e relative famiglie, che risiedeva a Khera talla, villaggio 

raggiungibile solo a piedi, percorrendo la mulattiera che dalla strada a valle sale verso la cima della 

collina. I primi mesi di ricerca sul campo si sono articolati tra la notte a valle, a Sirva, e il giorno a 

Khera, seguendo le relazioni familiari tra i due villaggi. Mi resi conto nel tempo delle gelosie che 

scatenava il mio spostamento quotidiano che, in realtà, esprimevano vecchie contese familiari. 

L'allontanamento di una parte di famiglia che dall'altitudine si era trasferita a ridosso della strada era 

stata motivo di conflitto all'interno della famiglia allargata sia per le abitudini (abuso di dharu, alcolici 

locali, ed occasionalmente di oppio) che per uno stile di vita sempre più individualistico che si scontrava 

con la dimensione collettiva delle strategie di sopravvivenza della famiglia allargata. Con il passare del 

tempo, mi trasferii completamente a Khera, anche per le crescenti relazioni di simpatia che mi 

rendevano meno faticoso il lavoro di partecipazione alle attività quotidiane sui campi. La loro ospitalità 

e il mio aiuto sui campi sono stati una forma di scambio reciproco, rafforzato da un un crescente senso 

di fiducia, nonostante la difficoltà a comprendere (da parte loro) ed esprimere (da parte mia) le finalità 

della mia "ricerca sui campi".  

Il viaggio che  mi ha portato da Mussourie a Thatyur, da Thatyur a Sirva ed infine da Sirva a 

Khera è stato un percorso in parte fortuito ed in parte da me ricercato, verso un luogo in cui potevo 

immaginare la mia permanenza nel tempo.  Ciò non esclude il fatto che Thatyur quanto Sirva abbiano 

rappresentato dei luoghi importanti dal punto di vista etnografico, spazi della modernità percepita e  che 

esprimono appieno la trasformazione delle relazioni agricole e le ambizioni locali di partecipazione al 

mercato. La stessa scelta del "campo" (villaggio remoto, di medie-piccole dimensioni, non raggiungibile 
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se non a piedi, situato in una vallata interna) quindi, ha seguito sia i miei pregiudizi sugli effetti locali 

dell'economia di mercato che il desiderio di partecipare ad un paesaggio che ritenevo in un certo senso 

"intatto", "autentico", pienamente "locale" e in quanto tale alternativo alla modernità, completamente 

"altro" rispetto ad  una dimensione globale. La permanenza nel tempo che implica l'esperienza 

etnografica ha rappresentato il passaggio da un atto di "contemplazione" di un paesaggio immaginato, 

che mi aveva portato a Khera, a forme di conoscenza pratica e di partecipazione alle strategie di 

sussistenza che mi riportavano alla "temporalità del paesaggio" (Ingold, 1993), alle forme di 

connessione, trasformazione, ibridazione che facevano di Khera un villaggio di "alternative 

modernities" (Appadurai, 1991, Camaroff, 1993; Miller 1994; Piot 1999).  

 

 

 1.4b Paesaggi di pendenza 

Come in molte aree montane, l'agricoltura nella regione del primo Himalaya è un'impresa 

familiare a bassa produttività che, nello stesso tempo, richiede un uso intensivo della forza lavoro. Il 

sistema ereditario, che prevede la divisione della proprietà tra figli maschi, ha portato alla 

parcellizzazione eccessiva dei terreni riducendo la proprietà media familiare a meno di un ettaro. Inoltre 

i piccoli appezzamenti sono ulteriormente suddivisi in base alla loro altitudine, alla disponibilità di 

risorse idriche, vicinanza ai villaggi, prossimità alla foresta, tipologie di fertilità e facilità di 

concimazione. Anche la suddivisione dell'eredità familiare segue una percezione verticale del paesaggio 

agricolo. Infatti, le qualità del terreno quanto l'accesso alle risorse "di supporto" vengono percepite, e 

quindi equamente suddivise, in relazione alla loro altitudine. E' così che  una visione verticale del 

paesaggio agricolo porta ad una suddivisione delle proprietà ereditate tra fratelli in una miriade di 

piccoli appezzamenti, distanti anche chilometri l'uno dall'altro.  La tendenza alla parcellizzazione, 

criticata da molti economisti agrari per i limiti imposti alla meccanizzazione e alla diffusione di colture 

intensive, può anche essere vista come risposta razionale ed ecologicamente adattiva agli imperativi 

ambientali imposti dagli habitat montani; infatti, consente maggiore varietà colturale e minimizza il 

rischio di un fallimento totale dei raccolti sfruttando l'esistenza di microclimi diversi ( Viazzo, 2001).  

La terra coltivabile, nonostante rappresenti la risorsa primaria per la sussistenza degli abitanti del 

Garhwal e nonostante la natura esclusivamente rurale della regione, è un bene scarso: corrisponde al 

solo 9% della superficie, di cui solo l'11% è irrigato, il 64% del quale da fonti naturali29. Mentre la 

                                                
29  Tutti i dati, compresi quelli che seguiranno, sono quelli presenti nel sito ufficiale del Governo Indiano 
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densità demografica rispetto alla superficie totale è decisamente bassa, non superando in media 116 

persone per km2, rispetto alla terra coltivata la percentuale lievita fino a 886 individui per la medesima 

superficie di riferimento (RACHNA-SBMA, 2000:4). La classificazione usata per i terreni, segue la 

disponibilità di risorse di supporto all'agricoltura in relazione all'altitudine. I campi situati in prossimità 

dei letti dei fiumi, quindi a valle, vengono definiti sincharu, mentre quelli raggiunti da sistemi dai canali 

(guhl) che, utilizzando la forza gravitazionale, deviano l'acqua fluviale, sono le kyare; gli ukhar  sono, 

invece, i terreni terrazzati che si trovano in prossimità dei villaggi, e che dipendono esclusivamente 

dall'acqua piovana, ma che sono facilmente raggiungibili e quindi concimabili; katil sono i terreni vicini 

alle chaans (costruzioni per i periodi di transumanza del bestiame) nelle aree sovrastanti i villaggi e 

vicino alla foresta, i meno ambiti per la loro lontananza, difficoltà di concimazione e di controllo. Non 

sono terrazzati e vengono preparati alla coltivazione attraverso la pratica di kath kuraki, la bruciatura 

delle sterpaglie e dell'erba.  I sanguaru sono gli orti mantenuti nei pressi dell'abitazione, dove vengono 

cresciuti in un unico fazzoletto di terra, diverse varietà di cereali, spezie, verdura per consumo familiare.  

Una delle principali forme di conoscenza del paesaggio rurale da me acquisita attraverso forme 

di "permanenza partecipata", è stata quella riconoscere il fasal chakra, letteralmente, la ruota della terra, 

ossia i cicli di rotazione stagionale delle colture considerati appropriati alle qualità proprie di ogni 

terreno, articolate con le variabili dell'altitudine, dell'esposizione al sole, della disponibilità idrica e della 

prossimità dei campi rispetto ai villaggi, alla foresta o a corsi d'acqua. La difficoltà di cogliere la 

ciclicità continuamente mutante delle rotazioni colturali assumeva anche una forma di spaesamento 

spaziale. Infatti, i riferimenti spaziali di orientamento nel paesaggio agricolo in cui ci si muove, 

prendono il nome dalle colture in atto; di conseguenza, lo stesso appezzamento cambia denominazione 

ad ogni variazione colturale. Il movimento, in questo senso, assume la variabilità di coordinate colturali 

piuttosto che punti di riferimento stabili e invariabili nel tempo. Per acquisire l'orientamento all'interno 

del paesaggio rurale, è stata necessaria la partecipazione attiva alle fasi di attività lavorativa stagionale 

per diversi cicli colturali. L'orientamento, infatti, richiede la condivisione del paesaggio nella sua piena 

accezione colturale (o culturale): comprendere il senso di appropriatezza delle azioni umane  in 

relazione alla disponibilità, variabile nel tempo, delle risorse.  

In Jaunpur, sugli ukhar, spazi agricoli terrazzati che circondano i villaggi, viene praticato un tipo 

di rotazione di tre colture in due anni. Le terre vengono suddivise in due sar, una distinzione degli 

appezzamenti in base al loro predominante destino colturale. La sar dove viene coltivato il riso (sati), 

                                                                                                                                                                   
www.goidirectory.nic.in 
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prende il nome di satyara, mentre  la mandua kodo (miglio) seminata nell'altra sar le conferisce la 

definizione di kodara. In inverno, quando la mandua viene raccolta, il campo viene lasciato riposare, 

mentre la satyara, dopo la raccolta del riso, diventa gyunwara, destinata infatti alla coltura del gyun 

(grano). Di conseguenza, quando la coltivazione della mandua segue quella del grano, il campo viene 

riconosciuto come kodara, mentre la kodara dell'anno precedente, seminato a riso, diventa il nuovo 

satyara. L'orientamento presuppone, quindi, la variabilità dell'intervento dei/lle contadini/e nella 

costruzione del paesaggio rurale; pratiche che si inseriscono, a loro volta, nella dimensione temporale 

della trasmissione generazionale delle modalità di uso efficace delle limitate risorse montane.   

La temporalità stagionale è l'aspetto che più interviene nel definire la natura, le condizioni e 

l'intensità del lavoro agricolo, nella quotidianità quanto nella sua organizzazione annuale. Il periodo che 

si estende dal momento del raccolto del grano, alla fine di maggio, fino all'inizio di novembre è il più 

impegnativo in termini di giornata lavorativa. Le ore di luce si allungano e con loro la giornata 

lavorativa delle donne che inizia prima del sorgere del sole e ha fine dopo alcune ore dal tramonto. Le 

condizioni di lavoro sono invece più difficili durante i monsoni quando le donne lavorano per intere 

giornate sotto la pioggia con un riparo approssimativo costituito da un grosso sacco di plastica aperto e 

appoggiato sulla testa. Il periodo delle piogge, inoltre, coincide con il trapianto (ropai) del riso che 

richiede alle donne di lavorare con i piedi nell'acqua fino a metà polpaccio, con conseguenti malattie da 

raffreddamento a cui non hanno il tempo di prestare cura. L'inverno, che da novembre si estende fino a 

febbraio, è un periodo relativamente calmo, le ore sui campi sono ridotte dall'accorciarsi della giornata. 

La cura del bestiame, la concimazione, l' aratura e sarchiatura manuale dei campi sono le attività 

agricole principali che anticipano l'imminente semina delle patate che verranno raccolte per la fine di 

luglio per lasciare spazio alla semina dei piselli, altra coltura destinata al mercato.  

 

 

 1.4c Paesaggi nel tempo 

La comprensione della dimensione temporale che comprende il cambiamento di colture, tecniche 

di produzione, rapporti lavorativi e, nel corso degli ultimi decenni, la partecipazione all'economia di 

mercato, attraverso la memoria della storia recente  vissuta dai miei/mie interlocutori/trici sul campo, mi 

ha consentito di conferire una dinamicità temporale all'osservazione ed alla partecipazione alle attività 

agricole. Mi ha inoltre fornito degli strumenti per cogliere le variabili sociali attorno cui si sono 

trasformati i ruoli di genere performati a livello locale in connessione alla visibilità del contributo di 

uomini e donne alla produzione agricola, al valore attribuito ai loro saperi e gesti. Inserire le pratiche 
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quotidiane dei contadini/e all'interno della dimensione temporale del cambiamento, significa non 

essenzializzare forme di agri-culture locali, non pensarle come un paesaggio immobile quanto, piuttosto, 

mettere in evidenza come l'agricoltura himalayana partecipi a forme di cambiamento che coprono la 

dimensione regionale, nazionale quanto internazionale.  

La memoria storica a cui si rifacevano gli/le interlocutori/trici sul campo per rappresentare 

temporalmente l'agricoltura locale riportava spesso a due momenti della storia economica 

contemporanea: i due periodi di tempo attraverso cui si era articolata la storia locale attraverso la 

partecipazione a reti economiche di mercato.  

Fino alla fine degli anni '60 l'economia agraria locale era per lo più orientata alla sussistenza 

familiare; i sistemi di produzione dipendevano completamente da input agricoli (semi, fertilizzanti, 

antiparassitari) generati localmente e il concetto di surplus era definito in termini di produzione che 

eccedeva i bisogni di consumo propri della famiglia. La migrazione maschile rappresentava l'eccezione 

piuttosto che la regola: l'intensità e la diversificazione delle attività di sussistenza nell'ambiente 

montano, infatti, richiedeva notevole flessibilità e collaborazione tra tutti i componenti della famiglia 

allargata, giovani ed anziani, uomini e donne.  

Il secondo periodo lo si può far risalire all'inizio degli anni 70,  quando ebbe inizio la costruzione 

di strade, e  giunse al suo culmine con gli anni '80 quando la maggioranza delle famiglie introdussero 

coltivazioni di patate, piselli e fagiolini destinate alla commercializzazione nei mercati urbani. Si tratta 

di un periodo di transizione dell'economia agraria locale caratterizzato da un regime agricolo duale 

basato sia sulla sussistenza quanto sulla produzione per il mercato. E' in questo periodo che si è 

accentuata la dipendenza delle famiglie contadine dal mercato dell'agro-chimica per le risorse necessarie 

ad avviare la produzione annuale. L'emigrazione maschile è diventata sempre più una strategia 

economica indispensabile per colmare la distanza crescente tra la produzione di sussistenza e i bisogni 

di consumo (Bora 1996).  

E' stato messo in evidenza da studi sulla realtà economica del Garhwal Himalaya (Cfr. Mehta 

1991; Sisodia, Sisodia, 1975; Rangan, 2000 ) come l'assenza degli uomini per lunghi periodi di tempo, 

associata alla crescente predisposizione a mandare i figli maschi a scuola, abbia eroso la 

complementarietà dei ruoli femminili e maschili in agricoltura. Il lavoro sui campi è diventato una 

responsabilità femminile, così come la necessità di un disponibilità crescente di manodopera che 

colmasse l'assenza degli uomini, ha rafforzato l'ideologia dell'elasticità del tempo e della mole di lavoro 

femminile: la forza lavoro delle donne sembra rappresentare un serbatoio di manodopera infinitamente 

espandibile.  Alla fine degli anni '80, l'economia familiare dei villaggi di Tehri aveva ormai rafforzato la 
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dipendenza da mercati locali e non, con un disponibilità crescente di risorse monetarie.  

Per quanto riguarda il paesaggio colturale che ha dato forma alla storia agraria dell'area di Tehri, 

fino a quattro decadi fa era praticato un sistema di coltivazione mista che prevedeva l'allevamento di 

miglio a grano grosso, frumento, riso (sia su terreni irrigati che dipendenti da acqua piovana), una 

varietà di legumi e patate30. Le attività di sussistenza erano decisamente diversificate, comprendendo 

ogni aspetto del paesaggio rurale e domestico: comprendevano la coltivazione, la trasformazione e la 

preparazione delle colture, l'allevamento, la filatura e la tessitura della lana, la gestione delle risorse 

alimentari in una dimensione temporale annuale, il rafforzamento delle relazioni di aiuto e di scambio di 

prestazioni lavorative, il mantenimento dei terrazzamenti e dei canali di irrigazione a valle. Per questo 

motivo, tutti i componenti della famiglia, dai più giovani ai più anziani, donne quanto uomini, erano 

implicati nella dimensione di vita collettiva che riguardava sia la tutela del paesaggio agricolo che delle 

pratiche concrete, produttive quanto relazionali,  da cui dipendeva la sussistenza. L'intensità del lavoro 

con i suoi picchi stagionali, così come la mancanza di sistemi di meccanizzazione del lavoro, richiedeva 

flessibilità e coordinazione tra tutti i membri della famiglia allargata.  

Nel passato recente dell'economia agraria di sussistenza, veniva particolarmente enfatizzata 

l'importanza dell'integrazione dei diversi componenti del paesaggio agricolo.  La foresta rappresentava 

un elemento ecologico indispensabile sia alle strategie agricole (l'area forestale ricopre il 67% della 

superficie di Tehri Garhwal), sotto forma di concime per i campi, che all'allevamento del bestiame, per 

il recupero quotidiano del foraggio31.  Inoltre, come approfondirò nella parte di questo lavoro 

riguardante i movimenti sociali contro la deforestazione, la disponibilità di risorse forestali è un aspetto 

di importanza cruciale nella quotidianità dei villaggi di montagna:  combustibile per scopi domestici, 

sociali e rituali, legna per la costruzione di attrezzi agricoli e di strumenti per la conservazione di 

sementi, granaglie, yogurt, oltre che per la trasformazione del burro; nell'area forestale si trova cibo 

sotto forma di tuberi spontanei, funghi, frutti, e fiori commestibili, oltre a numerose erbe medicinali di 

uso comune. L'agricoltura, l'allevamento, la vita quotidiana familiare quanto collettiva, anche oggi, 

dipendono in modo cruciale dalla disponibilità di risorse forestali composte per lo più da bani, conifere 

chir-pine, miste con morru, una forma di conifera a foglia larga, e buras, rododendri. 

                                                
30  Saklani 1987, mette in evidenza come le patate siano una coltura "recente" che ha trovato diffusione durante il 

periodo coloniale. Le prime coltivazioni di patate vengono identificate, secondo lo storico della Garhwal University, durante 

gli ultimi anni del XIX secolo nei terreni adiacenti alla hill station di Mussourie. 
31  Per farsi un'idea dell'importanza agricola delle risorse forestali, si può pensare che ogni kilocaloria di raccolto 

agricolo richiede almeno 7 kilocalorie di origine forestale (Bhatia A. 2000:196). 
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 Nelle aree a bassa quota, dove il disboscamento è stato radicale, sono presenti per lo più pini, 

scelti nei progetti di rimboscamento governativi per le loro qualità di crescita veloce (anche se le foglie 

aghiformi non sono adatte ad uso di foraggio e quindi non rappresentano un ecosistema adatto al pascolo 

o per la raccolta di foraggio) . La classificazione amministrativa delle diverse tipologie di foresta, frutto 

delle politiche di gestione coloniale, ne stabiliscono l'accessibilità da parte degli abitanti dei villaggi:  

solo la gram samaj , l'area forestale spesso degradata, adiacente ai villaggi  viene gestita direttamente 

dalle comunità locali che ne hanno il diritto d'uso.  Civil/soyam forest rimane formalmente sotto il 

controllo del dipartimento delle entrate, anche se gli abitanti dei villaggi possono richiedere permessi 

d'accesso e di fatto nella quotidianità trovano strategie per aggirare i controlli delle guardie forestali. Per 

quanto riguarda la Junglaat, è l'area protetta e che rimane sotto il controllo del Dipartimento Forestale e 

a cui si può accedere solo con permessi speciali. 

L'allevamento del bestiame (pashu) rappresenta un ulteriore elemento irrinunciabile 

dell'agricoltura integrata di montagna, nonostante i cambiamenti che sono intervenuti negli ultimi 

decenni e che ne hanno profondamente trasformato le relazioni sociali di allevamento. Il bestiame risulta 

a tal punto indispensabile alla produzione agricola da diventare un importante indicatore dello status 

familiare: provvede alla trazione dell'aratro (la piccola dimensione delle proprietà e la pendenza dei 

campi li rendono impossibili alla meccanizzazione), fornisce il concime che fino a qualche decennio fa 

era l'unica forma di fertilizzante disponibile. Il concime (khaad) è un pertinente esempio pratico di come 

foresta, animali, lavoro quotidiano e terra costituiscono un tutt'uno nelle strategie agricole montane, 

dove ogni elemento risulta ugualmente indispensabile e dove le mansioni stagionali e quotidiane delle 

donne rappresentano precisi atti di alchimia agricola. La biomassa, costituita per lo più da foglie che si 

raccolgono durante i mesi autunnali sul terreno forestale, viene ammucchiata vicino alla stalla; 

quotidianamente viene sparsa all'interno della stalla, fino a costituire un tappeto di foglie in grado di 

assorbire l'urina e le feci degli animali. Ogni due o tre giorni, le foglie pregne vengono rimosse dalla 

stalla, ammucchiate e lasciate decomporre fino a quando verranno deposte sui campi prima dell'aratura, 

dove finiranno il processo di decomposizione.  Il concime incorpora le relazioni tra precise tipologie di 

uso terriero (terre lasciate a pascolo per la raccolta di foraggio, foresta per la biomassa e ulteriore 

foraggio, terreno agricolo) e di energie diversificate (umane, vegetali e animali) esplicitando la natura 

delicata delle molteplici interconnessioni che rendono praticabile l'agricoltura di montagna. Le modalità 

di concimazione ci può far comprendere, inoltre, come l'alterazione di una sola delle variabili implicate 

possa influire sull'efficacia dell'intervento umano.  

Nel corso degli ultimi decenni le mucche, che insieme ai buoi costituivano la componente 
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principale dell'allevamento, sono state progressivamente sostituite, in vista di una maggiore produzione 

di latte, dalle bufale. La trasformazione nelle dinamiche di allevamento viene attribuita in parte alla 

diminuita disponibilità di foraggio, ma anche ai cambiamenti della composizione familiare e relativa 

disponibilità di forza lavoro. La massiccia emigrazione e quindi l'assenza maschile dai villaggi, ha reso 

impossibile l'allontanamento di anche uno solo dei componenti familiari per intere stagioni di 

transumanza. Mentre il pascolo delle mucche e dei buoi era una responsabilità maschile, la cura delle 

bufale per la produzione di latte e concime è diventato un compito esclusivamente femminile. Si tratta, 

infatti, di bestiame che per costituzione risulta inadatto al movimento in pendenza e che quindi, nel 

contesto himalayano, è stanziale. E' il foraggio che viene portato due volte al giorno, alla prima luce del 

sole e al suo calare, dalle donne di diverse generazioni, dopo essere stato tagliato dai terreni lasciati a 

pascolo, troppo scoscesi per essere coltivati, recuperato dai residui di agricoltura o dalle fronde degli 

alberi. Se da una parte la vicinanza del bestiame ai campi ha facilitato la raccolta e razionalizzato 

l'utilizzo del concime, dall'altra ha reso ancor più arduo il lavoro quotidiano delle donne.  

Come scrive Negi (Negi 1998:45 )  "the complexity of the agro-pastoral economy of Garhwal 

can be well understood within the ecosystem framework, that is the symbiotic relationship between the 

different components of the system, wich are people, livestock, uncultivated land and cropland" . Tutti 

gli elementi sono tra loro strettamente interconnessi. Gli esseri umani dipendono dai prodotti agricoli 

così come dall'allevamento, che, a loro volta, dipendono dalla foresta e dalla terra a pascolo. Il bestiame, 

inoltre, converte i prodotti forestali in concime e fornisce energia di movimento, a partire dalla 

trasformazione dell'energia immagazzinata nei prodotti forestali, per l'aratura e trasporto. I terreni a 

coltivazione ricevono in continuazione un "sussidio" dalla foresta in termini di energia e nutrienti 

attraverso l'azione del bestiame, anello di connessione tra diverse tipologie d'uso dei terreni. Gli esseri 

umani, a loro volta, in quanto principali consumatori dei prodotti agricoli, contribuiscono al paesaggio 

agricolo integrato attraverso le loro attività di miglioramento attraverso la costruzione di terrazzamenti, 

canali di irrigazione e l'allevamento.  

Si può quindi immaginare come la trasformazione delle dinamiche demografiche connesse alla 

migrazione maschile, ormai ritenuta irrinunciabile strategia di sussistenza familiare, abbia modificato le 

relazioni lavorative che sostengono il fragile equilibrio dell'economia rurale himalayana.  

Partecipare alle attività quotidiane (Jackson, 1983; Stollercon) le donne ha significato prendere 

confidenza con quei legami intangibili che legano i diversi spazi di produzione, privati e collettivi, tra 

chullah (fuoco dove si cucina), Khet (campi agricoli), chappal (stalla), jungle (foresta), gochar (aree a 

pascolo), banjaru (letteralmente "spazi sterili" ma che nella pratica sono risorse di foraggio). La giornata 
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si dispiega nell'attraversamento di questi spazi; il lavoro traccia le connessioni tra diverse qualità 

riconosciute nei dettagli di ogni risorsa ecologica e umana. Inoltre, partecipare al lavoro delle donne mi 

ha dato la percezione della dimensione relazionale dell'attraversamento degli spazi integrati di lavoro. 

Alcuni compiti legati a precisi microcontesti ecologici sono di natura tendenzialmente collettiva. Nella 

foresta, per esempio, non si va da sole rendendo il compito della raccolta un momento collettivo, meno 

faticoso perchè condiviso. Il chullah, d'altra parte, è lo spazio che segna un momento di solitudine 

(ambita e sempre relativa) della donna di fronte al fuoco alimentato con la legna raccolta per la 

preparazione del cibo, precedentemente coltivato, raccolto ed eventalmente trasformato. I compiti 

femminili nell'agricoltura come performata nel contesto himalayano si basano quindi sul preciso 

riconoscimento dei legami tra diverse forme di risorse, le qualità proprie di ogni micro-contesto 

ecologico, le dimensioni spaziali delle relazioni familiari e collettive quanto temporali delle stagionalità 

agricole, articolate in base alla disponibilità delle risorse di supporto all'agricoltura e di monodopera 

all'interno della famiglia.  Prendere confidenza con i diversi spazi e la differenza al loro interno, nella 

quotidianità così come in una dimensione temporale stagionale, ha significato, quindi, intuire la natura 

integrata delle strategie agricole montane e il ruolo delle donne non solo nella realizzazione di precise 

mansioni ma come abili "tessitrici" di competenze, spazi, fatiche, temporalità, risorse naturali e sociali. 

Si tratta di competenze indispensabili sia alla sopravvivenza dell'agricoltura di montagna quanto della 

dimensione comunitaria del vivere uno spazio condiviso come risorsa primaria. La percezione della 

sicurezza alimentare (anche se sempre più relativa e dipendente dalle risorse monetarie) è inscritta in 

questo complesso sistema di relazioni e riconoscimenti, di conoscenze pratiche inscritte nella totalità di 

funzionamento di un sistema ecologicamente fragile, di mansioni individuali che si articolano attorno al 

potenziale supporto comunitario come essenziale strategia economica. Non è tanto l'enorme fatica 

quotidiana, messa in evidenza dai luoghi comuni sulle donne del Garhwal32, quanto dai numerosi studi 

che si propongono di valorizzare, a partire dall'affermazione dell'invisibilità del ruolo pubblico svolto 

dalle donne, il contributo femminile in agricoltura (Mehta, 1996 ), resa icona attraverso foto di donne 

che trasportano immensi quantitativi di foraggio sulla testa ma, piuttosto, la diversificata competenza 

nella gestione delle risorse naturali quanto sociali che rende le donne vere agricoltrici della montagna. 

Sono stata tentata diverse volte di scattare foto di corpi femminili che, muovendosi su terreni quasi 

verticali, trasportavano fascine di erba raccolta. La forza delle donne del Garhwal viene continuamente 

                                                
32 "Women are the backbone of hill  society"; è questa l’espressione che mi sono sentita ripetere da diversi esponenti 

dello sviluppo locale (BDO, block development officer, DDO, district development officer, e operatori di diverse ONG) per 

introdurmi alla realtà locale, e per sottolineare il ruolo delle donne nella società himalayana. 
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esibita, non tanto a livello locale, quanto da chi l'osserva dal di fuori e, rimanendone impressionato, la 

considera una questione importante per la valorizzazione del ruolo sociale. Eppure la forza fisica, 

almeno all'interno della comunità di pratica (Ingold 2000) viene percepita come uno strumento, un 

mezzo messo a disposizione dell'abilità agricola indispensabile. La donna che viene considerata abile ed 

esperta dalla comunità di pratica femminile dei villaggi non è semplicemente la donna forte, la donna 

capace di sostituire un animale da soma (altra definizione spesso utilizzata in articoli sulla società 

pahari che cercano di denunciare il ruolo subalterno delle donne, il loro sfruttamento, la loro 

svalutazione sociale). Piuttosto si tratta di un preciso riconoscimento delle abilità individuali nella loro 

dimensione sociale: la "brava contadina" sa tracciare le connessioni tra le fragili risorse ambientali e la 

disponibilità variabile dei sistemi di supporto della famiglia allargata. La forza fisica è solo un dettaglio 

che non ha bisogno di essere esibito.   

La dimensione di trasformazione del lavoro agricolo viene spesso ricondotta sia all'emigrazione 

maschile che al passaggio dalla famiglia allargata a quella nucleare. Sono soprattutto le donne che 

riconoscono la radicalità di questi cambiamenti sul paesaggio agricolo intesi sia come trasformazioni 

delle colture, ciclicità temporali, produzione di sussitenza o surplus, dipendenza dal mercato ma anche 

nei termini meno quantificabili di fatica percepita, solitudine nella realizzazione dei lavori, svalutazione 

delle competenze quotidiane, sensazione il loro corpo debba reggere sotto un peso sempre crescente di 

fronte alla mancanza di manodopera maschile. 

I racconti delle donne, proprio in quanto attuali responsabili di tutte le attività di sussistenza, 

portano spesso a far coincidere la trasformazione del paesaggio agricolo con il cambiamento delle 

relazioni di aiuto: non solo tra uomini e donne, tra le diverse generazioni e i numerosi componenti della 

famiglia allargata; ma anche le forme di mobilitazione collettiva su cui si basava la dimensione 

collettiva del paesaggio rurale dell'area di Tehri fino a qualche decennio fa, forme di collaborazione tra 

diverse famiglie ancora oggi presenti anche se in forma eccezionale e meno strutturata. Il Padiyaal, 

scambio di aiuto, rendeva meno gravosi i compiti intensivi della raccolta così come del trapianto delle 

piantine di riso; la condivisione della fatica, alleggerita da canzoni che battevano il ritmo di lavoro, dava 

una diversa percezione del proprio corpo come mezzo di lavoro, non come strumento da utilizzare fino 

all'esaurimento ma come dimensione primaria delle relazioni che costituivano la sussistenza alimentare 

quanto sociale.  

Oggi le forme di collaborazione riguardano soprattutto le donne che, quando possono, si 

uniscono per affrontare assieme compiti particolarmente faticosi e ripetitivi. Ma non sempre questo è 

possibile. Le donne rimaste sole per l'emigrazione dei componenti maschili della famiglia, senza nuore e 
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senza figlie non maritate, non possono permettersi di partecipare allo scambio della manodopera, visto 

che la ciclicità delle mansioni diventa troppo accelerata e sono oramai troppi i compiti quotidiani di cui 

le donne sono le uniche responsabili e che non si possono differire nel tempo. La trasformazione del 

paesaggio rurale come percepita dalle donne in quanto principali residenti dei villaggi, nonostante 

l'insostenibilità dal punto di vista umano, viene ritenuta un cambiamento inevitabile. Nonostante la 

sensazione di un passato paesaggio condiviso, nella residenza quanto nei compiti, fatiche e 

responsabilità, quello odierno viene considerato come risposta inevitabile alla trasformazione 

demografica, sociale ed economica in atto.   

La percezione maschile del cambiamento del paesaggio agricolo riporta spesso al crescente 

bisogno e disponibilità di denaro nell'economia locale. Mentre fino agli anni '60 l'auto-sufficienza 

familiare riguardava anche gli input necessari all'avvio delle produzioni agricole (semi, fertilizzanti, 

insetticidi, pesticidi) che, in caso di mancanza, venivano recuperati attraverso le reti di scambio locale, 

l'attuale paesaggio rurale ha bisogno di capitali, seppur minimi rispetto a forme di agricoltura intensiva, 

per sopravvivere. Visto a partire dal progetto migratorio che vede nel movimento maschile una nuova 

strategia di sopravvivenza, la trasformazione del paesaggio viene messa in relazione al cambiamento 

delle strategie di consumo e all'inevitabilità di nuovi bisogni. La terra, il lavoro di coltivazione, 

allevamento, trasformazione, diventano, agli occhi di chi emigra, una responsabilità femminile destinata 

a integrare la sopravvivenza ormai sempre più dipendente da risorse monetarie provenienti "da fuori", di 

cui gli unici procacciatori sono gli uomini. 

Come ho cercato di mettere in evidenza, ritengo utile declinare la trasformazione del paesaggio 

locale attraverso l'analisi di posizionamenti di genere che  danno un senso del "paesaggio" come 

complesso, relazionale e diversificato nelle prospettive. E' vero che il genere rappresenta solo una delle 

percezioni sociali della differenza (di casta, di status sociale, di proprietà etc.) che intervengono nella 

rappresentazione del paesaggio come risorsa primaria di sopravvivenza. Ma il processo di 

trasformazione, per come si è sviluppato nel corso degli ultimi 4 decenni in Uttarakhand, ha 

radicalizzato le distinzioni tra uomini e donne, la loro partecipazione al processo decisionale, il loro 

accesso ai benefici. Le distinzioni di genere sono la prospettiva da me adottata per comprendere il 

cambiamento in relazione ai diversi attori che lo realizzano e subiscono al tempo stesso, alla 

trasformazione dei ruoli, delle relazioni comunitarie e familiari, dei valori e visibilità pubbliche 

attribuite in relazione alle gerarchie sociali, e soprattutto attraverso gli occhi di chi se ne deve andare o 

chi, invece, deve rimanere.  

La strade vengono percepite come spartiacque del cambiamento. Prima, con la costruzione negli 
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anni '70 della strada percorribile anche da pullman che dalla hill station di Mussourie conduce a Tehri33, 

poi con la strada costruita in un secondo tempo e che scende nelle valle di Tathyur, uno dei principali 

mercati dell'area di Jaunpur ed infine con la costruzione del ponte che consente di collegare l'intera 

vallata. Oggi rimangono solo le tracce delle mulattiere che consentivano di scavalcare le colline e di 

connettere le vallate, a piedi, portando sui dorsi di mulo i prodotti in surplus da vendere ai mercati più 

vicini. Seguendole si ha la percezione di una diversa geografia della distanza. Le strade rotabili non 

hanno significato il movimento ma, piuttosto, una sua accelerazione, consentendo di raggiungere con un 

viaggio di poche ore i centri urbani delle colline e le città della pianura. 

I villaggi dell'area himalayana non sono mai stati "isolati" dal resto34, così come l'economia di 

autosussistenza non implica l'esclusione di forme di commercio. Con le strade, è cambiata però la natura 

della connessione. In questo senso si può immaginare come l'ambita velocità e facilità di trasporto abbia 

portato ad una trasformazione del paesaggio agricolo; la crescente accessibilità anche dei villaggi più 

remoti di Jaunpur ha significato cambiamenti irreversibili nell'uso della terra, intensificazione e  

crescente specializzazione colturale.  

Le strade hanno rappresentato una svolta delle politiche di sviluppo rurale portate avanti dal 

governo centrale e che hanno radicalmente influito sulla percezione locale dell'agricoltura.  Come si 

legge nella Gazetteer of India (Gazetteer of India Uttar Pradesh, Tehri Garhwal 1971:86) pubblicata 

all'inizio degli anni '70 su Tehri Garhwal, " emphasis was laid on utilization of improved seeds, use of 

chemical fertilizer, and various pesticides (…). Use of modern agricultural implements is also being 

popularised by distributing them to the cultivator of the district. (…) governament gives financial 

assistance to the cutivator to purchase seeds, implements and fertilizers andother appliences for better 

agricultural production". All'inizio degli anni '70 il governo, in collaborazione con le agenzie di 

estensione agricola, ha svolto un ruolo importante nella ridefinizione dell'agricoltura collinare facendosi 

proponente di colture destinate alla vendita e d input agricoli per coltivazioni ad uso intensivo di 

capitale. Si è trattato di un processo di messa in rete dell'economia locale attraverso una nuova geografia 

colturale che rispondesse alle richieste commerciali dei mercati urbani. La diffusione di varietà colturali 

commerciali come i fagiolini, patate e fagioli, era stata pensata come parte di una politica di sviluppo 

                                                
33  Tehri è stata la capitale amministrativa del distretto fino a quando, in seguito alla costruzione della diga sul luogo di 

confluenza tra i fiumi Baghirati e Bilangana, è stata sommersa. E' stata ricostruita in un nuovo sito dove sono stati trasferiti 

alcuni degli abitanti dove ha sede  l’amministrazione del distretto ed è stata denominata New Tehri. 
34  Una serie di studi storici ed economici mettono in evidenza come la realtà himalayana non sia mai stata un contesto 

isolato dal punto di vista commerciale: cfr Berreman 1972, Rangaan 2001, Rawat 1983, Saklani 1986, Walton H.G 1910. 
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rurale che favorisse attività remunerative attraverso l'agricoltura e che consentisse, in questo modo, di 

ridurre il flusso migratorio maschile dai villaggi verso i centri urbani alla ricerca di un lavoro salariato. 

Ma, ancora una volta, la rappresentazione implicita che ha dato forma ai programmi di sviluppo rurale 

nell'area di Tehri in termini di interventi governativi diretti all'aumento di produttività agricola, è stata 

quella di comunità montane percepite come arretrate e marginali la cui sopravvivenza rimane 

dipendente dalle connessioni con i mercati urbani di pianura. E' attualmente opinione diffusa la necessità 

di queste colture definite "pregiate" per cercare di colmare il divario crescente tra la diminuzione della 

produzione di sussistenza e la crescita del bisogni di beni di acquisto. Il paesaggio agricolo che si è 

imposto progressivamente con l'accelerazione della mobilità è stato percepito a livello locale come 

risposta colturale inevitabile per le nuove strategie di sussistenza familiare.  

E' cambiata la temporalità delle stagioni colturali che si è adeguata a quattro raccolti annuali, per 

cui sono previsti tre periodi intensi di lavoro agricolo. La prima stagione va dalla fine di marzo a 

maggio, quando le coltivazioni karif35 di miglio e riso ed altre varietà minori di legumi sono seminate e 

viene raccolto il grano; tra la metà di giugno e inizio settembre il riso viene trapiantato, le patate e i 

fagiolini raccolti, i piselli vengono seminati e si sarchiano i campi a grano; da settembre all'inizio di 

novembre riso, mandua e jhangora vengono raccolte. Oggi si sono inoltre invertite le proporzioni dei 

campi coltivati a grano e di quelli seminati a mandua e jhangora in risposta ai cambiamenti dei gusti 

alimentari. Mentre prima il grano veniva utilizzato solo in occasioni speciali, oggi viene preferito 

rispetto a quelli che vengono considerati i coltivi tradizionali di varietà di miglio che ben si adattano alle 

condizioni geologiche e meteorologiche delle montagne himalayane, non hanno bisogno di irrigazione 

ed possiedono un alto valore nutritivo.  

Anche la scelta dei campi in relazione alle colture ha segnato un cambiamento in base alle 

priorità agricole che si sono imposte con l'inserimento nell'economia di mercato e relative strategie di 

allocazione del lavoro. Nelle aree con disponibilità idrica, le kyare, la principale rotazione è tra riso-

patate e fagiolini, coltivi destinati alla vendita. Il grano viene coltivato sugli ukhar che dipendono 

dall'acqua piovana, mentre le coltivazioni di mandua e jhangora (miglio) sono state ristrette alle aree 

più interne e meno accessibili. La nuova geografia colturale dove i food grains occupano le aree agricole 

considerate marginali, mette in evidenza come la produzione per la soddisfazione dei bisogni alimentari 

familiari sia percepita come secondaria rispetto ai coltivi commerciali e di come si tratti di un'inversione 

                                                
35  Si possono identificare due principali stagioni agricole. Karif che copre il periodo temporale che coincide con i 

monsoni e che da maggio si conclude con metà ottobre; rabi, invece, coincide con la stagione agricola invernale che si 

estende tra ottobre e aprile. 
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di tendenza per quanto riguarda le strategie agricole di sopravvivenza con conseguenze in termini di 

sicurezza alimentare. La stagione invernale, pur essendo caratterizzata da una minore intensità 

lavorativa, non conosce più vere e proprie pause. Infatti in questo periodo saranno preparati i campi per 

la semina del raccolto principale di patate che avverrà verso la fine di gennaio.  

E' necessario considerare le complessità intrinseche a questo nuovo paesaggio agricolo che lo 

distinguono dai processi di cambiamento colturale in altre aree ecologiche. La topografia montana pone 

limiti concreti alle trasformazioni tecnologiche applicabili all'agricoltura come viene praticata sulle 

colline himalayane.  Oltre alla funzione di trazione dei buoi, gli altri attrezzi utilizzati per il lavoro sui 

campi rappresentano un supporto relativo all'uso intensivo della forza lavoro: daranti, un falcetto per 

tagliare boscaglie ed erba per il foraggio e il kuttulu, una sorta di picchetto usato per la sarchiatura del 

terreno e per rimuovere le radici che affiorano in superficie in seguito all'aratura. La trasformazione 

colturale non è stata accompagnata da innovazioni tecnologiche in grado di diminuire la mole 

giornaliera di lavoro. L'aumento della produzione destinata anche al mercato rimane, quindi, 

strettamente dipendente dall'uso intensivo sia della terra che del lavoro umano. Vista l'attuale divisione 

dei compiti di genere, la responsabilità quasi esclusivamente femminile per quanto riguarda il lavoro sui 

campi, le attuali preferenze colturali hanno diretti effetti sulla mole di lavoro quotidiano e stagionale 

delle donne.  

Anche la ciclicità dei lavori, i momenti di riposo dal lavoro sui campi, le stagioni agricole sono 

un aspetto temporale importante nella comprensione del cambiamento e trasformazione dell'economia 

agraria. Più volte il cambiamento della ciclicità colturale annuale con relativa trasformazione dei tempi e 

priorità del processo produttivo, mi è stato reso compresibile con i riferimenti alla  diminuzione 

dell’importanza sociale assunta dal festival di Vasant Panchami.  Seguendo il calendario lunare, Vasant 

Panchami è il festival performato  il quinto giorno di luna crescente del mese di magh (dal 15 febbraio al 

15 marzo) e che segna il passaggio stagionale dall'inverno alla primavera. Durante il festival si 

celebrava l'inizio dei lavori di aratura dopo la stagione invernale di riposo (che riguardava sia i campi 

che i/le contadini/e) durante la quale l'occupazione principale era all'allevamento del bestiame. Un 

ritualità di primavera, quindi, in cui attrezzi da lavoro, letame e un po' di grani venivano portati sui 

campi per la benedizione prima del nuovo inizio delle attività agricole, il cui corso veniva predetto 

attraverso la lettura del panchang (oroscopo) da parte del pundit o pujari (esperti dei Veda e che 

ricoprono un importante ruolo durante i rituali religiosi individuali quanto della collettività). Oggi, il 

ciclo agricolo non è più interrotto da una vera e propria stagione di riposo, basato piuttosto sulla 

massimizzazione della produzione attraverso un uso intensivo ed ininterrotto della forza lavoro 
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femminile.  Vasant Panchami ha perso la sua importanza collettiva di fronte alla dimensione sempre più 

individualistica delle strategie di sopravvivenza familiare nel nuovo paesaggio agricolo himalayano. 

Riportare il cambiamento colturale, della ciclicità e ritmo annuale dei lavori, all’individualismo come 

orientamento morale, e in particolare alla mancata ritualizzazione collettiva dell’inizio anno agricolo, 

esprime la percezione locale di logoramento dei valori della socialità e della riproduzione della 

collettività, resi ridondanti nelle nuove forme di economia.  

La pressione esercitata dalla logica di commercializzazione e di priorità del mercato come 

strategia di sussistenza, ha inciso primariamente sulla dimensione temporale dell’esperienza agricola e 

delle molteplici interazioni su cui si basa. La nuova economia ha quindi effetti diretti sul senso del 

tempo collettivo come negoziazione complessa tra diverse forme di periodicità e riproduzione del valore 

condiviso della socialità 
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SECONDO CAPITOLO 

Il corpo dell’etnografo/a 
 

 

 

2.1 Pissu ka meetings, riunioni delle pulci 

 

Durante il percorso di ricerca etnografica, la partecipazione ad un paesaggio condiviso con le/i 

mie/i interlocutrici/tori, ha significato prendere parte attivamente, nel corso del tempo, ai gesti 

quotidiani dell’incontro con l’ambiente ecologico.  

Tagliare l’erba, saper trapiantare il riso, raccogliere e battere il grano, accendere il fuoco ed 

alimentarlo, macinare il miglio, all’inizio non erano che una strategia da me adottata per passare più 

tempo possibile  con le donne che erano impegnate in tali attività per tutte le ore di luce. Il mio corpo era 

un mezzo per inseguire delle informazioni che in qualche modo lo trascendessero: il “fare con” era 

l’unico modo per non starmene sola tutto il giorno e per parlare con le mie interlocutrici, per creare quel 

legame di intimità che mi consentiva di pensare al campo (e non tanto ai campi) come luogo di relazioni 

significative. La mia presenza fisica, lì e con loro, rappresentava quindi la precondizione per ogni 

effettiva opportunità di conoscenza, il mio corpo un mezzo per la vicinanza necessaria alla raccolta di 

materiale etnografico significativo.  

Dopo il periodo iniziale di ricerca, sui campi, durante il quale avevo acquisito confidenza con 

l’ambiente e le persone imitando, per quanto possibile, le pratiche esperte delle donne che mi davano 

ospitalità, provavo reticenza ad immergermi completamente nei piccoli e ripetitivi gesti quotidiani. Ero 

entrata a far parte, mio malgrado, di una rete di scambio dove l’aiuto tra donne costituiva una risorsa 

sempre più essenziale e che doveva essere collettivamente ben giocata e in modo assolutamente 

mutuale. Il mio aiuto era gestito dalle donne a me più intime che mi indirizzavano secondo quelle che 

erano le priorità di cooperazione collettiva nella gestione dell’abitare quotidiano. La conseguenza  

immediata è che mi potevo trovare a passare intere giornate con donne che non ritenevo interlocutrici 

“interessanti” e con cui non condividevo necessariamente rapporti di simpatia. A quel punto la mia 
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presenza corporea mi sembrava fine a se stessa: lottavo con me stessa e con le situazioni quotidiane per 

riuscire ad andare oltre alla ripetitività e alla fatica. Il senso di perdita di tempo in alcuni momenti 

superava il valore etnografico che io riuscivo ad attribuire ad attività che trovavo faticose, ripetitive e 

fine a se stesse. Diverse volte ho cercato di imporre dei momenti collettivi di parola notturna, dopo le 

giornate di lavoro, in cui inseguivo spazi di parola che mi restuissero un senso esplicito e comunicabile 

dell’agri-cultura come orizzonte interpretativo della quotidianità. Chiedevo alle mie interlocutrici una 

scorciatoia metodologica con domande meta-agricole (sui rituali connessi al ciclo agricolo, sulle canzoni 

che si cantano sui campi, sulle relazioni di aiuto, sulla divisione di genere dei lavori, competenze e 

responsabilità, sul cambiamento percepito, il rapporto con il mercato e i luoghi pubblici etc.). Gli 

incontri notturni con alcune delle donne che a turno mi ospitavano, legate tra loro da rapporti parentali o 

d’amicizia, che vennero soprannominati in modo ibrido e scherzoso pissu ka meetings, divennero anche 

occasioni di socialità prima di cedere completamente alla stanchezza. Meeting è una parola inglese che è 

stata assorbita nel linguaggio comune e che è associata agli incontri “ufficiali” indetti per lo più da ONG 

locali che lavorano con le donne nei villaggi.  Pissu, invece, è una parola garhwali che significa pulce. A 

causa dei bufali e della vicinanza delle residenze alle stalle, associata all’impossibilità di lavaggi 

quotidiani, le pulci costituiscono una fastidiosa compagnia quotidiana nei villaggi himalayani. Per 

questo motivo, i fastidiosi parassiti sono spesso associati a chi vive nei villaggi più remoti e che si 

dedica completamente alla sussistenza attraverso il lavoro agricolo. La pulce diventa uno stereotipo 

condiviso di uno stile di vita agricolo e di paesaggio rurale montano. In questo caso la definizione di 

pissu ka meeting, l’incontro delle pulci, era un’espressione ironica per far convergere la dimensione 

“ufficiale” delle discussioni che “convocavo” per aiutarmi nel mio lavoro con il fatto che ci si 

scambiava le pulci ospitate nei propri vestiti. La definizione scherzosa dei nostri incontri notturni 

metteva in evidenza come le pulci, frutto del lavoro diurno, fossero le vere protagoniste dei nostri 

scambi. La percepita inadeguatezza delle spiegazioni orali, scopo dei meeting,  dipendeva dal fatto che 

alla quotidianità e alle pratiche di sussistenza viene conferito uno statuto epistemologico alieno alla 

dimensione verbale. Pissu ka meeting credo che renda espliciti anche i pregiudizi di genere per quanto 

riguarda i soggetti di sapere, inteso come conoscenza che trascende la dimensione pratica. Il fatto che 

fossimo tutte donne implicava lo stereotipo diffuso secondo cui le donne sono completamente immerse 

nella dimensione di pratica senza parole, mentre i soggetti maschili hanno la capacità differenziale di 

dare un riferimento astratto della loro pratica.    

I pissu ka meetings erano momenti in cui mi si rivolgevano le domande più intime senza 

interesse particolare a dare risposte a quelle avanzate da me che, piuttosto, mi sembravano essere 
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collettivamente boicottate. In questo caso in parte giocava il mio posizionamento in quanto ragazza, una 

categoria non tanto anagrafica quanto relazionale. L’essere senza figli e lontana per lunghi periodi dal 

marito, mi rendeva “non ancora pienamente donna” e mi conferiva minore diritto di porre domande a 

persone più “anziane” (anche in questo caso l'espressione non è da intendere in senso anagrafico).  

La difficoltà nel comunicare i precisi obiettivi di ricerca che giustificavano la mia permanenza al 

villaggio, in connubio con la mia disponibilità a partecipare agli impegni e urgenze di tutti i giorni, mi 

rendeva ai loro occhi un’occasione di svago e di eccezionalità alle routine quotidiane. La diffidenza 

iniziale è stata superata attraverso l’intimità fisica che ha dato un senso d’immediatezza alle relazioni sul 

campo. Questa, tuttavia, non ha significato che gli obiettivi della ricerca fossero accettati o riconosciuti 

ma che, piuttosto, venivano ignorati.  

Ad influenzare l’incontro etnografico iniziale è intervenuto anche il divario percepito e a volte 

esibito a livello locale tra la conoscenza teorica e l’attività manuale. Io, che arrivavo dall’accademia, mi 

ritrovavo alla sera con i piedi e le mani sporche di terra. Venivo per fare ricerca ma non facevo altro che 

lavorare con loro. Si trattava di una contraddizione inconciliabile in un contesto dove quello che fai e 

come lo fai assume una diretta dimensione identitaria e pubblicamente riconosciuta. L’educazione 

rappresenta il tentativo delle nuove generazioni di allontanarsi dalla fatica della terra di montagna, di 

partecipare ed esibire altre forme di economie identitarie attraverso la presa di confidenza con nuovi 

paesaggi.  La ricercatrice sui campi rappresentava un paradosso a cui alcuni/e rispondevano con 

diffidenza; le persone con cui condividevo le mie giornate, invece, erano arrivate ad ignorarlo a favore 

di altri aspetti della relazione basati sulla quotidianità (aiuto pratico, distrazione, curiosità, a volte 

amicizia  o affetto).  

 

 

2.2  Corpi di donne e soggetti di sapere 

 

Un altro aspetto determinante la natura metodologica dell’incontro etnografico è da rintracciare 

nel posizionamento di genere dei/delle interlocutori/trici. Le donne, infatti,  sono le effettive abitanti dei 

villaggi di montagna: sono loro che continuano il lavoro sui campi durante l’intera annualità colturale, 

che si occupano della trasformazione dei prodotti agricoli per la produzione di cibo, che si prendono 

cura del bestiame e della produzione di derivati del latte, oltre che della gestione delle risorse naturali e 

sociali. L’agricoltura di sussistenza, così come la partecipazione attiva al paesaggio rurale montano e la 
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sua dimensione collettiva di vita sociale pratica, sono quindi responsabilità di una comunità di pratica36  

femminile. Il fatto che le donne rappresentino i soggetti principali nella definizione del paesaggio 

agricolo himalayano, le rendeva le mie interlocutrici privilegiate sui campi: esplicitavo, quindi, il fatto 

che con loro volevo partecipare ai lavori e che da loro volevo “imparare”. Il processo di apprendimento 

identificato come un obiettivo concreto che razionalizzava la mia presenza, metteva in atto una serie di 

rappresentazioni di genere di quelli che potevano essere i soggetti di sapere a livello locale e quindi 

identificati come interlocutori adeguati (che sanno e che quindi possono trasmettere conoscenze),  a cui 

potessi essere indirizzata.  La parola, la seppur elementare educazione formale, la padronanza di una 

lingua franca, l’esperienza del mondo fuori dal villaggio, la partecipazione a paesaggi urbani della 

modernità, faceva degli uomini i veri soggetti di sapere (jankaar). Sono gli uomini, infatti, che vengono 

socialmente rappresentati come coloro che sono in grado di parlare delle pratiche (siano essere religiose, 

agricole, rituali, sociali in genere), soprattutto con una interlocutrice estranea alla località come me. La 

rappresentazione dominante dei soggetti di sapere definiti in base a discriminanti di genere  

inevitabilmente influenzava la natura relazionale dell’incontro etnografico: il fare con le donne 

viaggiava in modo parallelo alle parole degli uomini che, a volte, costituivano la mia vera scorciatoia 

metodologica per avere dati e informazioni “oggettivi”. L’esibizione della marginalità delle conoscenze 

delle donne in quanto contingenti alla dimensione locale e legate alla temporalità immobile della 

tradizione, era un luogo etnografico comune, supportato da informatori quanto da informatrici. E’ la 

relazione con l’esterno, con quelli che Jenkins definisce “outside accounts” (Jenkin 1994:439) che 

nomina, secondo discriminanti di genere, l’abilità di traduzione delle pratiche della località in sapere. 

Sono gli uomini che si muovono in spazi altri rispetto al villaggio, che prendono parte alle reti di 

mercato, che tracciano connessioni con le potenziali risorse che esulano dal locale; sono loro che fanno 

propri i linguaggi istituzionali e commerciali dell’agricoltura e che assumono il ruolo sociale di 

mediazione con l’esterno finalizzata alla modernizzazione del paesaggio agricolo in termini di e input 

agricoli l’aumento della produzione, istituti di credito, centri di supporto allo sviluppo rurale, district 

development office in Tehri e block development office in Thatyur).  

Molto spesso questa rappresentazione è riaffermata e diffusa, come verrà messo in evidenza 

                                                
36  Scrivono Ronzon e Grasseni a proposito del concetto di comunità di pratica avanzato da Ingold: “La comunità di 

pratica (…) fornisce un pattern, una forma relazionale all’interno della quale si condivide un linguaggio del corpo, un codice 

simbolico, si manipolano strumenti. In questo senso, quindi, la si può definire anche come forma di vita, tenendo presente 

che essa fornisce una cornice delle relazioni, pur senza la rigidità di un’istituzione normativa e formalizzata. (Ronzon, 

Grasseni, 2004: 207) 
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successivamente, dai discorsi sullo sviluppo agricolo e su quelli che vengono identificati come 

potenziali soggetti di trasformazione e progresso. La mia posizione in quanto (straniera, “deshi” da 

pianura) per antonomasia, proveniente da uno spazio e tempo della modernità, metteva in atto una serie 

di rappresentazioni dominanti del sapere e dei valori ad esso connessi: le donne come completamente 

immerse in una dimensione esclusivamente corporea, la cui competenza consisteva nella messa in atto 

di conoscenze trasmesse informalmente;  gli uomini, invece, diventavano i detentori di un sapere 

generalizzato, disinteressato, collettivo, pubblico e che quindi poteva essere esibito.  

Il mio stesso posizionamento influiva quindi sulla rappresentazione locale a me esibita delle  

dinamiche di sapere e di autorità secondo discriminanti di genere.  La svalutazione da parte delle donne 

stesse del loro sapere le rendeva informatrici timide alla parola. La partecipazione alle attività 

quotidiane rappresentava quindi l’unica metodologia etnografica che mi potesse far avvicinare alla 

natura informale, relazionale, processuale e dinamica dei saperi impliciti alle pratiche agri-culturali, 

attraversando gli stereotipi di genere. La condivisione della quotidianità mi consentiva di partecipare 

alla dimensione mutuale e collettiva di ogni pratica, che rendeva le competenze individuali agite più che 

rappresentate, con incasellamenti di genere molto meno rigidi di quelli a me esibiti.  

Le rappresentazioni di genere dominanti sono facilmente riprodotte nella relazione con un 

interlocutore inesperto come può essere l’etnografo/a durante il suo processo di apprendistato. 

Soprattutto in quanto donna etnografa, le relazioni di genere che danno forma alla vita quotidiana del 

villaggio, mi erano presentate come determinate da chiari modelli di comportamento ed autorità, come 

se si volesse comunicare un ordine, una regola al mio sguardo esterno alla località. Inoltre, come 

sostiene Jenkins (1994), un outsider è più incline a prendere alla lettera i tentativi oggettivanti degli 

informatori.  

Spesso la mia immersione nella quotidianità si scontrava sia con la fatica, con la mancanza di un 

senso facilmente comprensibile, ma anche con le politiche culturali di produzione del sapere, che 

rafforzavano i miei pregiudizi sulle relazioni di genere che davano forma al paesaggio himalayano da 

me immaginato.  

Inoltre, lo statuto conoscitivo dell’esperienza corporea di apprendimento come strategia 

etnografica, era influenzato dalle tendenze metodologiche dominanti all’interno dell’antropologia che 

tendono a considerare l’etnografo come interprete di un testo culturale. In questo senso modalità 

gnoseologiche che privilegiano forme di logocentrismo antropologico, portano facilmente a trascurare le 

dimensioni non verbali implicite all’esperienza etnografica, a sottovalutare il valore conoscitivo del 

“senso incarnato” (Borutti, 1999:161). Durante i periodi di campo, mi sono resa conto di quanto 
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l’autorità di far parola sulle pratiche, siano esse materiali, sociali o religiose, sia una questione di genere. 

In questo senso, la centralità della parola nella metodologia della ricerca antropologica produce un vero 

e proprio pregiudizio di genere: gli informatori risultano essere coloro che hanno una predisposizione a 

parlare, che conoscono le lingue ufficiali, che sono abituati a far parola delle forme di vita locali in 

contesti pubblici, che si considerano avere l’abilità di essere compresi da chi “viene da fuori”.37  

Quando mi ritrovavo a visitare per occasioni particolari (per esempio festival, visite a parenti di 

amici) e per periodi limitati nel tempo alcuni villaggi in cui non avevo instaurato relazioni significative, 

gli uomini si imponevano come unici interlocutori. Nonostante il mio genere che, in un contesto 

etnografico prolungato nel tempo, videshi la condivisione di tempi e spazi con le donne del villaggio, la 

mia presenza tangenziale mi portava direttamente negli spazi pubblici delle case, insieme agli uomini 

che generalmente assumevano qualche ruolo “ufficiale” all’interno del villaggio (maestri, pundit, 

pradhan, ong, rispettivamente i rappresentanti del settore educativo, religioso, politico e dello sviluppo 

locale). Il pregiudizio antropologico dell’importanza della parola, dell’informazione e della traduzione 

culturale può portare a rafforzare gli stereotipi di genere che definiscono la capacità di comunicazione 

verbale in un contesto pubblico e che portano ad identificare negli uomini gli interlocutori appropriati 

per chi viene da fuori.   

L’allontanamento periodico dal villaggio dove ero ospitata, mi serviva anche per riprendere la 

mia posizione di ricercatrice, per ritrovare relazioni con informatori (e poche interlocutrici) che, come fa 

sperare la parola, alle mie domande facessero seguire delle risposte, per abbandonarmi ad un tipo di 

comunicazione di diretta comprensione e di e più fluida “capitalizzazione”. In questo senso le fughe dai 

villaggi erano la ricerca di significati che in qualche modo costituissero l’a-priori dell’esperienza e della 

quotidianità, che trascendessero il mio corpo e la mia stessa iniziazione a relazioni di apprendimento sui 

campi.  

 

 

2.3 I tempi insicuri del corpo abituato 

                                                
37 Si tratta di un tema che ha nell’antropologia femminista una storia consolidata. Cfr. Ardner 1972; Mathieu 1973. Si veda 

ugualmente Spivak 1988. 
E. Ardener 1972, Belief and the problem of women, in La Fontaine (a cura)  The Interpretation of Ritual, London, Tavistock, 

pp. 135-158. 
C. Nicole-Mathieu, 1973, “Homme-culture et femme-nature?”, L’homme 13 (3), pp. 
G. C. Spivak, 1988, “Can the Subaltern Speak?”, in C. Nelson e L. Grossberg Marxism and the Interpretation of Culture, 

University of Illinois, 1988, pp. 
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Rileggendo le note di campo mi è ritornato alla mente il senso di frustrazione spesso provato nel 

tentativo di scrivere “qualcosa” di diverso da quello che “avevo fatto”. Inseguivo la parola che mi 

spiegasse e che io potessi “tradurre”, per far parlare le loro voci (di più facile ricezione rispetto ai  gesti), 

attraverso la mia penna.  

Sono stanca. Forse perché la mia mancanza di tempo mi porta a “capitalizzarlo”, a cercare di 

capire, sapere nel poco tempo rimasto, accelerando il ritmo della comunicazione. (…) In realtà in 

questo momento avrei bisogno di quantificare, di capire non solo ad impressioni personali o 

“risonanze”, che non so più che valore possano avere, visto che continuano a cambiare.  

La temporalità, infatti, è un aspetto costitutivo dell’esperienza etnografica che influisce sul senso 

assunto dalle “scelte metodologiche”38: per quanto possa essere prolungata, la ricerca sul campo è pur 

sempre limitata nel tempo.  L’etnografia ha, indipendentemente dalla metodologia adottata, l’obiettivo 

di raccolta di materiale, di “dati”, di pur diversa natura. Il senso di determinatezza temporale può far 

percepire la necessità di parole urgenti che, in secondo momento, potranno essere “tradotte” attraverso 

un processo di testualizzazione. In realtà l’ “accelerazione del ritmo di comunicazione” di cui scrivo 

nelle note di campo è connessa al tempo lento dell’esperienza corporea dell’etnografia, alla 

partecipazione attraverso il corpo a quel processo di costruzione mutuale di persone e ambiente che è il 

paesaggio. Il corpo dell’etnografo sul campo ritorna bambino, non parla, deve crescere e acquisire le 

abilità fondamentali per muoversi in modo appropriato all’ambiente. Il senso dell’esperienza etnografica 

come processo di apprendimento attraverso la partecipazione ad un paesaggio condiviso richiede di 

rinunciare alla supremazia della parola, del linguaggio, del significato comunicabile di processi cognitivi 
39 . Ripartire dal proprio corpo, dai movimenti, attività di percezione sensoriale, acquisizione di abilità e 

                                                                                                                                                                   
 
38  Le scelte metodologiche a volte risultano tali solo a posteriori e non nel momento in cui vengono adottate, quindi il 

concetto di “scelta” potrebbe risultare inappropriato. Infatti, come sto cercando di evidenziare attraverso le sensazioni che 

hanno accompagnato e che si sono susseguite durante diversi periodi di ricerca diffusi nel corso di otto anni, la 

partecipazione al paesaggio agricolo attraverso “il fare con”, non sempre è stata una “scelta metodologica” quanto una 

necessità contestualizzata alle relazioni in atto nel contesto Himalayano. La scelta riguarda, piuttosto, l’approccio 

interpretativo successivo. 
39  Così scrive Bloch  (1998) “quando i nostri informatori ci dicono onestamente “questo è i motivo per cui facciamo 

queste cose”, o “questo significa quest’altro”, o “questo è il modo in cui facciamo queste cose”, invece di essere soddisfatti 

dovremmo essere sospettosi e chiederci “ma che razza di conoscenza è questa , che può assumere una tale forma specifica e 

verbalizzata? Difatti dovremmo trattare la conoscenza esplicita come problematica, come un tipo di conoscenza cioè 
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di ritmi di interazione, significa inoltre non accanirsi nella richiesta agli/alle interlocutori/trici di rendere 

conto discorsivamente delle proprie attività. Inoltre davo per scontata la possibilità, e la conseguente 

non-volontà da parte loro, di comunicarmi “lo scenario invisibile della vita quotidiana”, di darmi 

qualche indizio di quello che Bourdieu intravvede nell’habitus non semplicemente come abitudine 

ripetitiva e meccanica ma anche come rapporto attivo e creativo col mondo (Bourdieu, 1992:90). C’era 

da parte mia, qualche pretesa di essere introdotta all’art de la localitè (Van der Ploeg 1993: 210), a 

quell’insieme di conoscenze, valori e relazioni che sottintendono ciò che si fa e come lo si fa.  

Inoltre, come ho già sottolineato, bisogna tenere conto che si arriva sul campo con una serie di 

preconcetti, essenzializzazioni, assunzioni conscie/inconscie che influenzano silenziosamente ciò che si 

percepisce e che si è in grado di percepire. Le dinamiche di genere sono al centro dell’attenzione 

internazionale per quanto riguarda il paesaggio agricolo himalayano. Arrivavo sul campo con una 

fornita e varia bibliografia sulla femminilizzazione dell’agricoltura montana e sull’invisibilità delle 

contadine del Garhwal, sul ruolo delle donne dei villaggi come target di processi di sviluppo rurale oltre 

che come soggetti di rivolta nei movimenti sociali locali legati alla lotta contro il disboscamento. 

L’incontro etnografico, quindi, ha preso forma, almeno inizialmente, anche in rispondenza alle mie 

aspettative, idealizzazioni e assunzioni di genere alimentate dalle narrative che mi avevano indirizzato 

ad questo preciso paesaggio,  geografico e simbolico, come “campo di ricerca”.  

L’effetto immediato dell’incontro etnografico attraverso la partecipazione alle attività quotidiane 

che non lasciavano “tempi morti” (intesi come quelli in cui si poteva parlare senza fare) se non nelle 

pause per fumare bidi (sigarette artigianali) insieme, è stato il sentimento di “perdita di tempo”, di 

mancanza di “dati oggettivi” o di “voci autentiche” che non debbano necessariamente passare attraverso 

la propria esperienza sensoriale, sempre così variabile, soggettiva, incerta.  Se il corpo abitudinario dei 

nostri interlocutori sul campo “che ha incorporato routine culturali nelle sue azioni fondamentali” 

(Grasseni 2003:133) diventa il principale ambito d’indagine antropologica sul paesaggio, è anche vero 

che nel mio caso si tratta di una scelta interpretativa adottata a posteriori. Ero reticente, non tanto a fare 

con, a partecipare alle attività quanto, piuttosto, a conferire importanza metodologica al processo di 

apprendistato alle pratiche considerate localmente significative. All’inizio il corpo dei/lle nostri/e 

informatori/trici, (quello che fa, come lo fa, le relazioni di autorità e competenza che implica, il senso 

                                                                                                                                                                   
probabilmente remota da quella usata nelle attività pratiche in circostanze normali” (traduzione  in italiano in Grasseni 

Ronzon 2004: 121).  Bloch mette in evidenza come la maggior parte del sapere, così come dei processi di trasmissione che 

gli sono propri,  sia di carattere non linguistico: i concetti implicano reti implicite di significato che sono strutturate attraverso 

l’esperienza e la pratica del mondo esterno.   
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estetico e produttivo che segue, etc), è decisamente “altro”, ci parla meno di una lingua che non 

riusciamo a decifrare o parlare. E il corpo dell’antropologo è più goffo delle domande che pone quando 

si inizia a condividere un paesaggio di cui si è alieni. Trovo indicativo a tal riguardo il riferimento 

costante quando si parla di metodologia antropologica alla capacità di porre “giuste domande”, come se 

quello fosse l’obiettivo finale della partecipazione. Si parla del corpo dell’antropologo solo per 

descrivere ciò che “subisce” dal cambiamento di ambiente e di abitudini, in termini di infezioni 

intestinali, pulci, perdita/acquisizione di peso, mestruazioni che si rifiutano di venire e su come possano 

interferire sull’effettiva partecipazione. Molto meno ci si ammette il senso di estraneità, la sensazione di 

esserci e non esserci al tempo stesso, che si percepisce per non essere in grado di prendere in modo 

appropriato al paesaggio di tutti i giorni.  Quel senso di estraneità corporea, invece di renderlo 

comunicativo come materiale di analisi antropologica che ha caratterizzato l’incontro etnografico, era 

continuamente trasceso dal mio tentativo di arrivare a fare “le giuste domande”. Solo in questo modo, 

infatti, l’incontro con gli informatori avviene su di un terreno franco, dove si possono ottenere le 

risposte che confermano il nostro ruolo distintivo40. 

Un giorno, mentre sarchiavo il terreno con il kuttulu (picchetto) in un mano aprivo le zolle di 

terra e con l’altra, in modo coordinato quanto non ragionato, mi introducevo tra l’attrezzo e la terra per 

estrarre le radici e i sassi che affioravano, la donna con cui lavoravo mi disse, riferendosi ai miei gesti 

veloci e irriflessi, senza essere accompagnati da forme di attenzione cosciente, “che sembravo di lì”, in 

qualche modo appartenente a quel luogo. Il mio senso immediato è stato un senso di bellezza acquisita 

dal mio gesto nel corso del tempo. Percepii l’estetica del gesto che non era semplicemente ripetitivo ma 

appropriato al contesto mutevole pur senza richiedere forme di consapevolezza attiva; era un gesto bello 

perché altri/e lo riconoscevano in quanto tale, era un gesto condiviso seppure nelle sue messe in atto 

individuali; c’era comunque una condivisione del gesto trasmesso e imparato. Il senso di calore che mi 

trasmisero le parole della mia “maestra sui campi” aveva a ché fare con la natura intima e relazionale di 

quel gesto inconsapevolmente ben fatto, rivelandomi il carattere socio-emotivo del processo di 

apprendimento. In qualche modo in quel gesto imparato attraverso l’imitazione e ripetuto fino a quando 

il pensiero e la riflessione non gli si addicono più, nel suo carattere fluido, irriflesso e “naturale” cui non 

si concede attenzione, si poteva rintracciare un senso di “appartenenza” e di condivisione. Appartenenza 

ad un paesaggio che si riconosce nella sua mutevolezza e a cui si risponde con atti di improvvisazione 

situata piuttosto che con regole fisse; appartenenza ad una “comunità di pratica” che condivide la natura 

                                                
40 Cfr. le riflessioni di Geertz sull'osservazione partecipante nel saggio “Note sul combattimento dei galli a Bali”, in 

Geertz 1973. 
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implicitamente sociale e socializzante di alcune pratiche esperte che sono contestualmente significative 

nella quotidianità. L’atto di riconoscimento del mio processo di apprendistato, cui non avevo conferito 

importanza metodologica, mi ha dato la consapevolezza di un’abilità da me acquisita al “comportamento 

sensato” (Ingold 2004:212) in quanto “incanalata in cornici locali e sociali di competenza, intenzionalità 

e valore”. (Ibidem) 

Il processo di apprendistato cambiava la mia stessa posizione in quanto videshi. Le abilità 

corporee, sensoriali, percettive che consentono di muoversi con abilità e disinvoltura in un paesaggio, 

infatti, sono un aspetto fondamentale nella definizione identitaria di appartenenza ad un luogo quanto 

alla comunità di pratica che in esso interagisce.  

Nel caso dei villaggi del Garhwal, “l’altro” per antonomasia è definito come deshi (persone della 

pianura, quindi abitante di un paesaggio ecologicamente distinto rispetto alla montagna himalayana). 

“Essere della pianura” viene identificato, quindi, con la mancanza di uno sguardo abile sull’ambiente e 

con l’inadeguatezza dei suoi gesti e movimenti nel contesto montano. Secondo il senso comune, il corpo 

del deshi si distingue da quello del pahari (persone della montagna) in quanto mota (grasso) e quindi 

estraneo ed incapace al lavoro agricolo, così importante nel definire un senso d’appartenenza montano. 

La sua alterità, additata comunemente come inappropriatezza dei movimenti del corpo, si traduce in 

estraneità non solo rispetto alle abilità incorporate ma, soprattutto, ai fondamenti di senso della comunità 

di pratica agricola pahari. 

La mia stessa posizione in quanto antropologa e straniera (videshi, o più comunemente, come 

retaggio linguistico dell’incontro coloniale, angresi), è stata percepita in base allo scarto di una pratica 

esperta tra me e le donne, o ancor peggio, le bambine del villaggio. I miei gesti scoordinati, la faccia 

arrossata e le vesciche che mi coprivano i palmi delle mani dopo un breve sforzo lavorativo è ciò che 

veniva enfatizzato più di ogni altro aspetto per definire la mia posizione nel villaggio come angresi e, 

ancor più, in quanto angresi orat (donna occidentale) che, nell’immaginario pahari, vive in un luogo 

dove le pratiche, non solo agricole, sono delegate agli altri, immaginati in termini di caste più basse, o 

nokri, servitori.  

Gli inviti a me rivolti per esempio, ad arare, attività tabù per le donne nel Garhwal, generavano 

ilarità, e definivano la mia alterità rispetto alla dimensione sociale e culturale dei pahari, alla visione del 

mondo incorporata nelle pratiche agricole locali. Con il passare delle diverse stagioni agricole, la mia 

posizione come angresi, seppur distinta dai pochi turisti di passaggio, veniva ancora una volta definita 

in termini di abilità e pratiche agricole da me apprese, percepite come senso di intimità con la terra. E’ 

così che, il mio processo d’apprendimento dei movimenti appropriati e dell’estetica ad essi implicita, per 
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esempio, nel sarchiare il terreno, trapiantare il riso, cogliere il grano, è stato interpretato dalle famiglie 

che mi ospitavano come una mia raggiunta comprensione del locale, o addirittura, come abilità 

linguistiche del dialetto garhwali; come se il linguaggio con il suo sistema di significati vivesse nella 

gestualità stessa, nell’esperienza corporea e sensoriale d’interazione con l’ambiente e gli altri, nella 

mappatura degli spazi e dei movimenti appropriati. (Herzfeld)41. 

   

 

2.4 L'apprendistato ecologico: da scelta forzata a metodologia interpretativa 

 

Ciò che intendo sottolineare è che la pratica etnografica come “apprendistato ecologico” (Riva 

2008:57) non è stata una metodologia da me adottata in maniera “consapevole” quanto, almeno 

inizialmente, una scelta forzata dal contesto etnografico. Il passaggio ontologico tra il dire e il fare che 

l’etnografia come apprendistato corporeo implica, non risulta scontato a chi cerca di partecipare ad un 

paesaggio condiviso con i propri interlocutori a partire da una formazione accademica. 

Solo in un secondo momento, quando percepii il cambiamento del mio posizionamento sul 

campo in relazione  alle abilità corporee, di osservazione e d’interazione all’interno del paesaggio 

agricolo42 acquisite nel corso del tempo, mi sono progressivamente indirizzata verso approcci 

interpretativi che sottolineavano, dal punto di vista microanalitico, la dimensione identitaria connessa 

alle pratiche della località, alle pratiche di costruzione dei luoghi. Il momento dell’interpretazione mi ha 

indirizzata a rivalutare il processo di apprendistato e a coglierne un senso etnografico che, nel momento 

in cui veniva incorporato nei miei gesti quotidiani sul campo, mi rimaneva oscuro.  

Inoltre l’apprendimento delle tecniche del vivere quotidiano  implicano un senso di ovvietà, di 

naturalezza che le fa cadere al di fuori dell’attenzione cosciente dello stesso etnografo. Si parla di 

conoscenza tacita perché non ci parla immediatamente e perché rimane silenziosa e operativa, allo 

stesso tempo, nel corpo e nella percezione dell’etnografo abituato. L’osservazione, in questo senso, 

rappresenta un momento successivo alla partecipazione che richiede un’immersione totale in processi di 

apprendistato che non si concedono alla rappresentazione, all'intenzionalità e alla parola (cfr. Csordas 

1993,1994, 2004; Turner 2000; Jackson 1983a, 1983b).  

                                                
41  Conferenza tenuta presso il dipartimento di antropologia culturale dell’Università di Milano Bicocca il 23 giugno 

2005 
42  Per paesaggio, come ho precedentemente messo in evidenza nel capitolo I,  intendo l’insieme di relazioni tra 

comunità di pratica e ambiente. 
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Ho trovato significativi, ai fini di elaborazione della tesi, gli studi antropologici che hanno messo 

in evidenza l’importanza di un apprendistato corporeo dell’etnografo in termini di “acquiring habits for 

action” (Jenkins 1994: 434), non tanto come trasmissione delle informazioni quanto di “educazione 

dell’attenzione (Ingold 1993), di abbandono dell’intenzionalità e della ricerca di significato negli atti di 

deferenza della vita  pratica (Bloch 2005), di partecipazione alle pratiche in termini di processo di 

socializzazione del corpo (Bourdieu 2003), di acquisizione di tecniche corporee come creatrici di un 

sapere pratico (Mauss 1936), addestramento concreto a compiti ordinari, abilità a rilevare e rispondere 

in modo fluido ad aspetti dell’ambiente (Grasseni 2004). Il radicamento della comprensione in un 

campo di attività pratica significa, se si può cercare di identificare una dimensione etnografica comune a 

queste diverse prospettive antropologiche, riconoscere il valore gnoseologico dell’apprendistato 

corporeo dell’etnografo alle tecniche del vivere quotidiano. 

Concetti come quelli proposti da Ingold (2004) di “abitare il mondo” o quello avanzato da Latour 

(1991) della “pratica come attività situata” ci invitano ad affrontare l’esperienza etnografica evitando il 

dualismo tra dimensione simbolica e materiale, tra la fisicità dell’essere nel mondo come corpi agenti e 

senzienti e il modo in cui vediamo, conosciamo, ci relazioniamo. Ci insegnano come il locale, le 

pratiche di costruzione dei luoghi, le immagini culturalmente mediate di come e dove si abita, passano 

attraverso il corpo come veicolo dell’essere nel mondo (Merlau Ponty 1964). L’esperienza della località 

richiede il corpo come dimensione primaria di partecipazione alle pratiche di significazione dei luoghi, 

del radicamento, dell’appartenenza.  Come ci spiega Ingold la costruzione culturale dell’ambiente non è 

un preludio all’azione pratica, quanto piuttosto un epilogo (Ingold 2001) In questo senso una 

metodologia etnografica, che implichi l’enskillement dell’etnografo e che assume il corpo come 

principale mezzo di conoscenza, l’acquisizione di abilità come finalità di relazioni di apprendimento 

all’azione nell’ambiente, a volte risulta una strategia inconsapevole, che solo in un secondo momento, 

come in una forma di epilogo, può assumere il senso di partecipazione ad un orizzonte comunitario di 

significati. In questo senso l’osservazione partecipante spesso si articola in due momenti etnografici che 

non sono tra loro sintetizzabili. L’immersione nella quotidianità implica quella che Bloch (2005) 

definisce la “deferenza della vita pratica”, l’abbandono dell’intenzionalità e della ricerca di significato. 

Solo in secondo momento si può “osservare”, a partire dal proprio processo di apprendistato ad una 

specifica visione della località,  sul senso dell’esperienza etnografica come partecipazione ad una forma 

di vita, cercando di mostrarne, a ritroso, i fondamenti di senso. 

L’apprendimento corporeo dell’etnografo è il primo passo per un’osservazione significativa. 

L’osservazione consiste nell’interpretazione del processo di apprendimento di abilità relazionali da parte 
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dell’etnografo all’interno di una precisa dialettica di possibilità e capacità di azione (quella che Ingold 

definisce come la relazione costitutiva dell’ambiente in termini di effectivities, le capacità di azione 

degli individui e affordances, possibilità di azione offerte da un ambiente specifico).  

Significa quindi invertire la relazione comunemente attribuita al gesto e alla parola, a sistemi di 

classificazione culturale e azioni pratiche: il paesaggio non è un dato preesistente ma il prodotto di una 

capacità interpretativa, di visione abituata a partire dalla condivisione delle pratiche e mimesi corporea.  

L’implicazione di questa metodologia etnografica è che l’etnografo percepirà, a ritroso, il 

diverso posizionamento dei suoi interlocutori che, appartenendo a diverse comunità di pratica, avranno 

anche diversificate percezioni del paesaggio, delle abilità loro necessarie per agire in modo appropriato, 

e infine del senso situato e processuale della loro appartenenza al luogo.  

Scrive Silvana Borutti (1993:122) “si diventa uomini [e donne] in una forma di vita, attraverso 

l’apprendimento linguistico che configura e rende significante il mondo, attraverso un complesso 

addestramento simbolico che va dalla disciplina del corpo all’interiorizzazione dei valori, attraverso la 

ripetizione di comportamenti che affermano e custodiscono nello stesso tempo il legame con la 

comunità”. Il processo di “partecipazione ad una forma di vita” attraverso l’apprendistato agli “schemi 

di percezione e di valutazione che gli agenti applicano nella loro vita quotidiana” (Bourdieu 1992:19) ha 

significato partecipare al processo di incorporazione del genere in termini  di quelli che Bourdieu 

definisce “habitus sessuati”(Idem: 20), una matrice di capacità percettive e valutative, modalità di 

comportamento e di interazione con lo spazio circostante. E’, infatti, la condivisione di routine culturali 

nelle azioni fondamentali che costruisce la differenza anatomica come socialmente significativa. La 

partecipazione alla quotidianità per mezzo dell’esperienza corporea e sensoriale, quindi, significa 

prendere parte attivamente al processo di socializzazione del corpo in uno specifico paesaggio, non 

semplicemente come medium di significazione ma come processo attraverso cui vengono acquisite 

capacità morali ed etiche, valori sociali, estetiche condivise, gesti appropriati alla propria identità 

sociale. Attraverso l’apprendimento corporeo dell’abilità e della conoscenza tacita, si ha l’impressione 

di aderire progressivamente a pratiche discorsive e comportamentali appropriate, virtuose e belle in 

quanto condivise da una comunità di pratica (e non da altre). Il saper fare, quindi, è una pratica di 

costruzione dei luoghi nel senso che incorpora delle immagini culturalmente mediate di dove e come si 

abita in base alla propria appartenenza di genere.  

Non solo, la partecipazione attiva alla dimensione sociale e relazionale dell’apprendimento 

corporeo, fa cogliere l’eterogeneità dei soggetti che costituiscono una comunità di pratica, sia essa 

maschile o femminile. Ripartire dall’apprendimento di una disposizione corporea alla quotidianità 
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significa cogliere l’appropriatezza di ciò che si fa rispetto alle peculiarità del proprio posizionamento: il 

genere si apre così ad una serie di variabili che lo rendono  concretamente operativo (casta, età, classe 

sociale, relazioni familiari e di proprietà etc.). Nel corso del fare si è immersi in un paesaggio sensoriale 

e relazionale diversificato definito da, e che nello stesso tempo definisce, chi siamo. Il livello di 

competenza acquisita dall’etnografo è proporzionale all’ampiezza del repertorio di possibilità di azione 

e di discriminazione delle percezioni che intravede nel paesaggio. L’habitus, infatti, è una struttura 

cognitiva aperta e flessibile che deve essere in grado di generare creativamente diversi tipi di azione 

calibrati di volta in volta in base alle specifiche situazioni operative e relazionali in cui si è inseriti.  

 

 

2.5 La vita sociale degli utensili: tra rituali e comunità di pratica 

 

Il primo aspetto di diversificazione tra molteplici attori sui campi consiste in un implicito 

riconoscimento condiviso e di “deferenza” (Bloch, 2005) nei confronti della vita sociale degli utensili 

(Manoukian, 2003:104). Affermare che l’utensile ha una vita sociale, sfida diversi pregiudizi che hanno 

caratterizzato le scienze antropologiche. Tim Ingold (2004:143-144) nel suo saggio “Una passeggiata 

nel regno delle tecniche” ci invita a riflettere sulla tendenza antropologica a “stilare liste e inventari, 

cataloghi di strumenti, utensili e tecniche che (…) hanno un puro valore descrittivo. Gli attrezzi di 

lavoro sono spesso estrapolati dalla loro dimensione sociale, dalle forme di conoscenza e di 

apprendistato su cui su fonda un loro uso più o meno abile, dalla rappresentazione collettiva della loro 

efficacia e del tipo di sapere incorporato che li implica. Diventano così oggetti neutri, estranei alle 

relazioni di chi li costruisce, di chi li sa/può usare e come; si possono categorizzare ma rimangono muti, 

come succede spesso nei musei contadini delle tecniche, dove la loro immobilità è estrapolata dalle 

forme di vita pratica in cui assumevano un senso condiviso.  

Come ho già messo in evidenza nel precedente capitolo, la mia posizione di videshi, straniera, 

veniva articolata attorno alle abilità a svolgere delle pratiche quotidiane considerate localmente 

significative. Ho enfatizzato quindi la dimensione relazionale dei saperi agricoli come “veicoli di 

identità ed alterità  sociale” (Van Aken1998:125). Ancora una volta, però, gli attrezzi di lavoro sono 

rimasti al di fuori dell’etnografia svolta sui campi, se non per essere definiti come “strumenti 

rudimentali”, rappresentanti di un modello di tecnologia semplice che indicava i limiti ecologici imposti 

dalla montagna alla produzione agricola.  

Claudia Mattalucci� 18/4/10 11:01
Commenta [1]: Cita anche Appadurai 
The Social Life of Things 
Commodities in Cultural Perspective, 
Cambridge University Press 1988 
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Eppure, l’apprendistato sui campi non è consistito nella messa in atto di un sapere, quanto 

un’abilità acquisita attraverso la pratica con attrezzi, e non tutti, ma solo quelli che a me erano 

appropriati (non troppo pericolosi come per esempio l’accetta per legna grossa, che non mi potevano far 

compromettere il raccolto in seguito ad uno sbaglio come il falcetto in un campo a coltivazione mista, e 

non quelli che avevano a che fare con la selezione e la conservazione dei semi, lo stoccaggio delle 

granaglie etc.).  L’accessibilità all’utilizzo degli strumenti di lavoro non era definita in modo esclusivo 

dalle capacità tecniche, di attenzione e di apprendimento pratico del singolo individuo. Piuttosto, 

tracciavano una complessa rete relazionale, dove il loro utilizzo era articolato in termini di attività e 

tecnologie appropriate al proprio posizionamento, spazi di messa in atto delle pratiche e domini di 

responsabilità, temporalità stagionale e giornaliera del ritmo di lavoro, del valore sociale associato al 

sapere incorporato e all’efficacia attribuita ai movimenti del corpo implicati nell’utilizzo dell’attrezzo.  

L’inizio dell’apprendistato etnografico è stata un’iniziazione alla dimensione sociale dell’aratro 

(hal). La mia estraneità al contesto locale veniva esplicitata negli inviti a me rivolti ad afferrare le redini 

dei buoi e a tracciare linee parallele nella terra. La mia iniziale disponibilità al tentativo di aratura 

provocò ilarità generale nonché un senso accresciuto della distanza socialmente riconosciuta. L’aratro, 

infatti, è ritenuto un attrezzo agricolo il cui utilizzo è prerogativa esclusivamente maschile.  

L’aratro, è costituito da una struttura in legno leggero (costituito per lo più da legni leggeri come 

ban, siim, molu), un giogo ben sagomato (baandhi) che si appoggia sulle spalle dei buoi, con una 

vometro (paal) sempre in legno (a differenza degli aratri utilizzati nelle aree più distese che sono 

costituiti da una parte in acciaio) che apre la terra attraverso la trazione degli animali. Guidati da un 

uomo che afferra il giogo attraverso delle redini, i buoi assumono la giusta  direzione dell’aratura 

tracciando, attraverso movimenti da un’estremità a quella opposta dello stesso campo, dei solchi tra loro 

paralleli. Con le redini in una mano e aiutandosi con richiami vocali, il guidatore dell’aratro direziona i 

buoi; con l’altro braccio si appoggia al vometro facendolo così affondare nella terra per aprirla in zolle. 

Come si legge in un dettagliato rapporto sugli utensili utilizzati nel Garhwal: “Hal aur bel yaha ki keti ki 

rid hai”, (SIDH 2003: 20), ovvero l’aratro e i buoi sono la spina dorsale dei campi.  

L’aratro e l’aratura “preparano i campi” (zamin teyar karna), sono quindi precondizione stessa 

per la riuscita di ogni successivo intervento; inoltre l’abilità di colui che prepara la terra viene 

direttamente connessa a quanto la terra stessa viene predisposta ad “afferrare” (pakarna) e quindi 

all’abbondanza del futuro raccolto. Non ho mai sentito racconti affidabili che mi parlassero di donne che 
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aravano con i buoi; ho avuto testimonianza43, invece, di donne che utilizzavano aratri adattati su di sé al 

posto dei buoi. La più grande discriminante di genere nell’utilizzo degli attrezzi da lavoro credo consista 

proprio nella gestione delle energie. L’aratro segna quindi una distinzione basilare tra attrezzi agricoli 

utilizzati sulle montagne himalayane: è l’unico strumento di lavoro il cui uso si fonda su energie non 

esclusivamente umane.  Come suggerisce Metha che ha compiuto una ricerca in Tehri Garhwal, mentre 

gli uomini posseggono e controllano i mezzi che si fondano sulle energie animali, le donne hanno 

accesso a strumenti che implicano esclusivamente l’energia dei propri corpi (Mehta 1996: 196). Le 

donne utilizzano tecnologie che richiedono l’uso intensivo della propria forza lavoro: l’attrezzo diventa 

un’estensione del proprio corpo, il cui utilizzo, di volta in volta, può essere articolato e diretto a scopi tra 

loro diversi.  

Come c’è scritto in un articolo pubblicato da Navdanya intitolato “Woman Power in Mountain 

Agriculture” (2005), vista l’impossibilità di utilizzare energia meccanica per le operazioni agricole, 

“cattle bullocks and women are the two main sources of motive power for mountain agricolture”. 

L’agricoltura himalayana si fonda quasi esclusivamente sulle energie fisiche delle donne e degli animali.  

L’esclusività dell’energia femminile è connessa anche al processo di trasformazione delle 

strategie agricole familiari. L’agricoltura di sussistenza occupa un ruolo sempre più marginale 

all’interno dell’economia familiare, ormai dipendente dalle rimesse degli emigrati. La sua dimensione 

sussidiaria, quanto la percezione dell’“improduttiva” del lavoro sui campi, ha a che vedere anche con 

l’allentamento delle relazioni all’interno della famiglia allargata (baru kutamdari) che, fino a dieci ani 

fa, costituiva la principale unità economica.  Il passaggio dalla famiglia allargata ad una di tipo nucleare, 

come viene descritto da uno studio compiuto dalla Society for integrated development of Himalayas 

(SIDH 2002) nell’area di Jaunpur, è direttamente connesso alla trasformazione dell’economia rurale ed 

ha avuto effetti diretti sull’aumento della mole di lavoro delle donne esasperandone il senso di 

solitudine; le responsabilità di lavoro agrario si sono individualizzate e la cooperazione di genere si è 

ridotta ad un intervento rituale durante il quale si avvia l’anno agricolo condividendone la preparazione 

dei campi.  

Ritorniamo al momento dell’aratura che, nell’area di Jaunpur in cui è stata svolta l’etnografia,  

coincide con alcuni festival che celebrano le stagioni del raccolto e dell’imminente semina, Toulu nel 

mese di beisaak (mese del calendario garhwali che corrisponde al periodo compreso tra metà aprile e 

metà maggio) e Dubri, nel mese di asoj (metà settembre-metà ottobre).  Toulu quanto Dubri, che 

                                                
43  Foto scattata da Reetu Sogami per Sahayog, una ONG nei pressi di Almora 
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verranno prese in considerazione più avanti,  sono festività che coinvolgono tutti gli abitanti di ogni 

villaggio (intesi non solo come abitanti umani ma anche naturali, animali e divini) e scandiscono le due 

stagioni principali dell’annualità agricola: il periodo della raccolta della mandua e jhangora  e semina 

del grano e, viceversa,  il tempo agricolo che alterna alla coltivazione del grano quella del miglio. Sia 

Dubri che Toulu corrispondono ai momenti rituali che performano la dimensione collettiva e condivisa 

del lavoro agricolo e della natura relazionale della produttività sui campi44, frutto della collaborazione 

tra tutti gli elementi sociali, naturali e divini.   

La dimensione unificante di questi festival si può intendere anche alla luce degli attuali 

cambiamenti nella gestione delle risorse familiari, dei ruoli di genere in agricoltura, della percezione 

sempre più marginale dell’economia di sussistenza e della migrazione degli uomini in età lavorativa 

verso mete urbane più o meno distanti. L’“arrivo” della divinità locale45 in occasione dei momenti di 

celebrazione dei raccolti coincide con il rientro dei migranti. In questo senso credo che la natura attuale 

del festival come momento di riunificazione per una relazione produttiva dell’ambiente che si abita 

(anche se non ci si risiede), si possa articolare in termini di contributo femminile e maschile 

all’economia agricola. Ramesh Chandra (1981), che ha compiuto uno studio nell’area Nord Himalayana 

sugli arrangiamenti dei ruoli di genere in riferimento alla sicurezza economica, ci invita a pensare 

all’unità familiare come unità produttiva i cui termini sono in continua evoluzione in base alle risorse 

disponibili, alle condizioni ecologiche a quelli che definisce orientamenti agricoli “recently 

introduced”(204). “Sex role arrangement at the domestic unit level”, scrive Chandra, “is just one 

mechanism, but a major aspect of life, evolved by these dwellers to encounter the situation and achieve 

economic security”.  Le relazioni di genere nella produzione di sussistenza sono in continua evoluzione 

e costituiscono l’aspetto più significativo delle trasformazioni agricole e del valore sociale associato ad 

ogni attività sui campi.  

I movimenti che scandiscono il ritorno dei migranti (mariti, figli o figlie sposate46) al villaggio 

seguono gli yatra (pellegrinaggi) di Naag Devta; Dubri e Toulu diventavano punti di riferimento 

temporali per i movimenti verso il villaggio. “Naag devta ke saat andu/i”, arrivo/a con Naag Devta, è 

                                                
44  Questo aspetto verrà approfondito più avanti 
45 L’effigie di Naag Devta viene portata su di un palanchino trasportato da due uomini. Lo Yatra (pellegrinaggio) della 

divinità al villaggio utilizza gli uomini per realizzare (non donne) i propri desideri di movimento: dal tempio dove risiede 

tutto l’anno, ai villaggi in occasione del nuovo raccolto, e su se stessa in un movimento di danza che esprime la sua 

“contentezza”.   

46   
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l’espressione che ci si sente rispondere quando ci si informa sui movimenti dei migranti. Il ritorno non è 

scandito da una data precisa ma da un evento la cui temporalità sarà frutto, fino all’ultimo, di 

contrattazione tra il panchang 47(almanacco) stilato dai pundit e i panchayat48 che definiranno l’ordine 

cronologico delle tappe all’interno dello yatra di Naag Devta (che si estende per un raggio di 4-5 

villaggi).  

Nelle occasioni rituali viene ricreata l’unità domestica, un aggiustamento simbolico delle attuali 

relazioni di genere. Possiamo guardare al rituale attraverso le attività che si svolgono ai propri margini e 

agli attrezzi che ne costituiscono le discriminanti sociali di intervento condiviso.  Il ritorno degli uomini 

per Toulu e Dubri costituisce il momento di ricostituzione dell’unità domestica come unità produttiva: 

l’arrivo di Naag devta viene preceduto dal raccolto e seguito dalla preparazione del terreno a quello 

successivo.  

L’attività di tagliare (katay) e portare a casa (lena), come viene definita dalle donne il momento 

della raccolta in base alle diverse mansioni che implica, è diventata una prerogativa esclusivamente 

femminile. Per mezzo di un dranti (falcetto) i coltivi a stelo lungo (riso, miglio –mandua e jhangora-, 

grano, frumento), vengono tagliati il più possibile vicino alla base, sfiorando il terreno con la mano che 

afferra l’attrezzo. Le modalità di raccolta tengono conto infatti anche degli animali come destinanatari 

della produzione: il “residuo” agricolo costituisce un foraggio prezioso (bhusa) nei periodi invernali e 

deve essere quindi lasciato il più lungo possibile. L’abilità nella falciatura consiste quindi oltre che nella 

velocità della raccolta anche nel taglio lungo dello stelo che costituirà la base nella preparazione della 

“lutha” (steli disposti in mucchio tra i rami degli alberi). L’attività di katay richiede una posizione 

accovacciata che porta la donna, a ginocchia piegate, in equilibro all’altezza del raccolto. Con 

movimenti contemporanei la mano destra con il falcetto incrocia appena sotto la mano sinistra che 

afferra e blocca, attraverso un movimento nella direzione opposta a quella della mano con il dranti, gli 

steli da tagliare. L’operazione è ripetuta fino a quando la mano sinistra nella sua massima apertura non 

                                                
47  Il panchang, regola la vita sociale delle persone, indicando i periodi favorevoli per regolare il ciclo agricolo quanto 

le date di buon auspicio per performare rituali pubblici. Il panchang  da informazioni sulle cinque basilari divisioni del 

tempo: tithi, le fasi annuali della luna, vaar, giorno, nakshatra, costellazioni in cui passa la luna, karana, fasi mensili della 

luna e yoga, costellazioni attraversate dal sole e luna 
48 Panchayat, letteralmente: yat, assemblea e panch,  cinque. Infatti queste assemblee di villaggio sono composte da cinque 

rappresentati eletti dagli abitanti e scelti tra gli anziani e tradizionalmente erano dirette a risolvere le dispute tra gli 

individui all'interno di ogni villaggio. Il Governo indiano ha decentralizzato numerose funzioni amministrative a livello di 

villaggio, conferendo maggior potere al gram panchayat  (assemblea di villaggio) 
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può più trattenere ulteriori steli. A quel punto, attraverso uno stelo utilizzato a laccio, la prima fascina 

viene legata (bandh) e adagiata sul terreno già spoglio. Solo in un momento successivo alla raccolta, le 

fascine verranno unite tra loro attraverso i rami flessibili dell’albero di bimal che costeggia i campi 

coltivati e portate a far seccare al sole, vicino all’abitazione.   

Quando Naag devta arriva, si possono intravedere lungo il suo percorso all’interno del villaggio, 

i raccolti stesi al sole.  

Il giorno successivo alla prima ed ultima notte di Naag devta al villaggio, invece, si procede alla 

preparazione dei campi per la semina del nuovo coltivo. Gli uomini, tornati in occasione del festival, 

costituiscono la manodopera considerata necessaria per l’avvio di una nuova stagione agricola. Sono le 

rare occasioni durante le quali uomini e donne condividono lo stesso spazio agricolo compiendo due 

azioni tra loro complementari: mentre gli uomini arano, le donne sarchiano, mentre i primi aprono il 

terreno in zolle, le seconde, aiutandosi con un kuttlu (picchetto con un manico in legno),  rompono i 

mucchi di terra liberandoli dalle radici e sassi che affiorano. La loro posizione di lavoro richiede ancora 

una volta la vicinanza fisica con la terra e l’affidamento esclusivo alle proprie energie corporee.  Un 

altro aspetto che segna la differenziazione nell’uso degli attrezzi consiste nella ritmicità dei movimenti 

che richiedono. L’intervento maschile con l’aratro è discontinuo e straordinario, rappresenta una rottura 

del corso ordinario della vita; ancor più oggi, vista la sua coincidenza con il ritorno momentaneo a casa 

dei migranti e l’arrivo della divinità, l’aratura assume un valore ancor più eccezionale rispetto alle 

ruotine di lavoro. L’utilizzo delle energie animali rende più incisivo il loro apporto sporadico.  

L’intervento femminile, soprattutto nel caso della sarchiatura a fianco dell’aratura, è facilmente 

rappresentato come attività di supporto all'attività incisiva maschile. I ritmi di lavoro delle donne, infatti, 

sono dettati da gesti ordinari ininterrotti e ripetuti per lunghi periodi di tempo. Gesti che, avendo il loro 

fondamento nella quotidianità dell’intervento agricolo, non sono visibili a partire dal valore pubblico 

associato all’evento rituale ed eccezionale dell’inizio o fine stagione dei coltivi. Gli attrezzi delle donne 

sono utilizzati e su di essi viene fatta una manutenzione su base quotidiana: ogni giorno si raccoglie 

foraggio e si potano gli alberi con il dranti (falcetto) utilizzato anche per la raccolta; così il kuttlu 

(picchetto) è uno strumento ordinario per kabar uttarna (“tirar fuori gli scarti” dai campi, siano essi 

erbacce o sassi, sempre presenti); il trasporto da/verso i campi è coadiuvato da jhalo, cesti di bans 

(varietà di salice) intrecciati. Si tratta dell’unico strumento di lavoro costruito dalle donne quando 

portano le mucche e buoi a pascolare, durante il tempo dell’attesa. Il jhalo, portato sulla testa, serve per 

coprire le distanze tra i molteplici spazi di lavoro femminile che possono distare tra di loro anche 
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chilometri: stalla, abitazione, campi. Dalle stalle e verso i campi attraverso il jhalo  verrà portata la 

gobaar (escrementi del bestiame),mentre dalla casa i semi e gli altri attrezzi di lavoro quotidiano. Nei 

movimenti dai campi il jhalo è di solito pieno di sassi che vengono buttati sulla mulattiera.  

Gli attrezzi quanto gli spazi del lavoro agricolo femminile appartengono alla dimensione 

domestica e quotidiana. La pratica del purdah  che Mehta definisce come “seclusion ideologies (…) 

operationalized by (…) an etiquette of public invisibility” (Mehta 1996:190), può essere solo formale 

sulle montagne Himalayane dove l’economia agricola dipende dall’intervento femminile. Le esigenze 

ecologiche dei terreni montani quanto la natura integrata dell’agricoltura di montagna, richiedono inoltre 

alle donne di essere mobili e visibili in spazi che valicano la definizione ristretta di casa (ghar) come 

spazio privato. Il significato collettivo attribuito alle geografie lavorative femminili risulta essere una 

contrattazione con l’ideologia del purdah per cui la donna non deve lavorare o accedere ai luoghi 

pubblici da sola. Si ridefiniscono così i confini tra spazi domestici e quelli lavorativi, tra l’intervento 

agricolo sui campi e la gestione, cura, assistenza quotidiana degli stessi, tra i tempi lunghi e gestazionali 

delle stagioni agricole e quelli di interventi ritualizzati, simbolicamente efficaci e collettivamente 

partecipati. 

L’estensione della domesticità agli spazi che a prima vista possono sembrare pubblici e 

l’inclusione del lavoro agricolo in una rappresentazione delle attività quotidiane/domestiche di ogni 

donna garhwali sono le contrattazioni sociali del simbolismo agricolo di genere attraverso cui possiamo 

osservare gli attrezzi di lavoro.  

Ritorniamo all’aratro che costituisce l’emblema di attrezzo il cui utilizzo si basa su discriminanti 

di genere. Alle domande da me poste sul motivo dell’accesso esclusivamente maschile all’aratro, le 

risposte rimandavano al senso di defenza nei confronti delle vita sociale degli attrezzi. “E’ sempre stato 

così”, “la donna non è abbastanza forte” (affermazione fuori luogo nel contesto rurale del Garhwal dove 

le donne svolgono i lavori più pesanti), “porta male al raccolto”. La mia prospettiva iniziale, influenzata 

dalla letteratura femminista che costituiva il mio principale attrezzo di lavoro sui campi, mi portava 

immediatamente ad identificare la mancanza: le “contadine senza aratro” costituivano un’icona che mi 

riportava direttamente ad affermare l’invisibilità sociale del ruolo femminile in agricoltura (Riva 2005). 

Erano gli uomini che potevano iniziare il ciclo agrario e le donne dipendevano dalla loro presenza per 

avviare ogni altra attività, ritenuta comunque sussidiaria rispetto all’intervento maschile. “La vita sociale 

degli utensili”, scrissi in un articolo per Erreffe (Riva 2006:104) (…) riconferma la rappresentazione del 

lavoro svolto dalle donne come improduttivo e meno ‘importante’. Inoltre scrissi che “Il divieto di arare 
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sancisce a chiare lettere la dipendenza dall’uomo (…) che è anche il proprietario effettivo delle terre” 

(…); “il monopolio sull’aratura significa il controllo su un’operazione che è generalmente d’importanza 

critica per un buon raccolto e quindi per un potenziale surplus; esso conferisce la giustificazione 

ideologica per il diritto maschile sulla produzione (ibidem).   

Il rischio di queste interpretazioni è quello di applicare delle categorie di genere, di produttività, 

visibilità che sono quelle esibite dalla cultura dominante e, seppur con criticità, di riconfermarle.  

Il mancato accesso all’aratro diventava il simbolo di un’invisibilità sociale del ruolo svolto dalle 

donne nell’economia rurale, del radicamento del loro lavoro nella dimensione domestica e quotidiana 

che portavano ad una svalutazione collettiva delle fatiche femminili, dell’uso di strumenti di lavoro che 

presagivano ritmi assillanti di lavoro di per sé improduttivo.  

L’invisibilità del contributo femminile alle economie familiari è una categoria analitica 

femminista che rischia di essere applicata nell’interpretazione di contesti tra loro molto diversificati; 

rischia, come scrive Mohanty (1984), “di colonizzare la differenza”, di riconfermare i discorsi 

egemonici sul ruolo delle donne in agricoltura di sussistenza come viene espresso dalla cultura 

dominante.  L’insegnamento più importante di Mohanty per quanto riguarda una metodologia 

etnografica di genere consiste nell’identificare nei propri interlocutori dei “real material subjects of their 

collective histories” (Mohanty 1986:539) ed essere consapevoli dell’ “explanatory potential of particula 

analytic strategies” (idem: 55). Categorie come quelle di economia di sussistenza/di mercato, invisibilità 

del domestico/visibilità del pubblico, tecnologie riproduttive/tecnologie produttive, routine 

quotidiane/ritualità eccezionale che sono state questioni centrali per alcune lotte femministe nel contesto 

occidentale, possono diventare gli strumenti analitici attraverso cui viene inconsapevolmente filtrata 

l’esperienza sul campo. L’identificazione degli attrezzi di lavoro femminile come tutto ciò che quelli 

maschili non sono ha effetti pregiudiziali su i diversi tipi di intervento in agricoltura, dove il lavoro 

femminile risulta solo una manodopera non specializzata, ausiliaria e improduttiva rispetto a quella 

moderna maschile. Il concetto di divisione sessuale del lavoro, come scrive Mohanty, “is more than a 

just descriptive category. It indicates the differential value placed on “men’s work” versus “women’s 

work” (idem: 68).  

Il desiderio di una rappresentazione politica dell’eccessiva fatica quotidiana delle donne nei 

villaggi di Jaunpur mi ha portata ad utilizzare degli strumenti di analisi femminista a me familiari e che 

hanno trovato conferma nelle rappresentazioni dominanti delle relazioni di genere esibite a livello 

locale. L’invisibilità del lavoro delle donne, l’improduttività nonostante la fatica e l’intensità del proprio 
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intervento sui campi, la dipendenza dagli uomini per le risorse agricole che implicano una transazione 

monetaria così come per un’eventuale vendita di parte del raccolto, l’estraneità femminile di fronte a 

eventuali nuove tecnologie “provenienti da fuori”49, sono temi dominanti del discorso pubblico sui ruoli 

di genere in un paesaggio agricolo montano.  Le tecnologie femminili sono identificate in un rapporto 

esclusivo con il locale, con la tradizione, con la vicinanza alla terra, la quotidianità.  

Questa rappresentazione di genere che contrappone contadini con l’aratro/contadine senza, 

uomini come soggetti di tecnologie produttive, incisive e moderne/donne come riproduttrici di 

tecnologie “arretrate”, anacronistiche e primitive è legittimata e diffusa dai discorsi e pratiche delle 

istituzioni dello sviluppo che operano a livello locale. Come il BDO (block development officer) mi 

spiega, il problema principale è che le donne ripetono gli stessi gesti senza pensare, rappresentandole 

come automi senza progettualità agricola. Diverse ONG che implementano progetti di sviluppo rurale 

nell’area di Tehri Garhwal, mi introducevano alla loro visione dell’arretratezza dell’area come 

strettamente dipendente ai metodi agricoli tradizionali, caratterizzati da una mancanza di evoluzione 

tecnica, e dall’assenza di Manpower. 

Gli attrezzi usati dalle donne sui campi, se descritti a partire dai discorsi dominanti sulla 

produttività e sul ruolo marginale delle donne in agricoltura, diventano simboli di una quotidianità 

femminile, dominata dalla natura e fuori dalla storia, esempi tangibili di riproduzione di una relazione 

inalterata con il locale. L’emigrazione maschile verso i luoghi della modernità e del cambiamento, le 

immagini urbane del rientro esibite a testimoniare la trasformazione della propria posizione sociale 

avvenuta con l’allontanamento dal villaggio, accentuano una dicotomia tra ruralità femminile e un 

processo di civilizzazione maschile, tra la dimensione quotidiana, statica, locale di appartenenza e il 

movimento come trasformazione, tra un sapere pratico localizzato, tradizionale basato sull’esclusivo 

utilizzo delle proprie energie fisiche e gli interventi da fuori come frutto di evoluzione tecnologica. Gli 

attrezzi di lavoro femminile rappresentano l’altro della modernità, una categoria residuale, definita in 

relazione alla sua mancanza di tecnologia moderna.  

Come ci mette in guardia Mohanty (1982), però, non bisogna confondere i discorsi e le 

rappresentazioni con le vite materiali di soggetti storici; così come Henrietta Moore ci esorta a non 

tracciare una relazione di semplice corrispondenza tra le categorie simboliche e le pratiche quotidiane 

                                                
49  Per tecnologie provenienti da fuori si intendono soprattutto gli input agricoli introdotti in seguito alla rivoluzione 

verde: sarkari beej, semi ibridi (trad. letterale semi del governo), davay, pesticidi (letteralmente “medicine”), yurya, 

fertilizzanti chimici. 
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che sono, piuttosto, un’interpretazione a partire dalla specificità di ogni posizionamento individuale.  

Soprattutto di fronte ad un/a estraneo/a rispetto al contesto locale, come può essere l’etnografo/a, 

le relazioni di genere vengono presentate con una chiarezza quasi plastica, rigide, immutabili, e 

condivise. Così anche le interpretazioni dominanti dei rituali pubblici propongono un’immagine 

indiscussa dei ruoli, spazi d’accesso, delle relazioni di genere nell’economia rurale, del valore del 

proprio intervento e del tipo di abilità ad esso associata. Il tentativo oggettivante degli/delle 

informatori/trici che di fronte ad un “outisider” cercano di comunicare una regola, di rappresentare la 

quotidianità come governata da un ordine indiscusso, si incontra spesso con la tendenza a prendere alla 

lettera da parte dell’etnografo. Ad una prima analisi risulta facile quindi appiattire la molteplicità di 

visioni ed interessi, di usi e abilità associate agli utensili di lavoro ad  una rappresentazione ideologica 

delle relazioni di genere all’interno del paesaggio agrario.  

Per una comprensione degli attrezzi di lavoro è necessario quindi non limitarsi alle loro proprietà 

strutturali, come si trattasse di un sistema autonomo che esiste a priori ma, piuttosto, concentrarsi sul 

loro uso come pratica esperta e condivisa. L’attrezzo va quindi visto all’interno di un processo di 

apprendistato dell’abilità e di appartenenza ad una particolare comunità di pratica “che non si definisce 

solo per le specifiche attività che vengono svolte al suo interno, ma fornisce un pattern, una forma 

relazionale all’interno della quale si condivide un linguaggio del corpo, un codice simbolico, si 

manipolano strumenti” (Grasseni, Ronzon  2004: 207). E’ nella comunità di pratica, infatti, che sono 

depositate le routine quotidiane, che si è iniziati all’uso appropriato degli attrezzi ed educati all’abilità 

come valore sociale connesso al proprio specifico posizionamento. E’ a partire dallo sforzo di 

appartenenza alla comunità, dal desiderio di farne parte come membro competente e socializzato ai 

valori condivisi, che possiamo avvicinarci alla dimensione pienamente relazionale, socializzante, 

valoriale degli attrezzi di lavoro. Imparare ad utilizzarli in modo abile, competente e diversificato è un 

processo di apprendimento che comporta una “partecipazione guidata” (idem: 185) alla comunità,  alle 

relazioni, valori, estetiche su cui si basa. “Imparare a fare” assume il valore collettivo di “entrare a far 

parte”. Il processo di apprendistato segna, quindi, il percorso individuale di divenire un soggetto 

pienamente socializzato. Inoltre, la dimensione temporale in cui è inserito l’apprendimento di un sapere 

incorporato ha a che vedere con i cicli di vita, con la ridefinizione della propria posizione identitaria 

attraverso la co-partecipazione. L’iniziazione a nuovi attrezzi e attività porta sempre con sé l’emozione 

di un riconoscimento identitario e di un continuo processo del proprio divenire sociale prendendo posto 

in una complessa rete di relazioni. Gli attrezzi di lavoro e il loro uso, così come le abilità incorporate che 
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implicano attraverso il loro uso quotidiano, per essere compresi nella loro dimensione dinamica e 

identitaria dovrebbero essere inseriti in quello che Ingold (1993:158)definisce taskscape, ovvero uno 

scenario di compiti condiviso nel processo di abitare un luogo come risorsa primaria (materiale quanto 

identitaria). L’abilità e l’uso di attrezzi fanno quindi parte integrante del paesaggio come percepito da 

ogni specifica comunità di pratica.  

La partecipazione alla comunità di pratica femminile ha inizio con un movimento e una 

trasformazione radicali sanciti dal principio di residenza virilocale: è la donna che, dopo il matrimonio, 

cambia luogo di residenza, dal villaggio della famiglia natale (mait)  a quello della famiglia del marito 

(sasural).  La trasformazione che riguarda la donna dopo il matrimonio viene rappresentata come un 

viaggio, esistenziale oltre che geografico, senza ritorno, come un allontanamento definitivo dai luoghi 

della propria fanciullezza, dagli spazi affettivi prematrimoniali, dal contesto ecologico del villaggio di 

origine50. Il divenire donna implica un cambiamento del paesaggio familiare, un radicamento al nuovo 

spazio attraverso pratiche esperte e un processo di enskilment (Ingold 2001) in una comunità di pratica 

femminile. E’ il movimento che sta alla base del divenire donna: non si è “donne”, orat, quando si 

partecipa a un paesaggio pre-matrimoniale, ma piuttosto kumari, ragazze. Il cambiamento della propria 

posizione, da kumari a orat,  ha come precondizione quella che viene descritta come iniziazione alle 

relazioni di autorità e di apprendimento all’interno della comunità di pratica femminile.  

L’arrivo alla sasural da parte della giovane sposa viene accompagnato da un rituale performato 

dalle donne del villaggio. La bhwari (nuora) viene portata dalle donne di diverse età e relazioni 

parentali, ma definite tutte dalla comune appartenenza al luogo di residenza, alla sorgente di acqua 

(sota) più vicina al villaggio. Dopo aver raccolto dell’acqua fresca, la giovane donna viene 

accompagnata alla casa del marito dove se ne servirà per lavare i piedi alla propria suocera, sasu. Si 

tratta di un rituale performato ai margini della cerimonia di matrimonio ma che segna il momento in cui 

la nuova arrivata viene iniziata alla comunità di pratica femminile e alle sue relazioni di autorità e 

apprendistato.  La relazione sasu-bhwari, suocera e nuora, è particolarmente significativa per quanto 

riguarda il processo di radicamento in un paesaggio familiare. E’ stata anche l’icona di relazione in cui 

sono stata ironicamente inserita quando iniziai l’etnografia sui campi. Il mio tentativo di partecipare alle 

attività quotidiane delle donne, di acquisire delle abilità, di stabilire relazioni di apprendistato con le 

                                                
50  In realtà, il rapporto della dyiani (figlia sposata) con la mait rimane un punto di riferimento costante, geografico, 

emotivo e rituale, nel tempo; nonostante la rappresentazione dominante di uno sradicamento dal  luogo natale e una 

trasformazione esistenziale  
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donne più esperte/radicate, e di rispettare le gerarchie interne alla comunità di pratica,   erano 

accompagnati da commenti divertiti che mi facevano in cerca di una “sasu” (e quindi di un marito).  La 

partecipazione al paesaggio agricolo veniva codificata in termini di relazioni familiari e soprattutto 

implicava una relazione inter-generazionale di apprendimento tra donne, un tentativo di prendere parte  

al contesto di agricoltura familiare. 

I giudizi espressi sulle nuore fanno spesso riferimento ad una mancanza di abilità, come se 

dovessero imparare tutto ciò che le renderà, nel tempo, una brava sposa, madre ed eventualmente 

suocera. Il riferimento alla pratica inesperta nei lavori agricoli e routine quotidiane risulta 

particolarmente significativo nel definire ciò che, nell’ottica della suocera, ancora manca alla giovane 

sposa per radicarsi definitivamente al locale, ad una nuova geografia condivisa nel villaggio del marito. 

La negoziazione dell’appartenenza della donna allo spazio locale avviene, quindi, attraverso quella che 

viene rappresentata come iniziazione alle pratiche agricole.  

Durante il matrimonio (shaadi), che copre una fascia temporale di tre giorni e che si articola 

spazialmente intorno alle distanze geografiche tra i villaggi rispettivi della sposa e sposo, le comunità di 

pratica femminile assumono un importante ruolo iconografico e simbolico rappresentando l’arrivo 

effettivo della giovane donna alla sasural. Il movimento da fuori, viene scongiurato attraverso una 

rappresentazione del lavoro quotidiano delle donne, per mezzo del quale la giovane sposa prenderà il 

proprio spazio nelle relazioni familiari e di residenza. La partecipazione al baraat (processione) durante 

il quale la futura sposa viene portata su di un palanchino verso il nuovo spazio di accoglienza, è una 

prerogativa maschile; il movimento viene affidato agli uomini. Nonostante le attività svolte dalle donne 

siano quelle di tutti i giorni (kuttana: macinare il riso, curcuma , silai macinare il daal (lenticchie), 

cucinare askia, delle specie di frittelle dolci cucinate con la farina di legumi), la loro esecuzione 

collettiva durante le giornate di matrimonio assume un valore simbolico particolare. Sfogliando i sempre 

più dettagliati album fotografici dei matrimoni che si svolgono nell’area di Jaunpur, si può rintracciare 

tutta una sezione dedicata alle donne che posano di fronte alla macchina fotografica impugnando gli 

attrezzi di lavoro. L’atto di farsi immortalare in foto collettive con gli strumenti che accompagnano le 

routine quotidiane (soprattutto gli attrezzi che riguardano la trasformazione del raccolto agricolo in cibo: 

il ghinzali, utilizzato nel luogo pubblico dell’aukli, dove ciò che deve essere polverizzato- riso, mandua, 

jhangora, curcuma, etc - viene riposto in un buco scavato nella roccia e macinato  facendo pressione con 

un pesante bastone battuto a turno; il chakki, una macina in pietra per trasformare le lenticchie), ci fa 

intuire un diverso valore condiviso degli attrezzi da lavoro, che non risponde necessariamente alla 
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rappresentazione dominante di “mancanza”, improduttività, marginalità. Il rituale del matrimonio, che 

sembra essere dominato dall’importanza socialmente attribuita al movimento come momento di 

passaggio e di trasformazione, è strettamente connesso anche al “modo di fare località”, di entrare in un 

nuovo paesaggio condiviso e di imparare a prenderne parte attivamente attraverso un processo di 

apprendistato, riconoscendone la propria comunità di pratica di riferimento.   

La diversificazione degli attrezzi, le modalità di accesso al loro uso segnano anche le relazioni di 

autorità femminile all’interno della stessa comunità di pratica. Le attività di selezione, conservazione e 

di gestione delle risorse alimentari risulta essere una prerogativa esclusiva delle sayani mahila, donne 

anziane (l’anzianità non viene riferita alla dimensione anagrafica quanto relazionale rispetto alle altre 

donne dell’unità familiare con cui si condivide la residenza). Così come gli attrezzi e le tecniche 

connessi alla scelta del raccolto destinato a diventare semenza per l’anno successivo, all’identificazione 

del contenitore adatto per la conservazione dei coltivi differenziati in base alle loro qualità e all’utilizzo 

a cui verranno destinati (per esempio, mentre per la conservazione dei semi delle lenticchie si utilizza 

una brocca di terra o una zucca secca svuotata, per la stessa varietà ma destinata ad uso alimentare 

vengono utilizzati i granai in legno incastonati nelle pareti delle camere da letto-kotar-bhandhar-), alle 

tecniche diversificate per preservare i grani dall’attacco dei parassiti (nel caso del grano, per esempio 

viene protetto dalle termiti mescolandolo con delle foglie di noce, mentre per le lenticchie ungendole 

con olio di senape), sono sfere di competenza femminile che riguardano solo le donne che ricoprono una 

posizione autorevole all’interno della famiglia.  Le mani della donna anziana sono ritenute di buon 

auspicio (shubh  mana jata hai) per mettere-togliere (rakhna-nikalna) i raccolti dal granaio; solo nelle 

sue mani si dice che ci sia barkat, “poco che diventa sufficiente per tutti”.  I movimenti appropriati delle 

riserve di grani seguono sia le fasi lunari che solari: sankranti, il primo giorno del mese solare, e 

purnima, luna piena scandiscono i tempi di buon auspicio per l’estrazione delle risorse dal granaio.  

La gestione delle risorse alimentari, gli attrezzi e i luoghi ad essa connessi, diventano quindi un 

importante discriminante delle relazioni di autorità femminile, dei ruoli assunti dalle donne secondo il 

proprio posizionamento all’interno dello stesso nucleo familiare.  

Per comprendere l’importanza sociale delle attività legate alla conservazione e pianificazione 

nella gestione delle risorse alimentari è necessario abbandonare la dicotomia domestico/pubblico che 

spesso indirizza le analisi dei ruoli di genere all’interno del sistema familiare di produzione agricola 

(Mehta 1996; Rocheleau, Slayter, Wangari (eds), 1996; Chandra R. 1981). A partire dalle pratiche 

quotidiane, dagli atti non formalizzati dai rituali pubblici o ostentati dall’ideologia maschile, possiamo 
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riconoscere come i movimenti da/per il granaio costituiscano un importante aspetto della vita sociale 

dove alcune donne  diventano soggetti indiscussi. Sempre partendo dal significato assunto all’interno 

della comunità di pratica femminile, possiamo riconoscere come l’abilità delle sayani mahila nel 

conservare e gestire le riserve di cibo sia una competenza indispensabile per sostenere le reti di scambio 

su cui si basa la vita collettiva, e che spesso superano i confini fisici e relazionali del villaggio. 

Seguendo gli scambi orchestrati dalle donne anziane, infatti, si può ricostruire una geografia di relazioni 

non rappresentate nel sistema di parentela basato esclusivamente sulla residenza virilocale; relazioni 

come percepite da una comunità di pratica femminile e che spesso direzionano gli scambi di lavoro, le 

relazioni di aiuto e di ospitalità, il mantenimento di legami parentali con la propria mait nonché la 

famiglia di origine delle donne del nucleo di residenza. Come si può intuire dal flusso di risorse 

alimentari che segue i ritorni alle mait, le donne anziane hanno il potere sociale di ridefinire, dal loro 

punto di vista e in modo pragmaticamente dinamico, le relazioni importanti (dal punto di vista della 

sicurezza alimentare nel lungo periodo, delle relazioni affettive, della reciprocità degli scambi, della 

mobilitazione della forza lavoro altrui) da sostenere anche al di fuori del proprio villaggio di residenza.  

Anche le mie partenze dal villaggio erano accompagnate da borse di lenticchie, riso, sesamo, 

peperoncini, oltre che a semenze di vario tipo.  SI tratta di risorse alimentari cruciali nelle pratiche di 

sussistenza agricola e che possiamo identificare come il frutto delle attività stagionali sui campi. Erano 

le donne anziane di ogni famiglia che, attraverso “il dono” rafforzavano i legami di reciprocità e 

affettività nei miei confronti in base all’aiuto da me fornito sui campi e le relazioni di simpatia e 

reciprocità instaurate nella quotidianità.  

Anche se è verosimile che la donna debba prendere parte allo spazio geografico e parentale del 

marito, riconoscere e rispettare il sistema di relazioni formalizzate all’interno della comunità patriarcale 

di residenza, non bisogna sottovalutare le relazioni di autorità all’interno della stessa comunità di pratica 

femminile che si fondano sull’abilità acquisita di gestione delle riserve in un significativo network 

relazionale informale. Soprattutto in un contesto che punta all’invisibilità pubblica delle donne, è facile 

da parte dell’antropologo/a fermarsi ad una rappresentazione dell’abilità agricola della donna come 

completamente dipendente dall’intervento, abilità, gestione, sistema di proprietà e autorità maschili. 

Risulta “naturale” enfatizzare la rappresentazione delle “donne senza aratro”, una vita sociale degli 

attrezzi femminili come sussidiari, inefficaci, la manodopera femminile come unskilled e dipendente 

dalle decisioni maschili nonchè senza controllo alcuno sul frutto del proprio lavoro.  

E’ a partire dalla quotidianità, dalla differenziazione della vita sociale degli attrezzi secondo una 
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visione interna alla comunità di pratica, dalla gestione informale delle risorse e delle relazioni di aiuto, 

che possiamo quindi riconoscere la dimensione praticata (e non rappresentata pubblicamente) 

dell’abilità femminile.  

Per concludere, ritorniamo al momento dell’aratura performato pubblicamente durante i rituali di 

Dubri e Toulu.  Anche se l’azione ritualizzata dell’intervento congiunto di uomini e donne sui campi per 

iniziare la stagione agricola è caratterizzata da una rappresentazione gerarchica delle tecnologie maschili 

e femminili, dell’abilità tra comunità di pratica basate sul genere, e da una vita sociale degli attrezzi che 

sembra non lasciar dubbio all’invisibilità delle contadine, possiamo intravedere in controluce il ruolo 

svolto dalle donne nella gestione e mobilitazione della forza lavoro. Molto spesso gli uomini che 

tornano in occasione della celebrazione del raccolto e che preparano attraverso l’aratura i campi alla 

futura stagione non sono i soggetti che hanno maggiore autorità all’interno della comunità di pratica 

maschile. Oggi, l’aratura è affidata per lo più ai ragazzi, mantenendo la divisione di genere ma 

invertendo le relazioni di autorità. Sono, infatti, le donne più “anziane” che mobilitano le forze di lavoro 

dei giovani uomini e non solo all’interno della dimensione propriamente privata. Sempre più le famiglie 

vedono l’assenza prolungata nel tempo del “capofamiglia” definito secondo canoni patriarcali e 

virilocali. La ritualità che richiede l’intervento maschile all’inizio della stagione agricola come 

fondamento di genere delle relazioni sui campi viene messa in discussione dalla mancanza effettiva 

della manodopera maschile. Dal punto di vista della comunità di pratica femminile, l’aratura diventa un 

aspetto critico della produttività agricola: dove non c’è disponibilità di manodopera maschile e non si 

hanno le possibilità economiche di far svolgere il lavoro su pagamento, la stagione agricola rischia di 

non poter neanche prendere avvio. Per questo motivo, l’assenza degli uomini viene compensata dalla 

capacità relazionali, di scambio, supporto e mobilitazione informale della forza lavoro messe in atto 

dalle donne più autorevoli all’interno della comunità di pratica femminile.  

E’ così che l’attuale dimensione gerarchica dell’uso sociale degli attrezzi performato a livello 

pubblico può assumere un altro significato se guardato controluce, a partire dalla gestione all’interno di 

una comunità di pratica femminile della manodopera maschile attualmente disponibile.  
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TERZO CAPITOLO 

La vita sociale degli utensili: tra rituali e comunità di pratica 

 

 

3.1 Donne senza aratro? 

 

Il primo aspetto di diversificazione tra molteplici attori sui campi consiste in un implicito 

riconoscimento condiviso e di “deferenza” (Bloch, 2005) nei confronti della vita sociale degli utensili 

(Manoukian, 2003:104). Affermare che l’utensile ha una vita sociale, sfida diversi pregiudizi che hanno 

caratterizzato le scienze antropologiche. Tim Ingold nel suo saggio “Una passeggiata nel regno delle 

tecniche” (2004: 143-144) ci invita a riflettere sulla tendenza antropologica a “stilare liste e inventari, 

cataloghi di strumenti, utensili e tecniche che (…) hanno un puro valore descrittivo Gli attrezzi di lavoro 

sono spesso estrapolati dalla loro dimensione sociale, dalle forme di conoscenza e di apprendistato su 

cui su fonda un loro uso più o meno abile, dalla rappresentazione collettiva della loro efficacia e del tipo 

di sapere incorporato che li implica. Diventano così oggetti neutri, estranei alle relazioni di chi li 

costruisce, di chi li sa/può usare e come; si possono categorizzare ma rimangono muti, come succede 

spesso nei musei contadini delle tecniche, dove la loro immobilità è estrapolata dalle forme di vita 

pratica in cui assumevano un senso condiviso.  

Come ho già messo in evidenza nel precedente capitolo, la mia posizione di videshi, straniera, 

veniva articolata attorno alle abilità a svolgere delle pratiche quotidiane considerate localmente 

significative. Ho enfatizzato quindi la dimensione relazionale dei saperi agricoli come “veicoli di 

identità ed alterità  sociale” (Van Aken1998:125). Ancora una volta, però, gli attrezzi di lavoro sono 

rimasti al di fuori dell’etnografia svolta sui campi, se non per essere definiti come “strumenti 

rudimentali”, rappresentanti di un modello di tecnologia semplice che indicava i limiti ecologici imposti 
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dalla montagna alla produzione agricola.  

Eppure, l’apprendistato sui campi non è consistito nella messa in atto di un sapere, quanto 

un’abilità acquisita attraverso la pratica con attrezzi, e non tutti, ma solo quelli che a me erano 

appropriati (non troppo pericolosi come per esempio l’accetta per legna grossa, che non mi potevano far 

compromettere il raccolto in seguito ad uno sbaglio come il falcetto in un campo a coltivazione mista, e 

non quelli che avevano a che fare con la selezione e la conservazione dei semi, lo stoccaggio delle 

granaglie etc.).  L’accessibilità all’utilizzo degli strumenti di lavoro non era definita in modo esclusivo 

dalle capacità tecniche, di attenzione e di apprendimento pratico del singolo individuo. Piuttosto, 

tracciavano una complessa rete relazionale, dove il loro utilizzo era articolato in termini di attività e 

tecnologie appropriate al proprio posizionamento, spazi di messa in atto delle pratiche e domini di 

responsabilità, temporalità stagionale e giornaliera del ritmo di lavoro, del valore sociale associato al 

sapere incorporato e all’efficacia attribuita ai movimenti del corpo implicati nell’utilizzo dell’attrezzo.  

L’inizio dell’apprendistato etnografico è stata un’iniziazione alla dimensione sociale dell’aratro 

(hal). La mia estraneità al contesto locale veniva esplicitata negli inviti a me rivolti ad afferrare le redini 

dei buoi e a tracciare linee parallele nella terra. La mia iniziale disponibilità al tentativo di aratura 

provocò ilarità generale nonché un senso accresciuto della distanza socialmente riconosciuta. L’aratro, 

infatti, è ritenuto un attrezzo agricolo il cui utilizzo è prerogativa esclusivamente maschile.  

L’aratro, è costituito da una struttura in legno leggero (costituito per lo più da legni leggeri come  

il ban, una varietà di salice), un giogo ben sagomato (baandhi) che si appoggia sulle spalle dei buoi, con 

una vometro (paal) sempre in legno (a differenza degli aratri utilizzati nelle aree più distese che sono 

costituiti da una parte in acciaio) che apre la terra attraverso la trazione degli animali. Guidati da un 

uomo che afferra il giogo attraverso delle redini, i buoi assumono la giusta  direzione dell’aratura 

tracciando, attraverso movimenti da un’estremità a quella opposta dello stesso campo, dei solchi tra loro 

paralleli. Con le redini in una mano e aiutandosi con richiami vocali, il guidatore dell’aratro direziona i 

buoi; con l’altro braccio si appoggia al vometro facendolo così affondare nella terra per aprirla in zolle. 

Come si legge in un dettagliato rapporto sugli utensili utilizzati nel Garhwal: “Hal aur bel yaha ki keti ki 

rid hai”, (Sidh, 2003: 20), ovvero l’aratro e i buoi sono la spina dorsale dei campi.  

L’aratro e l’aratura “preparano i campi” (zamin teyar karna), sono quindi precondizione stessa 

per la riuscita di ogni successivo intervento; inoltre l’abilità di colui che prepara la terra viene 

direttamente connessa a quanto la terra stessa viene predisposta ad “afferrare” (pakarna) e quindi 

all’abbondanza del futuro raccolto. Non ho mai sentito racconti affidabili che mi parlassero di donne che 
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aravano con i buoi; ho avuto testimonianza51, invece, di donne che utilizzavano aratri adattati su di sé al 

posto dei buoi. La più grande discriminante di genere nell’utilizzo degli attrezzi da lavoro credo consista 

proprio nella gestione delle energie. L’aratro segna quindi una distinzione basilare tra attrezzi agricoli 

utilizzati sulle montagne himalayane: è l’unico strumento di lavoro il cui uso si fonda su energie non 

esclusivamente umane.  Come suggerisce Metha che ha compiuto una ricerca in Tehri Garhwal, mentre 

gli uomini posseggono e controllano i mezzi che si fondano sulle energie animali, le donne hanno 

accesso a strumenti che implicano esclusivamente l’energia dei propri corpi (Mehta 1996: 196). Le 

donne utilizzano tecnologie che richiedono l’uso intensivo della propria forza lavoro: l’attrezzo diventa 

un’estensione del proprio corpo, il cui utilizzo, di volta in volta, può essere articolato e diretto a scopi tra 

loro diversi.  

Come c’è scritto in un articolo pubblicato da Navdanya intitolato “Woman Power in Mountain 

Agriculture” (2005), vista l’impossibilità di utilizzare energia meccanica per le operazioni agricole, 

“cattle bullocks and women are the two main sources of motive power for mountain agricolture”. 

L’agricoltura himalayana si fonda quasi esclusivamente sulle energie fisiche delle donne e degli animali.  

L’esclusività dell’energia femminile è connessa anche al processo di trasformazione delle 

strategie agricole familiari. L’agricoltura di sussistenza occupa un ruolo sempre più marginale 

all’interno dell’economia familiare, ormai dipendente dalle rimesse degli emigrati. La sua dimensione 

sussidiaria, quanto la percezione dell’“improduttiva” del lavoro sui campi, ha a che vedere anche con 

l’allentamento delle relazioni all’interno della famiglia allargata (baru kutamdari) che, fino a dieci ani 

fa, costituiva la principale unità economica.  Il passaggio dalla famiglia allargata ad una di tipo nucleare, 

come viene descritto da uno studio compiuto dalla Society for integrated development of Himalayas 

(SIDH 2002) nell’area di Jaunpur, è direttamente connesso alla trasformazione dell’economia rurale ed 

ha avuto effetti diretti sull’aumento della mole di lavoro delle donne esasperandone il senso di 

solitudine; le responsabilità di lavoro agrario si sono individualizzate e la cooperazione di genere si è 

ridotta ad un intervento rituale durante il quale si avvia l’anno agricolo condividendone la preparazione 

dei campi.  

Ritorniamo al momento dell’aratura che, nell’area di Jaunpur in cui è stata svolta l’etnografia,  

coincide con alcuni festival che celebrano le stagioni del raccolto e dell’imminente semina, Toulu nel 

mese di beisaak (mese del calendario garhwali che corrisponde al periodo compreso tra metà aprile e 

metà maggio) e Dubri, nel mese di asoj (metà settembre-metà ottobre).  Toulu quanto Dubri, che 

                                                
51  Foto scattata da Reetu Sogami per Sahayog, una ONG nei pressi di Almora 
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verranno prese in considerazione nel seguito di questo capitolo,  sono festività che coinvolgono tutti gli 

abitanti di ogni villaggio (intesi non solo come abitanti umani ma anche naturali, animali e divini) e 

scandiscono le due stagioni principali dell’annualità agricola: il periodo della raccolta della mandua, 

jhangora e kauni (varietà di miglio) e semina del grano e, viceversa,  il tempo agricolo che alterna alla 

coltivazione del grano quella del miglio. Sia Dubri che Toulu corrispondono ai momenti rituali che 

performano la dimensione collettiva e condivisa del lavoro agricolo e della natura relazionale della 

produttività sui campi52, frutto della collaborazione tra tutti gli elementi sociali, naturali e divini.   

La dimensione unificante di questi festival si può intendere anche alla luce degli attuali 

cambiamenti nella gestione delle risorse familiari, dei ruoli di genere in agricoltura, della percezione 

sempre più marginale dell’economia di sussistenza e della migrazione degli uomini in età lavorativa 

verso mete urbane più o meno distanti. L’“arrivo” della divinità locale53 in occasione dei momenti di 

celebrazione dei raccolti coincide con il rientro dei migranti. In questo senso credo che la natura attuale 

del festival come momento di riunificazione per una relazione produttiva dell’ambiente che si abita 

(anche se non ci si risiede), si possa articolare in termini di contributo femminile e maschile 

all’economia agricola. Ramesh Chandra (1981), che ha compiuto uno studio nell’area Nord Himalayana 

sugli arrangiamenti dei ruoli di genere in riferimento alla sicurezza economica, ci invita a pensare 

all’unità familiare come unità produttiva i cui termini sono in continua evoluzione in base alle risorse 

disponibili, alle condizioni ecologiche a quelli che definisce orientamenti agricoli “recently 

introduced”(204). “Sex role arrangement at the domestic unit level”, scrive Chandra, “is just one 

mechanism, but a major aspect of life, evolved by these dwellers to encounter the situation and achieve 

economic security”.  Le relazioni di genere nella produzione di sussistenza sono in continua evoluzione 

e costituiscono l’aspetto più significativo delle trasformazioni agricole e del valore sociale associato ad 

ogni attività sui campi.  

I movimenti che scandiscono il ritorno dei migranti (mariti, figli o figlie sposate) al villaggio 

seguono gli yatra (pellegrinaggi) di Naag devta; Dubri e Toulu diventavano punti di riferimento 

temporali per i movimenti verso il villaggio. “Naag devta ke saat andu/i”, arrivo/a con Naag devta, è 

                                                
52  Questo aspetto verrà approfondito più avanti 
53 L’effigie di Naag Devta viene portata su di un palanchino trasportato da due uomini. Lo Yatra (pellegrinaggio) della 

divinità al villaggio utilizza gli uomini per realizzare (non donne) i propri desideri di movimento: dal tempio dove risiede 

tutto l’anno, ai villaggi in occasione del nuovo raccolto, e su se stessa in un movimento di danza che esprime la sua 

“contentezza”.   

Claudia Mattalucci� 16/4/10 21:48
Commenta [3]: Prima le citazioni non le 
hai messe in corsivo. Meglio uniformare. 
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l’espressione che ci si sente rispondere quando ci si informa sui movimenti dei migranti. Il ritorno non è 

scandito da una data precisa ma da un evento la cui temporalità sarà frutto, fino all’ultimo, di 

contrattazione tra il panchang 54(almanacco) stilato dai pundit e i panchayat (organi di governo locale) 

che definiranno l’ordine cronologico delle tappe all’interno dello yatra di Naag Devta (che si estende 

per un raggio di 4-5 villaggi).  

Nelle occasioni rituali viene ricreata l’unità domestica, un aggiustamento simbolico delle attuali 

relazioni di genere. Possiamo guardare al rituale attraverso le attività che si svolgono ai propri margini e 

agli attrezzi che ne costituiscono le discriminanti sociali di intervento condiviso.  Il ritorno degli uomini 

per Toulu e Dubri costituisce il momento di ricostituzione dell’unità domestica come unità produttiva: 

l’arrivo di Naag devta viene preceduto dal raccolto e seguito dalla preparazione del terreno a quello 

successivo.  

L’attività di tagliare (katay) e portare a casa (lena), come viene definita dalle donne il momento 

della raccolta in base alle diverse mansioni che implica, è diventata una prerogativa esclusivamente 

femminile. Per mezzo di un dranti (falcetto) i coltivi a stelo lungo (riso, miglio –mandua e jhangora-, 

grano, frumento), vengono tagliati il più possibile vicino alla base, sfiorando il terreno con la mano che 

afferra l’attrezzo. Le modalità di raccolta tengono conto infatti anche degli animali come destinatari 

della produzione: il “residuo” agricolo costituisce un foraggio prezioso (bhusa) nei periodi invernali e 

deve essere quindi lasciato il più lungo possibile. L’abilità nella falciatura consiste quindi oltre che nella 

velocità della raccolta anche nel taglio lungo dello stelo che costituirà la base nella preparazione della 

“lutha” (steli disposti in mucchio tra i rami degli alberi). L’attività di katay richiede una posizione 

accovacciata che porta la donna, a ginocchia piegate, in equilibro all’altezza del raccolto. Con 

movimenti contemporanei la mano destra con il falcetto incrocia appena sotto la mano sinistra che 

afferra e blocca, attraverso un movimento nella direzione opposta a quella della mano con il dranti, gli 

steli da tagliare. L’operazione è ripetuta fino a quando la mano sinistra nella sua massima apertura non 

può più trattenere ulteriori steli. A quel punto, attraverso uno stelo utilizzato a laccio, la prima fascina 

viene legata (bandh) e adagiata sul terreno già spoglio. Solo in un momento successivo alla raccolta, le 

fascine verranno unite tra loro attraverso i rami flessibili dell’albero di bimal che costeggia i campi 

                                                
54  Il panchang , regola la vita sociale delle persone, indicando i periodi favorevoli per regolare il ciclo agricolo quanto 

le date di buon auspicio per performare rituali pubblici. Il panchang  da informazioni sulle cinque basilari divisioni del 

tempo: tithi, le fasi annuali della luna, vaar, giorno, nakshatra, costellazioni in cui passa la luna, karana, fasi mensili della 

luna e yoga, costellazioni attraversate dal sole e luna 
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coltivati e portate a far seccare al sole, vicino all’abitazione.   

Quando Naag devta arriva, si possono intravedere lungo il suo percorso all’interno del villaggio, 

i raccolti stesi al sole.  

Il giorno successivo alla prima ed ultima notte di Naag devta al villaggio, invece, si procede alla 

preparazione dei campi per la semina del nuovo coltivo. Gli uomini, tornati in occasione del festival, 

costituiscono la manodopera considerata necessaria per l’avvio di una nuova stagione agricola. Sono le 

rare occasioni durante le quali uomini e donne condividono lo stesso spazio agricolo compiendo due 

azioni tra loro complementari: mentre gli uomini arano, le donne sarchiano, mentre i primi aprono il 

terreno in zolle, le seconde, aiutandosi con un kuttlu (picchetto con un manico in legno),  rompono i 

mucchi di terra liberandoli dalle radici e sassi che affiorano. La loro posizione di lavoro richiede ancora 

una volta la vicinanza fisica con la terra e l’affidamento esclusivo alle proprie energie corporee.  Un 

altro aspetto che segna la differenziazione nell’uso degli attrezzi consiste nella ritmicità dei movimenti 

che richiedono. L’intervento maschile con l’aratro è discontinuo e straordinario, rappresenta una rottura 

del corso ordinario della vita; ancor più oggi, vista la sua coincidenza con il ritorno momentaneo a casa 

dei migranti e l’arrivo della divinità, l’aratura assume un valore ancor più eccezionale rispetto alle 

ruotine di lavoro. L’utilizzo delle energie animali rende più incisivo il loro apporto sporadico.  

L’intervento femminile, soprattutto nel caso della sarchiatura a fianco dell’aratura, è facilmente 

rappresentato come supporto più che agente. I ritmi di lavoro delle donne, infatti, sono dettati da gesti 

ordinari ininterrotti e ripetuti per lunghi periodi di tempo. Gesti che, avendo il loro fondamento nella 

quotidianità dell’intervento agricolo, non sono visibili a partire dal valore pubblico associato all’evento 

rituale ed eccezionale dell’inizio o fine stagione dei coltivi. Gli attrezzi delle donne sono utilizzati e su 

di essi viene fatta una manutenzione su base quotidiana: ogni giorno si raccoglie foraggio e si potano gli 

alberi con il dranti utilizzato anche per la raccolta; così il kuttlu è uno strumento ordinario per kabar 

uttarna (“tirar fuori gli scarti” dai campi, siano essi erbacce o sassi, sempre presenti); il trasporto 

da/verso i campi è coadiuvato da jhalo, cesti di ban (varietà di salice) intrecciati. Si tratta dell’unico 

strumento di lavoro costruito dalle donne quando portano le mucche e buoi a pascolare, durante il tempo 

dell’attesa. Il jhalo, portato sulla testa, serve per coprire le distanze tra i molteplici spazi di lavoro 

femminile che possono distare tra di loro anche chilometri: stalla, abitazione, campi. Dalle stalle e verso 

i campi attraverso il jhalo  verrà portata la gobaar (escrementi del bestiame),mentre dalla casa i semi e 

gli altri attrezzi di lavoro quotidiano. Nei movimenti dai campi il jhalo è di solito pieno di sassi che 

vengono buttati sulla mulattiera.  
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Gli attrezzi quanto gli spazi del lavoro agricolo femminile appartengono alla dimensione 

domestica e quotidiana. La pratica del purdah  che Mehta definisce come “seclusion ideologies (…) 

operationalized by (…)an etiquette of public invisibility” (Mehta 1996:190), può essere solo formale 

sulle montagne Himalayane dove l’economia agricola dipende dall’intervento femminile. Le esigenze 

ecologiche dei terreni montani quanto la natura integrata dell’agricoltura di montagna, richiedono inoltre 

alle donne di essere mobili e visibili in spazi che valicano la definizione ristretta di casa (ghar) come 

spazio privato. Il significato collettivo attribuito alle geografie lavorative femminili risulta essere una 

contrattazione con l’ideologia del purdah per cui la donna non deve lavorare o accedere ai luoghi 

pubblici da sola. Si ridefiniscono così i confini tra spazi domestici e quelli lavorativi, tra l’intervento 

agricolo sui campi e la gestione, cura, assistenza quotidiana degli stessi, tra i tempi lunghi e gestazionali 

delle stagioni agricole e quelli di interventi ritualizzati, simbolicamente efficaci e collettivamente 

partecipati. 

L’estensione della domesticità agli spazi che a prima vista possono sembrare pubblici e 

l’inclusione del lavoro agricolo in una rappresentazione delle attività quotidiane/domestiche di ogni 

donna garhwali sono le contrattazioni sociali del simbolismo agricolo di genere attraverso cui possiamo 

osservare gli attrezzi di lavoro.  

Ritorniamo all’aratro che costituisce l’emblema di attrezzo il cui utilizzo si basa su discriminanti 

di genere. Alle domande da me poste sul motivo dell’accesso esclusivamente maschile all’aratro, le 

risposte rimandavano al senso di defenza nei confronti delle vita sociale degli attrezzi. “E’ sempre stato 

così”, “la donna non è abbastanza forte” (affermazione fuori luogo nel contesto rurale del Garhwal dove 

le donne svolgono i lavori più pesanti), “porta male al raccolto”. La mia prospettiva iniziale, influenzata 

dalla letteratura femminista che costituiva il mio principale attrezzo di lavoro sul campo, mi portava 

immediatamente ad identificare la mancanza: le “contadine senza aratro” costituivano un’icona che mi 

riportava direttamente ad affermare l’invisibilità sociale del ruolo femminile in agricoltura (Riva 2005). 

Erano gli uomini che potevano iniziare il ciclo agrario e le donne dipendevano dalla loro presenza per 

avviare ogni altra attività, ritenuta comunque sussidiaria rispetto all’intervento maschile. “La vita sociale 

degli utensili”, scrissi in un articolo apparso su Erreffe (Riva 2006:104) (…) “riconferma la 

rappresentazione del lavoro svolto dalle donne come improduttivo e meno ‘importante’. Inoltre scrissi 

che “Il divieto di arare sancisce a chiare lettere la dipendenza dall’uomo (…) che è anche il proprietario 

effettivo delle terre” (…); “il monopolio sull’aratura significa il controllo su un’operazione che è 

generalmente d’importanza critica per un buon raccolto e quindi per un potenziale surplus; esso 
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conferisce la giustificazione ideologica per il diritto maschile sulla produzione” (ibidem).   

Il rischio di questa interpretazione è quello di applicare delle categorie di genere, di produttività, 

visibilità che sono quelle esibite dalla cultura dominante e, seppur con criticità, di riconfermarle.  

Il mancato accesso all’aratro diventava il simbolo di un’invisibilità sociale del ruolo svolto dalle 

donne nell’economia rurale, del radicamento del loro lavoro nella dimensione domestica e quotidiana 

che portavano ad una svalutazione collettiva delle fatiche femminili, dell’uso di strumenti di lavoro che 

presagivano ritmi assillanti di lavoro di per sé improduttivo.  

L’invisibilità del contributo femminile alle economie familiari è una categoria analitica 

femminista che rischia di essere applicata nell’interpretazione di contesti tra loro molto diversificati; 

rischia, come scrive Mohanty (1984), “di colonizzare la differenza”, di riconfermare i discorsi 

egemonici sul ruolo delle donne in agricoltura di sussistenza come viene espresso dalla cultura 

dominante.  L’insegnamento più importante di Mohanty per quanto riguarda una metodologia 

etnografica di genere consiste nell’identificare nei propri interlocutori dei “real material subjects of 

their collective histories” (Mohanty 1986:539) ed essere consapevoli dell’ “explanatory potential of 

particula analytic strategies” (idem: 55). Categorie come quelle di economia di sussistenza/di mercato, 

invisibilità del domestico/visibilità del pubblico, tecnologie riproduttive/tecnologie produttive, routine 

quotidiane/ritualità eccezionale che sono state questioni centrali per alcune lotte femministe nel contesto 

occidentale, possono diventare gli strumenti analitici attraverso cui viene inconsapevolmente filtrata 

l’esperienza sul campo. L’identificazione degli attrezzi di lavoro femminile come tutto ciò che quelli 

maschili non sono ha effetti pregiudiziali su i diversi tipi di intervento in agricoltura, dove il lavoro 

femminile risulta solo una manodopera non specializzata, ausiliaria e improduttiva rispetto a quella 

moderna maschile. Il concetto di divisione sessuale del lavoro, come scrive Mohanty, “is more than a 

just descriptive category. It indicates the differential value placed on “men’s work” versus “women’s 

work” (idem: 68).  

Il desiderio di una rappresentazione politica dell’eccessiva fatica quotidiana delle donne nei 

villaggi di Jaunpur mi ha portata ad utilizzare degli strumenti di analisi femminista a me familiari e che 

hanno trovato conferma nelle rappresentazioni dominanti delle relazioni di genere esibite a livello 

locale. L’invisibilità del lavoro delle donne, l’improduttività nonostante la fatica e l’intensità del proprio 

intervento sui campi, la dipendenza dagli uomini per le risorse agricole che implicano una transazione 

monetaria così come per un’eventuale vendita di parte del raccolto, l’estraneità femminile di fronte a 
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eventuali nuove tecnologie “provenienti da fuori”55, sono temi dominanti del discorso pubblico sui ruoli 

di genere in un paesaggio agricolo montano.  Le tecnologie femminili sono identificate in un rapporto 

esclusivo con il locale, con la tradizione, con la vicinanza alla terra, la quotidianità.  

Questa rappresentazione di genere che contrappone contadini con l’aratro/contadine senza, 

uomini come soggetti di tecnologie produttive, incisive e moderne/donne come riproduttrici di 

tecnologie “arretrate”, anacronistiche e primitive è legittimata e diffusa dai discorsi e pratiche delle 

istituzioni dello sviluppo che operano a livello locale. Come il BDO (block development officer)56 mi 

spiega, il problema principale è che le donne ripetono gli stessi gesti senza pensare, rappresentandole 

come automi senza progettualità agricola. Diverse ONG che implementano progetti di sviluppo rurale 

nell’area di Tehri Garhwal, mi introducevano alla loro visione dell’arretratezza dell’area come 

strettamente dipendente ai metodi agricoli tradizionali, caratterizzati da una mancanza di evoluzione 

tecnica, e dall’assenza di Manpower. 

Gli attrezzi usati dalle donne sui campi, se descritti a partire dai discorsi dominanti sulla 

produttività e sul ruolo marginale delle donne in agricoltura, diventano simboli di una quotidianità 

femminile, dominata dalla natura e fuori dalla storia, esempi tangibili di riproduzione di una relazione 

inalterata con il locale. L’emigrazione maschile verso i luoghi della modernità e del cambiamento, le 

immagini urbane del rientro esibite a testimoniare la trasformazione della propria posizione sociale 

avvenuta con l’allontanamento dal villaggio, accentuano una dicotomia tra ruralità femminile e un 

processo di civilizzazione maschile, tra la dimensione quotidiana, statica, locale di appartenenza e il 

movimento come trasformazione, tra un sapere pratico localizzato, tradizionale basato sull’esclusivo 

utilizzo delle proprie energie fisiche e gli interventi da fuori come frutto di evoluzione tecnologica. Gli 

attrezzi di lavoro femminile rappresentano l’altro della modernità, una categoria residuale, definita in 

relazione alla sua mancanza di tecnologia moderna.  

Come ci mette in guardia Mohanty (1982), però, non bisogna confondere i discorsi e le 

rappresentazioni con le vite materiali di soggetti storici; così come Henrietta Moore (1996) ci esorta a 

non tracciare una relazione di semplice corrispondenza tra le categorie simboliche e le pratiche 

                                                
55 Per tecnologie provenienti da fuori si intendono soprattutto gli input agricoli introdotti in seguito alla rivoluzione 

verde: sarkari beej, semi ibridi (trad. letterale semi del governo), davay, pesticidi (letteralmente “medicine”), yurya, 

fertilizzanti chimici. 
56  Il  BDO monitora l'implementazione di tutti i programmi di pianificazione e sviluppo a livello locale (il blocco 

costituisce una suddivisione amministrativa del distretto).  
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quotidiane che sono, piuttosto, un’interpretazione a partire dalla specificità di ogni posizionamento 

individuale.  

Soprattutto di fronte ad un/a estraneo/a rispetto al contesto locale, come può essere l’etnografo/a, 

le relazioni di genere vengono presentate con una chiarezza quasi plastica, rigide, immutabili, e 

condivise. Così anche le interpretazioni dominanti dei rituali pubblici propongono un’immagine 

indiscussa dei ruoli, spazi d’accesso, delle relazioni di genere nell’economia rurale, del valore del 

proprio intervento e del tipo di abilità ad esso associata. Il tentativo oggettivante degli/delle 

informatori/trici che di fronte ad un “outsider” cercano di comunicare una regola, di rappresentare la 

quotidianità come governata da un ordine indiscusso, si incontra spesso con la tendenza a prendere alla 

lettera da parte dell’etnografo ciò che ascolta. Ad una prima analisi risulta facile quindi appiattire la 

molteplicità di visioni ed interessi, di usi e abilità associate agli utensili di lavoro ad  una 

rappresentazione ideologica delle relazioni di genere all’interno del paesaggio agrario.  

 

 

3.2 Utensili e comunità di pratica 

 

Per una comprensione degli attrezzi di lavoro è necessario quindi non limitarsi alle loro proprietà 

strutturali, come si trattasse di un sistema autonomo che esiste a priori ma, piuttosto, concentrarsi sul 

loro uso come pratica esperta e condivisa. L’attrezzo va quindi visto all’interno di un processo di 

apprendistato dell’abilità e di appartenenza ad una particolare comunità di pratica “che non si definisce 

solo per le specifiche attività che vengono svolte al suo interno, ma fornisce un pattern, una forma 

relazionale all’interno della quale si condivide un linguaggio del corpo, un codice simbolico, si 

manipolano strumenti” (Grasseni, Ronzon  2004: 207). E’ nella comunità di pratica, infatti, che sono 

depositate le routine quotidiane, che si è iniziati all’uso appropriato degli attrezzi ed educati all’abilità 

come valore sociale connesso al proprio specifico posizionamento. E’ a partire dallo sforzo di 

appartenenza alla comunità, dal desiderio di farne parte come membro competente e socializzato ai 

valori condivisi, che possiamo avvicinarci alla dimensione pienamente relazionale, socializzante, 

valoriale degli attrezzi di lavoro. Imparare ad utilizzarli in modo abile, competente e diversificato è un 

processo di apprendimento che comporta una “partecipazione guidata” (idem: 185) alla comunità,  alle 

relazioni, valori, estetiche su cui si basa. “Imparare a fare” assume il valore collettivo di “entrare a far 
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parte”. Il processo di apprendistato segna, quindi, il percorso individuale di divenire un soggetto 

pienamente socializzato. Inoltre, la dimensione temporale in cui è inserito l’apprendimento di un sapere 

incorporato ha a che vedere con i cicli di vita, con la ridefinizione della propria posizione identitaria 

attraverso la co-partecipazione. L’iniziazione a nuovi attrezzi e attività porta sempre con sé l’emozione 

di un riconoscimento identitario e di un continuo processo del proprio divenire sociale prendendo posto 

in una complessa rete di relazioni. Gli attrezzi di lavoro e il loro uso, così come le abilità incorporate che 

implicano attraverso il loro uso quotidiano, per essere compresi nella loro dimensione dinamica e 

identitaria dovrebbero essere inseriti in quello che Ingold (1993:158) definisce taskscape, ovvero uno 

scenario di compiti condiviso nel processo di abitare un luogo come risorsa primaria (materiale quanto 

identitaria). L’abilità e l’uso di attrezzi fanno quindi parte integrante del paesaggio  percepito da ogni 

specifica comunità di pratica.  

La partecipazione alla comunità di pratica femminile ha inizio con un movimento e una 

trasformazione radicali sanciti dal principio di residenza virilocale: è la donna che, dopo il matrimonio, 

cambia luogo di residenza, dal villaggio della famiglia natale (mait)  a quello della famiglia del marito 

(sasural).  La trasformazione che riguarda la donna dopo il matrimonio viene rappresentata come un 

viaggio, esistenziale oltre che geografico, senza ritorno, come un allontanamento definitivo dai luoghi 

della propria fanciullezza, dagli spazi affettivi prematrimoniali, dal contesto ecologico del villaggio di 

origine57. Il divenire donna implica un cambiamento del paesaggio familiare, un radicamento al nuovo 

spazio attraverso pratiche esperte e un processo di enskilment (Ingold 2001) in una comunità di pratica 

femminile. E’ il movimento che sta alla base del divenire donna: non si è “donne”, orat, quando si 

partecipa a un paesaggio pre-matrimoniale, ma piuttosto kumari, ragazze. Il cambiamento della propria 

posizione, da kumari a orat,  ha come precondizione quella che viene descritta come iniziazione alle 

relazioni di autorità e di apprendimento all’interno della comunità di pratica femminile.  

L’arrivo alla sasural (famigia del marito) da parte della giovane sposa viene accompagnato da un 

rituale performato dalle donne del villaggio. La bhwari (nuora) viene portata dalle donne di diverse età e 

relazioni parentali, ma definite tutte dalla comune appartenenza al luogo di residenza, alla sorgente di 

acqua (sota) più vicina al villaggio. Dopo aver raccolto dell’acqua fresca, la giovane donna viene 

accompagnata alla casa del marito dove se ne servirà per lavare i piedi alla propria suocera, sasu. Si 

                                                
57  In realtà, il rapporto della dyiani (figlia sposata) con la mait rimane un punto di riferimento costante, geografico, 

emotivo e rituale, nel tempo; nonostante la rappresentazione dominante di uno sradicamento dal  luogo natale e una 

trasformazione esistenziale (l'argomento verrà ripreso più avanti in questo capitolo) 
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tratta di un rituale performato ai margini della cerimonia di matrimonio ma che segna il momento in cui 

la nuova arrivata viene iniziata alla comunità di pratica femminile e alle sue relazioni di autorità e 

apprendistato.  La relazione sasu-bhwari, suocera e nuora, è particolarmente significativa per quanto 

riguarda il processo di radicamento in un paesaggio familiare. E’ stata anche l’icona di relazione in cui 

sono stata ironicamente inserita quando iniziai l’etnografia sui campi. Il mio tentativo di partecipare alle 

attività quotidiane delle donne, di acquisire delle abilità, di stabilire relazioni di apprendistato con le 

donne più esperte/radicate, e di rispettare le gerarchie interne alla comunità di pratica,   erano 

accompagnati da commenti divertiti che mi facevano in cerca di una “sasu” (e quindi di un marito).  La 

partecipazione al paesaggio agricolo veniva codificata in termini di relazioni familiari e soprattutto 

implicava una relazione inter-generazionale di apprendimento tra donne, un tentativo di prendere parte  

al contesto di agricoltura familiare. 

I giudizi espressi sulle nuore fanno spesso riferimento alle bhwari in termini di mancanza di 

abilità, come se dovessero imparare tutto ciò che le renderà, nel tempo, una brava sposa, madre ed 

eventualmente suocera. Il riferimento alla pratica inesperta nei lavori agricoli e routine quotidiane risulta 

particolarmente significativo nel definire ciò che, nell’ottica della suocera, ancora manca alla giovane 

sposa per radicarsi definitivamente al locale, ad una nuova geografia condivisa nel villaggio del marito. 

La negoziazione dell’appartenenza della donna allo spazio locale avviene, quindi, attraverso quella che 

viene rappresentata come iniziazione alle pratiche agricole.  

Durante il matrimonio (shaadi), che copre la fascia temporale di tre giorni e che si articola 

spazialmente intorno alle distanze geografiche tra i villaggi rispettivi della sposa e sposo, le comunità di 

pratica femminile assumono un importante ruolo iconografico e simbolico rappresentando l’arrivo 

effettivo della giovane donna alla sasural. Il movimento da fuori, viene scongiurato attraverso una 

rappresentazione del lavoro quotidiano delle donne, per mezzo del quale la giovane sposa prenderà il 

proprio spazio nelle relazioni familiari e di residenza. La partecipazione al baraat (processione) durante 

il quale la futura sposa viene portata su di un palanchino verso il nuovo spazio di accoglienza, è una 

prerogativa maschile; il movimento viene affidato agli uomini. Nonostante le attività svolte dalle donne 

siano quelle di tutti i giorni (kuttana: macinare il riso, curcuma , silai macinare il daal, cucinare askia), 

la loro esecuzione collettiva durante le giornate di matrimonio assume un valore simbolico particolare. 

Sfogliando i sempre più dettagliati album fotografici dei matrimoni che si svolgono nell’area di Jaunpur, 

si può rintracciare tutta una sezione dedicata alle donne che posano di fronte alla macchina fotografica 

impugnando gli attrezzi di lavoro. L’atto di farsi immortalare in foto collettive con gli strumenti che 
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accompagnano le routine quotidiane (soprattutto gli attrezzi che riguardano la trasformazione del 

raccolto agricolo in cibo: il ghinzali, utilizzato nel luogo pubblico dell’aukli, dove i ciò che deve essere 

polverizzato- riso, mandua, jhangora, curcuma, etc- viene riposto in un buco scavato nella roccia e 

macinato  facendo pressione con un pesante bastone battuto a turno; il chakki, una macina in pietra per 

trasformare le lenticchie) ci fa intuire un diverso valore condiviso degli attrezzi da lavoro che non 

risponde necessariamente alla rappresentazione dominante di “mancanza”, improduttività, marginalità. 

Il rituale del matrimonio, che sembra essere dominato dall’importanza socialmente attribuita al 

movimento come momento di passaggio e di trasformazione, è strettamente connesso anche al “modo di 

fare località”, di entrare in un nuovo paesaggio condiviso e di imparare a prenderne parte attivamente 

attraverso un processo di apprendistato, riconoscendone la propria comunità di pratica di riferimento.   

La diversificazione degli attrezzi, le modalità di accesso al loro uso segnano anche le relazioni di 

autorità femminile all’interno della stessa comunità di pratica. Le attività di selezione, conservazione e 

di gestione delle risorse alimentari risulta essere una prerogativa esclusiva delle sayani mahila, donne 

anziane (l’anzianità non viene riferita alla dimensione anagrafica quanto relazionale rispetto alle altre 

donne dell’unità familiare con cui si condivide la residenza). Così come gli attrezzi e le tecniche 

connessi alla scelta del raccolto destinato a diventare semenza per l’anno successivo, all’identificazione 

del contenitore adatto per la conservazione dei coltivi differenziati in base alle loro qualità e all’utilizzo 

a cui verranno destinati (per esempio, mentre per la conservazione dei semi delle lenticchie si utilizza 

una brocca di terra o una zucca secca svuotata, per la stessa varietà ma destinata ad uso alimentare 

vengono utilizzati i granai in legno incastonati nelle pareti delle camere da letto-kotar-bhandhar-), alle 

tecniche diversificate per preservare i grani dall’attacco dei parassiti (nel caso del grano, per esempio 

viene protetto dalle termiti mescolandolo con delle foglie di noce, mentre per le lenticchie ungendole 

con olio di senape), sono sfere di competenza femminile che riguardano solo le donne che ricoprono una 

posizione autorevole all’interno della famiglia.  Le mani della donna anziana sono ritenute di buon 

auspicio (shubh  mana jata hai) per mettere-togliere (rakhna-nikalna) i raccolti dal granaio; solo nelle 

sue mani si dice che ci sia barkat, “poco che diventa sufficiente per tutti”.  I movimenti appropriati delle 

riserve di grani seguono sia le fasi lunari che solari: sankranti, il primo giorno del mese solare, e 

purnima, luna piena scandiscono i tempi di buon auspicio per l’estrazione delle risorse dal granaio.  

La gestione delle risorse alimentari, gli attrezzi e i luoghi ad essa connessi, diventano quindi un 

importante discriminante delle relazioni di autorità femminile, dei ruoli assunti dalle donne secondo il 

proprio posizionamento all’interno dello stesso nucleo familiare.  
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Per comprendere l’importanza sociale delle attività legate alla conservazione e pianificazione 

nella gestione delle risorse alimentari è necessario abbandonare la dicotomia domestico/pubblico che 

spesso indirizza le analisi dei ruoli di genere all’interno del sistema familiare di produzione agricola. A 

partire dalle pratiche quotidiane, dagli atti non formalizzati dai rituali pubblici o ostentati dall’ideologia 

maschile, possiamo riconoscere come i movimenti da/per il granaio costituiscano un importante aspetto 

della vita sociale dove alcune donne  diventano soggetti indiscussi. Sempre partendo dal significato 

assunto all’interno della comunità di pratica femminile, possiamo riconoscere come l’abilità delle sayani 

mahila nel conservare e gestire le riserve di cibo sia una competenza indispensabile per sostenere le reti 

di scambio su cui si basa la vita collettiva, e che spesso superano i confini fisici e relazionali del 

villaggio. Seguendo gli scambi orchestrati dalle donne anziane, infatti, si può ricostruire una geografia 

di relazioni non rappresentate nel sistema di parentela basato esclusivamente sulla residenza virilocale; 

relazioni come percepite da una comunità di pratica femminile e che spesso direzionano gli scambi di 

lavoro, le relazioni di aiuto e di ospitalità, il mantenimento di legami parentali con la propria mait 

nonché la famiglia di origine delle donne del nucleo di residenza. Come si può intuire dal flusso di 

risorse alimentari che segue i ritorni alle mait, le donne anziane hanno il potere sociale di ridefinire, dal 

loro punto di vista e in modo pragmaticamente dinamico, le relazioni importanti (dal punto di vista della 

sicurezza alimentare nel lungo periodo, delle relazioni affettive, della reciprocità degli scambi, della 

mobilitazione della forza lavoro altrui) da sostenere anche al di fuori del proprio villaggio di residenza.  

Anche le mie partenze dal villaggio erano accompagnate da borse di lenticchie, riso, sesamo, 

peperoncini, oltre che a semenze di vario tipo.  Si tratta di risorse alimentari cruciali nelle pratiche di 

sussistenza agricola e che possiamo identificare come il frutto delle attività stagionali sui campi. Erano 

le donne anziane di ogni famiglia che, attraverso “il dono” rafforzavano i legami di reciprocità e 

affettività nei miei confronti in base all’aiuto da me fornito sui campi e le relazioni di simpatia e 

reciprocità instaurate nella quotidianità.  

Anche se è verosimile che la donna debba prendere parte allo spazio geografico e parentale del 

marito, riconoscere e rispettare il sistema di relazioni formalizzate all’interno della comunità patriarcale 

di residenza, non bisogna sottovalutare le relazioni di autorità all’interno della stessa comunità di pratica 

femminile che si fondano sull’abilità acquisita di gestione delle riserve in un significativo network 

relazionale informale. Soprattutto in un contesto che punta all’invisibilità pubblica delle donne, è facile 

da parte dell’antropologo/a fermarsi ad una rappresentazione dell’abilità agricola della donna come 

completamente dipendente dall’intervento, abilità, gestione, sistema di proprietà e autorità maschili. 
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Risulta “naturale” enfatizzare la rappresentazione delle “donne senza aratro”, una vita sociale degli 

attrezzi femminili come sussidiari, inefficaci, la manodopera femminile come unskilled e dipendente 

dalle decisioni maschili nonchè senza controllo alcuno sul frutto del proprio lavoro.  

E’ a partire dalla quotidianità, dalla differenziazione della vita sociale degli attrezzi secondo una 

visione interna alla comunità di pratica, dalla gestione informale delle risorse e delle relazioni di aiuto, 

che possiamo quindi riconoscere la dimensione praticata (e non rappresentata pubblicamente) 

dell’abilità femminile.  

Per concludere, ritorniamo al momento dell’aratura performato pubblicamente durante i rituali di 

Dubri e Toulu.  Anche se l’azione ritualizzata dell’intervento congiunto di uomini e donne sui campi per 

iniziare la stagione agricola è caratterizzata da una rappresentazione gerarchica delle tecnologie maschili 

e femminili, dell’abilità tra comunità di pratica basate sul genere, e da una vita sociale degli attrezzi che 

sembra non lasciar dubbio all’invisibilità delle contadine, possiamo intravedere in controluce il ruolo 

svolto dalle donne nella gestione e mobilitazione della forza lavoro. Molto spesso gli uomini che 

tornano in occasione della celebrazione del raccolto e che preparano attraverso l’aratura i campi alla 

futura stagione non sono i soggetti che hanno maggiore autorità all’interno della comunità di pratica 

maschile. Oggi, l’aratura è affidata per lo più ai ragazzi, mantenendo la divisione di genere ma 

invertendo le relazioni di autorità. Sono, infatti, le donne più “anziane” che mobilitano le forze di lavoro 

dei giovani uomini e non solo all’interno della dimensione propriamente privata. Sempre più le famiglie 

vedono l’assenza prolungata nel tempo del “capofamiglia” definito secondo canoni patriarcali e 

virilocali. La ritualità che richiede l’intervento maschile all’inizio della stagione agricola come 

fondamento di genere delle relazioni sui campi viene messa in discussione dalla mancanza effettiva 

della manodopera maschile. Dal punto di vista della comunità di pratica femminile, l’aratura diventa un 

aspetto critico della produttività agricola: dove non c’è disponibilità di manodopera maschile e non si 

hanno le possibilità economiche di far svolgere il lavoro su pagamento, la stagione agricola rischia di 

non poter neanche prendere avvio. Per questo motivo, l’assenza degli uomini viene compensata dalla 

capacità relazionali, di scambio, supporto e mobilitazione informale della forza lavoro messe in atto 

dalle donne più autorevoli all’interno della comunità di pratica femminile. I giovani uomini durante i 

giorni di aratura diventano una risorsa non solo familiare ma che compensa l'assenza di uomini sposati 

seguendo reti di collaborazione femminile.  

E’ così che l’attuale dimensione gerarchica dell’uso sociale degli attrezzi performato a livello 

pubblico può assumere un altro significato se guardato controluce, a partire dalla gestione all’interno di 
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una comunità di pratica femminile della manodopera maschile attualmente disponibile.  

 

 

3.3 Movimenti divini 

 

Per “jaat”, pellegrinaggio, non bisogna intendere esclusivamente il movimento verso la divinità, 

uno spostamento fisico-spirituale, un’ascesa-ascesi verso luoghi 'extra-ordinari' dal potere intrinseco e 

che consentono una comunione con il divino58. In questi casi, come suggerisce Sax, il movimento stesso 

del pellegrino risulta essere un rito efficace che conferisce la forma ad un paesaggio sacro: “by 

jounrneying to these powerful places (…) pilgrims achieve some kind of transformation, either 

themselves or in their circumstances (…) pilgrimage places can themselves be created or transformed by 

the actions of pilgrims”  (cfr. Sax 1990: 492). E' il movimento verso che traccia una geografia sacra che 

ha il potere di trasformare chi lo pratica, chi rientra nel suo circolo affettivo e familiare, quanto i luoghi 

che  attraversa.  

I movimenti e la geografia rituale che intendo prendere in considerazione non evocano il potere 

di luoghi trascendenti, non rimandano alla capacità individuale di tracciare spazi 'altri' a partire da sé ed 

il proprio movimento sofferto di 'ascesi'; non hanno a che fare con la distanza dalle attività e spazi del 

quotidiano, con l'astinenza da cibo e dalle relazioni sociali.  

Spesso i pellegrinaggi che caratterizzano le aree himalayane sono un percorso, yatra, compiuto 

dagli abitanti delle montagne con la divinità localmente venerata; mossa su di un palanchino (palki) la 

divinità transita all’interno della propria area di influenza che di solito si estende a 4-5 villaggi. Il 

pellegrinaggio di Naag Devta, la divinità serpente, il devi devta59 venerato a livello locale e considerata 

                                                
58   Il Garhwal assume un particolare significato per gli Hindu proprio perchè rappresenta un luogo di pellegrinaggio e 

la sua geografia risponde ad un paesaggio sacro. I principali luoghi pellegrinaggio includono Haridwar, dove il Gange 

entra i piani del Nord India, luogo considerato sacro dove viene svolto ogni 12 anni il kumbha mela (Sax 1987); Jamnotri, 

la sorgente del fiume Yamuna sulle cui rive, nei piani dell'India del Nord, nacque Krishna; Gangotri, ritenuta la sorgente 

del Gange; Kedarnath, considerato uno dei dodici jyotirlinga o “linga di luce”, manifestazioni della grande divinità di 

Shiva. Il luogo di pellegrinaggio più rinomato è Badrinath, uno dei quattro dhaam, ovvero “dimore” della divinità, (le 

altre sono Jagganath nella città di Puri, sulla  costa orientale dell'Orissa; Rameshvaram in Tsmil Nadu e Dwarika 

nell'Occidentale stato del Gujarat). 

 
59  Così scrive Berti a proposito del Devi Devta: “dev?-devt? È così? si differenzia da una "divinità di lignaggio", 
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una delle molteplici forme assunte da Shiva,  si snoda come una staffetta il cui percorso è contrattato di 

anno in anno creando, così, una circolarità nelle precedenze dell’arrivo della divinità nei rispettivi 

villaggi. Il territorio definito dai movimenti del devi-devta non è fisso nel tempo, ma segue la variabilità 

tutta mondana delle relazioni di affinità tra i villaggi60. Scontri del tutto mondani, come sulle precedenze 

nel percorso o sul rinnovamento del palanchino, possono trasformare la geografia rituale, attraverso 

cambiamenti del pellegrinaggio  divino.    

Naag Devta “arriva” (Devta andi) per celebrare Toulu in beisaak61 periodo primaverile quando è 

pronto il grano e le varietà di miglio e verso la fine del periodo monsonico, nel mese di asoj, tra la metà 

di settembre e metà di ottobre, per Dubri che anticipa i raccolti principali di riso, miglio e legumi. Un 

palanchino costituito da due legni lunghi circa due metri su cui è riposto il doli (effige) della divinità, 

ornato da stoffe dorate e sonagli che ricordano l'abbigliamento delle giovani spose, consente il 

movimento di Naag Devta insieme agli uomini, che “vanno a prenderla” per portarla al proprio 

villaggio. Il palanchino, afferrato da due uomini alle quattro estremità della coppia di pali che lo 

sostengono, consente lo spostamento della divinità nello spazio ma anche il movimento su se stessa in 

una danza (Nag Devta nach raha hai, Naag Devta balla) che è incarnazione e veicolo al tempo stesso di 

benevolenza divina (Nag Devta kush hai, è contenta). I piedi e le mani umane diventano condizione per 

la contentezza divina, il corpo uno strumento di danza e di messa in atto .  

L'assenso corporeo dei partecipanti, come scrive Sax (2002:12) a proposito del pellegrinaggio di 

Nanda Devi (parte montuosa dell'Uttarakhand che confina con il Tibet), è necessario alla riuscita62 del 

                                                                                                                                                                   
onorata a livello familiare, per il fatto di estendere la sua influenza su tutti coloro che abitano all’interno del suo territorio, 

indipendentemente dalla parentela o dalla casta” (…) Un dev?-devt? può anche "incarnarsi" in un palanchino, che viene 

portato sulle spalle dai devoti in occasione delle feste di villaggio”.  
60   Il cambiamento dello yatra di Naag Devta viene imputato a scontri tra villaggi sulle precedenze, sul rinnovamento 

del doli (il palanchino che incarna il devi-devta). Nel corso del tempo un villaggio può essere incluso o escluso dal 

territorio in cui il doli di Naag devta transita riformulando le aree di influenza. Berti (2003) partendo dalla ricerca di 

campo compiuta nell'Himachal Pradesh,  mette in evidenza come,  nel corso di diversi periodi storici, il territorio  e le 

aree di influenza o area tutelare (har) dei devi-devta, siano stati pensati, organizzati e trasformati secondo una pluralità di 

logiche rituali, politiche, fiscali, amministrative, elettorali.  
61   Secondo il calendario garhwali che viene utilizzato sia per scandire i momenti rituali che per le attività agricole, 

beisaak è il periodo tra il 15 aprile e il 15 di maggio mentre badon spazia tra il 15 agosto e il 15 settembre. 

 
62   Il riferimento alla riuscita, al fallimento e al rischio connessi  alla performance rituale verranno esplicitati più oltre, 

nella descrizione dell'approccio performativo al rituale come prospettiva teorica  da me adottata nell'analisi dei rituali di 

propiziazione all'abbondanza. Posso qua anticipare ciò che si intende per natura performativa del rituale enfatizzando il 
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rituale; come ci suggerisce Bourdieu (1990:68) “practical belief is not a state of mind, still less a kind of 

arbitrary adherence to a set of instituted dogmas and doctrines (believes) but rather a state of the body”. 

Il corpo non è semplicemente espressivo ma creativo, i suoi movimenti non sono strumenti esplicativi di 

una realtà essenziale ma sono efficaci, danno forma a relazioni più che rivelare significati. La 

partecipazione corporea è la condizione stessa per la riuscita del rituale: il rischio di non riuscita mi 

veniva descritto come mancata condivisione delle danze di Naag Devta, l'estinzione veloce 

dell'eccitazione che l'arrivo della divinità porta con sé, la mancanza di corpi su cui Naag Devta potesse 

“aderire” (lagna) e sui quali potesse ballare. Possiamo rintracciare una diversificazione dei  movimenti 

divini in relazione alla corporeità umana durante i pellegrinaggi di Naag Devta: lo spostamento nello 

spazio da un villaggio all'altro, la danza su se stessa della divinità e la sua aderenza ai corpi umani (devi-

devta lagta hai).   

Sono gli uomini rajput63 che si occupano degli spostamenti di Naag Devta da un villaggio 

all'altro al momento del tramonto: si tratta di movimenti verso e non dal villaggio, si va a prendere il 

devi-devta per portarlo a sé e non per allontanarlo. All'imbrunire successivo il doli seguirà gli uomini di 

un altro villaggio compreso nel percorso dello stesso yatra divino. Solo il ritorno finale al mandir 

(tempio) dove il doli viene riposto per uscire solo due volte l'anno, verrà seguito, oltre che dal pundit e 

dall'ouji64, anche dagli uomini (per lo più ragazzi) dei diversi villaggi che intendono accompagnarla nel 

viaggio di rientro al suo tempio. Mentre il movimento della divinità, viene affidato agli uomini, alle 

donne compete il “ruolo gestazionale” (Bourdieu 1999) di preparazione del terreno per il passaggio della 

divinità. Dai confini verso il centro del villaggio (chonri), le donne versano a terra il panchamirt, un 

                                                                                                                                                                   
suo carattere creativo e interattivo come “processi di pratica” (Schieffein 1998:194): il rituale  piuttosto  che come 

espressione di una realtà essenziale e messa in atto di un sistema di rappresentazioni e significati, verrà inteso come 

processo di ricostruzione dell'unità del villaggio come “a complex biomoral entity made up of place, soil, persons and 

history” (Sax 2002:48).   

 Dubri quanto Toulu non verranno presi in considerazione come espressioni simboliche rituali della natura stessa 

abbondanza ma come creazione, riaffermazione, messa in atto dei “mondi collettivi di sapere e relazioni” (idem: 6), di 

quel paesaggio locale che ne costituisce la sua stessa precondizione.  “The ritual”, seguendo l'approccio performativo,  “is 

seen as helping to shape the world rather than being passively shaped by it” (Sax 2002:5). 
63  I Rajput sono “members of the warriors class  (ksatriya varna). In Garhwal, the various castes that make up this 

class are collectively known as Rajputs. They are politically and economically dominant, and like dominant castes 

elsewhere in India, they fulfill the “royal function” in several important respects (...). Close attention to the Rajput's 

language and practices reveals that they consider themselves to be like Brahamans in certain important respects”  (Sax 

2002: 93).  
64   L'ouji è un suonatore, rigorosamente appartenente al genere maschile, della casta degli harijan  (dom o intoccabili).  
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liquido considerato purificatore e costituito da cinque elementi: burro, urina di mucca, miele, yogurt, 

latte.  

Il movimento della divinità è impensabile senza almeno un ouji, i suonatori che intervengono in 

ogni rituale pubblico. Gli ouji, suonano il dhol, un tamburo a due facce suonato con un bastone 

(eventualmente accompagnato dal damaaum, una specie di timpano suonato con due bacchette), che  

scandisce i tempi rituali cruciali della collettività: fiancheggiano il palanchino degli sposi durante il 

barat (processione) matrimoniale, annunciano l’inizio dei riti di primavera durante il mese di chait 

(metà marzo-metà aprile)65, ma soprattutto con i loro suoni ritmici “fanno ballare la divinità” dal 

momento in cui esce dal tempio fino a quando ci ritorna. Per giorni si può seguire il percorso di Naag 

Devta attraverso le mulattiere che portano da un villaggio all’altro solo ascoltando le direzioni sonore 

del dhol. Durante i rituali di propiziazione all'abbondanza che precedono il raccolto, per una settimana si 

costituisce un vero paesaggio sonoro che conferisce un senso di connessione ai villaggi in cui Naag 

Devta transita. È ancora il ritmo imperterrito del dhol anche a notte fonda che fa intuire il rituale ben 

riuscito: se l'ouji da una parte ha l'abilità di far ballare la divinità, è anche vero che le percussioni si 

affievoliscono fino a tacere se non intervengono performativamente sui corpi. Il corpo, come scrive Sax 

(2002: 54) a proposito della danza rituale del Pandav Lila66 che mette in relazione in Mahabharata ai 

dettagli mondani della vita contadina, “believes in what it plays at”; il dhol diventa così il mezzo 

indispensabile per rendere la credenza uno stato del corpo, “un dato di fatto” e non solo della mente. E' 

l'espressione corporea che rende il rituale convincente e collettivamente ben riuscito; è attraverso la 

performance corporea che i significati vengono formulati in uno spazio sociale più che cognitivo 

(Shieffelin 1985)67. 

                                                
65  Cerimonie di primavera sono i Phul Dalna, durante i quali i bambini del villaggio raccolgono fiori all'alba e lei 

pongono di fronte alle porte dei familiari e conoscenti. Il Phul Dalna viene portato a termine con la preghiera collettiva a 

Popria Sankrant, il primo giorno del mese di Beisaak (aprile-maggio) performata dai bambini del villaggio. 
66   Tambiah  a proposito della natura performativa del rituale  fa riferimento all' “uso forzato di determinati strumenti e 

mezzi di comunicazione come modo per attivare lo straordinario, l'extramondano”(1995:128). I lila (giochi e drammi 

divini) , sempre secondo Tambiah, consentono agli dei di diventare manifesti in questo mondo e in quanto tali 

rappresentano un'esperienza intensificata del divino. L'azione rituale, seguendo le intuizioni di Tambiah non è né 

derivante né secondaria rispetto alle credenze. É proprio qua che risiede il carattere creativo (o, appunto, performativo) 

del rituale come “mezzo per trasmettere significati, per costruire la realtà sociale, per creare e portare alla luce lo schema 

cosmologico stesso” (idem: 132). La credenza di per sé non basta per spiegare adeguatamente la forma dell'evento rituale. 

Richiede  la messa in atto che implica sempre un elemento di tensione, incertezza e fortuità.  
67  Ritengo importante fare riferimento alla teoria performativa del rituale elaborata da Shieffelin (1985: 709) secondo 
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Il ballo del devi-devta è quindi un'attività congiunta della capacità di trasportare dei ritmi dhol 

quanto della disponibilità dei corpi stessi ad essere trasportati nella danza. Non si tratta di un ballo 

collettivo, non tutti ballano, anzi, la maggior parte dei partecipanti al rituale osservano anche se sarebbe 

inappropriato far riferimento alla dimensione passiva e inefficace dell'osservazione. La natura 

processuale, interattiva e rischiosa della performance rituale fa sì che l'espressività appartenga alla 

situazione e non ai singoli soggetti che la mettono in atto: non basta che Naag devta balli o che aderisca 

a qualche corpo; la riuscita del rituale è collettiva, rimanda ad un orizzonte di senso ed emozionale 

condiviso. Come scrive Shieffeling (1998), il potere della performatività sta nel suo carattere interattivo 

e quindi nella natura della relazione tra performer e gli altri partecipanti al rituale.  

L'osservazione partecipante ai balli di Naag devta ha significato riconoscere la concezione 

etnocentrica occidentale della relazione teatrale tra performer e audience: non c'è chi guarda e chi 

performa in un rituale riuscito. Prendere parte al rituale richiede di riconosce la diversificazione delle 

forme di partecipazione appropriate al proprio posizionamento oltre che alla natura dei diversi 

movimenti incarnati della divinità.   

Posso spiegare meglio questo aspetto facendo riferimento ad una forma di incomprensione cui ha 

dato adito un mio modo di partecipare all'arrivo di Naag Devta a Khera, il villaggio principale dove ho 

compiuto la ricerca di campo.  Il suono del dhol e il ballo del doli avevano creato un'eccitazione 

collettiva, i bambini correvano e saltavano intorno alla divinità; le donne buttavano panchamirt e si 

riunivano in cerchio lasciando lo spazio necessario a Naag Devta per ballare su se stessa; gli uomini si 

avvicinavano e si alternavano al palanchino per creare i movimenti oscillatori di Naag Devta.  

I miei pregiudizi sulla partecipazione mi avevano portato a muovermi a ritmo di musica; 

partecipare per me voleva dire prendere parte attivamente attraverso i movimenti del mio corpo e non 

semplicemente “osservare” passivamente uno 'spettacolo', una performance a me esterna ed estranea. Le 

timide danze attraverso cui cercavo di prender parte al rituale crearono lo scompiglio delle donne che mi 

circondavano che preannunciavano l'adesione di Naag devta al mio corpo, una performance 

partecipativa ben più complessa per risultare efficace, coinvolgente e “convincente”.  Mi sono 

immobilizzata ed ho iniziato ad osservare per comprendere come partecipare in modo appropriato. 

Mentre i balli di Naag Devta su se stessa vengono accolti con la creazione di un senso diffuso di 

leggerezza emotiva ed allegria, osservando a mani giunte il doli che sovrasta i due portatori, quando il 

                                                                                                                                                                   
cui la “ performance does not construct a symbolic reality in the manner of presenting an argument, description or 

commentary. Rather it does so by socially constructing a situation in which the partecipants exprerience symbolic 

meanings as part of the process of what they are already doing”.  
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devi-devta aderisce o balla sui corpi, si crea un'atmosfera preoccupata, intimorita  e di notevole trasporto 

emotivo che porta con sé l'insicurezza sui risultati. Mentre sono gli uomini che fanno ballare la divinità, 

sono soprattutto le donne68 che ne incarnano il ballo in forme di possessione. La danza viene annunciata 

dal processo di adesione della divinità al corpo durante il quale il prescelto/la prescelta inizia a tremare 

come se la propria volontà cedesse progressivamente ai lievi movimenti sincopati. I lunghi capelli delle 

donne vengono liberati dalle trecce e dai lacci e lasciati cadere disordinatamente sulle spalle e sul viso, 

lasciando solo intravedere uno sguardo perso nel vuoto e gli occhi rivolti verso l'alto. L'adesione 

completa di Naag Devta fa  sì che il/la dungadi (medium)69 si lanci a braccia levate in mezzo al cerchio 

costituito dai partecipanti al rituale. La perdita di controllo individuale si dissolve in una danza che 

viene accolta e alimentata come fenomeno collettivo.  

 

 

3.4 Credibilità rituale: dal corpo alla collettività 

 

Il rituale efficace è quello durante il quale la collettività non solo consente, ma sostiene ed incita 

Naag Devta a ballare liberamente, senza vincoli mondani, nei corpi; durante il ballo di un rituale 

partecipato e riuscito, infatti, “si sfida[no] gli stessi concetti di persona e di identità che le culture si 

danno” (Pennacini 2001: 10). La danza sfrenata della divinità, infatti, interviene performativamente sui 

corpi, mostrando la natura “umana” e arbitraria dei processi quotidiani di socializzazione del corpo, il 

                                                
68   Non tutte le donne ma solo quelle sposate e tra queste ci sono quelle “predisposte”. In genere ci si aspetta che la 

divinità aderisca su alcuni corpi e non su altri; o meglio, si riconosce la predisposizione di alcuni corpi ad accettare e far 

aderire Naag Devta, a poter affrontare il rischio sociale della non riuscita. La predisposizione femminile alla 

“possessione”, che viene localmente intesa come “danza”, naach, osservata durante i periodi di campo, ridulta in 

contrasto con quanto rilevato da altri studi sui rituali nel Garhwal (Cfr. Sax 1990, 2001; Berreman 1963). Ciò che intendo 

sottolineare è che la dimensione di genere per quanto riguarda la partecipazione al rituale non è definita a priori ma 

risponde anche alle specifiche caratteristiche del villaggio e delle singole persone che ne prendono parte. Gli studi di 

Berreman si riferiscono ad un periodo antecedente al massiccio flusso migratorio maschile dalla regione che, nella 

prospettiva da me adottata, ha influito radicalmente sulle relazioni di genere all'interno del villaggio, sia per quanto 

riguarda la vita quotidiana quanto la percezione dei momenti rituali del villaggio. La maggiore partecipazione femminile 

ai riti di “possessione” non è da generalizzare al contesto del Garhwal ma si può ritenere specifica alla dimensione 

localizzata dell'esperienza etnografica.   
69   Sax nel suo libro “dancing the self” fa risalire la parola dungadi utilizzata in Garhwal per identificare il medium 

attraverso cui la divinità danza al significato locale di piccolo cavallo; è convinzione diffusa che le divinità “montino” i 

loro medium come dei cavallerizzi.  
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carattere volubile e tutto mondano degli atteggiamenti considerati appropriati al proprio sesso70. 

Nell'incarnazione ed invocazione ritmica della divinità, il genere con i suoi caratteri distintivi che lo 

rendono socialmente operativo e quindi “accettabile” nella quotidianità, si allenta fino a sparire nel gesto 

pienamente divino dove non assume più un valore performativo. La stessa definizione di devi-devta (che 

mette insieme la denominazione femminile e quella maschile di divinità), la sua iconografia non 

riconducibile ad alcuna distinzione sessuale71, e le variabili declinazioni di genere degli aggettivi 

comunemente ad esso/essa associati, sembrano sfidare il carattere performativo del genere assunto nella 

vita di ogni giorno72.  

Le donne su cui balla il devi devta, intossicate dal'entusiasmo ed euforia collettivi che rendono 

ludico lo sconfinamento dei limiti della normalità (Cfr. Forni, Pennacini, Pussetti 2006), si lasciano 

andare in mimiche ed atteggiamenti aggressivi spesso afferrando i pendagli del  

 e tirandolo a sé con forza, sotto lo sguardo indifferente dell'Ouji che continua a suonare 

lasciandosi strattonare. A volte l'aggressività femminile durante il ballo veniva rivolta agli eventuali 

uomini su cui si divertiva a danzare Naag Devta. Mimiche violente, movimenti incontrollati, sguardi 

diretti, vicinanza fisica, urli di sfida, mi facevano tanta più impressione quanto andavano contro gli 

atteggiamenti da me stessa progressivamente incorporati durante i periodi di campo. Infatti l'autorità 

maschile viene comunemente esibita attraverso gesti, posture, timbri di voce femminili che esprimono 

timidezza, sottomissione, auto-controllo, modestia sessuale.   In questo senso percepivo la performance 

                                                
70   Bourdieu (1999: 13) quando parla del genere in termini di  “habitus sessuati”  acquisiti attraverso mimesi pratica 

(quindi non consapevole), intende “l'incorporazione degli schemi di percezione e di valutazione frutto delle strutture 

storiche dell'ordine maschile”. Secondo Bourdieu infatti la divisione sessuale sembra rientrare “nell'ordine delle cose”, 

risultando scontata, indiscutibile e  assolutamente legittima, proprio perché funziona allo stato incorporato nei corpi, negli 

habitus degli agenti, rendendo naturali le percezioni arbitrarie del mondo sociale. E' il mondo sociale infatti che, secondo 

il sociologo francese, “costruisce il corpo come realtà sessuata e come depositario di principi di visione e di divisione 

sessuati” (idem 17). Il genere è quindi performance sociale, risponde ad un programma sociale di percezione incorporata. 

Per una applicazione femminista degli studi di Bourdieu sul genere cfr. H. Moore 1996; Forni, Pennacini, Pussetti (a cura 

di)  2006, Mahamood 2001,   

   
71   Un osservatore del rituale, anche lui esterno alla collettività del villaggio e ospite momentaneo attraverso la mia 

mediazione, mi ha espresso la sua percezione di Naag Devta in termini di “cosità”. Mi sono chiesta cosa intendesse 

cercando di superare la mia visione consuetudinaria e pratica della divinità nell'”atto di fare il rituale”. Credo che la 

“cosità” si possa rintracciare nel carattere decisamente poco antropomorfico così come nell'indeterminatezza sessuale 

della sua immagine quanto delle sue manifestazioni mondane.  
72  Cfr. Sax 1996 sulle “donne violente” che incarnano la divinità nel Pandav Lila 
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rituale del ballo divino come estremamente rischiosa: la sua riuscita non dipendeva esclusivamente dalla 

bravura nella performance, ma dalla partecipazione collettiva che la rendeva credibile e, seppur in modo 

transitorio ed effimero (Shieffelin 1998:198), socialmente accettabile. “In 'true' ritual events”, scrive 

Shieffellin (1996: 60), intendendo con “vero” la performance rituale ben riuscita, che funziona, “not 

only the partecipants' attitudes but also their social status  and relationships to one another (or to the 

wider cosmos) may be altered”.  

In questo senso l'autenticità del ballo non dipende dalle capacità espressive o dalla virtuosità di 

uno o più performer ma dalla  creazione di una credibilità interattiva.   

Tambiah (1995) mette in evidenza come sia proprio la natura ritmica della musica a rendere la 

danza una forma efficace di cerimoniale sociale congiunto; è il ritmo infatti, secondo l'autore di Rituali e 

Culture, che consente ad una molteplicità di persone di compiere insieme le stesse azioni eseguendole 

come corpo unico. Anche se non tutti i partecipanti al rituale danzano (“con” o “danzati da” Naag 

devta), il suono del dhol è strettamente intrecciato ai movimenti, incitandoli e seguendoli allo stesso 

tempo nelle loro evoluzioni fino al loro progressivo esaurirsi. Il ritmo marcato e che varia d'intensità 

esercita un vincolo su chi è soggetto alla sua influenza, spingendolo ad assoggettarsi ad esso e a 

permettergli di dirigere e regolare i movimenti del corpo quanto della mente. L'immagine utilizzata da 

Sax per descrivere il balli sincopati delle divinità è quella dei burattini: i movimenti umani assumono i 

caratteri di danze costrette da vincoli a cui ci si può solo abbandonare, proprio come se ci fosse un 

demiurgo dei movimenti che agisce sui corpi umani come su dei burattini senza fili.  Un vincolo che 

risulta essere tanto intangibile quanto efficace nei suoi effetti. Il corpo crede in quello che performa: il 

ritmo congiunto di corpi e dhol diventano “un'intensificata esperienza del divino” nel  momento in cui 

diventano persuasivi e sono sostenuti da una partecipazione emotiva collettiva. Solo in questo modo si 

rinnova performativamente la credenza collettiva.  

Viene sostenuto che il rito intervenga performativamente sui corpi (cfr. Pennacini 2001); si 

potrebbe probabilmente affermare anche l'inverso, cioè che i corpi agiscono performativamente sui 

rituali, dissolvendo giudizi morali ed epistemologici tra illusione e realtà, significante e significato, 

inganno ed autenticità, attività e passività (cfr. Shieffelin 1998). L'efficacia dell'adesione di Naag Devta 

non sta nella forma di “possessione”; non sta in quello che si vede; non risiede esclusivamente nella 

messa in atto precisa ed abile a cui si affida la credenza. Piuttosto la credenza viene  rinnovata e agita 

nella partecipazione collettiva, nel processo sempre interattivo e rischioso che può (come non può) 

implicare. Come scrive Pennacini (2001:10) nell'annuario di antropologia dedicato alla 'possessione', 

“l'alternativa ermeneutica fondamentale tra sincerità e finzione si dissolve nel rito che plasma e 
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trasforma le percezioni stesse dei partecipanti”.  

Se si considera la partecipazione al rituale in termini di osservazione, seguendo la metafora 

teatrale che caratterizza la visione occidentale della relazione tra chi performa e l'audience, allora 

l'adesione della divinità ai corpi può essere soggetta a giudizi di finzione, illusione, manipolazione 

collettiva; si cerca di rintracciare la riuscita del rituale nella capacità espressiva e convincente di chi 

mette in atto. L'implicazione di questa prospettiva sul rituale è la creazione di una distanza tra chi balla 

concedendo il proprio corpo a Naag Devta e chi osserva; tra chi concepisce razionalmente la 

manipolazione e che, attraverso le sue qualità di rappresentazione, favorisce nel pubblico una 

sospensione del dubbio e dell'incredulità, ed un pubblico passivo che subisce gli effetti performativi del 

rituale. E' proprio la creazione della distanza tra chi fa e chi guarda che conduce al pregiudizio morale 

ed epistemologico di una manipolazione performativa (Shieffelin 1998: 200).  

L'interazione con Chandra Shekkar Pundir, un giovane informatore (allora non ancora sposato) 

rajput, emigrato occasionale e che, visto il suo eccellente percorso di studi, aspirava ad occupazioni di 

insegnamento al di fuori dei villaggi, mi ha fatto pensare a quest'ultimo aspetto del corpo e della natura 

della partecipazione al rituale. Il suo riconoscimento collettivo come “letterato”73 a cui rivolgersi per 

risolvere questioni  che richiedevano molteplici forme di competenza specifica (dalla lettura/scrittura di 

                                                
73   Uno studio compiuto nell'area di Jaunpur dal SIDH (Society for integrated development in the Himalaya) 

sull'impatto sociale delle politiche educative, mette in evidenza come il sistema moderno di educazione formale, 

imponendosi come sistema di valori che si distanzia dalla quotidianità rurale dei villaggi, abbia accentuato tensioni 

all'interno delle famiglie.  Il sistema educativo secondo Anuradha Joshi, ricercatrice del SIDH, ha esasperato il conflitto 

tra sistemi di valori considerati tra loro incompatibili e le gerarchie tra chi pratica lavori manuali e intellettuali, tra chi 

vive nei villaggi e in città, tra chi fa il contadino e chi emigra per fare il nokri (lavoratore salariato). Scrive Joshi “Since 

the past 55 years the course curriculum of our schools has been steadily alienating the students from their families and 

society, because it is not rooted in the local culture and its communities. (…) [the school] promotes the feeling among 

students that their village, customs, language, lifestyle is somewhat backward and that they have to become someone else 

or go somewhere else to feel good abut themselves” (SIDH 2004: 22). L'ideologia sviluppista è un potente fattore di 

identificazione sociale (Cfr cap.1, par.3) che, come viene sostenuto in un altro studio del SIDH (2002: 47) “has been 

actively taught and propagates by modern system of education”. Gli effetti identificati sulle nuove generazioni consistono 

nella svalutazione ed abbandono delle attività agricole, allontanamento dai villaggi, senso di vergogna per l'appartenenza 

alle comunità rurali montane e per le consuetudini quotidiane e rituali performate localmente considerate sintomo di 

ignoranza, superstizione e sottosviluppo (Idem:46-59). Inizialmente nei miei confronti, in quanto ricercatrice occidentale,  

e quindi di developed woman (cfr. Klenk 2004), la gerarchia tra letterati/e e illetterati/e veniva esibita in termini di quelli 

che venivano identificati come interlocutori privilegiati sul locale. Coloro che avevano studiato venivano considerati 

pregiudizialmente dalla collettività stessa come coloro che erano in grado di mediare e di “spiegarmi”.  
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lettere, bollette,  alle ripetizioni serali, consigli sui medicinali, etc.) lo portavano ad assumere nei miei 

confronti, a volte imponendosi, il ruolo di abile mediatore con il locale. La sua famiglia, inoltre, 

intrattiene un rapporto privilegiato con il devi-devta, tanto che una camera dell'abitazione viene 

regolarmente riordinata e ripulita in occasione dell'arrivo della divinità per essere destinata 

all'accoglienza notturna del doli (devta ka bitter, la camera della divinità). Eppure l'atteggiamento a me 

esibito da Chandra Shekkar nei confronti dei rituali che prevedevano l'arrivo di Naag Devta (e che io 

attendevo con ansia per rompere le routine quotidiane) era quello della falsificazione, di una mancata 

relazione tra ciò che è vero e la sua rappresentazione rituale, di un senso di imbarazzo per i corpi delle 

donne su cui la divinità aderisce più facilmente (tra cui alcune componenti della sua famiglia allargata). 

L'atteggiamento assunto nei miei confronti di intellettualizzazione del rituale portava Chandra Shekkar 

ad esibire una presa di distanza ed incredulità soprattutto per quanto riguarda le forme di incarnazione 

della divinità nei balli femminili. Le sue prese di posizione sul rituale si riferivano ad uno scarto 

generazionale: le forme di possessione durante balli di Naag Devta sembravano manifestazioni religiose 

appartenenti ad una generazione a lui distante, ignara della tradizione scritta e ortodossia hindu, 

caratterizzata dalla mancanza di educazione formale, così come dall'immobilità di una vita trascorsa sui 

campi all'interno dei confini del villaggio.  Le sue parole esprimevano il senso di in-autenticità di queste 

rappresentazioni rituali e di differenziazione generazionale.  

Il mio tentativo di parlare del rituale aspettando con ansia l'arrivo effettivo di Naag Devta, 

inevitabilmente mi portava a dirigere le conversazioni su credenze più che stati corporei, sulle dottrine e 

tradizioni orali come base di una condivisa rappresentazione collettiva, su di una geografia concreta che 

guidava i movimenti divini. Era forse inevitabile la natura della relazione etnografica con Chandra 

Shekkar come falsificazione del rituale. In parte le sue risposte erano l'espressione di un pregiudizio 

antropologico sulla centralità della parola e della rappresentazione nella comprensione del rituale, sulla 

ricerca di un esegesi dell'atto performativo (Bloch 2005); pregiudizio, questo, che si incontrava con il 

processo di sanscritizzazione74 messo in atto dall'educazione formale ed esibito dalle nuove generazioni.  

                                                
74  Così Berreman (1963: 104) descrive il processo di sanscritizzazione nel Garhwal Himalaya: “Among Paharis, plains 

(deshi) beliefs and practices are often considered sophisticated and even worthy of emulation(...). More potent sources of 

such knowledge  are the local schoolteacher, villagers who have gone to school outside the village and especially 

practicing Pahari Brahamins, all of whom communicate plains Hinduism in a Pahari idioms”. Inoltre  scrive Berreman a 

proposito della progressiva sanscritizzazione nel contesto culturale pahari: “There is an increasing trend toward religious 

change on the model of high caste plains Hinduism (...). There has long been awareness on plains ways though contacts 

with educated brahmins, merchants, governaments officials and other knowledgeable in the great tradition of Hinduism. 

Recently with improved means of communication, increased movements of people between the hills and the plains, more 



 140 

D'altra parte, il  tentativo di “parlare” di Naag Devta con le donne con cui condividevo la 

maggior parte delle mie giornate, veniva frustrato persino nella  mia richiesta di definizione delle date in 

cui sarebbe arrivata la divinità. Tutto sembrava essere lasciato ad una improvvisazione collettiva, come 

spesso succede per i lavori sui campi, in cui, nonostante la coordinazione  inter-familiare messa in atto 

sulle attività agricole, nessuno sembra mai sapere i tempi precisi di realizzazione. La stessa 

rappresentazione temporale del rituale sembrava essere guidata dall'improvvisazione della messa in atto. 

Nel tempo, ho rinunciato a chiedere: l'attesa della divinità veniva annunciata da gesti culinari e da 

pratiche di pulizia personale, delle case, dei viottoli del villaggio.  

Rimasi profondamente sorpresa nel vedere dissolversi la reticenza del mio giovane interlocutore 

nelle occasioni rituali durante le quali si performavano i balli di Naag Devta. Senza annunciarlo, 

Chandra Shekkar, manifestava la sua credenza per mezzo della sua stessa partecipazione corporea, 

afferrando il doli e facendolo ballare.  

Scrive Shieffelin (1985: 722) “the performance is objectively (and socially) validated by the 

participants when they share its actions and intensity, no matter what each person may individually think 

about it”. La credenza non è stabile, né definita a priori; è, piuttosto, un processo, una “living social 

activity” (Schieffelin 1998: 198) inerente alla contingenza stessa della partecipazione collettiva. La 

credenza non sembra aver a che fare con il singolo individuo ma risponde alla dimensione partecipata 

del rituale, alla sua natura implicitamente interattiva che consente quella che Shieffelin  chiama 

“suspension of disbelief” (Shieffelin1998: 200). La credenza è “insicura” e “rischiosa” tanto quanto lo è 

“l'efficacia” della performance rituale stessa; è attraverso la partecipazione collettiva che la credenza si 

afferma per mezzo della sua messa in atto in uno spazio sociale piuttosto che cognitivo. La verità 

risiede, quindi, nel carattere performativo, creativo, interattivo e convincente del rituale che trova il 

proprio culmine nella partecipazione emotiva collettiva. L'espressività che rende il rituale (così come 

ogni attività umana) comunicativo e convincente non appartiene quindi in modo esclusivo al soggetto 

che “performa”, ma alla situazione stessa, alla natura della partecipazione che si viene a creare.  E' 

proprio nello spazio sociale del rituale ben riuscito, attraverso lo stabilimento di una credibilità 

interazionale, quindi, che si riproduce la credenza nella sua dimensione propriamente collettiva, 

condivisa ed interattiva. In questo senso interpreto le affermazioni di Sax (2003:245) a proposito degli 

                                                                                                                                                                   
easily available schooling, and increased financial capabilities, this awareness has increases, resulting in an increased 

tendency toward emulation. The motivation is simply to be respected by plains people, for Pahahris increasingly feel the 

effects of thei unorthodox religious and social practices as the result of thei increasing contacts with people adhering to 

plains values, especially with people in position of authority and influence” (idem 139). 
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aspetti del sacro nei culti religiosi Himalayani che non possono essere compresi se separati dalle 

pratiche, che “can only be understood in the context of human practices rather than as trascendental 

category” 

Se da una parte, ai miei tentativi di comprendere la natura dinamica e di trasformazione nel 

tempo dei rituali collettivi mi veniva ribadita la dimensione immutabile della performance rituale, che 

“da tempo immemorabile” si ri-produce in maniera identica, dall'altra mi veniva trasmesso un 

accentuato senso di insicurezza sui risultati. Se da una parte si accentua la natura divina e quindi 

immutabile dei processi di pratica rituale, dall'altra si implica la vulnerabilità crescente della messa in 

atto per l'allentamento delle relazioni familiari e comunitarie. La riuscita del rituale è implicitamente 

messa in relazione alle pratiche quotidiane dei legami sociali all'interno del villaggio. Anche se i rituali 

“non sono mai cambiati”, non hanno mai subito modifiche in quanto “divini”, la loro natura di messa in 

atto sociale li rende profondamente vulnerabili e dipendenti dalla messa in atto quotidiana delle relazioni 

all'interno della famiglia e tra famiglie nel villaggio. La disgregazione delle famiglie allargate e la 

sempre crescente diffusione delle famiglie nucleari, la migrazione e la dipendenza dalle rimesse dei 

migranti, la percezione dell'agricoltura come attività non più remunerativa, l'educazione che, affermando 

una gerarchia di valori della “modernità” in opposizione alla dimensione “arretrata” (socialmente, 

culturalmente, economicamente) della vita dei villaggi, crea una crescente distanza dei giovani dal luogo 

in cui sono cresciuti, sono tutti fattori che rendono sempre più insicura la partecipazione collettiva in cui 

s'inscrive la riuscita del rituale.   

Al mio desiderio (spesso esibito) di prendere parte all'arrivo di Naag Devta mi si rispondeva con 

il riferimento al villaggio in cui avrei partecipato; a volte mi si suggeriva il villaggio, o area di più 

villaggi, dove il rituale sarebbe potuto riuscire meglio e dove quindi mi conveniva andare. L'idea che mi 

sono fatta è che il rituale non sia ugualmente rischioso, ma che la percezione della vulnerabilità della 

riuscita sia connessa alle pratiche quotidiane di coesione sociale e alla pratica consuetudinaria del 

territorio come identità sociale. La frammentazione sociale, le dicotomie di genere nel sistema 

produttivo, la lontananza generazionale, l'allontanamento fisico e le gerarchie geografiche, seppur 

ampiamente diffuse nell'area himalayana, prendono forme tra loro profondamente differenziate in base 

ad aspetti quali le risorse produttive disponibili localmente , le relazioni di proprietà, i valori connessi ai 

sistemi di produzione agricola, gli aspetti ecologici e le forme di reciprocità all'interno delle comunità di 

pratica che rendono operativo il senso di integrazione, interattività e coesione territoriale.  

L'organizzazione a staffetta dei pellegrinaggi di Naag Devta mi consentiva di partecipare al suo 

arrivo in villaggi (o addirittura a volte in distretti) differenti, dandomi modo di percepire la 
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diversificazione dei processi di riuscita dei rituali in base alle contingenze, alla partecipazione collettiva, 

al divertimento condiviso, all'eccitazione diffusa suscitata dalle danze.  

Khera, il villaggio dove “mi sono trovata”75 a svolgere la ricerca di campo, si è rivelato nel corso 

del tempo, un contesto sociale particolarmente rischioso per quanto riguarda la riuscita della 

performance rituale. Durante il corso di Toulu,  nell'aprile del 2009, le aspettative legate all'arrivo di 

Naag Devta si sono dissolte in una partecipazione attiva soprattutto dei bambini, nell'acquisto di 

palloncini, cicche e braccialetti dal venditore ambulante arrivato a Khera per l'occasione; molti migranti 

non erano tornati al villaggio lasciando le attività di aratura ai pochi ragazzi disponibili; l'entusiasmo per 

i balli con Naag Devta non reggeva la calura pre-monsonica, sfilacciando inesorabilmente la 

partecipazione collettiva; i corpi su cui aderiva la divinità sembravano perdere con facilità la loro 

autorità performativa di fronte ad una partecipazione sempre più instabile ed insicura. L'effetto è stato 

quello dell'intermittenza delle attività performative del rituale che non riuscivano a mantenere una sorta 

di credibilità collettiva attorno cui si anima la partecipazione, dell'interruzione del movimento insieme 

alla divinità all'interno degli spazi stessi del villaggio (dal mandir di Naag Devta, incluso nella parte 

“residenziale” del villaggio, e quello di Rishikesh, nella parte alta di Khera, dove ci sono le terre lasciate 

a pascolo e dove generalmente si ha il culmine dell'intensità rituale).   Durante il Toulu del 2009 Naag 

Devta si è quindi fermata nel chonri (piazza centrale) di Khera,  di fronte al Panchayat, aspettando che 

gli abitanti della Khera superiore venissero a prenderla.  

La mancata riuscita rituale non sembra essere percepita in termini di cattivo auspicio 

sull'effettiva abbondanza e produttività dell'annata agricola, non sembra aver effetti diretti sulla terra o 

sul clima. “I rituali a Khera”, piuttosto,  “non sono più quelli di una volta”, come mi fu suggerito per 

non deludere le mie aspettative. La riuscita, fallimento e a volte la ridondanza dei rituali connessi alla 

propiziazione dell'abbondanza sembrano piuttosto essere connessi alla contingenza di quelli che 

Appadurai (1990) definisce l'orientamento morale e il valore sociale di riproduzione della comunità e 

dei suoi valori fondamentali nella trasformazione del sistema di produzione agricolo. 

 

                                                
75  La scelta del “campo”, nonostante venga spesso presentata come effetto di una decisione razionale dell'etnografo,  

 nel mio caso è risultato  essere l'effetto di una serie di causalità, di coincidenze, contingenze, simpatie e antipatie, 

relazioni di bisogno reciproco o curiosità che hanno diretto lo spazio dell'incontro etnografico. L'etnografo, tutt'altro che 

demiurgo assoluto delle relazioni anche geografiche che guidano la ricerca, risulta spesso essere guidato da causalità 

estranee al suo diretto controllo. A volte, soprattutto durante i rituali collettivi, avrei voluto trovarmi in villaggi dove la 

riuscita del rituale risultava meno vulnerabile e più certa nella sua efficacia. 
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3.5 Bateru kalya? Gastro-politiche della località 

 

A Dubri, la preparazione del luogo di arrivo di Naag Devta viene invece affidato all’ouji della 

casta degli harijan, figura centrale in ogni momento rituale della collettività.  

Per Dubri, l’ouji prepara un buco di un metro di diametro che viene riempito di coltivi prossimi 

alla raccolta: jhangora, mandua, (due qualità locali di miglio), mais e verdure. Ci si riferisce al buco 

come alla “pancia della terra”, al suo “utero (cok) che afferra (pakadna) i raccolti”. La terra, infatti, non 

rimane sostanza inerte nelle forme di interazione che ne assicurano la fecondità; si tratta, piuttosto, di un 

soggetto attivo nel processo di produzione, che ha preferenze, diete appropriate, appetititi, capacità di 

afferrare o meno i raccolti, che è debole o forte, che ha bisogno di riposare. Quindi la preparazione 

dell’“utero che afferra i coltivi” da parte dell’ouji, serve a ribadire il ruolo attivo della terra nel processo 

di relazioni feconde della collettività con la località. Dall’“utero” che viene richiuso e ricoperto di terra e 

pietre, sbucano le coltivazioni a stelo lungo, come il mais, la jhangora e la mandua. Le donne, riunite 

intorno al luogo dove sono trattenuti i coltivi offrono i simboli culinari del festival a Naag Devta: puri, 

pakore, dahi e subzi. E’ il movimento della divinità su se stessa, la sua danza che dà inizio al momento 

di competizione maschile nel cercare di “tirare fuori” (nikalna) dalla pancia della terra quanto più 

raccolti è possibile, propiziazione all’abbondanza del raccolto effettivo che avverrà dopo 15-20 giorni. I 

raccolti sono pronti, peda ho gea, letteralmente “sono nati” da una relazione legittima con il locale.” 

L'offerta di cibo cotto alla divinità è associato alla condivisione tra abitanti del villaggio di ciò che viene 

lasciato da Naag Devta, prasaad, ovvero dono divino.  

Riferirsi all'efficacia piuttosto che al significato dei rituali di propiziazione all'abbondanza ci 

consente di ripensare alla produttività agricola come concetto morale e sociale senza limitarlo all'aspetto 

quantitativo della produzione di coltivi. Come ho anticipato nel paragrafo precedente, l’arrivo di Naag 

Devta al villaggio propizia l’abbondanza, bateru.  La stessa parola viene usata sia come sinonimo della 

festività che per indicare la generosità della famiglia nell’ospitalità e offerta di cibo.  “Bateru”, “Bateru 

kalya?”, “ne hai avuto/mangiato in abbondanza?” La ritualità si consuma in una ininterrotta offerta e 

partecipazione di cibo e ad esso viene associata, più che all'effettivo imminente raccolto.  

La nozione di produttività agricola, infatti, non risponde a parametri puramente quantitativi; 

comprende, piuttosto, un senso immateriale di supporto comunitario, meljot che viene ostentato in una 

ospitalità “coatta”. La presenza di Naag Devta al villaggio viene preceduta da un'intensa preparazione di 

piatti cerimoniali che vengono ritenuti “piacere” alla divinità e che ad essa vengono offerti. Lo scambio 

Claudia Mattalucci� 18/4/10 11:39
Commenta [5]: Come per il paragrafo 
precedente. Metti in evidenza gli utensili. 
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e la condivisione del prasaad “avanzato” da Naag Devta,  diventa  l'aspetto predominante della pratica 

rituale. I pellegrinaggi stagionali del devi-devta non segnano quindi in modo esclusivo i tempi e le 

modalità appropriate per assicurarsi un'abbondante produzione ma, piuttosto, scandiscono anche i ritmi 

e le relazioni di consumo. Lo scambio di cibo sembra essere al cuore stesso della ri-costituzione rituale 

del villaggio come totalità. Infatti, come sostiene William Sax, in Garhwal “ by working collectively , 

mixing and sharing food, and especially through their rituals, villages constitute themselves as biomoral 

entity” (Sax 2002, p.49).  

Il cibo, nella sua produzione, trasformazione e consumazione, è “the everyday social discourse” 

(Appadurai 1981: 494); indica e costruisce relazioni sociali, è un potente mezzo di contatto tra persone e 

gruppi, gli è riconosciuta la capacità di rendere omogenei gli esseri umani che entrano in contatto 

attraverso la sua condivisione (Hansen 2006). Le precedenze nel ciclo di distribuzione e i diritti-doveri 

di ospitalità regolano le transazioni appropriate e spesso esemplificano relazioni di solidarietà o rivalità, 

di esclusione, gerarchia o intimità tra persone .“When human beings convert some part of the 

environment into food, they create a peculiarly powerful semiotic device”, scrive Appadurai (1981: 494) 

a proposito del ruolo svolto dal cibo nelle relazioni identitarie. “In its tangible and material forms, food 

presupposes and reifies technological arrangements, relations of production and exchange, conditions of 

fields and market, and realities of plenty and want” (ibidem). Il cibo rappresenta, quindi, un fatto sociale 

altamente condensato, quello che Geertz definirebbe “deep play” (Geertz 1973: 312-453), caratterizzato 

da una virtuosità simbolica: le modalità, i tempi, i contesti di produzione e condivisione del cibo 

segnano rivalità quanto gerarchie, esprimono intimità quanto distanze, indicano appartenenze quanto 

esclusioni. 

Nel contesto hindu del Garhwal, proprio per compensare le qualità omologanti del cibo, saper 

mangiare nel modo, tempo, posizione e contesti appropriati significa riconoscere le differenze di status, 

le differenziazioni di genere e generazionali nonché le relazioni opportune tra persone. Ma soprattutto 

significa sapersi posizionare in modo socialmente accettabile all'interno della collettività.  

La condivisione appropriata del cibo ha costituito un momento importante della mia educazione 

alla località durante i periodi di ricerca etnografica. “Jutthu” (cfr. Khan 1994 sulle potenzialità di 

contaminazione assunte dal cibo) è l’espressione che spesso indicava un mio comportamento inadeguato 

secondo le gastropolitiche che governavano le relazioni collettive. Jutthu è una modalità di rimprovero 

che viene usata (soprattutto nei confronti dei bambini ma anche delle persone non bene socializzate, 

come nel mio caso) quando si superano i confini dell’intimità fisica tra persone in legami inappropriati, 

quando non vengono seguite le regole sociali che compensano la tendenza omologante del cibo. E' 
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attraverso quel divieto che sono stata educata a relazioni di cibo più o meno appropriate anche se non 

fisse, quanto, piuttosto, variabili nel tempo e circostanze.  

Vista la mia partecipazione al cibo in termini di scambio di lavoro sui campi, i miei percorsi 

culinari all'interno delle famiglie dello stesso villaggio erano variabili e spesso frutto di contrattazioni 

sul bisogno di manodopera. L'ospitalità errante mi portava ad essere costantemente interrogata sul dove, 

cosa e quanto avevo mangiato. Quella che veniva percepita da me come vera e propria ossessione per il 

cibo e a cui non conferivo abbastanza importanza sociale, era la modalità per controllare e seguire i miei 

movimenti, relazioni di lavoro quanto amicizia all'interno del villaggio e a volte per indirizzarle. Io 

stessa ho imparato a riconoscere le variabili dell'ospitalità e dell'accoglienza nei miei confronti nei piatti 

che mi venivano preparati dalla donna anziana della famiglia che di volta in volta mi ospitava. Visto il 

carattere monotono della dieta76 la mia abilità nel percepire le relazioni di ospitalità si concentrava sui 

dettagli, le note a margine del cibo, come un cucchiaio di ghee (burro) o di chutni (salsa piccante) in un 

angolo del piatto, l'accompagnamento di un bicchiere di dahi (yogurt) o raita (dalla lavorazione dello 

yogurt), il roti di grano, un chai ben zuccherato e con molto latte, le relazioni di precedenza nella 

distribuzione, la disposizione del posto a me assegnato in relazione agli altri membri della famiglia, la 

tipologia di baratàn (stoviglie) etc. All'interno delle relazioni esibite per mezzo del cibo condiviso ho 

imparato anche a riconoscere le mie stesse possibilità di manovra per evitare inviti indesiderati e gli 

spazi di contrattazione rispetto al mio stesso posizionamento77 nelle gastropolitiche 78  familiari.  

                                                
76  La dieta quotidiana si alterna tra roti e bhatt, tra pane di grano/mandua accompagnato a verdura, alla mattina e alla 

sera, e riso e legumi a pranzo. Per questo motivo roti e bhatt sono le due parole comunemente usate come sinonimi di 

cibo, khana. “Roti/bhatt kalya?” non significa letteralmente “hai mangiato il roti/il riso”, quanto piuttosto in maniera 

indifferenziata “hai mangiato?”. Il ciclo quotidiano di cibo subisce variazioni con il calendario rituale dei festival e 

cerimonie dove i contesti di devozione vengono marcati da ricette culinarie particolarmente elaborate.  
77 La mia posizione all'interno delle gastro-politiche familiari era decisamente ambigua ed aperta a molteplici 

interpretazioni: ero donna, ma nello stesso tempo straniera e venivo da lontano; ero in età da donna sposata ma non avevo 

ancora figli; ero estranea alla famiglia ma nello stesso tempo vivevo e lavoravo con loro; dipendevo per ogni mio bisogno e 

nello stesso tempo ero fonte di aiuto nell'economia agricola familiare; ero ospite ma nello stesso tempo partecipavo e 

prendevo parte attiva nella preparazione del cibo. Le gastro-politiche che mi vedevano coinvolta si sono inoltre modificate 

nel lungo periodo, dove progressivamente sono stata incorporata nella comunità di pratica femminile e io stessa ho imparato 

a gestire lo spazio di manovra all'interno delle geografie culinarie  familiari e a cercare di avanzare le mie preferenze per 

quanto riguarda le relazioni di appartenenza e di esibire nella condivisione del cibo quelle che ritenevo relazioni di 

complicità, solidarietà, intimità. Ulteriori trasformazioni del mio posizionamento esibito attraverso le gastro-politiche 

familiari si sono realizzate quando scoprii al villaggio di essere incinta, quando mi presentai con il mio compagno e 

successivamente con nostro figlio. In questo senso bisogna pensare alla tassonomia culinaria nei termini poco rigidi di 
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La mia posizione in quanto donna occidentale creava inizialmente ambiguità per quanto riguarda 

le modalità di condivisione e transazione del cibo e sulle priorità di distribuzione all'interno della 

famiglia ospitante. La precedenza sociale  nella distribuzione del cibo, infatti, segue priorità di sesso ed 

età tali per cui i primi ad essere serviti sono gli uomini più anziani della famiglia. Le donne, che iniziano 

a consumare i loro pasti quando gli uomini si sono già allontanati dal chullah (fuoco dove si cucina ed 

attorno cui si mangia), sono le esclusive responsabili dei processi di cottura e distribuzione del cibo.  Le 

gerarchie tra donne vengono invece praticate attraverso il ruolo effettivo assunto nella gestione delle 

riserve e distribuzione del cibo (generalmente affidato alle donne più anziane, che hanno maggiore 

autorità all'interno della famiglia). I bambini, residenti o no, sono invece generalmente estranei all'arena 

gastropolitica: viene loro consentita la trasgressione delle regole di precedenza; i loro avanzi non sono 

considerati contaminati (jutthu) ma vengono spesso consumati dalle loro stesse madri; i loro gusti, 

proprio come quelli della divinità, vengono assecondati. Altre discriminanti della tassonomia culinaria si 

articolano attorno alle variabili, spesso tra loro interconnesse, di consanguineità (a sua volta distinta in 

lineare o collaterale, agnatizia o affine),  residenza. Non bisogna però intendere la gestione collettiva del 

cibo in termini di una rigida  messa in atto di un codice tassonomico: la specificità  dei posizionamenti 

individuali nelle gastropolitiche familiari segue la molteplicità delle variabili che lo costituiscono; 

incorpora le storie di vita (conflitti in atto o passati, relazioni di scambio ed aiuto), gli stati periodici 

(come malattia o mestruazioni), le ambiguità implicite ad ogni contesto vissuto, il carattere e 

l'autorevolezza di chi ne prende parte. Soprattutto tra moglie e marito è facile che il conflitto prenda 

forme gastro-politiche: la gerarchia di genere esibita può essere ribaltata sia attraverso la manipolazione 

del cibo (in termini di qualità o quantità), oppure manipolando il contesto (in termini di precedenze, 

disposizioni spaziali oppure di esclusività del circolo commensale). Così anche nella posizione 

dell'ospite ci sono spazi di manovra per il proprio posizionamento all'interno delle gastro-politiche 

familiari: non necessariamente “subisce” ma può manifestare il proprio risentimento per mezzo di 

commenti sul cibo, avanzandolo nel piatto, oppure attraverso deboli espressioni di gratitudine.   

L’abbondanza di cibo, la sua preparazione, transazione e consumazione collettiva nel giorno di 

                                                                                                                                                                   
habitus come struttura cognitiva aperta e flessibile che si esprime attraverso una logica di improvvisazioni regolate e 

sensibile ai molteplici posizionamenti di soggettività multiple. (Cfr. critiche di H. Moore 1988 al concetto di Habitus 

avanzato da Bourdieu) 

   
78   Così Appadurai (1981: 495) definisce le “gastro-politiche”: “conflict or competition over specific cultural or 

economic resources as it emerges in social transactions around food” 
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arrivo di Naag Devta sono atti “gastro-politici”di costituzione di relazioni sociali inclusive79 che 

superano il contesto delle relazioni familiari o amicali. L'ambito della performance è piuttosto quello 

allargato del villaggio come luogo di residenza che comprende tutti gli abitanti dell'ecosistema 

produttivo: umani, divini, animali e vegetali. Individui quanto gruppi non sono uniti da legami di 

consanguineità o affinità ma attraverso la partecipazione a pratiche di devozione ad una divinità 

comune. La capacità della divinità di fornire un’identità pubblica ad un gruppo si fonda quindi su una 

relazione collettiva con l’ambiente che è la consumazione di cibo-prasaad . L’abbondanza, bateru, sta 

nelle relazioni feconde, in quanto appropriate, di cooperazione tra uomini/donne, divinità e località.   

Intorno alla condivisione di cibo, di cui Naag devta risulta essere l’unico ospite onorato, si 

costituisce una collettività come comunità di pratica agricola, una relazione collettiva che prende parte 

del paesaggio come luogo di sussistenza. Per questo motivo il cibo, al centro del pensiero tassonomico e 

morale della vita quotidiana, diventa anche, nel suo riferimento alla cooperazione divina alle pratiche 

umane, un elemento rituale centrale nella costituzione della collettività agricola dove temporaneamente 

si sospendono le sue qualità di segmentazione e differenziazione sociale. La comunità viene concepita in 

termini di “cosharers in the generosity of the deity” (Appadurai 1981: 506). 

 

 

3.6 Partecipazione al “Cibo-Prasaad” e località  

 

Avvicinarmi al carattere performativo ed interattivo dell'arrivo di Naag Devta prendendo parte 

alle pratiche di condivisione del cibo-prasaad mi ha consentito di percepire le differenziazioni tra 

molteplici forme di partecipazione al rituale in relazione a diversificate relazioni di appartenenza al 

luogo e di prender parte al paesaggio condiviso. Osservare il rituale partecipando attivamente per mezzo 

del cibo, infatti, mi consentiva di non conferire troppa importanza alle “interpretazioni discorsive”80 

                                                
79  Il cibo, sempre seguendo l'articolazione teorica di Appadurai al riguardo, indica e costruisce relazioni caratterizzate 

da uguaglianza, intimità o solidarietà; oppure può servire a sostenere relazioni caratterizzate dalla distinzione, distanza, 

segmentazione. In entrambi i casi si può ritenere che siano relazioni “inclusive”, nel senso che la specificità del proprio 

posizionamento viene riconosciuta e messa in relazione attraverso una differenziazione delle transizioni di cibo.  
80   Se l'efficacia rituale non ha a che fare con delle informazioni che vengono trasmesse, recepite o trasformate a livello 

semantico (Shieffelin 1985: 709), se si realizza in come processi di pratica  (Shieffelin 1998: 194) con finalità interattiva 

piuttosto che sistemi di rappresentazione e trasmissione di informazioni o significati, se ha a che fare con abitudini del 

corpo più che con strutture di simboli, con azioni più che testi, allora mi sembrerebbe più appropriato riferirsi alla 

diversificazione delle pratiche di partecipazione e di costituzione collettiva dell'unità del villaggio piuttosto che alle 
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orientandomi piuttosto attraverso le modalità di partecipazione alle pratiche di condivisione del prasaad. 

Il cibo, con il suo carattere di potente mezzo di intimità e contatto con effetti omologanti tra persone 

quanto gruppi, è un elemento rituale  indispensabile nella costituzione del villaggio come unità bio-

morale, dove la condivisione, l'omologazione, solidarietà e comunità sono percepiti come risultati 

desiderabili. Nello stesso tempo, però, come esprime in maniera efficace Appadurai (idem:508) “the 

idea of homogenization is formalized in a variety of commensal concepts and rules” che enfatizzano le 

diverse modalità di partecipazione appropriate alla propria identità individuale. La finalità omologante 

del cibo viene perseguita attraverso pratiche di partecipazione differenziata che mettono in evidenza 

come il rituale sia intrinsecamente un “segmented affair where different groups participate in different 

periods, aspects and portion of the ritual process” (idem: 509). 

La condivisione formalizzata del prasaad coinvolge gli abitanti effettivi  uniti da relazioni 

esclusive con il luogo di residenza patri-virilocale. Nel caso dell’uomo, questo luogo coincide con lo 

spazio dei propri antenati, con il proprio luogo natale, nonché con quello che sarà il luogo per la propria 

discendenza maschile. Per quanto riguarda la donna sposata, invece, lo spazio sociale appropriato 

coincide con l’abbandono (mai così totalizzante e definitivo come gli uomini amano rappresentare) dei 

luoghi legati alla propria infanzia e il contenimento nello spazio81 del marito. La stessa definizione di 

Dubri per indicare il rituale che precede il raccolto nel periodo monsonico, viene  riportato al nome di 

un’erba che si diffonde sulle colline himalayane, dublu gaas82. Proprio per la sua capacità di attecchire e 

                                                                                                                                                                   
diverse “interpretazioni” (vd Sax; ).  L'esperienza corporea del paesaggio è intrecciata al proprio posizionamento: essere 

donna, uomo, rajput o dalit, con più o meno disponibilità di risorse, giovane o  anziano, parte di una famiglia allargata o 

nucleare, sono prima di tutto modalità di partecipazione al paesaggio locale prima che “interpretazioni”. Ripartire dalle 

pratiche di partecipazione alla collettività, anche rituale, ci consente di assumere un punto di vista che non è quello 

rappresentato pubblicamente (sia nella sua versione “dominante” quanto in quella “eversiva” o “critica”, o “marginale”), 

ma dalla messa in atto delle relazioni, posizioni, status propri di ognuno. . Il cibo mi ha consentito di percepire le 

molteplici modalità di partecipazione al rituale: anche se l'unità del villaggio è risultato dell'efficacia rituale, ciò non 

implica un'omogeneità nelle pratiche di partecipazione. Cogliere l'appropriatezza degli atti gastro-politici durante il 

momento rituale,  quanto nella quotidianità, significa partecipare alla dimensione interattiva delle pratiche di consenso 

sull'identità sociale a partire dalla diversificazione dei posizionamenti individuali.  
81  Sax, mette in evidenza come nel contesto del Garhwal, essere inseriti nello spazio di qualcun altro significa esserne 

subordinato (Sax 1990, p.496) 
82  La doob gass è la Cynodon dactylon, una varietà di pianta infestante più conosciuta come gramigna. È della famiglia 

delle graminacee, molto competitiva, presenta un esteso apparato radicale, che può arrivare a 2 metri di profondità. SI 

propaga quindi più come apparato radicale piuttosto che aereo. Sono ritenute essere il principale creatore e fornitore di 

sostanza organica nel terreno con il loro apparato radicale fascicolato in continua evoluzione e sviluppo.  
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per facilità nel riprodursi che la fa assimilare ad un'erba infestante, la dublu gaas assume un valore 

simbolico e viene utilizzata in molti rituali di propiziazione all’abbondanza, alla fertilità e al 

radicamento. Viene donata alla nascita di un figlio maschio che, differenza delle figlie femmine, 

continuerà la relazione della discendenza paterna con il luogo di residenza; ma è anche shaguun83, un 

elemento rituale di buon auspicio per una relazione di appartenenza feconda al territorio, che 

accompagna le attività di ogni periodo di raccolta agricola. 

C’è un detto garhwali che dice “gaanth  gaanth se sab aur se barti dublu gaas hoti hai, usi 

prakaar tu (stri) hamko maatr-gotra aishvarya se vismrat karo”, “come la dublu gaas cresce da ogni 

nodo, cosi’ tu (donna) diffondi la discendenza con prosperità”.  Il riferimento è alle donne come doob   

gaas: condizione per la fecondità “legittima” consiste nel  “mettere le radici a terra” e diffondere il gotra 

(lignaggio) del marito attraverso nuova prole. Le donne diventano quindi l’anello di continuità con le 

relazioni di residenza; consentono, e non solo simbolicamente, che la comunità familiare rimanga legata 

al territorio e che venga rafforzata dalle relazioni comunitarie all’interno del villaggio. Il radicamento, la 

stabilità, i legami con la località e la fecondità legittima sono ciò che fa di un “essere femminile” una 

“devi” (la stessa parola viene usata sia per la divinità femminile che nomignolo post-maritale per la 

donna). La trasformazione femminile che avviene attraverso il matrimonio, è rappresentata, quindi, 

come un viaggio, esistenziale oltre che geografico, senza ritorno, allontanamento definitivo dai luoghi 

della propria fanciullezza, dagli spazi affettivi prematrimoniali, dal contesto ecologico del villaggio di 

origine.  La donna, come la dublu gaas, è immobile, anello di radicamento al luogo, che attecchisce 

dove la metti e che  diventa tale nel momento in cui “si sposa al luogo di residenza” (patri-virilocale) 

sancito dalle alleanze matrimoniali delle rispettive famiglie; diventa devi con l’entrata nello spazio del 

marito, consentendo una discendenza legittima e la continuità di una relazione del lignaggio maschile 

con il territorio.  

La condivisione del prasaad che prevede la partecipazione femminile alla preparazione del cibo 

cerimoniale e la sua diffusione secondo gerarchie di precedenza sociale accordata attraverso 

discriminanti di genere e generazionali84,  mette in atto un'ideologia agnatizia secondo cui le pratiche 

identitarie di relazione al luogo di residenza virilocale risultano essere esclusive. Si esorcizza, in questo 

                                                
83  Durante il mundi, la mondatura del grano,per esempio,  un ciuffo di questa erba viene fatto sbucare da un cono fatto 

con escrementi di mucca (anch’essi , insieme all’urina di mucca, considerati un elemento rituale purificatore) e posto in 

cima al giogo intorno cui vengono fatti ruotare i buoi 
84   Mentre in linea teorica i primi ad essere serviti sono gli uomini anziani, gli ultimi saranno i ragazzi non sposati e le 

donne.  
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modo, il movimento della sposa come relazione tra luoghi che la collocherebbe sempre un po’ anche 

“altrove”. Cucinare il cibo, trasformare i prodotti del proprio lavoro e di una specifica relazione 

ecologica con l'ambiente, e condividerlo secondo le gerarchie proprie di un luogo di residenza virilocale, 

ribadisce i contenimento femminile e il controllo sociale delle sue capacità riproduttive all'interno del  

patrilignaggio maritale. La metafora culinaria, come mettono in evidenza alcuni studi di genere (cfr 

Feldman), è centrale nella comprensione del ruolo sociale femminile e della costruzione delle reti sociali 

e familiari.  Il rapporto tra suocere e nuore85 , espressione del potere e dei conflitti generazionali tra 

donne all’interno della famiglia, può essere considerato emblematico a tal riguardo. Parlando con le 

donne che hanno figli maschi sposati (e che hanno quindi tutte le carte in regola per esibire il loro pieno 

radicamento al luogo di residenza) viene spesso riferito di come le loro bhwari (nuore) non sappiano 

“fare niente”, di come debbano imparare tutto ciò che la renderà, nel tempo, una brava sposa, madre ed 

eventualmente suocera. Il riferimento alla mancanza di’“abilità” nei lavori agricoli e routine quotidiane, 

quanto nella loro capacità di trasformazione in cibo appropriato, è particolarmente significativo nel 

definire ciò che, nell’ottica della suocera, ancora manca alla giovane sposa per radicarsi definitivamente 

al locale, ad una nuova geografia condivisa nel villaggio del marito. La negoziazione dell’appartenenza 

della donna allo spazio, il suo radicamento, avviene, quindi, attraverso quella che viene rappresentata 

come iniziazione alle pratiche agricole ed alla pratica culinaria in grado di mantenere un equilibrio di 

umori (un aspetto che verrà approfondito nel seguente paragrafo).  L’uscita dal luogo natale viene quindi 

rappresentata, questa volta secondo l’ottica dominante rappresentata dalle suocere, con l’acquisizione 

dal nulla di abilità che sanciscono una nuova relazione, culturalmente mediata, con lo spazio ecologico e 

sociale. 

Eppure le bambine, sin da tenera età, rappresentano un aiuto spesso indispensabile nelle famiglie 

pahari. Collaborano con la madre nella raccolta del foraggio per gli animali, nella sarchiatura del 

terreno dopo l’aratura; sanno riconoscere le piante utili da quelle dannose e sono spesso abili nella 

mondatura e nella macinazione manuale dei grani; sono un prezioso sostituto in cucina, nella pulizie e 

nell’accudire i bambini più piccoli durante i periodi di intenso lavoro agricolo che tengono la madre 

lontana da casa dall’alba fino al calare del sole. Le loro abilità nello specifico contesto rurale 

himalayano sono considerate un elemento non da poco nelle contrattazioni matrimoniali, a volte 

più dell’educazione scolastica. La loro incapacità esibita dalle suocere, sembra ribadire che il divenire 

donna ha origine da un vuoto, da una cancellazione. Imparare a  partecipare attraverso gesti di 

                                                
85  Si mette in evidenza come l’ideologia dominante non sia supportata necessariamente ed esclusivamente dagli 

uomini 
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produzione quanto di trasformazione culinaria e di condivisione del cibo sono condizioni indispensabili 

per  far parte di un luogo, prendere spazio all'interno di un paesaggio attraverso relazioni di 

appartenenza esclusiva. 

La caratteristica dei pellegrinaggi di Naag Devta consiste nella sua organizzazione a staffetta, 

per cui il rituale viene performato in tempi differenti nei diversi villaggi. Questo aspetto di dilazione 

temporale risulta essere particolarmente importante per le giovani donne che organizzano ritorni alla 

mait per festeggiare l'arrivo di Naag Devta al proprio villaggio natale. Si parla di amicizia (dosti) di 

Naag Devta con la dhyiaani (figlia sposata) e della sua contentezza (kushi) se le viene concesso di 

tornare alla mait (casa natale) durante i festival, In realtà questo viene riferito da informatori/trici solo in 

seguito ad una mia domanda diretta (“le dhyiaani tornano a casa per Dubri?”). Le riposte mettevano in 

evidenza il fatto che fosse di buon auspicio che soprattutto le giovani spose tornassero alla propria casa 

natale. Nello stesso tempo, però, ci tenevano a precisare la non obbligatorietà di questo ritorno (se non 

vanno non ci sarà maledizione-dos-da parte della divinità). Sancendo la marginalità della visita alla casa 

natale rispetto alla riuscita della performance rituale, rendono questo momento di celebrazione di una 

prospettiva femminile sul locale contingente alle volontà individuali e quindi innocuo per quanto 

riguarda le politiche dominanti di genere. Riconoscere alle donne la loro condizione di migranti, infatti, 

significherebbe anche riconoscere la natura ibrida della relazione al locale che si fa punto di incontro tra 

luoghi ed appartenenze diverse. 

Nello stesso tempo, la tempistica differita della performance rituale consentono la costituzione di 

una rete di ospitalità femminile gestita dalle donne più anziane della famiglia: le relazioni con la mait, 

con la famiglia natale e più in generale con un lignaggio matrilineare vengono ribadite intorno al 

chullah, a lato dello scambio pubblico di cibo-prasaad. La dispersione spaziale del matrilignaggio si 

localizza nelle pratiche di condivisione rituale attorno al focolare.  

La mia partecipazione ai rituali che anticipano il raccolto era tutt'altro che statica. Soprattutto le 

donne più giovani non “aspettavano” semplicemente l'arrivo del devi-devta; ma ne seguivano i 

movimenti per conciliarli con le loro relazioni affettive con luoghi altri. I movimenti divini mi portavano 

a seguire gli spostamenti delle giovani donne sposate verso luoghi eccentrici rispetto alla pretesa 

centralità della residenza patri-virilocale. Il giorno successivo all'arrivo di Naag Devta mi ritrovavo a 

consumare il cibo rituale scambiando informazioni, pettegolezzi, dolori e nostalgie attorno al fuoco per 

la cottura, con le donne degli altri villaggi ma che avevano relazioni parentali mai completamente 

rinnegate dal matrimonio e da nuove forme di residenza. Attorno allo scambio di cibo tra donne si 

percepisce una fitta rete di ospitalità che ribadisce, in modo silenzioso quanto inderogabile, la natura 
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ambigua della posizione femminile rispetto alla località; ci raccontano del legame tra i due luoghi che, 

in una prospettiva femminile86, sembra inalienabile, anzi, sembra essere condizione stessa del vivere un 

luogo, il locale in quanto donna. 

 

 

3.7 Incorporare il paesaggio 

 

L’immaginario culinario viene spesso connesso ad un immaginario identitario di relazione 

ecologica  e di appartenenza spaziale (Feldman P. 2006): la produzione di cibo e comunità (Jackson 

1983), i gusti e preferenze, le disponibilità stagionali e di riserve rimandano ad un paesaggio agricolo87 

come riferimento identitario. La mandua e jhangora, (detti anche mota anaag, grani grossi) due tipi di 

miglio che richiedono poca acqua e sono resistenti alle difficili condizioni atmosferiche montane, sono il 

simbolo di un’alimentazione che è diventata rappresentativa anche di un modo di essere e di vivere il 

territorio impervio del Garhwal. Colture tradizionali che hanno svolto un ruolo importante per la 

sicurezza alimentare delle famiglie, mandua e jhangora, nonostante l’elevato valore nutritivo, hanno 

subito una svalutazione progressiva con la rivoluzione verde (cfr. introduzione) . Spesso sostituite con 

colture considerate più “produttive” (high value cash crop88) in quanto commerciabili sul mercato e 

                                                
86  Come ho già messo in evidenza con il riferimento alla relazione sasu-bhwari (suocera-nuora), non si può parlare di 

una prospettiva monolitica degli uomini o delle donne sulla località. Piuttosto, è il posizionamento individuale (età, 

abilità, carattere, specificità della proprio ruolo nella configurazione parentale, complicità con le altre donne della 

famiglia allargata, presenza nel nucleo familiare di altre donne con maggiore autorità o di spose più giovani, presenza di 

figli maschi, casta, proprietà familiari etc; ) che influenza il modo di abitare lo spazio di residenza e di vivere il legame 

con la famiglia di origine e le relazioni con il proprio villaggio natale.  Così, anche la prospettiva maschile è 

profondamente influenzata da una serie di variabili che definiscono la specificità del legame individuale con il territorio. 

Quando parlo di discorso dominante, non lo faccio coincidere con le storie di uomini quanto alla legittimazione sociale 

del predominio maschile. 
87  Mitchell  (1994) mette in evidenza l'azione performatrice del paesaggio nel processo e nelle dinamiche di 

definizione delle identità collettive quanto individuali. Mitchell propone una transazione del termine landscape dalla sua 

forma nominativa a quella verbale: non si tratta di definire ciò che un paesaggio significa/o ciò che è, ma piuttosto ciò che 

fa come pratica culturale. Il paesaggio come medium culturale (idem: 2) svolge un doppio ruolo secondo Mitchell: se da 

una parte naturalizza le costruzioni sociali e culturali rappresentando un mondo artificiale come dato ed inevitabile, 

dall'altra rende operativa quella stessa rappresentazione 
88  DASP 2002: 8, opuscolo informativo del progetto della World Bank implementato nel Garhwal, Diversified 

Agricultural Support Project. 
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rispondenti ai gusti alimentari di potenziali clienti delle pianure, il grano e il riso sono diventati indici di 

benessere economico e di un’alimentazione “moderna”.  

L’associazione delle colture tradizionali di mandua e jhangora ad un paesaggio ecologico quanto 

sociale si può riscontrare anche in alcune canzoni popolari note nell’area di Tehri Garhwal. La Kuder 

Geet (tipologia di canzone che racconta la nostalgia-khud- per la persona amata che si trova lontano o 

per la casa natale che si deve lasciare col matrimonio) ci può fornire alcuni indicatori di come le 

gerarchie “colturali”e alimentari intervengano come rimostranze delle giovani spose nei confronti della 

scelta di matrimonio accordato dalla famiglia d'origine. La non accettazione del nuovo spazio sociale e 

del proprio ruolo subalterno in esso viene esemplificato in termini di cibo indesiderabile, paesaggio 

impervio, incessante lavoro.   

Nella canzone che segue una ragazza di Rishikesh (città in riva al Gange, situata nella pianura 

adiacente alle montagne) chiede di non essere data in sposa ad un pahari; denigra lo stile di vita delle 

famiglie che abitano le montagne facendo riferimento ai loro costumi alimentari: 

Caro padre, quali sono i costumi sociali 

Dove cerchi un compagno di vita per me? 

Che vestiti vestono là? 

Che cibo mangiano? 

Vestono sari di lana 

E mangiano jhangora e mandua 

Non ci andrò mai là 

Caro padre, non ci andrò mai là 

 

In un'altra canzone, le difficoltà per i comportamenti considerati ingiusti della suocera vengono 

descritti in termini di ciò che è consentito mangiare alla nuora nel nuovo luogo di residenza. Mandua  e 

jhangora diventano i simboli della nuova residenza virilocale, della casa maritale inospitale e della 

nostalgia per lo stile di vita e relazioni della mait. La gastropolitica implicita a questa canzone sembra 

risultare una traslazione culinaria dei conflitti sui ruoli 

Mia suocera è molto cattiva 

vuole farmi male tutto il tempo 

mi dà da mangiare  
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roti di jhangora e mandua..89 

 

La posizione subalterna della giovane sposa all'interno della famiglia del marito viene 

rappresentatain termini di “culinary victim of her husbands's home” (Appadurai 1981: 501).  

“Essere di un posto”, appartenere ad un luogo piuttosto che ad un altro, far parte di uno specifico 

paesaggio agrario (come insiste Ingold attraverso i suoi scritti, nella mutua costituzione tra persone ed 

ambiente), ha a che fare con la produzione di cibo in uno specifico contesto ecologico, quanto con il suo 

consumo, individuale e collettivo. Seguendo l'insegnamento di Ingold, può rivelarsi utile considerare la 

produzione agricola non tanto in termini di imposizione di un disegno culturale sulla realtà esterna della 

natura e, di conseguenza, il consumo come l'accomodamento della natura all'interno di preesistenti 

categorie culturali. Piuttosto, produzione quanto consumo sono due aspetti dello stesso processo di 

interazione tra persone ed ambiente, due facce dello stesso paesaggio che non si può mai ritenere 

concluso e definitivo. Nel processo in continuo divenire della produzione, le persone creano il loro 

ambiente attraverso un coinvolgimento pratico, non tanto conferendo significati culturali alle cose, ad 

una natura inerte (reality of), quanto piuttosto come incorporazione delle attività e relazioni passate, 

attraverso l'incarnazione delle forme dell'abitare nel proprio corpo in termini di abilità, sensibilità, 

disposizioni (Ingold 2004: 141-187).  “Through both [produzione e consumo], the environment enters 

actively into the constitution of persons; i.e. In the mutually constitutive interrelation between persons 

and environment, production is a becoming of the environment, consumption is a becoming of persons”. 

(Ingold 2000: 51) . Attraverso i due momenti della produzione e consumo, quindi, l'ambiente diventa 

costitutivo delle persone, della loro identità sociale. Le persone diventano parte del paesaggio e, 

viceversa, il paesaggio diventa parte integrante dell'identità individuale quanto collettiva. 

Sono numerose le ricerche antropologiche sull'agricoltura indiana che fanno riferimento  

all’agronomia sostanzialista90 (cfr. Vasavi, Sax, Gupta  etc) intendendo con questa definizione come non 

solo la terra conferisca le proprie qualità alla coltivazione che a sua volta deve essere predisposta a 

                                                
89  Al di fuori dell’ideologia modernista, ancora oggi mangiare roti di mandua o jhangora è sinonimo di una relazione 

di radicamento alla terra del Garhwal. 
90   Mi affido alla definizione di sostanzialismo avanzata da Vasavi (1994:287)  “as the basis of agrarian practices (…) 

is in contradistiction to western dualistic conceptualizations and is based on the notion that 'natural matter, actions, words 

and thoughtare all substances and all imbued with relational properties. Human actions are thought to derive their 

'substance' from the context in which they are enacted, thereby firmly linking the variation of actions and actors to 

context”  
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riceverle; ma anche come queste stesse proprietà fluiscano all’uomo attraverso la catena di processi 

implicati nella produzione di cibo. Le relazioni che rendono le pratiche agricole appropriate rispondono 

spesso a forme di agronomia umorale: il benessere delle piante viene descritto in termini di equilibrio tra 

umori, di una appropriata relazione tra caldo ed umido91. La terra non “afferra” (pakadnaa) qualsiasi 

pianta ma solo quelle che sono compatibili alle sue qualità descritte non come  “generica fertilità” 

quanto piuttosto di relativa calura rispetto al coltivo. Il terreno non è concepito come sostanza inerte ma 

come qualcosa che, piuttosto, passa le sue qualità alla coltivazione che, a sua volta, dovrebbe essere 

predisposta a riceverne le proprietà. Il caldo e il freddo del suolo, la sua umidità o secchezza sono 

proprietà della terra che vanno il più possibile assecondate nella scelta di cosa si può essere proficuo 

coltivare su di un campo. Il sistema di rotazione delle colture (fasal chakra), di riposo dei campi, o le 

coltivazioni miste a loro volta, cercano di essere il più possibile funzionali a come i coltivi “lasciano” il 

terreno. Anche le azioni  del contadino vengono almeno in parte92 calibrate secondo l'apporto di calore 

ed umidità93 alla terra, alla loro capacità di indebolire, esaurire oppure dar forza (taakat), far riposare 

                                                
91  Zimmermann (1987), mette in relazione la concezione ecologica della distinzione tra jangala, la terra a savana, 

secca ed erbosa, e anupa, terreno invece umido e paludoso, ai fondamenti della medicina ayurvedica . Quest'autore 

sostiene che il tema ecologico stia al cuore stesso della medicina Hindu articolata come insieme di opposizioni che 

motivano le classificazioni di flora e fauna, dei malesseri e malattie, delle tipologie di corpo e dei relativi trattamenti.  
92  Gupta mette in evidenza come sia inadeguato il concetto di “saperi indigeni” (come nativi, tradizionali, autentici) in 

posizione dicotomica rispetto ai saperi moderni (come occidentali, scientifici, innovativi) per comprendere le 

epistemologie e pratiche agricole nei contesti rurali del Nord India. Scrive Gupta (1998: 216)“I argue that a move away 

from explanations that rely on the alterity of “indigenous knowledge” to those that embrace contradictory and perhaps 

unremarkable combinations (ranging from the imperatives of market prices, responsability to the family, caste solidarity 

and humoral agronomy) is a necessary step in order to understand epistemologies and practices of farmers in postcolonial 

settings”. Inoltre, “focusing on the practices of agriculture, rather than on indigenous knowledge gives substance to the 

interrelationship between humoral theories of agronomy, local politics, and the development oriented institutions and 

policies of the nation state” (idem:226). Per questo motivo cerco di evidenziare, tramite il condizionale o relativizzando le 

mie affermazioni, come i miei riferimenti agli equilibri umorali non rappresentino un'epistemologia agraria esaustiva dal 

punto di vista delle pratiche, quanto piuttosto una tra le altre. Le pratiche e le modalità di comprensione agricole sono 

caratterizzate da discorsi ibridi, tra loro irriducibili, con riferimento a genealogie tra loro incommensurabili. Inoltre, i 

discorsi sull'agricoltura non rappresentano un sistema chiuso di pensiero ed azione ma sono profondamente influenzate da 

politiche di differenziazione di casta, classe, genere. 
93  Per esempio, il fertilizzante viene considerato rilasciare calore alla terra, necessario alla crescita dei coltivi.  

 La dieta (kuraak, intendendo con “dieta” la quantità approssimativa di fertilizzante ritenuto necessario) di un campo 

dipende dal tipo di terra, dalle caratteristiche del coltivo e dal tipo di fertilizzante disponibile. I bisogni specifici di ogni 

tipologia di terreno vengono descritti in termini di appetiti e diete appropriate.  
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(sastaana) in relazione al calore che viene conferito o tolto al terreno. La debolezza (kamjori) sia della 

terra (meetti) che dei coltivi dipende quindi dagli equilibri di calore,  risultato di molteplici e variabili 

interconnessioni, più o meno appropriate, tra diverse forme di agency qualità del terreno, proprietà delle 

piante, efficacia delle azioni umane, agenti atmosferici (hava-vento, paani-acqua, garmi-calore solare).      

Così gli stati di malessere o le malattie o in generale le condizioni di vulnerabilità vengono 

considerate come conseguenza dell'eccesso di un umore nel proprio corpo, come bisogno di riequilibrare 

il calore o l'umidità attraverso cibi adatti. Durante la ricerca di campo compiuta nel 2006 scoprii di 

essere incinta. Il mio stato, considerato vulnerabile, fu accompagnato da atteggiamenti di cura da parte 

delle altre donne che si manifestavano attraverso rigide prescrizioni alimentari. Mi furono elencati i cibi 

che erano appropriati alla mia condizione e quelli che invece erano vivamente sconsigliati94. La 

classificazione dei cibi rispondeva alla nomenclatura delle qualità di caldo e freddo che andavano ad 

interagire con gli equilibri umorali del mio corpo. La gravidanza, insieme agli stati di malessere legati 

agli organi riproduttivi, la menopausa, le mestruazioni, i rapporti sessuali, vengono ritenuti  creare stati 

calore nel corpo, che possono e devono essere regolati, riequilibrati. L'attenzione e la cura a me rivolte 

da parte delle altre donne, a partire dal momento della diagnosi della gravidanza, sono stati soprattutto 

culinari.  

La nascita di un/a figlio/a segnano gli 11 giorni di separazione della puerpera (siuli) dalla 

collettività. Nei giorni che seguono il parto, i movimenti da fuori a dentro della stanza da dove la 

puerpera non deve uscire (bondu), sono segnati dalla circolazione di cibo considerato “freddo” (taza 

khana), dalla cura e nutrizione da parte delle altre donne che hanno già avuto figli95. La cura dello 

squilibrio di umori e dell'eccesso di calore provocato dalla nascita si affida ad una comunità di pratica 

femminile in grado di riequilibrare per mezzo del cibo.  Tutto ciò che ha a che fare con la riproduzione, 

ed in particolar modo con il sangue mestruale, crea calore. Un calore che non rimane incistato in un 

corpo che semplicemente ne subisce le conseguenze. Piuttosto il corpo sembra avere confini permeabili, 

e le sue qualità fluiscono attraverso ciò che le donne cucinano e che condividono con gli altri. Il divieto 

                                                
94  In base alle prescrizioni date da diverse donne, mi costruii una tabella in cui si distingueva tra cibi freddi (per 

esempio urdu daal, una varietà di lenticchia coltivata sulle montagne del Garhwal, hare subzi, le verdure verdi) e cibi 

caldi (per esempio le melanzane, le uova sode, il limone), i primi da privilegiare nella mia dieta come compensazione del 

mio calore, i secondi da evitare per l'eccesso di calore che avrebbero provocato nel mio stato umorale già alterato.  
95   L'isolamento della giovane madre generalmente avviene nella stalla o in altri luoghi coperti considerati “impuri” 

dove potrà ricevere visite da parte delle donne che hanno già avuto figli. Viene considerato di cattivo auspicio che donne 

senza figli entrino nei luoghi del parto e post-parto. Il cibo quotidiano della puerpera consiste in kitchery, riso fatto 

cuocere con lenticchie e senza sale e spezie alcune.  
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di cucinare rivolto alla donna mestruata, per esempio, è riconducibile al suo stato di calore che influisce 

sulle qualità del cibo che cucina, alterandone le proprietà e di conseguenza influendo sullo stato di 

equilibrio di colui/colei che lo mangia.   

Il benessere della terra non è semplicemente rappresentato per analogia alla salute del corpo 

umano. Terra, piante e corpi sono direttamente connesse tra di loro in forme di ecologia agraria96: le 

azioni che influenzano la qualità della terra hanno un effetto diretto sulle qualità del cibo che viene 

prodotto; a sua volta, il cibo ha implicazioni sullo stato delle persone che lo consumano.  Le qualità del 

terreno (zameen) fluiscono attraverso la catena dei processi implicati nella produzione di cibo. Come 

scrive in modo efficace Gupta, “the (...) relationship between the environment and the body is their lack 

of exteriority with respect to one another. The lack of exteriority is exhibited most clearly in the intimate 

relationship between the pruduction of food and its consumption” (Gupta 1998: 234). 

La specificità del cibo connesso al contesto ecologico e quindi alle pratiche adatte alla sua 

produzione, diventa spesso un elemento di identità collettiva e di distinzione sociale, simbolo di uno 

stile di vita, rehen sehen, di un “modo di risiedere”, di abitare, di fare paesaggio e di incorporarlo.  

Il processo di cambiamento del paesaggio agricolo viene spesso riferito alla progressiva 

debolezza della terra e al cibo meno nutriente: il passato97 viene invocato non tanto come un preciso 

punto di riferimento temporale quanto per significare importanti cambiamenti del paesaggio locale in 

termini di produzione di cibo e di conseguenti effetti sia sugli individui che sulla collettività, sulla forza 

dei corpi quanto sui legami di socialità98.  

                                                
96  Cfr. Guha 1998; Zimmermann 1987; Marriott 1989, Vasavi 1994 
97  A questo proposito può essere utile riferirsi agli studi di Appadurai (1990)  sugli effetti del cambiamento 

tecnologico nel contesto rurale dell'India Occidentale (Maharashtra) in termini di progressiva erosione della socialità ed 

imposizione dell'individualismo come orientamento morale. Il processo di commercializzazione dell'agricoltura e la 

separazione del sapere tecnico agronomico dalla “fabbrica epistemologica della comunità” (idem:188), ci suggerisce 

Appadurai, hanno inevitabilmente avuto effetti su ciò che si intende per “produttività” ed “abbondanza” come valori 

sociali e morali di riproduzione comunitaria. Analizzando il processo di cambiamento della società agraria moderna, 

Appadurai riconosce implicitamente come l'agricoltura e la produzione di sussistenza in genere, colte dall'interno di un 

paesaggio condiviso, difficilmente potranno essere ridotte alla quantità di un raccolto, ad una temporalità estranea alle 

interazioni tra i diversi ritmi che scandiscono le periodicità sociali, ecologiche,  agronomiche, cosmologiche, rituali ed 

economiche.  

 
98  Come è stato messo in evidenza nel paragrafo precedente, è importante riconoscere l'orientamento morale e il valore 

sociale di riproduzione della comunità e dei suoi valori fondamentali (Appadurai 1990) nella celebrazione 

dell'abbondanza e della produttività performata dai movimenti di Naag Devta. La capacità della divinità di fornire 
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un’identità pubblica ad un gruppo si fonda quindi su una relazione collettiva con l’ambiente attraverso il cibo che è 

prasaad . L’abbondanza, bateru, sta nelle relazioni feconde di cooperazione tra uomini/donne, divinità e località. Come 

scrive Vasavi , “these rites indicate both the ricongnised source of production (the earth) and the social and moral 

orientation (to meet economic needs and social obligations) of such production” (Vasavi 1994:290). 
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CAPITOLO QUARTO 

Paesaggi in movimento 

 

 

4.1 Le foreste del Chipko 

 

Quest'ultimo capitolo sarà diretto all'analisi di un movimento sociale sorto nel Garhwal durante 

gli anni ’70 per contrastare le politiche governative sul disboscamento delle foreste himalayane per fini 

commerciali. Il Chipko andolan (movimento che abbraccia, denominazione che si rifà alla specifica 

strategia di lotta che prevedeva di abbracciare gli alberi impedendone l'abbattimento) rappresenta un 

evento particolarmente significativo che ha trasformato radicalmente il paesaggio rurale 

dell’Uttarakhand.  

Da protesta locale, il Chipko è diventata un’icona ambientalista che ha catturato l’immaginazione 

occidentale, un simbolo che ha superato i confini dei villaggi himalayani per diventare significativo a 

livello internazionale, fonte d’ispirazione per movimenti ecologisti  in tutto il mondo. Il paesaggio del 

Garhwal, attraverso la diffusione delle narrative ecologiste del Chipko, divenne nell'immaginario 

movimentista urbano ed occidentale, il simbolo di un locale che non voleva soccombere alle politiche di 

sviluppo governative e finanziate da enti transnazionali, resistente rispetto alle forme economiche di 

espropriazione del territorio dallo spazio vissuto.  

Io stessa  scelsi il Garhwal come area di ricerca proprio seguendo le tracce dei discorsi sul 

Chipko: a partire dal RFSTE e Vandana Shiva99 ho tessuto una serie di relazioni locali con attivisti noti 

per il loro impegno storico nel movimento o, in diversi modi, impegnati con l'”eredità” locale del 

Chipko100.  

                                                
99  Cfr. Primo capitolo per l'importanza del Chipko nelle narrative di Shiva sul paesaggio del Garhwal.  
100  Il Beej Bachao Andolan (BBA, movimento di salvaguardia dei semi), per esempio, si ritiene eredità del Chipko. Il 
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Mi sono avvicinata al paesaggio rurale a partire dal paesaggio morale101 del Chipko. E' stata 

infatti la morale condivisa e partecipata, il mio senso di appartenenza e di riconoscimento in narrative 

ambientaliste occidentali che mi avevano fatto prendere spazio all'interno di questo paesaggio, non 

meno “reale” di altri, non meno efficace sul mio percorso di ricerca etnografica.  

L'obiettivo che inseguirò nel prossimo paragrafo è quello della ricostruzione cronologica e di 

diffusione spaziale del “paesaggio in movimento” del Garhwal a partire dagli anni '60. La stessa 

ricostruzione di una storia cronologica e geografica del Chipko, infatti, risponde alla difficoltà propria 

della trasformazione di un evento, del contesto storico, geografico, ecologico in cui si sviluppa, in un 

mito, appartenente al regno della pura natura, delle essenze e dell’auto-evidenza.  Come scrive Roland 

Barthes, “mith acts economically: it abolishes the complexity of human acts, it gives them the simplicity 

of essences, it does away with all dialectics, with any going back beyond what is immediately visible, it 

organizes a world which is without contradictions because it is without dept (…) things appear to mean 

something by themselves” (cit. in Rangan 2000:1). Implicito alla costruzione mitica del Chipko è 

l’attribuzione di significati ad eventi e pratiche che sembrano trascendere spazio e tempo. Le 

ricostruzioni cronologiche degli eventi, ogni presunto leader del movimento, gli obiettivi stessi della 

rivolta, così come le geografie proprie della sua diffusione sono numerose e a volte contrastanti, al punto 

tale da conferire al Chipko un senso di inautenticità e di invenzione.  Ogni narrativa ambientalista, ogni 

visione della gestione delle risorse collettive, così come ogni percezione della vita materiale e delle 

pratiche sociali, ha conferito un particolare significato simbolico al movimento, attribuendogli un valore 

morale al di fuori del tempo e dello spazio, una realtà indipendente dal contesto in cui ha preso forma; il 

                                                                                                                                                                   
BBA non traccia una linea di continuità con il movimento che l'ha preceduto per la condivisione dell'obiettivo ultimo 

della difesa delle risorse forestali locali. Piuttosto, gli attivisti del BBA ritengono che il Chipko abbia rappresentato una 

lotta contro le forme di colonizzazione economica basate sullo sfruttamento indiscriminato delle risorse locali. Il seme, 

come primo anello della catena alimentare, risulta un elemento cruciale per difendere l'autonomia e la sovranità locale 

nella gestione delle risorse agricole. La  possibilità di riproduzione del seme di anno in anno e il suo libero scambio tra i 

contadini, è considerata una risorsa locale da  difendere contro la diffusione di semi ibridi (che quindi sono “sterili”, non 

posssono essere conservati) diffusi dal Governo a partire dalla rivoluzione verde.  
101   Come ho anticipato nell'introduzione, il Chipko viene invocato di fronte ad un audience occidentale o alla classe 

media dell'India urbana come simbolo di una riconquista dell'ambiente ecologico vissuto attraverso un'economia 

contadina di sussistenza. In questo senso, il riferimento al Chipko dà consistenza narrativa ad un Garhwal come paesaggio 

morale condiviso, dove la dimensione locale si fa significativa all'interno di reti globali. Ero entrata in questo paesaggio 

non tanto attraverso i gesti della quotidianità e le relazioni significative che costituiscono le diverse percezioni del locale 

ma come parte di una collettività che condivide visioni e valori.  
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Chipko è stato autenticato e prodotto attraverso discorsi politici e ambientali, attraverso narrative che, di 

volta in volta, gli hanno conferito linearità ed autorità morale. In questo senso, a mio parere, l'obiettivo 

dell'antropologia non sta nello scrivere “la vera storia del Chipko”, inseguire le parole dei suoi originali 

“grassroots leaders” , ripercorrere le geografie dei villaggi in cui si è scatenata la rivolta, al fine di 

ricostruirne la dimensione autenticamente locale.  

Per questo il tentativo iniziale di tracciare delle “storie del Chipko” non può essere considerato 

un obiettivo a sé stante. Piuttosto, mi aiuterà ad esplicitare, in un secondo momento, i discorsi e le 

pratiche che hanno contribuito alla costruzione del paesaggio rurale del Garhwal.  

Inoltre, considerare i diversi soggetti collettivi che hanno preso parte attiva al movimento, mi 

consentirà di mettere in evidenza come la “foresta” da difendere non possa avere un significato univoco 

e neutro di “risorsa da proteggere”. Non una foresta, ma tante, in relazione all’ambiente percepito, alla 

specificità dei compiti svolti in relazione ad essa nella quotidianità.  

Cercherò di esplicitare come il Chipko sia cambiato radicalmente in relazione ai soggetti che 

hanno trovato spazio “di movimento” ed identificazione in esso. La percezione della foresta, non 

conserva nulla della neutralità che in genere viene attribuita al concetto di natura; la foresta, in quanto 

risorsa naturale non ha di per sé qualità proprie e oggettive quanto, piuttosto, si costituisce all’interno di 

progetti di vita e comunità di pratica; prende forma e significato in relazioni che non possono che essere 

sensibili ai posizionamenti individuali quanto collettivi. La percezione dell’ambiente, seguendo 

l’insegnamento dell’antropologia ecologica ed  in particolare di Ingold, si articola in termini di 

affordances, di possibilità di azione: percepiamo, visualizziamo, immaginiamo l’ambiente in relazione a 

ciò che può offrire alla nostra possibilità/abilità di azione in esso. La foresta non è nulla di oggettivo o di 

esterno agli attivisti del Chipko, ma ha a che vedere, piuttosto,  con l’ambiente percepito, con i 

significati immanenti,  con la specificità delle relazioni performate in essa attraverso le pratiche 

quotidiane. La foresta che è al centro di un Chipko in evoluzione è prima di tutto taskscape, un 

paesaggio di compiti che consiste nello spazio sensoriale e relazionale in cui si è immersi nel corso del 

fare e che non può che assecondare le identità individuali (come coagulo di diversi posizionamenti in 

individualità irripetibili)102 quanto collettive (come appartenenti ad una comunità di pratica, alla 

                                                
102  Non bisogna omettere i conflitti tra donne in diversi posizionamenti nel processo di divenire politica di una 

comunità di pratica femminile. Come scrive kumud Sharma, direttrice del WDRC (women and devolment research centre?)  

“in many cases the unity among women was fragile as the priorities of women from different sections were different” 

(Sharma1984: 61) 
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dimensione socializzata delle pratiche performate in un ambiente agri-culturale condiviso). In questo 

senso il paesaggio forestale del Chipko non può che essere molteplice e contradditorio, in evoluzione 

con le  contendenti rappresentazioni politiche delle pratiche che, di volta in volta, gli hanno dato 

consistenza collettiva.  In particolare, le relazioni di genere risulteranno cruciali per avvicinarci ad un 

“paesaggio di lotta femminile”  all'interno del quale le donne interpretarono il Chipko in base alla loro 

visione di “foresta” definita dalle pratiche di sussistenza di cui sono le principali responsabili nella 

quotidianità.  

 

 

4.2 Paesaggi in movimento 

 

L’inizio del movimento si può far risalire al 1962 quando, in seguito alla guerra di frontiera con 

la Cina, fu interrotto il commercio trans-himalayano che costituiva un importante fattore per l’economia 

locale e, nello stesso tempo, si iniziò a sviluppare una rete di strade per facilitare il controllo militare 

nell’area di confine. La “connessione” delle aree himalayane con gli adiacenti distretti di pianura portò 

ad una crescente pressione sulle risorse forestali, facilitando l’esportazione, legale o illegale,  da parte di 

agenzie governative quanto di imprese private dell’Uttar Pradesh103. Legna, ma anche altre materie 

prime quali calcare utilizzato per produrre il cemento, magnesio e potassio per arrivare a metalli rari, 

divennero oggetto di uno sfruttamento intensivo da parte di industrie estrattive. Il flusso gravitazionale 

delle risorse, dalla montagna alla pianura industrializzata non solo accentuava un senso di marginalità 

economica delle popolazioni locali, ma anche la percezione di una distribuzione iniqua dove la foresta 

himalayana diventava una risorsa al di fuori del loro controllo e beneficio. La pratica istituzionalizzata 

di sfruttamento forestale consisteva nella concessione da parte dell’Uttar Pradesh Forest Departement di 

diritti d’uso a privati, attraverso un sistema di vendita all’asta. Gli appaltatori, per lo più imprese 

commerciali provenienti dalle aree industrializzate della pianura gangetica, preferivano affidarsi alla 

manodopera specializzata al di fuori della regione montana. Così, mentre la forza lavoro maschile si 

trovava a dover migrare dai villaggi montani in cerca di un lavoro salariato nelle aree di pianura, 

l’appalto delle risorse forestali da parte del dipartimento dell’Uttar Pradesh  favoriva in modo manifesto 

                                                
103  I distretti himalayani erano sotto l’amministrazione governativa dell’Uttar Pradesh. Cfr. Rangan 1996, 2000; Guha 

1989; Guha, Gadgill 1989;  
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un’economia percepita come esterna e competitiva. Inoltre, la dipendenza dell’agricoltura di sussistenza 

dalle risorse forestali faceva percepire in modo inequivocabile il conflitto di interessi tra diverse 

modalità e diritti d’uso delle risorse locali.   

L’evento scatenante la rivolta si può far risalire al rifiuto da parte del Dipartimento Forestale 

della richiesta avanzata da una piccola cooperativa di Gopeshwar (Dasholi Gram Swarajya Mandal – 

DGSM-Dasholi village self reliance Cooperative)104 nel distretto di Chamoli di abbattimento di dieci 

frassini per la costruzione di gioghi leggeri. Il legno di frassino, infatti, per le sue qualità è 

particolarmente adatto alla costruzione di attrezzi agricoli per la razza di buoi montani, molto più piccoli 

rispetto a quelli di pianura. Non solo la richiesta degli abitanti di Gopeshewar non fu accettata, ma il 

Dipartimento forestale conferì il diritto di abbattimento di 300 frassini alla Simonds Company, una ditta 

manifatturiera di Allahabad (Uttar Pradesh) per la costruzione di mazze da cricket. La contesa dei dieci 

frassini e la decisione del Dipartimento forestale radicalizzarono la percezione del conflitto di interessi 

sulle risorse forestali: da una parte la foresta intesa come parte integrante dell’agricoltura montana e 

della sussistenza locale, dall’altra gli interessi per le materie prime da parte di compagnie private 

provenienti dalle aree ecologiche di pianura. Il conflitto fu esacerbato dalla natura esclusivamente 

commerciale delle politiche di usufrutto stabilite dal dipartimento forestale.  

 

                                                
104  La DGSM, attiva dal 1964, diventerà un soggetto importante sia per la nascita che l’evoluzione del movimento. 

L’intento principale della cooperativa consisteva nel creare possibilità lavorative, non specializzate o semi-specializzate, per 

la popolazione maschile locale tentando, in questo modo, di ridurne la migrazione verso le aree urbane. Attraverso l’acquisto 

all’asta dei diritti d’utilizzo del legname della foresta, la cooperativa costruiva attrezzi di lavoro agricolo che venivano 

venduti e utilizzati a livello locale. A partire dal 1969 la cooperativa iniziò una nuova impresa commerciale sempre basata 

sulle risorse forestali che diede impiego a circa un migliaio di persone: la raccolta di erbe e radici. Nel 1971 la DGSM aprì un 

impianto per la trasformazione della linfa dei pini in resina e trementina. Le attività commerciali iniziate dalla cooperativa 

ebbero vita breve e a intermittenza, paradossalmente,  per mancanza di materia prima. Tutti i tentativi di creare lavoro per i 

residenti dei villaggi si scontrarono con le priorità governative del Dipartimento Forestale che favorivano l’attribuzione delle 

risorse a imprese commerciali che avevano maggiore potere d’acquisto. La disobbedienza civile che caratterizzò l’evento che 

divenne simbolo del movimento (abbracciare gli alberi per non farli abbattere) fu anticipato da una serie di proteste che non 

ebbero alcuna visibilità mediatica. Il 22 ottobre 1971, gli abitanti dei villaggi dimostrarono a Gopeshwar contro le politiche 

forestali governative; il 14 novembre 1972 ci fu un incontro dei presidenti delle assemblee di villaggio di tutto il blocco 

amministrativo di Dasholi, seguito da una manifestazione che si ripeté nel dicembre dello stesso anno.   Prima dell’atto che 

divenne icona del Chipko, quindi, le popolazioni locali, organizzate in cooperativa, tentarono in modo diffuso di contrattare 

sulle politiche governative. 
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Il 27 marzo del 1973 l’assemblea organizzata a Gopeshwar dalla DGSM, vide l’estendersi della 

partecipazione alla protesta a più di un centinaio di villaggi: gli abitanti esasperati dalle politiche del 

dipartimento forestale si unirono alle richieste della DGSM e marciarono fino a Mandal, il villaggio 

dove la Simonds Company aveva ottenuto l’appalto per l’abbattimento dei cento frassini. Furono 

ampiamente discusse le strategie di resistenza che potevano rivelarsi efficaci; mentre l’opposizione 

iniziale degli abitanti rispose d’urgenza attraverso dimostrazioni spontanee, in seguito, con la diffusione 

del movimento, furono discussi i metodi di lotta e furono presentate due principali alternative: sdraiarsi 

di fronte ai camion della Simonds Company, impedendone l’accesso alla foresta, oppure incendiare i 

depositi di resina e legna. Fu Chandi Prasad Bhatt, uno dei fondatori della DGSM e leader del 

movimento nell’area di Chamoli105, che propose  di impedire alle lame di toccare gli alberi 

abbracciandoli.  

Contattai Anupam Mishra alla Gandhi Peace Foundation di Delhi; mi interessava avere la sua 

prospettiva sul Chipko a partire dalle  attività di documentazione che l'avevano portato a seguire 

quotidianamente l'attività degli attivisti dell'area di Chamoli.  Mishra tenne una sorta “diario” del 

movimento e si occupò di diffondere la filosofia gandhiana che era abbracciata quanto meno dai leader 

come Bhatt.  Mishra mi fece ragionare sul nome stesso del movimento, come per farmi prendere 

consapevolezza del divario tra la “sostanza” della protesta e la sua rappresentazione per la diffusione 

mediatica. La strategia di protesta avanzata da Bhatt fu più emotiva che razionale: parlò di angwaltha il 

termine garhwali per abbracciare. Mentre chipko è la traduzione in hindi che si adattava meglio al 

carattere programmatico progressivamente assunto dalla rivolta e al tentativo di utilizzare una lingua 

franca per attivare l’opinione pubblica al di fuori dei villaggi e per arrivare ad avere un impatto diretto 

sulle stesse politiche governative. Mishra mi trasmise il calore del suo corrispettivo in dialetto garhwali, 

angwaltha, che Bhatt utilizzò come proposta di lotta non violenta, disarmata e disarmante al tempo 

stesso. Infatti mentre chipko letteralmente può essere tradotto con “aderire”, angwaltha viene 

normalmente utilizzato per esprimere abbracci amorosi. La proposta sull’onda dell’urgenza e 

dell’emotività collettiva si rivelò una strategia vincente che, oltre ad impedire concretamente 

l’abbattimento degli alberi concessi in appalto bloccando l’avanzata degli operai della Simonds, divenne 

un “rallying cries for popular movements” (Mishra 1978: 4). Dall’idea di Bhatt, esprimibile quindi più 

con l’espressione angwaltha, nacque il Chipko come movimento sociale, che enfatizzò il carattere 

                                                
105  Il ruolo svolto dall’attivista gandhiano  Chandi Prasad Bhatt all’interno del Chipko Andolan verrà discusso 

successivamente in maniera più approfondita.  
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pubblico e programmatico della rivolta e che ottenne, a partire da quel momento, il primo atto di auto-

riconoscimento collettivo sotto un nome ed una strategia.  

Quello appena descritto rappresenta il primo atto di protesta a partire dal quale il dipartimento 

forestale tentò di assecondare parzialmente le richieste degli abitanti attraverso concessioni periferiche, 

col fine di alleviare lo scontento e consentire di mantenere il sistema di appalto, semplicemente 

trasferendolo. Infatti, per evitare ulteriori dimostrazioni e interferenze da parte della popolazione locale, 

fu revocato il permesso  all’impresa di Allahabad e il diritto d’uso degli stessi alberi fu conferito alla 

cooperativa del distretto di Chamoli. Il tentativo governativo di mediazione era diretto a dare 

concessioni per non esasperare il conflitto con le popolazioni locali, lasciando però inalterate le proprie 

politiche di gestione forestale. L’esemplificazione di questa attitudine politica la si può rintracciare nella 

decisione di conferire nuove aree forestali alla Simonds Company, semplicemente trasferendo i loro 

diritti d’uso acquisiti in un’altra area geografica. Cercando di creare minor risonanza possibile delle 

proteste locali che avevano impedito alla compagnia commerciale di iniziare le attività di 

disboscamento, fu conferito l’appalto alla stessa impresa in una nuova area forestale, a Phata, sempre nel 

distretto di Chamoli, nella valle di Mandakini, ad un’ottantina di km da Gopeshwar . Possiamo 

rintracciare il secondo evento che ha segnato l’evoluzione della protesta il 20 giugno 1973 quando un 

leader locale del partito comunista, Kedar Singh Ravat, organizzò, in collaborazione con gli attivisti del 

DGSM, una manifestazione di protesta nel nuovo luogo destinato all’appalto forestale.  Gli abitanti dei 

villaggi di Patha e Tarasali rimasero in allerta, pronti ad intervenire per impedire la deforestazione 

nell’area destinata  dal Dipartimento Forestale alla Simonds Company, fino alla data di scadenza della 

concessione, nel dicembre 1973. La Simonds Company fu costretta, così, ad un ulteriore ritirata.  

Le strategie di diffusione proprie della genesi del movimento si affidavano al passaparola più che 

rappresentazione pubblica, alla costruzione di reti di protesta e disobbedienza civile sul territorio 

montano passando di villaggio in villaggio e facendo presa sul conflitto di interessi tra bisogni locali 

connessi ad un’economia agricola di sussistenza e gestione commerciale della foresta a cui, tra l’altro, la 

popolazione dell’Uttarakhand non aveva accesso. L’ingiustizia sociale assumeva una dimensione 

spazializzata ed ecologica: il carattere stesso dell’agricoltura di sussistenza praticata sulle montagne 

rendeva marginali i/le contadini/e come soggetti di gestione pubblica della foresta; interlocutori 

principali di cui le politiche forestali si facevano portavoce istituzionali, invece, si potevano rintracciare  

nelle imprese commerciali localizzate in aree ecologiche che facilitavano l’industrializzazione, come le 

pianure gangetici dell’Uttar Pradesh. Le proteste erano dirette, quindi, ad una ridefinizione delle stesse 
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priorità statali portando l’attenzione sui bisogni del settore agricolo di sussistenza. Durante un incontro 

presso la Gandhi Peace Foundation, Mishra mi raccontò di come le retoriche nazionaliste del ministro 

per la comunicazione, espresse durante un incontro a Rishikesh sotto gli auspici della Himalaya Seva 

Sangh di Delhi, misero in scena i tentativi governativi di ridurre il Chipko ad un ostinato atteggiamento 

regionalista. L’Himalaya, seguendo le parole del ministro Hemvati Nandan Bahuguna, non apparteneva 

ai pochi villaggi che si trovavano sulle sue pendici ma era piuttosto un bene nazionale così come le 

pregiate risorse locali andavano a beneficiare l’intera nazione. Ogni richiesta di cambiamento nella 

gestione delle risorse che consentisse la sopravvivenza dell’economia e della società himalayana veniva 

riportata ad un’attitudine anti-nazionalista e localistica e quasi parrocchiale dei contadini di montagna.  

Ciò che rimaneva non riconosiuta era l’invocazione ben più radicale espressa attraverso le rivolte che si 

susseguirono sotto il nome e il metodo del Chipko del diritto ad un’economia morale (Guha 100) di 

approvvigionamento.  

L’evoluzione del Chipko si può mettere in relazione anche alla serie di alluvioni che colpirono  

la valle dell’Alaknanda. Mentre prima si riconosceva nella gestione equa e sostenibile della foresta la 

possibilità di una vita migliore per gli abitanti delle montagne, in seguito alle violenti alluvioni del 1973 

si fece progressivamente strada la consapevolezza collettiva che il mantenimento di un manto forestale 

in buone condizioni costituisca la precondizione stessa per qualsiasi tipo di insediamento umano. Il 

fiume Alaknanda, che costituisce uno dei principali tributari del Gange, inondò cento km2 di terra, 

spazzando via case, ponti e rendendo impraticabile una decina di km di strada rotabile. Le inondazioni e 

frane, che portarono con sé persone ed animali, distrussero non solo il raccolto annuale ma la stessa 

possibilità di utilizzo delle aree coltivabili a valle e dei sistemi di irrigazione.  

Come scrive Guha, storico dell'ambientalismo,  “floods marks a turning point in the ecological 

history of the region. Villagers, who bore the brunt of the damage, were beginning to perceive the links 

between deforestation, landslides and floods” (Guha 1993: 98). La catastrofe naturale rivelò il suo 

carattere umano, legato all’inadeguata gestione forestale. I villaggi che avevano maggiormente subito gli 

effetti devastanti dell’alluvione erano quelli adiacenti ai tratti di foresta; le frane più violente si 

manifestarono come l’effetto di un disboscamento rapace di interi tratti di foresta da parte del 

dipartimento forestale. La gestione forestale metteva in discussione in modo radicale la possibilità stessa 

degli abitanti di vivere un ambiente in continuo deterioramento oltre che a rendere sempre più 

ridondante il loro diritto d’uso consuetudinario della foresta. 
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4.3 Paesaggio femminile in lotta  

 

La partecipazione femminile al movimento divenne molto più visibile per un pregiudizio di 

genere che caratterizzò il tentativo del dipartimento forestale di allentare la protesta nel villaggio di 

Reni, vicino al confine tibetano e sovrastante la vallata dell’Alaknanda già devastata da alluvioni e 

frane. Al fine di consentire le attività di disboscamento dei 2451 alberi dati in appalto, gli uomini del 

villaggio furono allontanati con la scusa di una ricompensa per i terreni confiscati dallo Stato durante la 

guerra con la Cina del 1962, che dovevano ritirare presso il distretto di Chamoli. Chandi Prasad Bhatt, 

che a Reni sensibilizzò gli abitanti sui possibili effetti del disboscamento in quell’area ecologicamente 

fragile e alle proteste riuscite in altri villaggi sotto il nome di Chipko, fu costretto a far ritorno a 

Gopeshwar per far fronte alla visita imprevista dell’ufficiale di alto livello  del Dipartimento Forestale 

alla DGSM.  

Gli stratagemmi governativi di anticipazione e indebolimento delle proteste attraverso 

l’allontanamento dall’area della popolazione maschile non presero neanche in considerazione la 

possibilità che le donne potessero costituire un fattore di disturbo “pubblico”. Di fatto, proprio la 

mancanza degli uomini costituì la prima occasione dall’insorgenza del Chipko, che  spinse le donne ad 

assumere un ruolo attivo all’interno del movimento, anche se in realtà le loro rimostranze, almeno 

inizialmente, si limitavano alla richiesta di deroga dei lavori per attendere il ritorno degli uomini al 

villaggio per discuterne “tra pari”.  In seguito all’atteggiamento irrispettoso degli uomini, divertiti e 

spiazzati allo stesso tempo da questa presa di posizione femminile, una ventina di donne (di cui 7 

ragazzine) si opposero fisicamente all’abbattimento degli alberi, affermando che la foresta era come la 

loro “maika” (casa natale) e che la sua distruzione avrebbe costituito la loro rovina ( cfr. Kunwar, 1997: 

12). “It was the first occasion in which women participated in a major way independently of the male 

activists and without being biased to any ideological preoccupation” (Gopa J., 1988)  

Come disse Gaura Devi106, la donna bothia che guidò la protesta a Reni, “it was not a question of 

                                                
106  I tratti biografici di Gaura Devi ci riportano alla sua condizione di vedova, quindi ad un destino di solitudine e 

discriminazione sociale, come spesso accade alle donne senza marito nelle aree rurali dell’India e che più facilmente 

abbracciano i movimenti di protesta. Il suo ruolo di primo piano nell’azione di Reni la portò ad assumere  una posizione 

autorevole all’interno della comunità femminile del villaggio. Le fu chiesto di assumere il ruolo di presidente nel gruppo di 

azione locale delle donne, Mahila Mangal Dal, che fu destinato alla protezione della foresta comunitaria e a mantenere pulito 
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planned organization of the women for the movement, rather it happened spontaneusly. Our men were 

out of the village so we had to come forward and protect the trees” (cit. in.   Das J.C. and Negi R.S: 

1983 :52) 

Sumi Krishna mi raccontò107 di come questo evento fu mediatizzato: l’arrivo dei fotoreporter 

creò l’icona delle donne che abbracciano gli alberi (nonostante non fosse stato utilizzato come metodo) 

e l’immagine ebbe una presa immediata sull’immaginario ambientalista urbano e internazionale. Le 

pose fotografiche richieste dai giornalisti alle donne per documentare la rivolta trasformarono l’atto di 

abbracciare gli alberi da una metafora di satyagraha, resistenza passiva a politiche ingiuste, in una 

rappresentazione pubblica dello spirito ecologista delle rivolte, dove salvare gli alberi diventava 

l’obiettivo dominante. Krishna, per farmi comprendere il monopolio iconografico del Chipko a partire 

dalla dimostrazione di coraggio e determinazione delle donne alla foresta di Reni, dietro cui si sono 

spesso dissolte le richieste concrete che hanno localmente animato il movimento, lo confronta con le 

proteste femminili che si opposero alle attività svolte dall’industria mineraria nei vicini distretti di 

Pithoragarh e Almora. Nonostante anche in quel caso si trattasse di donne in lotta contro le politiche 

discriminanti della gestione commerciale della foresta e gli obiettivi fossero simili a quelli proclamati 

dal Chipko, gli eventi non ebbero alcuna visibilità mediatica o attenzione pubblica di sorta. “Was this”, 

continua Krishna, “because the method, slitting sacks of soapstone and spilling the contents on the road, 

lack the emotional nuances of hugging trees?”108.  

Fatto sta che l’opposizione delle donne ebbe una tale risonanza mediatica che portò il governo 

dell’Uttar Pradesh a rivedere il caso e a stabilire un gruppo di esperti in grado di investigare i potenziali 

effetti del disboscamento della foresta che circondava il villaggio di Reni. Il governo dell’Uttar Pradesh, 

infatti, non poteva più ridurre le proteste del Chipko al semplice risentimento delle industrie locali 

deprivate di materie prime per la trasformazione. Dopo due anni, il comitato confermò la natura 

ecologicamente fragile dell’area raccomandando l’interruzione delle attività di disboscamento. Il 

governo, a questo punto, impose il divieto di abbattimento degli alberi su di un’area pari a 1150 km 

quadrati per un periodo di dieci anni.  

Il successo dell’azione di Reni aprì la strada a numerose manifestazioni pubbliche di donne che, 

                                                                                                                                                                   
il villaggio. (Cfr. HARC 1997: 7-15).  
107 Sumi Krishna, già citata nel primo capitolo, è autrice di alcuni studi sull'ambientalismo e sulle politiche di sviluppo 

rurale (Krishna 1996). Per anni ha compiuto ricerca in antropologia nel Garhwal, occupandosi prevalentemente del Chipko.  
108 Idem.  
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in nome del Chipko, scesero in campo, opponendosi attivamente alle attività di disboscamento nei 

villaggi di Gopeshwar nel 1975, Bhynder Valley nel 1978, Parsari nel 1979. Da quel momento le donne 

diventarono interlocutrici attive del Chipko e iniziarono ad essere considerate dalla leadership maschile 

un elemento determinante per un effettivo impatto del movimento sulle politiche governative.  

Un ulteriore momento di svolta nell’evoluzione del Chipko è rappresentato dalle proteste del 

febbraio 1980 a Dogri Pantoli, nella valle del Pindar. Come ci riferisce Anil Agarwal, un noto 

ambientalista indiano che fondò il CSE (Centre for Science and Environment)  di Delhi, “while in Reni 

the protest was against a timber contractor, in all other cases the protest was against their own cash-

hungry men, who could not care less if the forest was destroyed while their women had to walk for 

many more miles to collect their daily load of fuel and fodder” (CSE 1982). Il Chipko, quindi, fu traslato 

in un’ottica di genere che non apparteneva al suo insorgere. Nel caso di Dogri Pantoli, infatti, il conflitto 

di genere in termini di interessi divergenti, si manifestò nel momento in cui gli uomini attraverso il 

panchayat locale decisero di cedere allo stato l’unica area di foresta vicina al villaggio per convertirla in 

un allevamento intensivo di patate destinate alla vendita109. L’esclusione della popolazione femminile 

dalle decisioni riguardanti la foresta si scontrava con il ruolo svolto dalle risorse forestali nelle attività 

quotidiane delle donne, principali approvvigionatrici di foraggio, combustibile e acqua in un ambiente in 

continua degradazione. Il disboscamento avrebbe avuto un effetto immediato sulla quotidianità 

femminile implicando un’aggiunta di altre 5 miglia al tragitto quotidiano per la raccolta di legna e 

foraggio (Cfr. Agarwal). Inoltre, le donne erano anche consapevoli che i soldi ottenuti con il progetto 

finanziato dal governo sarebbero rimasti di dominio maschile. L’effetto dell’intervento femminile contro 

il disboscamento attrasse di nuovo l’attenzione governativa che interruppe il progetto e dichiarò illegale 

l’abbattimento degli alberi. Il conflitto di genere a livello locale, invece, s’inasprì. Come ci riferisce 

Shobita Jain (1984), “subsequently, women leaders in the village were defamed and asked not to attend 

further meetings”,. 

Fu solo a Dogri Pantoli che si resero evidenti le diverse priorità di genere in gioco nella gestione 

delle risorse, come se donne e uomini facessero riferimento a diversi paesaggi agrari. Infatti, il conflitto 

d’interessi tra uomini e donne fino ad allora non aveva trovato un effettivo riconoscimento all’interno 

del Chipko, un movimento che, nonostante l’elevata partecipazione femminile, era dominato da 

                                                
109  in realtà ci sono diverse versioni di questa parte della storia che ha assunto connotazioni mitiche; nonostante la 

divergenza delle cronache, ciò su cui di può trovare una convergenza tra le diverse narrative dell’evento consiste nello 

scontro effettivo tra interessi di genere.  
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rappresentanti maschili. Come testimoniano alcune ricercatrici (Krishna 1994, Sharma 1983, Jain 1984, 

) è di fondamentale importanza non sottovalutare il ruolo dell’ideologia di genere nel determinare i 

confini sociali e politici della partecipazione pubblica femminile. La percezione sociale delle capacità, 

dei ruoli e degli spazi femminili e l’iniqua distribuzione di potere che ha affermato la priorità degli 

interessi maschili, hanno limitato il ruolo decisionale delle donne110 all’interno della stessa agenda del 

Chipko. La dominazione maschile della sfera pubblica e “manageriale” è un aspetto che non deve essere 

omesso nell’interpretazione delle immagini “femministe”del movimento. 111 

A Dogri Pantoli, quindi, l’evoluzione del Chipko si può rintracciare in un cambiamento della 

                                                
110  “Le donne del Chipko”, come categoria sociale omogenea caratterizzata da identiche aspirazioni e priorità, da una 

stessa relazione di dipendenza dall’ambiente e di relativo potere di contrattazione con l’autorità maschile, non esistono. Si 

costituiscono come soggetti politici sessuati con l’entrata nell’arena delle relazioni sociali e in particolare nei sistemi di 

parentela (Mohanty, 1991) che ne definiscono anche il proprio ruolo nella produzione di continuità e sussistenza. E’ 

soprattutto nelle pratiche familiari, patrilocali e patrilineari, che le donne si costituiscono in quanto madri (mataji), sorelle 

(behen), nuore (bahu), mogli (patni), definendone status e autorità all’interno della comunità. Le relazioni di potere tra donne 

che si configurano in base alla posizione assunta all’interno della famiglia allargata, ne definiscono autorità decisionale, 

autonomia e allocazione del lavoro. In questo senso, un’analisi di genere ha bisogno di essere contestualizzata all’interno di 

una più complessa rete di relazioni sociali che costituiscono il paesaggio forestale. La composizione di genere della famiglia 

(per es. la presenza o meno di figli maschi e relative nuore, di figlie da sposare, di capifamiglia emigrati o defunti), insieme 

alle relazioni generazionali, determinano la distribuzione di responsabilità, e costituiscono aspetti fondamentali nella 

possibilità delle donne di agire collettivamente per il proprio interesse. Le giovani spose (bahu) si trovano tendenzialmente 

nella posizione più vulnerabile; il loro comportamento, il rispetto per i modelli di autorità familiare e l’assunzione di 

responsabilità lavorative, sono fattori critici per la loro accettazione all’interno della sasur (residenza familiare patrilocale). 

E’ indicativo a tal riguardo che, come suggerisce Kumud Sharma (Sharma, 1983:62), le donne del Chipko siano per lo più 

donne di età avanzata (40-50 anni), vedove, o senza il marito. I meccanismi di controllo sociale rendono molto difficile la 

partecipazione attiva di giovani donne. La paura dell'emarginazione e del conflitto all'interno della famiglia è molto più forte 

per le giovani donne 

 Il genere è solo uno degli aspetti che influenzano le strategie individuali nella partecipazione al processo di gestione, 

controllo e allocazione delle risorse nel Garhwal. Per un’analisi femminista ambientalista risulta necessario, quindi, articolare 

le più ampie questioni di genere con i numerosi fattori sociali che determinano le relazioni di potere tra donne in relazione 

con l’ambiente. 
111  Sumi Krishna mette in evidenza come anche altri movimenti Gandhiani abbiano precedentemente coinvolto le 

donne in azioni pubbliche contro la distillazione e commercializzazione del liquore.  Le proteste delle donne contro la piaga 

sociale dell’alcolismo ebbe visibilità e successo senza, però, mettere in discussione le strutture patriarcali e le relazioni di 

genere. “this was”, dice Krishna, “in keeping with the sarvodaya philosophy which treated women as beneficiares and 

protagonist of prohibitionbut whose Gandian praxis was rather ambigous  with regard to egualitarian gender relations. 

(krishna mail) 
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natura di partecipazione femminile e del ruolo significativo assunto dal posizionamento di genere 

all’interno del movimento. Le donne, dall’inizio partecipanti silenziose, si sono progressivamente 

appropriate del movimento, conquistandolo come spazio pubblico per esprimere le loro visioni della 

foresta come parte del paesaggio agricolo di sussistenza vissuto da loro come spazio della quotidianità. 

Bina Agarwal112 (1997: 192), studiosa di economia rurale, enfatizzando il ruolo cruciale delle 

foreste e delle aree collettive dei villaggi (village common) per la sopravvivenza delle famiglie delle 

aree a limitata disponibilità di terreno coltivabile, analizza l’impatto del processo di statalizzazione e 

privatizzazione113 in termini di crisi di sussistenza che colpisce le comunità agricole marginali.  

“Although all rural households use VCs [village commons], for the poor they are crucially important 

because of the unequal distribution of private land in the country (…). The landless and land-poor are 

especially dependent on the commons for fuel and fodder”. Nelle aree himalayane dove la terra 

disponibile per finalità agricole è limitata al solo 12% della superficie totale, la dipendenza dalle risorse 

forestali diventa una precondizione stessa della sussistenza quotidiana e delle pratiche agricole integrate 

(soprattutto in termini di combustibile, concime, foraggio, ma anche erbe medicinali, oli, materiali per la 

costruzione di attrezzi e delle abitazioni, resine etc). L’importanza dello studio di Bina Agarwal, anche 

per un’analisi di movimenti di protesta come il Chipko, consiste nel riconoscimento della 

diversificazione delle implicazioni della gestione centralizzata della foresta e della natura della 

dipendenza dalle risorse collettive.  Non solo ci dimostra come ogni famiglia rurale con le relazioni di 

proprietà che la caratterizzano, e in connessione all’ambiente ecologico che abita, risulti dipendente in 

modo specifico ed irriducibile dalla foresta e quindi  più o meno sensibile alle politiche di gestione. 

Agarwal va oltre nella definizione dei soggetti maggiormente colpiti dai processi di statalizzazione e 

privatizzazione delle risorse collettive portandoci all’interno dello stesso nucleo familiare e facendoci 

percepire il diverso impatto della riduzione dei diritti di accesso a fronte dei posizionamenti individuali 

e delle discriminanti di genere. “Within poor households, however, there are important gender 

differences in both the extent of and the nature of dependance on forest and VCs. To begin with, direct 

                                                
112 ? 
113  Scrive Bina Agarwal (1997: 193) “the process of statization of forest land has been accopanied by the privatization 

of VCs. Between 1959 and 1984, for instance, VC declined by 26 to 63 % across seven states. Population preddure apart, this 

can be attributed mainly to governmwnt actions that benefite selected groups, such as the legalization of ilegal 

encroachments by influental farmers, the auctioning of parts of VCs to private contractors for commercial explotation and the 

distribution of common land to individuals under various land reform and antypoverty schemes that were intended to benefit 

the poor but in practice benefitted the well off” 
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access to resources (private or communal) is especially important for women because of a systematic 

antifemale bias in the intrahousehold distribution of subsistence income controlled by men(…) Women 

are much more dependent on common property resources because of their lesser access to private 

property resources” (Agarwal 1997: 192). La prospettiva di un ambientalismo femminista114, di cui 

Agarwal si fa portavoce nelle sue analisi, può esserci utile per comprendere le ulteriori evoluzioni del 

movimento.  

Le donne  a partire da Dogri Pantoli, interpretarono il Chipko in base alla loro visione di 

paesaggio forestale definito dalle pratiche di sussistenza di cui erano prime responsabili. Foraggio, legna 

da ardere ed il rimboscamento come metodo di prevenzione da frane furono gli interessi diretti che le 

spinsero a proteggere la foresta e a sfidare le autorità pubbliche, al di là delle richieste economiche e 

politiche che avevano costituito il cuore del movimento fino ad allora. Anche nel caso sopraccitato di 

Reni, si è reso evidente il conflitto di genere115, esacerbato dall’autonoma iniziativa pubblica delle 

donne in assenza degli uomini. “During our interviews with Chipko activists from Garhwal” scrive 

Kumud Sharma, direttrice del CWDS (Centre For Women and Development Studies) di Delhi, “it was 

reported that whenever women take initiative in such matters, male ego is hurt and they become hostile” 

(Sharma, 1983:61). La vittoria del Chipko a Reni ha sicuramente rafforzato l’identità politica collettiva e 

l’auto-stima delle donne del Garhwal, ma le loro richieste di partecipazione ai processi decisionali non 

                                                
114  Agarwal propone il concetto di ambientalismo femminista (Agarwal 1997: 190) come alternativa all’approccio 

ecofemminista che, secondo l’autrice, relega l’analisi della relazione delle donne con la natura ad un ambito puramente 

ideologico. A partire dalla prospettiva dell’ambientalismo femminista, l’interazione di donne e uomini con la natura e le 

risposte alla degradazione ambientale vanno interpretate a partire dalla realtà materiale, dalle interazioni quotidiane con 

l’ambiente, dalla dipendenza dalle risorse comuni per la sopravvivenza. Per relazioni di genere, scrive Agarwal nel suo libro 

“A field of one’s own”, si intendono “the relations of power between women and men wich are revealed in a range of 

practices, ideas and representations, including the division of labour, roles and resources between women and man, and the 

ascribing to them of different abilities, attitudes, desires, personality traits, behavioural patterns and so on. Gender relations 

are both constitute by and help constitute these practices and ideologies in interaction with other structures of social hierarchy 

such as class, caste, and race” (Agarwal 1994: 51). In questo senso l’analisi dell’ambientalismo femminista si distanzia dagli 

effetti omogeneizzanti di visione ecofemminista secondo cui la dominazione delle donne e della natura hanno storia ed 

evoluzione comuni. Il Chipko, come esemplificazione di un movimento ecofemminista, diventa espressione “della rinascita 

del potere delle donne e delle questioni ecologiche” (Shiva, 1998: 80). Si riduce, in questo modo, ogni possibilità di 

identificare, all’interno della stessa categoria di genere, la molteplicità dei posizionamenti, interessi e risposte individuali di 

fronte al processo di alienazione dalle risorse collettive.  
115  L’ostilità di alcuni uomini  nei confronti delle donne che avevano partecipato all’azione è da rintracciare nelle 

potenzialità economiche e lavorative che probabilmente la compagnia avrebbe potuto portare al villaggio. 
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furono articolate all’interno del movimento, così come non furono messe in discussione le strutture 

patriarcali che impedirono la rappresentatività degli interessi di genere. 

E’ questo che a mio parere successe a Dogri Pantoli: si entra in un paesaggio femminile di lotta. 

Le priorità del movimento vengono ri-definite in connessione alle pratiche di sussistenza delle donne, ai 

loro bisogni ed interessi come comunità di pratica. La determinazione con cui le donne hanno 

conquistato progressivamente la sfera pubblica, e che ha dato adito alle rappresentazioni eco-femministe 

del movimento116, è dovuta al fatto che la trasformazione del paesaggio costituiva una seria minaccia 

alle loro abilità/possibilità di “padroneggiare le risorse del proprio ambiente come strumenti culturali” 

(Grasseni, Ronzon 2004: 185). In questo senso intendo lo “sfogo anti-femminista” che caratterizza gli 

scritti del sociologo ambientalista Guha a proposito del Chipko: “As beasts of burden when viewed 

through the prism o fan outsider observer, hill women are regarded within their own culture as 

repository of local tradition. (…) Now, more than ever, women are charged with the preservation of 

family and village culture. (…) in the act of embracing the trees, therefore, women are acting not in 

opposition to men (as feminist interpretation  would have it) but as bearer of continuity and tradition in a 

culture treated with fragmentation”( Guha, 1993:101). Nonostante non condivida la visione puramente 

ideologica con cui Guha si avvicina al femminismo come discorso esclusivamente occidentale e quindi 

con effetti inevitabilmente coloniali nei confronti della “differenza”117  delle “donne del Chipko”, mi 

trovo d’accordo nel vedere l’abbraccio degli alberi come un atto di difesa del paesaggio anche culturale 

in cui prendono forma come “donne garhwali”.  Non credo che la presa di posizione politica come 

soggetto collettivo di una visione di paesaggio, non credo si possa ridurre alla visione esterna di “bestie 

da soma” (quante volte questa espressione viene utilizzata per descrivere il ruolo delle donne garhwali!) 

e all’esclusiva difficoltà subita di allontanamento e riduzione di foraggio e combustibili. Certo, la 

difficoltà di approvvigionamento quotidiano è fondamentale nella determinazione della giornata 

lavorativa femminile, ma non credo che il divenire collettivo della protesta si possa far coincidere 

esclusivamente con questo. L’atto di difendere la foresta, guardandolo dal di dentro come ci sembra 

suggerire Guha nella sua provocazione, è un atto di difesa del valore anche identitario, sociale e 

culturale delle pratiche quotidiane di sussistenza in relazione a comunità di pratica maschili e non contro 

di esse. Abbracciare gli alberi consiste, piuttosto  nella difesa anche emotiva di una relazione di genere 

che risulta estremamente sensibile alle trasformazioni repentine del paesaggio montano. Trasformazioni 

                                                
116  Per un approfondimento delle rappresentazioni eco-feministe del Chipko si rimanda al primo capitolo. 
117  A proposito del concetto di “colonizzazione della differenza” cfr. Mohanty C. T. 1991: 52 
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del paesaggio che rendono sempre più oneroso e nello stesso tempo marginale il ruolo svolto dalle 

donne nella sussistenza e continuità del locale.   

 

 

 4.4 Paesaggi gandhiani 

 

L’evoluzione temporale del Chipko, la sua diffusione geografica, così come la sua progressiva 

trasformazione da pratica locale di protesta contro le politiche del Dipartimento Forestale a icona 

ambientalista globale, vengono spesso riportate a due personalità dell'attivismo gandhiano118 a livello 

locale: Chandi Prasad Bhatt del distretto di Chamoli in Kumaon, riconosciuto come leader del 

movimento nella valle dell’Alaknanda e Sunderlal Bahuguna, popolare nell’area del Garhwal di 

Uttarkashi-Tehri, valle del Bagheerathi,  ma che acquisì negli anni ottanta una notevole visibilità 

internazionale119.  

 Il gandhianesimo come approccio rivoluzionario120 alle  questioni ambientali, socio-economiche 

e di sviluppo dell’India rurale si apre ad un ventaglio di interpretazioni localizzate, di visioni ecologiche 

del paesaggio agricolo e attivismo ambientale tra loro irriducibili e resi incompatibili dagli effetti politici 

cui hanno dato adito le diverse ideologie. I due gandhiani himalayani, attraverso le loro narrative del 

Chipko, ci introducono nei diversi paesaggi che costituiscono i villaggi himalayani, ci conducono 

“dentro” foreste tra loro simbolicamente lontane, che creano lo spazio per molteplici visioni ecologiche, 

di attivismo ambientalista e di comunità rurali.  

                                                
118  Possiamo identificare alcuni aspetti caratterizzanti l'attivismo gandhiano: la disobbedienza civile e non 

collaborazione nei confronti di leggi considerate ingiuste(sathyagraha); autosufficienza delle comunità locali (swadeshi); 

autogoverno e decentralizzazione amministrativa (swaraj). Per un approfondimento sui caratteri distintivi dell'attivismo 

gandhiano cfr. Gandhi 1938, 1941, 1962; Guha 1988, 1995;  
119  Mentre Chandi Prasad Bhatt rimase per lo più sconosciuto al di fuori del contesti locali, Sunderlal Bahuguna fu 

riconosciuto come un importante ambientalista a livello internazionale soprattutto dopo aver ricevuto a Stoccolma nel 

1987 il Right Livelihood Award definito anche Alternative Nobel Prize per la difesa ambientale.  
120  Krishna nell’identificazione di tre distinti modelli di ambientalismo in India, popolare, manageriale e progressivo, 

riconosce che “the popular-Gandhian approach is revolutionary rather than ameliorative: an Environmentalist’s job is not just 

to create minor changes, but to start a grassroots devolution which shakes the very fundamentals of the explotative 

development policy and changes it altogether. (Krishna 1996:40) 
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Le discussioni con gli abitanti dei due distretti di Chamoli e Tehri, con attivisti gandhiani, ma 

anche con intellettuali, teorici dello sviluppo, ricercatori e personale di ONG mi riportava innanzi tutto 

all’autenticazione di una posizione come legittima ed autorevole, ad esclusione dell’altra. Nelle 

interviste che ruotavano anche intorno al Chipko, mi veniva richiesto, soprattutto in quanto 

interlocutrice occidentale, di posizionarmi attraverso il riconoscimento di una specifica “storia” e, di 

conseguenza, dei narratori da me considerati autorevoli.121 Prima di parlare o chiedere del Chipko, 

risultava innanzi tutto necessario definire di che Chipko si intendesse trattare, tracciarne quindi una 

specifica genealogia per riconoscerne successi quanto fallimenti, identificarlo in una precisa leadership 

divenuta simbolo autorevole di differenze invalicabili tra una visione locale ed una globale di ciò che si 

può intendere con ambientalismo.  

Non si può definire il Chipko come un movimento gandhiano nonostante sia stato interpretato e 

riconosciuto dalle istituzioni dedicate al mahatma come un’espressione moderna di satyagraha, lotta 

non violenta contro leggi ritenute ingiuste122. Come scrive Guha, Mahatma Gandhi provides the 

environmental movement with both a vocabulary of protest and an ideological critique of development 

in indipendent India, The invocation of Gandhi is thus conducted through what might be called a 

rethoric of betrayal” (Guha1997:15). L’etichetta di movimento gandhiano, soprattutto per quanto 

riguarda la partecipazione popolare, risulta inappropriata. Come ho cercato di evidenziare tracciando le 

linee di diffusione del movimento, il ruolo svolto dalle ideologie è decisamente limitato; le proteste si 

sono alimentate e diffuse esclusivamente e in modo diretto contro la gestione statale delle risorse locali 

che precludeva la possibilità di sopravvivenza delle economie locali. Anche le forme di protesta non 

violenta e di resistenza passiva sono state ritenute nel corso degli eventi le strategie di lotta più 

appropriate ma non assunte ideologicamente a priori.  Il sentimento diffuso di crescente 

marginalizzazione all’interno di una geografia nazionale dell’India indipendente, di colonizzazione 

ecologica, rendeva particolarmente attuale il pensiero gandhiano e la lotta per l’affermazione della 

dimensione etica e morale delle economie locali.  La geografia economica gandhiana, così come una 

                                                
121  Scrive Rangan (2000:19) “narrators of environmental stories authorise or legitimise some facts, events and 

experiences, and in so doing render whatever has beeen excluded (…) from their narratives as inauthentic or illegitimate”. E’ 

propria delle narrative ambientaliste, infatti, una ricostruzione teleologica verso un fine morale che conferisce un senso 

all’inizio, alle evoluzioni cronologiche riconosciute e le finalità che animano e verso cui evolve un movimento. In questo 

senso si tratta di narrative che investono i propri narratori in termini di autorità morale.  
122  Radhakrishna del Gandhi Peace Foundation di Delhi descrive il Chipko  come “direct action in in the best Gandhian 

spirit” in Mishra A. Tripathi S. 1978 Chipko Movement, Radhakrishna for people’s action, New Delhi) 
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precisa immagine di paesaggio rurale avanzata dal mahatma ha profondamente ispirato l’attivismo 

sociale dei due principali leader del movimento, Bhatt e Bahuguna. La sfida alle gerarchie tra ecologie 

ed economie, implicita al pensiero costruttivo di Gandhi per quanto riguarda l’India indipendente, è stata 

tradotta dai due attivisti nei termini di opposizione alla gestione statale e commerciale delle risorse 

naturali himalayane, nell’identificazione degli effetti sociali della degradazione ambientale delle 

montagne e delle potenziali alternative locali di economie decentralizzate e su piccola scala. L’eredità 

gandhiana viene riconosciuta nell’immagine di villaggio himalayano come paesaggio alternativo 

all’industrializzazione, alle forme di colonizzazione moderna come sistematici processi di sfruttamento 

economico, sociale e ambientale. Come espresse lo stesso Gandhi (Harijan 23/6/46) per mezzo di una 

metafora efficace: “the blood of the vilages is the cement with which the edifice of the cities is built”. 

Lo sviluppo industriale dell’India post-indipendente, secondo Gandhiji, non si può che nutrire 

vampirescamente dei propri margini: attraverso un continuo processo di deviazione delle risorse verso i 

centri urbani della nazione moderna, le aree rurali diventano la periferia di una nuova geografia di 

emulazione colonialista. “India”, come scrive Guha (1993: 80) a proposito delle anticipazioni 

Gandhiane, “has had perforce to rely on the explotation of its own people and environment”.   

La geografia dell’India indipendente d’ispirazione gandhiana e che anima il movimento Chipko è 

quella che si dipana a partire da ognuno dei 700.000 villaggi che la compongono; una geografia diffusa 

e non gerarchica che si articola attorno alla pratica di una radicale  decentralizzazione economica e 

politica (swadeshi) delle società agricole. In questa mappa gandhiana dell’India Indipendente tracciata a 

partire dai villaggi per tornare ad essi, sono completamente omesse le aree urbane; come dice lo stesso 

Mahatma in un discorso sul futuro dell’India indipendente, “I have not filled in the picture with the 

cities because the cities do not make India; it is the village which makes India”(Gandhi 1931: 725).  Il 

“villaggio indiano” è, come lo descrive Gandhi, “self-contained ‘little republics’” (ibidem), il fulcro 

stesso dell’indipendenza politica economica e culturale dell’India post-coloniale. “They [ogni villaggio] 

have their own culture, mode of life, and methods of protecting themselves, their own village 

schoolmaster, their own priest, carpenter, barber, in fact everything that a village could want” (idem: 

726).  Il villaggio diventa quindi un’ideale spaziale quanto culturale contenuto e autarchico in cui si 

performa l’indipendenza dalla centralizzazione statale come perpetuazione di una cultura coloniale di 

sfruttamento economico e sociale. Il colonialismo non è semplicemente “estraneo” ed “esterno”, ma 

affonda le proprie radici in un processo di sviluppo urbano ed industriale che legittima una geografia di 

sfruttamento di imitazione occidentale e che ha reso le aree rurali, i villaggi, e le economie locali, 
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colonie interne alla stessa India indipendente123.  Mi sembra di poter rintracciare una visione spaziale di 

un’economia alternativa in queste parole di Gandhi: “In this structure composed of innumerable 

villages, there will be ever widening, never ascending circles. Life will not be a pyramid with the apex 

sustained by the bottom. But it will be an oceanic circle whose center will be the individual. Therefore 

the outermost circumference will not wield power to crush the inner circle but will give strength to all 

within and derive its own strength from it.” (Gandhi 1962: 48). A partire dal villaggio come luogo 

simbolico dell’economia rurale di sussistenza, Gandhi ricostruisce una geografia morale diretta a 

rovesciare i processi di produzione e di dipendenza, attraverso un cambiamento dei punti di riferimento 

spaziali: “Insead of half a dozen cities of Idia and Great Britain living on the explotation and the ruin of 

700.000 villages of India, the latter will be largely self contained, and will voluntarily serve the cities of 

India and even the outside world in so far it benefits both parties” (Gandhi 1941 : 9-10).  

L’immagine di villaggio ideale gandhiano si fonda sul gram swaraj una forma di autarchia o 

auto-sussistenza che non segue i confini amministrativi quanto, piuttosto, lo spazio ecologico delle 

comunità locali. “My idea of village swaraj”, scrive Gandhi (Gandhi 1962:7),  “is that it is a complete 

republic, independent of its neighbour for its wants and yet interdependent for many others in which 

dependance is a necessity”.  La stessa città secondo Gandhi deve farsi villaggio: la sua cultura quanto 

economia devono sottostare ad un processo di gramin karan, letteralmente villaggizzazione.  Il 

paesaggio agrario e industriale si devono fondere a tal punto da rendere ogni città villaggio e ogni 

villaggio una cultura fatta da pratiche e relazioni di sussistenza autosufficienti.  

La critica gandhiana ai macro-processi di sviluppo economico propri dell’India indipendente non 

ci parla direttamente di ambiente o di problemi ecologici, quanto piuttosto ci introduce ad un paesaggio 

agrario, costituito dalle pratiche quotidiane per l’auto-sussistenza, dalla dimensione ecologica 

dell’indipendenza economica quanto della stessa libertà politica. Il paesaggio del villaggio, il complesso 

di relazioni sociali, produttive, ecologiche e politiche che costituiscono il locale come luogo primario di 

sussistenza quanto di ogni forma di indipendenza, è al centro della riabilitazione dell’economia rurale. 

L’agricoltura, vista da una prospettiva interna al villaggio, non è in contraddizione con forme di 

produzione industriale di piccola scala che si fondano sulla rinnovabilità delle risorse locali. 

                                                
123  Scrive Gandhi nel suo giornale Young India del 20 dicembre 1928. “God forbid that India should ever take the 

industrialization after the manner of the wes. The economic imperialismo f a single tiny Island Kingdom [England]is today 

keeping the world in chains. If an entire nation of 300 million took to similar economic explotation,it would strip the world 

bare like locusts.  
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Nell’economia gandhiana non si tratta di un’opposizione ideologica tra forme di produzione agrarie ed 

industriali tanto che lo stesso Gandhi rivendica la necessità di avviare delle gram udyog industrie di 

piccola scala in ogni villaggio; riconosce, però, la violenza implicita alle dicotomie spaziali (agrarie e 

industriali) che prescrivono forme gerarchiche di produzione, direzionalità e concentrazione di risorse 

umane e naturali di contro a forme integrate di economie di villaggio.  La gestione commerciale della 

foresta, attraverso una pianificazione dei flussi di risorse forestali come materie prime dalle aree rurali 

verso le industrie delle aree urbane, risulta evidentemente in opposizione alla prospettiva gandhiana di 

gram swaraj. Nella ricostruzione di una geografia nazionale e la statalizzazione delle risorse, il villaggio 

diventa un paesaggio assolutamente periferico. L’economia himalayana è stata così privata delle risorse 

necessarie a forme di sviluppo rurale in nome di una nazione indipendente.  

Alcuni discepoli di Gandhi risultano particolarmente importanti per comprendere come le sue 

intuizioni di paesaggio rurale ed economia agraria siano state riappropriate dai due leader del Chipko, 

dando forma a pratiche di protesta che riflettono diversificati approcci all’interno del dibattito 

ambientalista contemporaneo.  

Vinoba Bhave fu un seguace di Gandhi che enfatizzò il ruolo dell’autosufficienza di ogni 

villaggio come unico mezzo per combattere il colonialismo interno all’India indipendente, 

formalizzandolo in una vera e propria riforma agraria attuata dal basso. “We want complete self-

government in every village”. Il villaggio ideale risulta il centro di ogni geografia nazionale che non si 

riveli oppressiva nei rapporti tra centri e periferie, resi antagonisti dall'attuale dicotomia spazializzata tra 

un'economia industriale ed una agraria. Percorrendo instancabilmente  l'India rurale, a piedi e per tutta la 

vita, Vinoba cercò di rendere praticabile l'ideale gandhiano di indipendenza post-coloniale a partire dal 

villaggio come unità compatta.  “My village is not a part, a fraction of anything” dice Bhave. Il villaggio  

diventa quindi il laboratorio per una società fondata sull'ideale del sarvodaya (benessere per tutti). “In 

the Sarvodaya scheme of things, every villager will have the right to work in agriculture and will also 

have other occupations for his spare time. We should give sufficient land to as many as possible , and 

others should be provided with industries. I have called agriculture 'Sita' and village industries 'Ram'. 

Village will be happy only when the two unite. Village industries are an essential complement to the 

agriculture. Without them, neither can village life be self-sufficient nor can village swaraj be 

established”. A partire dagli anni '60, il sarvodaya come movimento che eredita l'immagine di paesaggio 

agrario  di ispirazione gandhiana, diventa un aspetto costitutivo delle pratiche di attivismo nel contesto 

rurale himalayano. “We envisage not only the self-sufficiency of the villages, but also their integrate and 
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comprehensive development”, scrive Bhave  (2004: 43) proponendo un modello di sviluppo praticato 

attivamente per mezzo di cooperative di lavoro che sintetizzano paesaggi agrari quanto industriali, 

basandosi esclusivamente sulla disponibilità delle risorse locali e sul villaggio come fulcro dell'effettiva 

rivoluzione sociale.  

Nelle pratiche del sarvodaya avanzate da  Vinoba ritroviamo la genealogia dell'ambientalismo 

del Chipko; sia Sunderlal Bahuguna che Chandi Prasad Bhatt, infatti, si considerano attivisti sarvodaya 

e il Chipko  espressione  a della lotta dei villaggi himalayani per la sopravvivenza in una geografia 

nazionale. Il ritorno ad uno spazio ecologico della cultura del villaggio prende però nei due casi 

direzioni divergenti se non opposte nei loro effetti.  

Proprio a tal riguardo mi sembra importante tracciare l'eredità di Mira behn124, precedentemente 

conosciuta come Madelin Slade, figlia di un ammiraglio che si unì all’ashram fondato da Gandhi nel 

1925 a Sabarmati.  Discepola di Gandhi, nel 1947 Mira behn si trasferì nelle aree remote della valle 

Bilangana, distretto di Tehri Garhwal, dove fondò un ashram e cercò di applicare le teorie del maestro 

per interpretare il cambiamento ecologico himalayano. Si impegnò alla sensibilizzazione dell'opinione 

pubblica e delle elite governative sulla rapidità e radicalità dei cambiamenti ecologici himalayani 

evidenziando, attraverso articoli su giornali nazionali, i legami intimi tra disboscamento, alluvioni e 

frane. Inoltre, criticò aspramente le politiche governative di gestione forestale che escludevano le 

popolazioni locali da una partecipazione attiva; una perdita di controllo da parte delle comunità locali 

resa visibile dal carattere inadeguato e incompetente delle pratiche di rimboscamento attraverso i pini, 

una specie con un apparato radicale con limitata capacità di trattenere l'acqua piovana. (Mira behn 

1992). L'obiettivo principale dell'attivismo di Mira behn consisteva, sulla linea gandhiana, nella 

riabilitazione dell'economia dei villaggi. Leggendo i suoi scritti, però, si intuisce il suo andar oltre ad 

una relazione con l'ambiente in termini puramente strumentali all'economia agraria, ed esprimere una 

affinità quasi spirituale con la natura, attraverso la definizione di sé come devota della Madre Terra. 

Scrive Mira behn: “we have got to study Nature's balance, and develop our lives within her laws, if they 

are to survive as physically healty and morally decent species (Gupta 1992:141). Come si può intuire da 

questa seppur breve citazione, il discorso gandhiano sulla giustizia sociale nell'uso delle risorse viene 

parzialmente reinterpretato dalla discepola, in termini di relazioni etiche  tra esseri umani e la Natura, 

che anticipano le prospettive ecologiche attuali.  

 



 180 

 

4.5 Bahuguna: paesaggio etico del Chipko 

 

Sunderlal Bahuguna125 rappresenta l'evoluzione più radicale di questo aspetto del gandhianesimo 

himalayano:126 le politiche forestali, responsabili del deterioramento dell'ambiente montano,  in ultima 

istanza, sono il sintomo di una visione antropocentrica della natura intrinseca alla civilizzazione 

industriale moderna. La crisi himalayana affonda le proprie radici nella moderna civilizzazione 

materialistica, che fa delle persone i “macellai della terra” (Bahuguna 1980:18). Il Chipko per Bahuguna 

è l'espressione di una originale tradizione culturale indiana pre-coloniale “one of the main gift of Indian 

culture is to see God in nature-in rivers, mountains, forests and in all forms of life. It is sacred duty to 

                                                                                                                                                                   
124 Behn significa “sorella” in hindi ed è un appellativo utilizzato per gli attivisti sociali del movimento gandhiano 
125 Bahuguna aveva lavorato con Mira behn nella valle Bhilangna, portandone avanti le intuizioni ecologiste. Appena 

tredicenne si era unito alla lotta per l'indipendenza e divenne presto segretario del partito del Congresso nell'Uttar Pradesh. 

Nel 1954 sposò Bimla behn che aveva trascorso otto anni nell'ashram fondato da Sarla behn. Durante un'intervista,  Bimla 

behn  mi introduce alla storia del loro matrimonio come inestricabilmente intrecciata alla storia dell'attivismo himalayano: 

entrambi discepoli delle due seguaci di Gandhi, la loro coppia rappresenta la sintesi dell'aspetto ecologico (enfatizzato da 

Mira behn) e  della consapevolezza del  ruolo svolto delle donne nella società himlayana (al centro dell'attivismo di Sarla 

behn). Condizione posta a Bahuguna da parte di Bimla per accettare il matrimonio è stata quella di abbandonare il ruolo 

ricoperto all'interno del partito, trasferirsi nelle aree rurali più remote e fondare l'ashram nel villaggio di Silyara, tut'ora 

esistente. L'ashram ha svolto un ruolo attivo nel movimento anti-proibizionista che mirava a ridurre le forme di alcoolismo 

cronicotra gli uomini della regione,  iniziò progetti di educazione rurale e organizzò una cooperativa di lavoro locale 

impegnata nella costruzione delle strade. Il carattere forte e determinato di Bimla hanno profondamente influenzato il 

pensiero e le pratiche di attivismo di Bahuguna, rimanendo la parte in ombra del personaggio pubblico.  
126 Guha in un articolo intitolato Ideological Trends in Indian Environmentalism (1998), traccia una sommaria 

differenziazione tra diverse correnti dell'ambientalismo indiano: i Crusading Gandhian, di cui Bahuguna è un rappresentane 

noto a livello internazionale, denunciano gli stili moderni di vita rifacendosi ad idiomi religiosi   opponendo una “tradizione 

culturale indiana” all ideologie moderniste quali il razionalismo e la crescita economica. L'approccio delle tecnologie 

appropriate,, in cui viene rintracciata la genealogia intellettuale di Bhatt, invece, non si pone in maniera esclusiva rispetto alla 

società industriale riconoscendo  piuttosto la necessità di una sintesi operativa tra agricultura e industria per mezzo di imprese 

su piccola scala e di diffusione locale; le azioni sono dirette soprattutto alla dimostrazione pratica di alternative locali al 

presente modello di sviluppo urbano-industriale. Il terzo e più eclettico approccio è quello dei marxisti ecologisti che, in 

opposizione alle pratiche e discorsi ambientalisti gandhiani, esprimono un atteggiamento anti-tradizionalista econsiderano il 

sistematico cambiamento economico  precondizione stessa della  stabilità ecologica. Nonostante la sinteticità della 

classificazione di Guha, l'ho trovata utile per interpretare le diverse correnti interne al Chipko inserendole in un più vasto 

quadro dell'ambientalismo a livello nazionale.   
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protect these”. 127 L'opposizione rispetto ad un paesaggio coloniale si articola nelle narrative di 

Bahuguna128 in un amore antico e spirituale per la natura, in una purezza della cultura indiana non 

ancora contaminata da pratiche e discorsi coloniali. Bahuguna traccia l'eredità culturale del Chipko 

riportandolo al personaggio di Amrita Devi, come diretta antecedente del movimento. La leggenda, che 

con l'attivista di Tehri diventa la preistoria del movimento, racconta che nel 1731 questa donna, che 

faceva parte della setta di Bishnoi in Rajastan, fondata nel 1485 contro la deforestazione degli alberi 

khejri, fu smembrata mentre li abbracciava per proteggerli dall'abbattimento per la costruzione del 

palazzo del maharaja di Jodhpur. Il suo martirio ispirò la partecipazione di diversi villaggi, facendo 

dilagare la protesta che culminò nella vittoria finale con la stessa rivoluzione interiore dello stesso 

maharaja. Vandana Shiva, che fonda la sua interpretazione del Chipko sulle narrative di Bahuguna, 

scrive a questo proposito “Inizia con questo evento la storia documentata del Chipko”. (Shiva 1988:79). 

L'eredità storica del Chipko  tracciata da Bahugunaji utilizza alcune strategie retoriche proprie delle 

narrative ambientaliste: l'autodefinizione attraverso la presa a prestito di un lignaggio e la costruzione di 

una genealogia simbolica che trascende spazio e tempo. Nel caso specifico, la costruzione di una 

continuità tra il Rajastan del diciottesimo secolo e l'area himalayana dell'Uttar Pradesh del ventesimo 

secolo è finalizzata a dare consistenza storica e culturale ad una coscienza ecologica indigena e 

precoloniale, parte di una cultura Hindu originale, rappresentativa dell'intero continente del sud-est 

asiatico. Il Chipko, in questo modo, diventa un “attempt to re-establish the values of aranya [foresta] 

culture129 by making spirituality the guide of science and technology for the well-being of all living 

                                                
127 Citaz.in Weber 1988:34 
128 Bahuguna ha fatto della diffusione del “messaggio del Chipko” la sua missione, prendendo posizione sia attraverso 

ciclostilati, articoli di giornale, libri ma anche direttamente con numerosi discorsi tenuti in ambienti tra loro diversificati 

(dalle scuole delle montagne del Garhwal, alle conferenze internazionali). Io stessa durante i periodi di ricerca sul campo 

mi sono imbattuta, senza aspettarmelo, in discorsi pubblici tenuti da Sunderlal Bahuguna. La prima volta lo conobbi ad un 

dharna (opposizione non violenta) contro la costruzione della diga di Tehri dove fu chiamato a fare un discorso a fianco 

dei politici locali; la seconda volta, invece, al RFSTE della Shiva, invitato a tenere una lezione sull'ecologia ad un 

auditorio occidentale. Il Chipko nei discorsi e nelle parole scritte di Bahuguna rappresenta una chiave di lettura 

ambientalista per questioni di stretta attualità, senza limitarlo alla gestione delle foreste. La figura di messaggero del 

Chipko, come lui stesso si definisce, implica una continua produzione e diffusione delle narrative che legittimano le sue 

posizioni di ambientalismo radicale, ampiamente criticato a livello locale e osannato a livello globale. 
129 Vandana Shiva (1988: 67-68) riprende l'argomentazione di Bahuguna secndo cui il Chipko è un'espressione 

dell'aranya samskriti, la cultura della foresta. Scrive a tal proposito Shiva (1988.67): “le foreste hanno sempre avuto un ruolo 

centrale nella civiltà indiana: sono state venerate come Aranyani, dea della foresta, sorgente primaria della vita e della 

fertilità; e l foresta come comunità è stata vista come un modello di evoluzione sociale e civile. La diversità, l'armonia  e la 
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beings” (Bahuguna 1987:246). L'imagine pre-coloniale e pre-capitalistica del villaggio come esempio di 

armonia sociale ed ecologica si inserisce in una storia della civiltà indiana da riscoprire sotto le macerie 

sociali, culturali e naturali lasciate dagli Inglesi.   

Le narrative di Bahuguna possono aiutarci a comprendere l'evoluzione del Chipko da strategia di 

protesta finalizzata alla creazione di imprese economiche locali a icona ambientalista, da questione 

politica della partecipazione attiva delle comunità rurali nella gestione delle risorse locali a un simbolo 

auto-evidente e globale di protezione e conservazione della natura.  Le questioni di giustizia distributiva, 

il sostentamento di un paesaggio agrario definito dal diritto consuetudinario di chi lo vive, così come la 

contesa radicale tra modelli di sviluppo e il controllo dei mezzi di produzione sono stati resi 

politicamente innocui spostando l'attenzione pubblica dalle molteplici relazioni che costituiscono il 

paesaggio locale ad una natura dal valore assoluto, liberata dalle pratiche di vita che le danno una forma 

localizzata, resa patrimonio da proteggere e simbolo universale ed etereo di relazioni spirituali  tra 

uomini e natura130.   

Prendendo a prestito una definizione data da Tim Ingold (2001), si può pensare ai cambiamenti 

nella rappresentazione del Chipko in termini di trasformazione del paesaggio in natura, dalla reality for 

ad una reality of ,  dal mondo percepito e costituito nelle relazioni, alla realtà fisica come natura, fatta di 

oggetti neutrali e valorizzati proprio dalla loro indipendenza ed indifferenza nei confronti di un 

osservatore esterno. La molteplicità delle relazioni che costituiscono il paesaggio come locale viene 

ribaltata da Bahuguna in una natura che, nel suo valore assoluto, dissociato dalle pratiche quotidiane, si 

fa espressione di una cultura ideale, si costituisce come paesaggio morale verso cui re-indirizzare la vita 

di ogni uomo. La costruzione culturale dell'ambiente sembra essere preludio piuttosto che un epilogo 

dell'azione pratica.    

“Initially Chipko was an economic movement. The activities planned with great enthusiasm 

[were] various economic programmes like setting up of small saw mills, working with forest labour 

cooperative to fell the trees and extract resin from pine trees etc.” (cit. in Weber 1988: 34). L'Himalaya 

come paesaggio agricolo era al cuore stesso del manifesto stilato da Bahuguna e che fu diffuso nei 

distretti di Tehri e Pauri Garhwal. Scrisse infatti Bahuguna che “since time immemorial, forests have 

remained the socio-economic basis of our lives (…); we solicit our birthright to get our basic needs of 

the inhabitants of this region (…). the material used in village industry and other daily needs should be 

                                                                                                                                                                   
natura autosufficiente della foresta hanno costituito i principi organizzativi guida della civiltà indiana”.  
130 A questo proposito ritengo importanti gli studi compiuti da Ingold sulla differenza tra paesaggio e natura  
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made available to common-folk and small industries should be set up in the vicinity of forests for the 

processing of raw materials obtained there” (ibidem). Nel paesaggio agricolo del Chipko, inteso come 

forma  di lotta contadina possiamo intravedere una continuità tra le pratiche quotidiane di sussistenza e 

una prospettiva temporale generazionale, tra diritti d'uso consuetudinario e la dimensione continuativa 

della rigenerazione delle risorse. La temporalità del paesaggio131, la storia delle relazioni agri-culturali 

che gli hanno dato forma, è ciò che, utilizzando l'espressione di Bahuguna, legittima il “diritto di 

nascita” degli abitanti a veder soddisfatti i propri bisogni quotidiani. Lo scontro tra comunità locali e 

stato avviene proprio sul terreno di formazione del paesaggio rurale: chi ha il diritto di definirne le 

pratiche appropriate? Quali relazioni sono legittime e quali, invece, di sfruttamento? Quali i confini e le 

relazioni tra un dentro ed un fuori, e i movimenti consentiti?  

Il carattere politico delle proteste del Chipko consiste nella rivendicazione della natura mutuale 

di collettività contadine e ambiente nella costituzione del paesaggio, nell'impossibilità di astrazione dalle 

relazioni economiche, sociali, culturali che gli conferiscono, nel tempo, un significato localmente 

condiviso.   

È proprio il passaggio dal paesaggio alla natura132 come fulcro per interpretare le proteste 

contadine che ha consentito la diffusione del Chipko come movimento di difesa degli alberi, 

paradossalmente indifferente alle possibilità di sopravvivenza delle comunità locali. Amita Baviskar che 

ha fatto ricerca sul movimento contro le dighe nel Narmada Valley, nel suo bel libro “In the belly of the 

river”, si chiede che cosa venga perso nella rappresentazione ambientalista delle lotte locali sulla 

gestione delle risorse. Anche in questo caso sembra che la terra agricola e il suo uso siano scorporati da 

un natura come “wilderness”; la relazione di continuità attraverso cui le comunità rurali percepiscono le 

risorse forestali, idriche, animali e umane come fonte di sussistenza viene spezzata in atomi 

                                                
131 Scrive Ingold a proposito della temporalità del paesaggio (1993:152): “landscape is constituted as an enduring 

record of-and testimony to- the lives and works of past generations who have dwelt within it, and in so doing, have left there 

something of themselves”. La temporalità del paesaggio risponde, sempre secondo il teorico dell'antropologia ecologica, a 

una “dwelling perspective(...) [that] might enable us to move beyond the the sterile opposition between the naturalistic view 

of the landscape as neutral external backdrop to human activities and the culturalistic view that every landscape is a 

particular cognitive or symbolic ordering of space.”(ibidem) 
132 Scrive Ingold (1993: 154): landscape is not nature (…) the idea of landscape(...) runs counter to recognition of any 

simple binary relationship between man and nature. (…). Thus neither is the landscape identical to nature, nor is it on the side 

of humanity against nature. . As the familiar domain of our dwelling, it is with us, not against us. And through living in it, 

the landscape becomes a part of us, just as we are a part of it.  
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dall'intrinseco valore ambientale.  La foresta per cui lottano i contadini del Garhwal diventano alberi “là 

fuori” , di per sé evidenti ad un osservatore esterno e che anticipano ogni forma di percezione e di 

significazione; “all kind of entities”, scrive Ingold (1993: 154) cercando di tracciare un confine tra 

natura e paesaggio, “are supposed to exist out there; but not you and I. We live 'in here' in the 

intersubjective space marked out by our mental representations”. Attraverso la valorizzazione della 

foresta del Garhwal come espressione di una civilizzazione antica ed ecologicamente evoluta, simbolo 

di una relazione etica tra esseri umani e il mondo naturale, Bahuguna riproduce la dicotomia tra natura e 

cultura che ha come effetto paradossale l'alienazione delle comunità contadine dal paesaggio locale. Il 

paesaggio rurale perde consistenza dissolvendosi in una natura dal valore universale e non localizzato,  

patrimonio morale dell'umanità che deve essere protetto dalle relazioni stesse che lo costituiscono come 

contestuale e irripetibile. In questo modo, attraverso una natura distillata dalle relazioni che la rendono 

parte di un paesaggio, Bahuguna può esercitare un atteggiamento profetico (vd Guha 1996:159) nei 

confronti dell'umanità intera che “our materialistic civilization has made the butcher of nature” 

(Bahuguna 1986:6). L'intento pedagogico del sarvodaya di Tehri fa del Chipko “not simply a movement 

to protect few trees (...) but an attempt of people to re-establish the once armonious relationship between 

man and nature (ibidem). Il “Chipko” di Bahuguna è animato da un interesse globale (idem:5): non 

cerca esclusivamente un cambiamento delle politiche governative e una trasformazione del ruolo svolto 

dal dipartimento forestale; ma, attraverso una diffusione globale” of  its philosophy deeply rooted in 

Indian ancient culture”,  (idem:6) il Chipko diventa il simbolo di stili di vita alternativi alla 

industrializzazione moderna di stampo occidentale. Per la sua autenticazione internazionale, le narrative 

di Bahuguna si reggono su di una forma di orientalismo che caratterizza le visioni occidentali sulle 

relazioni tra popolazioni asiatiche e la natura. Come mettono in evidenza Kalland e Persoon (1988) nel 

loro studio antropologico sui movimenti ambientali in Asia, alle popolazioni asiatiche viene attribuita 

una relazione ecocentrica con la natura, in posizione simmetrica rispetto all'antropocentrismo che 

caratterizza la storia della dominazione occidentale sull'ambiente. La conservazione e lo sfruttamento 

risultano in questo modo due approcci culturali alla natura in competizione tra loro, seppur prendano 

vita da una stessa preliminare dicotomia tra cultura e natura.   Questa forma di “orientalismo verde”133 e 

la metamorfosi del paesaggio rurale in natura, delle proteste locali come forme di critica culturale e 

resistenza politica in una visione protezionista e conservazionista,  hanno facilitato il processo di 

                                                
133 Cfr. Kalland, Persoon 1988 
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“traduzione”, di “presa a prestito”134 del Chipko su di un palcoscenico globale.   

Scrive Ingold (1993:154) “whereas the order of nature is explicate, the order of landscape is 

implicate”.   Si può riconoscere quella che Baviskar definisce “landscape of resistance” (2008 :42) solo 

a partire da una percezione emica del paesaggio rurale dove, utilizzando una efficace espressione di 

Ingold (1993: 154)  “each component enfolds within its essence the totality of its relations with each and 

every other”.  La dicotomia tra natura e cultura non può che rispondere ad una prospettiva estranea o 

alienata rispetto al paesaggio in cui/che si vive; richiede un atto di distacco o “disangagement” (Ingold 

2000), un gesto introspettivo in cui si perde la dimensione interattiva del paesaggio come processo di 

costituzione mutuale tra persone e ambiente. In questo senso, mentre le qualità del paesaggio  in termini 

di ciò che consente la realizzazione di progetti di vita irripetibili non possono che aprirsi di fronte ai 

molteplici posizionamenti individuali, rimanendo irriducibili ad ogni tentativo di sintesi etica, la natura 

si costituisce a valore assoluto ed universalmente condivisibile. La prospettiva emica ci può invece 

restituire il dinamismo proprio tra proprietà dell'ambiente percepite da chi lo abita (quelle che Ingold 

definisce affordance) in relazione  alle capacità/possibilità di azione di ognuno/a.  Le “risorse” come 

aspetto dell'ambiente naturale, sono tutt'altro che riconducibili ad aspetti neutrali, oggettivi, universali. 

Le risorse non sono parte della natura, non vengono semplicemente date/prese/controllate/gestite, ma 

vengono create in un processo continuo di interazione dove né la socialità, né la cultura, né l'ambiente là 

fuori, così come la natura, possono essere dati a priori. Solo in questo modo, a mio parere, possiamo 

comprendere i processi di cambiamento, le contese intorno alla gestione delle risorse, la trasformazione 

delle dinamiche sociali, i processi di ibridazione tecnico-culturale, le rivendicazioni politiche e i 

tentativi di appropriazione ideologica non in termini di azione/re-azione, quanto piuttosto come elementi 

interconnessi di un ambiente condiviso. Interpreto in questo modo i riferimenti fatti da Ulf Hannerz 

(2001) a proposito della “dimensione ecologica della diversità culturali”: le culture sono ecologicamente 

costruite tanto quanto le ecologie locali sono espressioni culturali; una loro percezione emica non può 

che rivelare la molteplicità delle soggettività coinvolte in relazione diversi modi di “abitare il mondo”. 

Gli esseri umani non costruiscono il mondo in virtù di ciò che sono ma in relazione alle loro concezioni 

di possibilità, quindi nell'atto di coinvolgimento pratico nel flusso delle loro attività quotidiane. (Ingold, 

ecologia della cultura :111).  

Questa precisazione teorica mi sembra particolarmente importante per comprendere le diverse 

interpretazioni che sono state date dell'attivismo femminile all'interno del Chipko ed in particolare 

                                                
134 Cfr. Garb, lost in traslation ?.  
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dell'evento di Dogri Pantoli descritto nel paragrafo precedente. Bahuguna si definisce “messaggero” 

(…) un “portavoce efficace della volontà delle donne” e che “tradusse le loro intuizioni in una filosofia 

delle foreste naturali come sistemi di supporto vitale, facendo della lotta del Chipko una lotta per 

conservarli” (Shiva 1988: 83). Sono le donne che, a partire da Dogri Pantoli e attraverso l'opposizione 

non solo al dipartimento forestale ma anche ai loro stessi uomini, hanno trasformato il Chipko da 

movimento puramente economico ad espressione di una coscienza ecologica universale che “will 

establish the harmonious relationship between man and Nature- the relationship of Child with the 

Mother” (Bahuguna 1987: 246); sono le donne che svolgono un ruolo fondamentale per il mantenimento 

di quel legame biologico e sociale necessario per la continuazione della vita sulla terra.  Come scrive 

Vandana Shiva (1988: 83), le cui narrazioni del Chipko sono profondamente intrecciate al ruolo 

profetico assunto dal discepolo di Mira behn, durante i suoi padyatra 135 Bahuguna ha ascoltato “le voci 

silenziose delle donne” per “elaborare i principi  ecologico femminili del Chipko” (ibidem).  Nel 

villaggio del distretto di Chamoli, secondo Bahuguna, avviene una svolta radicale del movimento che, 

nato come rivendicazione economica e di giustizia distributiva da parte delle comunità rurali, diventa 

espressione ben più radicale di un principio ecologico di cui le donne sono depositarie. Secondo questa 

rappresentazione sono loro, infatti, che dal 1973 contrastando la volontà dei loro uomini disposti a 

vendere la foresta per il profitto, iniziano a lottare per “a sane society which is free from explotation of 

man and the explotation of mother earth” (Bahuguna 1987.246). L'immagine culturale della foresta che 

Bahuguna propone, affonda le proprie radici in una dicotomia di genere: mentre gli uomini si fanno 

rappresentanti di un principio di sfruttamento economico della foresta come risorsa, le donne vengono 

ad incarnare, invece, la tradizione di una relazione ecologica e conservazionista. Lo slogan del Chipko si 

trasformò dal 'maschile' “no trees to be cut until the needs of the local are met” nel motto femminile 

“save trees, save mankind” (cfr. Weber 1987: 621). Il messaggio delle donne del Chipko viene espresso 

dalla stessa rivoluzione personale del loro portavoce maschile. Ci dice infatti Bahuguna: “Se la proposta 

di costruire piccole attività forestali per lo sviluppo delle colline mi fosse stata fatta sei anni fa, avrei 

preso in considerazione l'idea. Ma oggi è chiaro ai miei occhi che realizzare segherie sulle colline 

significa appoggiare il progetto di distruggere la Madre Terra. Le segherie hanno una fame senza fine di 

alberi e per soddisfarla cancellano le foreste” (cit. in Shiva 1988: 83). Bahuguna assume la propria 

autorità narrativa come “portavoce efficace della volontà delle donne” e delle loro “voci 

silenziose”(Shiva 1988: 83). Anche in questo caso, il genere viene astratto dalle relazioni che lo rendono 

                                                
135 Padyatra, viaggio svolto a piedi 
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sempre fluido e ricettivo alla trasformazione per costituirsi in uno scontro tra visioni essenziali della 

natura. I conflitti di interessi tra uomini e donne impliciti al sistema di produzione e di divisione dei 

ruoli, tempi, valori, e mole di lavoro all'interno della famiglia, la relazione con le trasformazione delle 

pratiche di genere nel passaggio da un'economia di sussistenza alla dipendenza dalle rimesse 

dell'emigrazione maschile, così come le priorità assunte dalle donne (e uomini) in posizionamenti tra 

loro diversi, si perdono in una rappresentazione assoluta della differenza di genere in termini di 

consapevolezza ecologica: cultura maschile di sfruttamento di contro ad una femminile di conservazione 

della natura. Il simbolismo di genere che caratterizza il paesaggio rurale viene reificato in stereotipi 

culturali che riconoscono nel femminile il soggetto della tradizione, espressione della ripetitività della 

quotidianità, del senso della continuità del locale attraverso l'esercizio della consuetudine, della 

conservazione  contro il cambiamento; il maschile come soggetto della modernità, di contro, viene a 

rappresentare il movimento, la trasformazione, la rottura della tradizione, la permeabilità ad un esterno 

ed altrove136. Questi stereotipi di genere si fondano su di una presunta dicotomia di interessi maschili e 

femminili, dove economia di sussistenza ed economia commerciale divengono vere e proprie polarità 

teoretiche che vengono essenzializzate nel genere. L'episodio di Reni viene interpretato a partire dal 

presunto  conflitto tra sopravvivenza femminile ed economia di mercato maschile, dove le risposte delle 

donne sono concettualizzate come emergenti dagli interessi e bisogni in opposizione a quelli soggiacenti 

alle azioni degli uomini. Ma come possono essere utili queste categorie per comprendere le dinamiche 

dei cambiamenti socio-economici ed ecologici e le diversificate risposte di uomini e donne, in molteplici 

posizionamenti, di fronte ad essi? L'agricoltura commerciale è pienamente inserita nelle strategie di 

sussistenza locale; il processo di trasformazione ecologica ed economica sta al cuore stesso delle 

relazioni di genere che non si esprimono esclusivamente in una forma di facile conflitto e dicotomia di 

interessi ma nella contrattazione di nuovi paesaggi condivisi.  

 Il riferimento di Bahuguna ad un paesaggio etico che si regge sulle ”voci silenziose delle donne” 

e di cui rintraccia la genealogia eco-centrica in una donna fatta martire per gli alberi nel Rajastan del 

'700 ma  non prende  in considerazione le relazioni e le identità di genere che costituiscono lo stesso 

paesaggio emico del Chipko. Il genere viene proiettato in paesaggi tra loro in competizione per il 

                                                
136 Ne l'Alpe, donne di montagna, (inserire biblio)si mettono in evidenza gli studi di genere che sono stati compiuti in 

diversi contesti montani. Un aspetto condiviso sembra derivare dai valori dominanti associati alle attività domestiche e 

agricole di sussistenza di competenza femminile rispetto a quelli legati all'emigrazione e ai lavori maschili “altrove”.  La 

dicotomia tra ruralità femminile e civilizzazione maschile si basa sulla “rappresentazione della quotidianità femminile come 

immersa in un mondo rude e arcaico, dominato dalla natura e fuori dalla storia” (:::::::::::: ?17).  
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diverso significato culturale conferito alla natura.    

Questo è la foresta femminile del Chipko che ci raggiunge attraverso le narrative ambientaliste di 

Bahuguna: 

Che cosa dà la foresta? 

Suolo acqua e aria pura 

Il suolo, l'acqua e l'aria pura 

Sostentano la terra e tutti i suoi esseri137 

Quali sono le donne dei villaggi del Garhwal che vedono nella foresta l'aria pura? E dove vanno 

a finire in questo grido di lotta collettiva il foraggio e la legna che costituiscono la principale 

responsabilità quotidiana femminile e per la cui disponibilità all'uso consuetudinario si sono opposte non 

solo alle autorità e alle imprese appaltatrici ma ai loro stessi uomini? Le pratiche quotidiane 

costruiscono la foresta delle donne come paesaggio di genere. L'aria pura, rappresenta la foresta 

ricostruita in natura e disponibile ad una sua diffusione mediatica al di fuori del paesaggio a cui 

appartiene.  

La diffusione attraverso i media (Anderson 1996) ha rappresentato un elemento importante per la 

costituzione di una comunità immaginata di ambientalisti intorno alla 'natura-foresta' del Garhwal. 

identificarne il ruolo nella costruzione di un consenso internazionale è precondizione stessa per 

comprendere le strategie di mediazione esercitate da un abile oratore nel ruolo di educatore delle masse 

come Bahuguna.  In un aticolo pubblicato nel 1982 sul Monthly Journal Social Welfare, intitolato What 

the trees mean to the villages, Bahuguna introduce il Chipko a partire dal “great event” (Bahuguna 

1986:2) rappresentato dalla UN Conference on the Human Environment del 1972 a  Stoccolma, “which 

spread environmental consciousness all around” (ibidem). La sorpresa iniziale che mi ha colto nel 

leggere questa frase di introduzione all'opuscolo ciclostilato è evoluta progressivamente nella 

consapevolezza del  ruolo svolto dall'attivista di Tehri nella diffusione della protesta del Garhwal su di 

un palcoscenico nazionale quanto internazionale. L'ambientalismo è stato un mezzo per avanzare 

obiezioni e resistenze che altrimenti sarebbe stato difficile esprimere: il Chipko, se fosse rimasto una 

protesta locale isolata, senza proiettarsi all'esterno come movimento ecologista, difficilmente sarebbe 

                                                
137 La prima volta che mi è stato recitato lo slogan del Chipko (in hindi e non in garhwali) è stato durante un'intervista 

con Bimla Bahuguna, la moglie di Sunderlal Bahuguna. La seconda, in inglese, da Bahuguna stesso durante una lezione agli 

studenti di Navdanya a Dehra Dun,.La versione in italiano, invece, è presente nel libro della Shiva, 1988: 75. 
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riuscito ad avere un impatto sulle politiche governative. E, come fa presente Krishna (1989: 163), questo 

aveva qualche senso proprio per gli stretti legami tra economia ed ecologia nell'area himalayana.  

Scrive Bahuguna (1986: 8) “this great movement would have been lost in the Himalayas had not 

the Press, both indian and foreign, wholeheartedly supported it”. E' così che, sempre nel ciclostilato, 

troviamo elencate quelle che Bahuguna ritiene  vittorie mediatiche del Chipko: “Radio networks of a 

number of countries have broadcast Chipko reports, but the first to produce 50 minut film on Chipko - 

“the Axing of the Himalayas- was the BBC(...) The Space Applications Centre at Ahmedabad is making 

a film on Chipko. German TV and a french man also are attempting films” (…). The BBC, Swiss radio 

and TV and the NBC of the USA produced programme on Chipko”(Idem: 8-9). Il “global interest in the 

Chipko” (idem:8) espresso dalla sua visibilità mediatica, lo porta a non perdersi e a risolversi nella 

foresta himalayana. 

Come sostiene Krishna (1996: 258), “environmentalism is probably the global mass media 

success of all the time” e il Chipko si è rivelato un caso esemplare a tal riguardo. Più o meno tre decadi 

fa, la 'scrittura ambientalista' si diffuse in India come parte integrante di quello che veniva definito 

“development journalism”  e che comprendeva un complesso di tematiche che spaziavano tra affari 

rurali, agricoltura e scienza. A partire dagli anni ottanta il giornalismo orientato a questioni di 

ambientalismo, causa ed effetto allo stesso tempo di un interesse crescente dell'auditorio  urbano e 

intellettuale per la 'natura' , si è nutrito di retoriche ecologiste e di facile diffusione. E' in quegli anni che 

N. Ram il direttore di Frontline (settimanale dell'Hindu Publisher) parla di “instant ecology”:  le notizie 

che hanno a che fare con l'ambiente non hanno bisogno di rispondere a nessuna forma precisa di 

expertise; la natura diventa il principale oggetto di parola, scorporata da più ampi scenari di sviluppo, 

sussistenza, agricoltura, conoscenza, quotidianità (e tutto ciò che fa di un ambiente un paesaggio). Il 

coinvolgimento emotivo dell'auditorio diventa l'obiettivo principale della comunicazione stampata e il 

mezzo per farlo in modo efficace è la creazioni di miti per mezzo di pregiudizi ecologici. I simboli e le 

metafore diventano strumenti retorici efficaci e di facile presa sull'immaginario collettivo, omettendo 

l'aspetto di critica culturale implicito nei movimenti ambientalisti.  

Parlando con attivisti del Chipko138 era spesso presente un risentimento nei confronti di chi 

sapeva scrivere in inglese e lo faceva presentando le lotte locali a livello internazionale139.  Inizialmente 

                                                
138 Sudesha Devi, Prasoon, Jardhari, Doom Neghi  
139 Si può leggere a tal riguardo anche una lettera mandata da alcuni attivisti di Tehri al direttore del The Star del 1 

maggio 1996 
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attribuivo le rimostranze nei confronti di chi era diventato/a140 famoso grazie alle sue capacità oratorie, 

conoscenza di lingue franche, e abilità nel creare narrative globali  alle relazioni di potere implicite in 

ogni forma di rappresentanza.  La distanza degli attivisti locali dai personaggi pubblici che hanno 

diffuso il Chipko oltre i propri confini geografici, linguistici ed ecologici, si è radicalizzata in seguito al 

materializzarsi di un nuovo paesaggio locale,  frutto della sua traduzione ecologica, della visibilità 

mediatica e delle conseguenti politiche governative. Si sono visti/e improvvisamente alienati dal loro 

paesaggio di lotta, non l'hanno più riconosciuto negli obiettivi che venivano proclamati dai media; la 

lotta del Chipko non si è persa nell'invisibilità della foresta himalayana, come temeva Bahuguna; ma si è 

piuttosto persa nell'etere di una creazione mediatica che ha esasperato la vulnerabilità del movimento 

nei confronti di diverse forme di appropriazione .  C'è stato, infatti, un uso e un'appropriazione reciproci 

della stampa e del Chipko che hanno avuto effetti concreti sul paesaggio Himalayano, diventato 

espressione globale di una cultura eco-centrica. “The movement”, sostiene Krishna (1996:161), “despite 

the effectiveness of the Gandhian strategy of collective action adopted by Chipko, its endogenous 

leadership, and the people's strong sense of their group identity as mountain and forest dweller 

threatened by outside explotation,  has been subtly encompassed by environmentalist and the state”. 

Forme di appropriazione, quella ambientalista e quella statale che paradossalmente sembrano aver 

condiviso visioni ecologiche e obiettivi conservazionisti. Le strategie discorsive utilizzate per far presa 

su di un auditorio urbano e internazionale, che proiettavano il Chipko al di fuori del proprio paesaggio, 

rappresentandolo come movimento ecologista più che economico, hanno raggiunto efficacemente 

l'obiettivo di una presenza nell'immaginario globale. Il governo, che cavalcava l'onda di retorica 

ecologista propria della decade post-conferenza di Stoccolma, rispose al Chipko rappresentato da 

Bahuguna prima di tutto come gruppo conservazionista. Così viene rappresentato il Chipko in un 

documento pubblicato dal Governo Indiano (1985: 70) : “Through the main demand of the Chipko 

movement in the 1973 was an end to the contract system of forest exploration and allotment of row 

material for local, forest-based industrial units on concessional rates, since then there has been a basic 

change in the objectives of the movement. It has developed into an ecological movement of permanent 

economy from a movement of short term explotative economy. The movement is striving to get the 

scientific truth accepted that the main product of the forest are oxigen, water and soil”. La 

trasformazione narrativa del paesaggio agrario in natura che produce “terra, acqua e ossigeno” e la 

rappresentazione del suo scopo come propaganda per il mondo intero di questa semplice e “naturale” 

                                                
140 Si riferirono in particolar modo a Sunderlal Bahuguna e Vandana SHiva 
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verità, ha facilitato le tattiche appropriazione statale in grado di rivoltare dal di dentro gli stessi obiettivi 

del Chipko, con esiti paradossali per le popolazioni locali.   

Diversi episodi del Chipko hanno reso evidente il processo di appropriazione dello stato nel 

tentativo di conciliare il dissenso, facilitato dall'idealismo della leadership assunta da Bahuguna   

nell'area di Uttarkashi-Tehri. Nel 1979, quando l'attivista sarvodaya  iniziò uno dei suoi innumerevoli 

scioperi della fame per forzare il governo dell'Uttar Pradesh a dichiarare una moratoria contro ogni 

forma di disboscamento di alberi verdi. La distanza percepita tra le aree montane e il governo di 

Lucknow, l'indifferenza statale che fino ad allora aveva caratterizzato le risposte governative a fronte 

delle rivendicazioni  degli abitanti delle aree montane dello stato, furono rinnegate  da un ordine di 

azione immediata sospendendo qualsiasi forma di abbattimento  di alberi verdi. Il paradosso 

dell'intervento tempestivo del governo statale è consistito nel fatto che l'accesso alla foresta non fu  

negato esclusivamente alle imprese commerciali; fu, infatti, revocato lo stesso diritto consuetudinario di 

approvvigionamento forestale, anche non con finalità commerciali, degli abitanti delle colline 

himalayane.  Il Dipartimento Forestale, in questo modo, fece proprie le rappresentazioni ambientaliste 

del Chipko paradossalmente negando alla popolazione la possibilità stessa di esercitare i propri diritti di 

definire il paesaggio forestale all'interno di un'economia di sussistenza. Astratta dall'economia locale, 

dalla quotidianità, dai ruoli di genere e dalle diversificate visioni agro-ecologiche, la foresta diventa 

alberi verdi da proteggere. In questo senso, le richieste del Chipko sono state abilmente ribaltate dal di 

dentro; la retorica ambientalista, che consente la scissione del paesaggio in natura allontanata da 

qualsiasi percezione emica, è stata un'arma a doppio taglio per il movimento: se da una parte ne ha 

facilitato la diffusione al di fuori del proprio contesto di lotta, nello stesso tempo ne ha consentito  la sua 

depoliticizzazione. Gli uomini e le donne sono paradossalmente spariti dietro agli alberi.  Il dissenso, 

una volta non riconosciuto il carattere politico ed economico dei conflitti in atto nella definizione del 

paesaggio locale,  viene liquidato con una moratoria di abbattimento, di protezione della natura. La 

questione del controllo delle risorse, che era al cuore stesso del movimento, venne resa innocua 

attraverso la sua traduzione in politiche ambientali di gestione governativa.  

L'enfasi ambientalista implicita alle richieste avanzate da Bahuguna e la ricettività ecologista 

dell'opinione pubblica nazionale quanto internazionale, coincisero con un programma di espansione del  

settore pubblico e di nazionalizzazione senza precedenti nella storia indiana: la “forest conservation act” 

del 1980, emendato otto anni dopo, nel 1988.   Viene formalizzato, attraverso questo atto, lo slittamento 

della responsabilità per la gestione della foresta dal governo statale (in questo caso dell'Uttar Pradesh) a 
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quello centrale con sede a Delhi. La foresta diventa una questione di ordine nazionale e il Chipko, 

attraverso le parole di Bahuguna, viene ad incarnare la coscienza morale ed ecologica della nazione141. 

In seguito all'Indian Conservation Act del 1980, il governo statale, per convertire aree forestali maggiori 

di un ettaro, doveva preliminarmente chiedere l'approvazione del ministro dell'ambiente. Inoltre, fu 

imposto il divieto di abbattimento degli alberi per un periodo di 15 anni in aree superiori ai 1000 mt di 

altitudine, riducendo drasticamente le possibilità di occupazione locale in cooperative forestali142. Non 

solo; infatti si interruppero tutte le attività di sviluppo delle infrastrutture (strade, ponti, scuole, ospedali) 

nelle aree che rientravano, anche solo parzialmente, nelle zone definite come “foresta”. L'Uttar Pradesh 

Resin and Forest Produce act del 1976 stabilì il monopolio statale sull'estrazione, trasformazione, 

vendita e acquisto di tutti i tipi di resine. Si delineò un paesaggio forestale diretto alla conservazione 

attraverso una revisione delle pratiche di usufrutto e una progressiva alienazione delle popolazioni locali 

dai modelli consuetudinari di gestione delle risorse; un progetto tutt'altro che innovativo e che, piuttosto, 

affondava le proprie radici nelle politiche coloniali143 di “gestione scientifica” della foresta (vd Guha 

1985; Guha Gadgil 1989; Siravamakrishnan 1999).  Il paesaggio forestale che fu delineato dal Governo 

Indiano negli anni '80, si costituì visivamente come una mappa,  una rappresentazione spaziale dei diritti 

d'uso144 e dei diversificati regimi di proprietà. La classificazione delle aree forestali conferiva i confini, i 

                                                
141 Nel discorso introduttivo del 29 novembre 1995  al National Joint Forest Management workshop organizzato dalla 

Society for Promotion of Wastelands Development,  M.A. Ahmed (Inspector General of Forest, la più importante carica 

forestale del Paese), fece riferimento al Chipko come evento sociale precursore dell'interesse nazionale per la conservazione 

delle aree forestale. Riprese anche le immagini di genere per creare una linea di continuità tra la vita dei contadini/e del 

Chipko e la sua naturale evoluzione in termini di politiche di gestione forestale: “Women are the real conservators, they are 

the embodyment of service and sacrifice. To take forward the programmes of joint forest management, one needed to marry 

ancien wisdom and modern ecological knowledge” (cit in Guha 1989:200) 
142 Tutt'oggi i diritti d'uso degli abitanti dei villaggi (haqq haquque) sono definiti in base ai consumi registrati  tra il 

1911 e il 1917 che da allora non sono stati più aggiornati  
143 Il primo atto di limitazione dell’accesso alla foresta considerata monopolio statale lo possiamo rintracciare nel 1878: 

con l’approvazione da parte del Consiglio legislativo supremo dell’Indian Forest Act, vennero dichiarate “foresta” le terre 

incolte (benap, letteralmente terre non registrate); si istituirono delle classificazioni delle aree forestali che sancivano la 

discriminazione dei diritti d'uso da parte delle popolazioni locali. Mentre la reserved forest (destinata alla gestione 

commerciale) e protected forest (finalizzata ad assicurare il mantenimento delle risorse idriche e la prevenzione da frane) che 

coprivano rispettivamente il 60% e il 28 % delle foreste del British garhwal e Kumaon erano sotto il controllo statale dell’ 

Imperial Forest Service e Revenue Departement, il diritto consuetudinario d’uso dei contadini veniva limitato al 12% della 

superficie boschiva.  
144 Lo stesso concetto di “diritto d’uso individuale” concesso da un’amministrazione predisposta alla regolamentazione 
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dentro e i fuori, delle pratiche di accesso, controllo e autorità sulle risorse; la Reserved Forest che viene 

gestita dal Dipartimento Forestale e che comprende il 67% delle aree boschive, la Civil o Soyam Land 

gestita dal Revenue Department in collaborazione con i Van Panchayat145 ,  mentre il restante 13,6% 

viene coperto dalla Village Forest.  

Questa geografia di appropriazione statale in nome della conservazione della foresta hanno 

sancito il “successo pubblico” del movimento, hanno anche dato vita, a livello locale, ad una serie di 

proteste che invertivano le strategie di lotta proprie del Chipko. Nella seconda metà degli anni '80 

nell'area di Nanital e Almora, la riappropriazione del paesaggio da parte delle popolazioni locali fu 

affermato proprio attraverso il taglio degli alberi in alcune aree considerate “protette” dal governo.  

Sebbene molto meno romantica e con difficile presa sull'immaginario ambientalista, il ped kato andolan 

(movimento del taglio degli alberi) affermava il diritto di definire il paesaggio agrario (di cui fa parte 

anche la foresta) da parte delle popolazioni locali in forma prioritaria rispetto al diritto ad un ambiente 

naturale nazionale. In questo senso, nonostante l'inversione di tattiche, abbracciare o tagliare, sembrano 

atti simili nella ridefinizione dei diritti delle popolazioni ad essere parte integrante dei paesaggi locali. 

“Le donne del Chipko”che hanno lottato contro il disboscamento da parte delle imprese 

commerciali sono arrivate ad odiare la parola paryavaran (ambiente). In un articolo del noto mensile 

ecologista con sede a New Delhi, Down to Earth , viene riportata l'intervista di una donna del villaggio 

di Reni, “they have put this entire (surrounding forest) area under the Nanda Devi National Park. I can't 

even pick herbs to treat a stomach ache any more” (Mitra, 1993:35). Quello del Chipko, è diventato un 

paesaggio rubato al locale in nome dell'ambiente.  

                                                                                                                                                                   
dell’accesso alle risorse locali,  è eredità del  progetto imperiale britannico di costruzione della rete ferroviaria, punto di non 

ritorno per la storia forestale indiana. La foresta da proprietà comune ed elemento indispensabile per l’economia agricola di 

sussistenza, gestita secondo leggi consuetudinarie dagli abitanti dei villaggi all’interno dei principati del Garhwal e Kumaon, 

divenne progressivamente una “risorsa” che necessitava di essere “gestita scientificamente” da un dipartimento predisposto a 

regolamentarne l’uso. L’obiettivo principale del dipartimento forestale, infatti, consisteva nell’identificazione delle aree di 

approvvigionamento di legname robusto e durevole, come sal (shorea robusta), deodara (cedro dell’Himalaya), adatto alla 

costruzione delle cuccette dei treni. Lo sfruttamento commerciale della foresta come necessità imperiale strategica era, 

quindi, alla base di una svolta per quanto riguarda i modelli di uso così come dei diritti consuetudinari di accesso alle risorse.  
145 Il sistema dei van panchayat, o forest panchayat, i cui componenti vengono eletti ogni cinque anni, è stato stabilito 

nel 1930, nel tentativo di arrestare il processo di degradazione della foresta sotto l'esclusivo controllo governativo. 

Attualmente esistono 6,069 Van Panchayats che gestiscono 405,426 ettari di foresta nel solo Uttarakhand. Si tratta di una 

gestione ibrida che si basa sul connubio di proprietà statale e gestione comunitaria.  
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4.6 Chandi Prasad Bhatt: paesaggio dei forest dwellers 

 

“L'altra faccia del Chipko”, quella rimasta più intimamente connessa alle rivendicazioni di una 

paesaggio di sussistenza locale, che non ha avuto risonanza internazionale, quella che Guha definisce 

come “faccia privata” del movimento,  viene associata alla persona di Chandi Prasad Bhatt, nella valle 

dell'Alaknanda, nel distretto di Chamoli.  Attivista sarvodaya, dopo aver abbandonato il proprio ruolo 

impiegatizio in una compagnia di trasporti, Bhatt avviò nel 1964 insieme ad altri giovani residenti nei 

villaggi del distretto di Chamoli, una cooperativa di lavoro, la DGSM (Dasholi Village Self Reliance 

Cooperative). Fondata con l'aiuto finanziario della Khadi and Village Industries Commission146, un ente 

governativo attivo a partire dal 1950 e che si rifaceva ai principi gandhiani di sviluppo rurale, la DGSM 

cercava di combattere la marginalità economica dei villaggi himalayani, la piaga della disoccupazione e 

la conseguente migrazione maschile rendendo operativo a livello locale il concetto gandhiano del gram 

swaraj (auto-sussistenza del villaggio). Lo sviluppo economico, visto attraverso le lenti dello swaraj, 

trova secondo Bhatt il proprio equilibrio nella decentralizzazione politica ed economica, nell’auto-

sussistenza locale, nella riabilitazione dell’economia di villaggio. Il tentativo di avviare il lavoro 

cooperativo che comprendeva una piccola unità di trasformazione della linfa dei pini in resina e 

trementina, la costruzione di attrezzi per il lavoro agricolo, la raccolta e vendita di radici ed erbe 

medicinali, si scontrò sin dall'inizio con gli ostacoli amministrativi posti dal governo 

nell’approvvigionamento di materie prime147.. A causa della difficoltà nel competere con grosse imprese 

non locali, che avevano accesso a ben più vaste reti di credito e di mercato, la DGSM si trovava a dover 

dipendere dalle concessioni di appalti a tasso favorevole da parte del  dipartimento forestale dell'Uttar 

Pradesh. Il coinvolgimento di Chandi Prasad Bhatt  in nome  dello sviluppo di attività commerciali a 

                                                
146 Il ruolo dell'organo governativo del  KVIC, fondato nel 1956,  si rifaceva alla filosofia Gandhiana dello Swadeshi 

ovvero   consisteva nel supportare imprese rurali per la costituzione di industrie di piccola scala basate sulle risorse locali. 
147  Il dipartimento forestale dell’Uttar Pradesh controllava l’appalto della lisa, la resina utilizzata per la lavorazione 

della trementina discriminando le industrie locali e assicurando l’approvvigionamento da parte di una grande impresa statale, 

l’ Indian Resin and Turpentine Factory , situata a 250 kilometri di distanza, a Bareilly (Cfr. Weber T., 1987: 618). 

Nonostante il prezzo pagato dalla DGSS per la linfa di pino fosse superiore a quello dell’impresa dell’Uttar Pradesh, 

l’impianto per la trasformazione dovette chiudere per sei mesi tra il 1971 e il 1972 per mancanza di materie prime.  
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livello locale, vista come condizione indispensabile per continuare a vivere i villaggi himalayani, lo 

portò ad identificare come profondamente ingiusto il sistema governativo di appalto delle risorse 

forestali.  

“Few environmentalist remember that the villagers were not just against the trees beeing cut”,  

risponde così Sumi Krishna alle mie richieste di approfondimento sull'iconografia ambientalista del 

CHipko avanzate in un forum di discussione on line. Forse proprio per l'interlocutrice occidentale148 che 

si trova di fronte, Krishna rivendica in modo categorico la natura politica ed economica del movimento 

“They had organised themselves in the context of a deteriorating environment, but specifically to fight 

an economic injustuce. They wanted greater control of natural resources because they felt that their 

survival as himalayan forest dwellers was being threated by outsider”.   

Da impresa commerciale che combatteva la piaga della disoccupazione maschile, la DGSM 

partecipò attivamente, a partire dal monsone del ’70, alle attività di  soccorso dei villaggi colpiti dalle 

alluvioni. Costituirono una squadra di recupero dei villaggi devastati dalle frane e alluvioni a cui 

associarono tentativi di sensibilizzazione degli abitanti su quelle che i lavoratori della DGSM avevano 

identificato come le relazioni causali del disastro: l’erosione di interi tratti di montagna soggetta a 

disboscamento massiccio e non più in grado di trattenere le violente piogge monsoniche e le connesse 

alluvioni dovute ai residui accumulati nei letti dei corsi d’acqua. Lo scontro con la gestione statale della 

foresta era basato, quindi, sulle priorità di percezione del paesaggio in base  alle conoscenze 

                                                
148  La diffusione mediatica dell’evento in contesti urbani ed occidentali, ha favorito una rappresentazione mitica del 

movimento attraverso un processo di astrazione dal contesto concreto di insorgenza. La diffusione mediatica, nel tentativo di 

convalidare la dimensione simbolica e “universale” delle questioni avanzate dal Chipko, si è basata sulla creazione di 

immagini il cui significato, liberato dalla specificità del contesto storico, ecologico, sociale ed economico, risulta di per sé 

auto-validante.   La creazione mitica mediatica ha favorito “pellegrinaggi ambientalisti” da parte di occidentali nel Garhwal 

Himalaya in cerca di riconferme localizzate dei simboli di una lotta ecologista globale. Questo processo di appropriazione 

mediatica del locale attraverso la creazione di simboli di lotte globali, ha avuto l’effetto di rendere paradossalmente invisibile 

il contesto materiale e simbolico che ha dato forma e significato alle lotte sulla gestione delle risorse forestali nel Garhwal. In 

questo senso, il mio stesso posizionamento come ricercatrice occidentale nel Garhwal, mi riportava alla storia di 

appropriazione dei discorsi ambientalisti e di una certa modalità di rappresentazione orientalista delle questioni ambientali 

dell’India rurale. Per questo motivo, alcuni/e interlocutori/trici, ricercatori ed attivisti che cercavano di limitare gli effetti di 

distorsione mediatica, si ponevano nei miei confronti, almeno inizialmente, in una posizione pregiudizialmente antagonista, 

nel tentativo di smitizzare le mie presunte visioni orientaliste sul Chipko. Il primo tentativo dell’incontro etnografico, in 

questi casi, consisteva in un processo di falsificazione delle narrative occidentali di cui io ero inserita come soggetto attivo e 

validante.  
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consuetudinarie degli abitanti.   

È interesante seguire le evoluzioni delle narrative di Bhatt sul Chipko, per comprendere come, 

anche in questo caso, il paesaggio himalayano abbia dovuto proiettarsi all'esterno come ambiente 

naturale da proteggere, i contadini/e come custodi e le richieste politico-economiche del movimento 

come  ispirazioni ecologiche. A differenza di Bahuguna, il leader Chipko della valle dell'Alaknanda, non 

negò il ruolo svolto dagli abitanti stessi nel processo di deforestazione delle colline himalayane, 

rimarcando, però, che “this has been a result of separating the local population from the management of 

the forest wealth” (Bhatt 1984:13) .  La storia di alienazione delle comunità agricole dal loro paesaggio 

costituisce la causa prima della degradazione forestale; una storia iniziata con la silvicultura scientifica  

coloniale ed il progressivo diniego dei diritti consuetudinari delle comunità contadine.  

Ritengo che per comprendere le dinamiche del movimento sia importante riuscire ad avvicinarsi 

al paesaggio forestale come un continuo processo di contrattazione, di ri-orientamento delle pratiche 

agricole e d'allevamento quanto di manipolazione statale dell'uso consuetudinario, di percezione 

spaziale della domesticità quanto del ruolo collettivo svolto dal selvatico. Entrare nella foresta del 

Chipko a partire dai saperi e pratiche d'uso, da quella che Appadurai definisce un processo in atto di 

“division of epistemological labour” (Appadurai 1990 : 192), ci può aiutare a distanziarsi dalla visione 

voyouristica del paesaggio himalayano (de Certeu 2001) che semplicemente sovrappone una mappa di 

statalizzazione ad una comunitaria L'alienazione della popolazione locale dalla foresta, di cui parla 

Bhatt a proposito dell'Uttarakhand, non deve essere ridotta ad una questione dei confini di accesso e di 

limitazione di diritti d'uso; piuttosto, si tratta di percepire la dimensione collettiva paesaggio in termini 

di quella che Appadurai, come ho scritto più in alto, definisce 'la fabbrica epistemologica della 

comunità'.  La diffusione di un sapere razionale di silvicultura scientifica incarna un preciso stile 

epistemologico  (idem: 216) che tocca al cuore stesso del valore comunitario dei saperi pratici. 

L'opposizione ideologica, che sta alla base della statalizzazione della foresta, tra conoscenza scientifica, 

specialistica, evolutiva e moderna che dà vita a pratiche di gestione “razionale” e ciò che invece sembra 

rimanere imbrigliato nel mondo del consuetudinario e tradizionale, praticato nella quotidianità senza 

tempo e senza innovazione, ha trasformato radicalmente il modo di percepirsi collettivamente, come 

soggetti attivi di pratiche paesaggistiche condivise.  

Come scrive Guha, “aiming at a radical reorientation of existing patterns of resource utilization, 

commercial forestry was to initiate a major transformation in agrarian relations” (Guha 1989: 48). La 

dimensione relazionale delle pratiche agricole fondate sull'integrazione degli spazi ecologici, 
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sull'agricoltura estensiva e minore intensità lavorativa sui movimenti di transumanza stagionale, hanno 

dato forma alle modalità di accesso e di controllo consuetudinario delle risorse forestali149 radicalmente 

in conflitto con i diritti formali di proprietà statale. Il sistema ancora attivo in molti villaggi del Garhwal 

e Kumaon della divisione stagionale degli spazi di allevamento, la migrazione verticale periodica (oggi 

ridefinita secondo nuove modalità di gestione di genere dell'allevamento, che portano le donne a 

trasferirsi insieme al bestiame nelle Chaani posizionate ad una maggiore altitudine e vicino alle foreste 

per la facilità di approvvigionamento del foraggio),  le pratiche di dar fuoco al sottobosco (tuttora 

esercitate anche se illegali)  per facilitare la rigenerazione di un nuovo tessuto erboso e la fertilità della 

terra, le strategie consuetudinarie di potatura verde per la raccolta del foraggio, hanno rappresentato la 

minaccia primaria delle relazioni di proprietà statale e modalità di gestione “razionale e scientifica” 

della foresta finalizzata alla produzione commerciale di legna. Similmente, l'attuale politica 

conservazionista statale riconosce proprio nelle consuetudini agro-pastorali delle comunità contadine 

locali, i principali “nemici” della foresta.   L'alienazione delle comunità agricole locali dal paesaggio 

avviene prima di tutto attraverso una criminalizzazione delle loro pratiche consuetudinarie di sussistenza 

minando, così, alla radice i loro stessi diritti di accesso.  

In questo senso interpreto gli attacchi di Bhatt alle pratiche di afforestamento statale che 

sostituirono gli alberi a foglia larga, utilizzate localmente sia per compostaggio che foraggio, con 

conifere aghiformi dal più elevato valore commerciale e soprattutto preferite per le loro caratteristiche di 

rapida crescita. “this substitution has not been very successful. In fact in many areas the tree stumps are 

not sprouting. Such practices that go against the soil, climate and terrain are ecological crimes. The long 

term conseguences will have to be suffered by generations of hill people” (Bhatt 1979). Le pratiche di 

silvicultura commerciale si impongono a partire dal valore assunto dalle piante per l'industria 

astraendolo dalle complesse relazioni economiche, sociali, ecologiche che costituiscono il paesaggio 

                                                
149 Rangan (2000: 100-103) ci aiuta a distinguere tra questioni di proprietà e controllo, categorie importanti per 

comprendere il processo di statalizzazione delle foreste in Uttarakhand e il conflitto con le popolazioni locali. La 'proprietà' 

che è un concetto prescrittivo, definito da un diritto esclusivo al possesso ed uso, prende forma attraverso l'esclusione di chi 

non possiede tale diritto. In questo senso il processo di acquisizione dei diritti di proprietà statale sulla foresta può essere 

rappresentato in mappe che definiscono visivamente la natura statica dei diritti de jure.  L'accesso, invece, si basa sul 

concetto descrittivo e ben più ampio di abilità. “Ability”, scrive Rangan, “refers to the actual demonstration of social actions 

, the function or power of directing and regulating free actions”(idem :103). Il controllo sulle risorse esercitato attraverso le 

pratiche di accesso consuetudinario ha una natura puramente descrittiva che a mio parere si può cogliere solo per mezzo di un 

approccio emico alla costruzione del paesaggio locale.  
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locale, scollegandolo in questo modo dalle pratiche di auto-sussistenza dei villaggi. La riduzione 

dell'autonomia del villaggio come arena economica è, secondo Bhatt, alla base dell'alienazione della 

popolazione locale dalla foresta e la conseguente mancata tutela “of the forest wealth“(ibidem).  L'ideale 

gandhiano dello swaraj come autogoverno del villaggio descritto dal mahatma come “complete 

interdependence of alien control and complete economic indipendence (Gandhi1962: 6) ha conferito 

spessore politico   alle pratiche di integrazione degli spazi ecologici nell'economia del villaggio 

riconosciute da Bhatt come unica modalità di “development without destruction” (Bhatt 1987: 264).  

Ciò che viene messo in atto attraverso il Chipko narrato da Bhatt sono i conflitti sul significato 

della degradazione ambientale: nessuno mette in dubbio lo stato di degenerazione della foresta,  reso 

evidente dalle conseguenze in termini di alluvioni e frane;  se in un'ottica statale la dipendenza delle 

popolazioni locali per la sussistenza sono percepite come competitive rispetto ad una gestione 

centralizzata delle risorse, sia essa commerciale o conservazionista, una prospettiva emica sul paesaggio 

locale per l'attivista della DGSM, riconosce la progressiva  “loss of traditional rights of the local folk” 

come causa del “rising trend of natural catastrophes“ (Bhatt 1987:252-253). La statalizzazione della 

foresta del Garhwal e Kumaon nell'India post-indipendente rappresenta per Bhatt l'esemplificazione di 

ciò che Gandhiji aveva intravisto come effetto dell'industrializzazione: “ the cities as foreign market that 

began to drain the villages dry by dumping cheap and shoddy goods from foreing lands” (Gandhi1962: 

20).        

Il sistema di appalto della foresta, la tendenza del Dipartimento Forestale a favorire le grosse 

imprese commerciali provenienti da altre regioni, così come l'atteggiamento ammiccante del Governo 

statale dell'Uttar Pradesh per quanto riguarda “the extraction of the forest wealth out of the region” 

(Bhatt 1987:26)  sono riconosciute come forme di colonizzazione del paesaggio locale. Rubata alle 

pratiche di sussistenza e di economia del villaggio,  la foresta, infatti, diventa un serbatoio di legna per 

le industrie delle pianure gangetiche, sganciata da qualsiasi forma di ecologia locale. Gli abitanti non 

possono che riconoscerlo come paesaggio alieno. L'unica possibilità di pratiche sostenibili di estrazione 

dei prodotti forestali per Bhatt consiste nella ricostruzione dell'economia del villaggio attraverso una 

riaffermazione dei diritti forestali consuetudinari delle comunità rurali locali che consenta “rural 

industrial ventures based on forest resources in the region, involving local labour, industrial workers and 

villagers” (ibidem). Non bisogna associare ideologicamente la stessa visione gandhiana delle economie 

di villaggio ad una società pre-industriale: “I know that man cannot live without industry. Therefore, I 

cannot be opposed to industrialization (...)I am industrializing the village in  different way (Gandhi 
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1962: 21)”. Gandhi riconosce che “village uplift is possible only when we rejuvenate village life as a 

whole, revive all the village industries and make the entire village industrious” (Gandhi 1962:132). Lo 

sviluppo dell'economia locale, la partecipazione attiva alla gestione forestale da parte degli abitanti 

attraverso le pratiche di sussistenza e di village swaraj,  costituiscono per Chandi Prasad Bhatt elementi 

inscindibili dal paesaggio forestale. La decentralizzazione della produzione e l'utilizzo locale delle 

risorse sono le prime condizioni per la partecipazione collettiva ad un paesaggio condiviso come luogo 

di sussistenza e che non si costituisca a nuova mappa coloniale di sfruttamento delle risorse rurali in 

nome del progresso urbano. Le industrie di villaggio, “ the small scale, minor, unorganized industries” 

(Gandhi 1962: 149) dirette alla produzione di beni di uso attraverso la trasformazione di risorse 

localmente disponibili, sono quelle verso cui secondo Gandhi dovrebbe essere diretto il sistema di 

supporto statale. Consapevole della disoccupazione dilagante nelle aree rurali e del flusso di risorse 

umane e naturali verso i centri urbani, Gandhi sostiene che “the extincition of village industries would 

complete the ruin of the 700.000 villages in India” (idem: 152). E' l'industria artigianale dei villaggi , 

“sun of the village solar system” (Idem:153) che, secondo il mahatma, può ridefinire una geografia 

nazionale non  coloniale basata sullo sfruttamento delle aree rurali da parte di quelle urbane ed 

industrializzate.  

Chandhi Prasad Bhatt sposa l'ideologia sarvodaya proprio fondando la cooperativa DGSM per 

l'estrazione e la trasformazione di risorse forestali. Questa è stata ritenuta dall'attivista di Chamoli 

l'unica possibilità di sopravvivenza per i villaggi himalayani, la vera urgenza paesaggistica delle colline 

dell'Uttarakhand. In opposizione alla posizione ecologica di Bahuguna, Bhatt ha continuato ad affermare 

che “Saving the trees is only the first step; saving ourselves is the goal” (CSE 1982:43).  

Nel 1973, gli attivisti Chipko della valle dell'Alaknanda sintetizzarono in 6 punti gli obiettivi del 

movimento150 rendendo evidente che le richieste economiche per la sussistenza costituivano il cuore 

                                                
150 Nel 1973 a Garud, nel distretto di Chamoli, fu stilato lo statuto del Chipko con identificati gli obbiettivi sottoscritti 

dagli attivisti Sarvodaya. I 6 punti del documento attorno a cui si articolano le richieste del movimento sono stati così 

identificati: 

l abolition of the auction/contractor system and the formation of forest labour cooperatives 

l people's participation in forest management and protection to be institutionalised through the gram sabha, the area 

samiti, district council and forest panchayats 

l establishment of local, small scale forest based industries to generate employment  

l a new forest settlement to determine the people's rights to forest produce, such as fuelwood and fodder 

l assistance to village efforts for afforastation 
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stesso della tutela del paesaggio himalayano. La ricostruzione di relazioni inclusive tra abitanti e 

ambiente richiedono un ripensamento preliminare delle economie locali all'interno della geografia 

nazionale dei flussi di risorse; l'abolizione degli appalti forestali a grosse imprese viene ritenuto il primo 

passo indispensabile per la formazione di cooperative di lavoro locale che possano assorbire la crescente 

disoccupazione e avvicinarsi all'ideale gandhiano di auto-sufficienza economica dei villaggi; inoltre, 

sempre secondo lo statuto iniziale del movimento, è necessario ristabilire i diritti consuetudinari d'uso 

dei prodotti forestali come combustibile e foraggio per le comunità rurali locali. Gli aspetti propriamente 

economici sono le condizioni stesse per l'avanzamento degli ultimi due obiettivi che riguardano 

l'afforestamento e la protezione forestale in aree ecologicamente critiche.  La foresta, nell'ottica di Bhatt 

non può essere ridotta ad una natura reificata; non sono alberi da proteggere dagli uomini, ma è piuttosto 

l'effetto di una relazione produttiva e culturale (cfr. Dove 1992); non si può, secondo l'attivista 

sarvodaya, proteggere la foresta senza consentire le pratiche consuetudinarie le cui storie di innovazione 

hanno dato forma all'ambiente come socialmente, culturalmente ed ecologicamente significativo.  

Nel 1986, Chandi Prasad Bhatt presentò quelli che definì i “principi” (e non più “richieste” come 

nel 1973) del movimento all'incontro di attivisti ambientali nazionali quanto internazionali organizzato a 

Surajkund vicino a New Delhi. 151 Mettendo a confronto le 'richieste' iniziali del movimento con i 

'principi'  evidenziati invece 13 anni dopo, possiamo vedere come Bhatt abbia reindirizzato l'enfasi da 

questioni economiche a questioni 'ecologiche', dalle rivendicazioni politiche dei diritti di usufrutto da 

parte delle popolazioni locali alla prospettiva quasi accademica indirizzata alla comprensione delle loro 

condizioni socio-economiche. Ho trovato significativo che Bhatt introducesse gli obiettivi del 

movimento affermando che, prima di tutto, bisogna “ascoltare la foresta  per comprendere ciò di cui essa 

stessa ha bisogno” e articolarlo con “l'analisi delle condizioni socio-economiche delle persone”.  In 

                                                                                                                                                                   
l ban on felling green trees  in areas critical for the protection of the water sources and the prevention of the landslides 
151 I principi presentati a  Surajkund sono stati così sintentizzati: 

l to understand what the forest itself wants and to analyse the socioeconomic conditions of the people in order to 

establish the type of forest required 

l to identify and 'reserve' areas affected by landslides and erosion or crucial for the conservation of water resources 

l to establish the minimum needs of people living next to forest and an administration such that these rights may be 

easily exercised 

l complete stoppage of the contractor system, and instead the people to be organised to undertake conservation, 

development and exploitation work in forest 

l trees of use to villagers to be planted near the villages so that people do not need to enter the reserved forests 

l village industries based on minor forest products to be set up to prevent migration 
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questo modo, dice Bhatt, “si può stabilire il tipo di foresta richiesto”.  Seguire l'evoluzione delle 

narrative del sarvodaya di Chamoli ci può guidare nella metamorfosi che ha dovuto compiere il 

paesaggio rurale nella rappresentazione ambientalista del movimento al di fuori del relazioni locali che 

gli hanno dato forma. Il paesaggio emico, per trovare facile diffusione e farsi spazio di ripensamento 

politico, si deve aprire ad una serie di essenzializzazioni e reificazioni attraverso un'astrazione dalle 

relazioni localizzate che lo rendono estremamente contestuale. Per un coinvolgimento di un auditorio 

estraneo al paesaggio locale, nei discorsi di Bhatt, una volta assunto appieno il suo ruolo di leader e 

rappresentante del movimento, la foresta si rende autonoma dalle pratiche agro-pastorali, inizia ad avere 

voce e rivendicazioni proprie, che chiunque, volendo, è in grado di ascoltare.  I complessi sistemi 

sociali, culturali, ecologici, rituali come pratiche di paesaggio vengono astratti in “condizioni socio-

economiche” che possono essere oggettivamente analizzate e messe in relazione con la voce della 

foresta.  Da “forest dweller” le popolazioni locali diventano “people living next [enfasi mia] to the 

forest”. Non sono più dentro, non sono più la foresta stessa, non fanno il paesaggio forestale attraverso 

le loro pratiche quotidiane di vivere il terreno montano come risorsa primaria; ma gli sono solo “vicino” 

e i loro movimenti sono sanciti da un dentro ed un fuori, dalla definizione di “bisogni minimi” e da una 

“amministrazione” che li renda “facilmente esercitabili”.  E' solo attraverso questa evoluzione del 

concetto di paesaggio nei suoi discorsi che Bhatt inizia a rivendicare la necessità di conservazione della 

foresta, e a ritagliare all'interno dello spazio forestale un'area di piantagioni utili agli abitanti dei 

villaggi, “di modo che non siano costretti ad entrare nella foresta protetta”, cioè quella definita dalla loro 

stessa esclusione.  

Questo cambiamento di prospettiva paesaggistica si può cogliere in modo evidente nelle prime 

pubblicazioni in inglese del leader Chipko del Kumaon (Bhatt 1982: 1988; 1991). Bhatt  si riferisce 

sempre più al “fragile” ecosistema himalayano, al “delicato equilibrio tra natura e umani” fino a quando 

“the unabated spate of callous exploitation of the jungle”(1988: 255) ne ha seriamente compromesso 

l'armonia. Cultura e natura sembrano restare tra di loro appese ad sottile equilibrio che rende precarie le 

esistenze dell'una quanto dell'altra. Non si parla più di economia, di sfruttamento locale delle risorse 

attraverso cooperative forestali; non si fa più riferimento al diritto delle popolazioni locali di vivere la 

montagna partecipando anche alle reti di mercato attraverso l'estrazione in piccola scala di prodotti 

forestali quali resina, legna e erbe medicinali. La cultura rurale dei villaggi viene nativizzata con un 

ritorno ad un'esclusiva economia di sussistenza come unica dimensione morale, dove le esigenze della 

popolazione locale nei confronti della foresta diventano esclusivamente quelle di “catering for the needs 

of fuel, foods and fodder”(idem: 263). Si riproduce un'immagine visuale del villaggio himalayano  senza 
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spessore temporale, dove l'armonia ecologica basata su “age old rights over natural resources” (idem: 

253) viene improvvisamente infranta e sconvolta da eventi esterni di “uncontrolled exploitation of forest 

resources” (ibidem).   

La stessa Dasholi Gram Swarajya Mandal, la cooperativa locale di estrazione delle risorse 

forestali fondata da Bhatt, nelle pubblicazioni in inglese viene descritta come “the parental body of 

Chipko [which] has been  endlessly working with the support of the local people to achieve the high 

goals of agro-forestry and social forestry (…) by creating a right atmosphere through public teaching 

and actual work for decorating the naked lands with the green garment of trees, it is engaged sincerely to 

nurse the Himalaya back to health” (idem: 261).  La rappresentazione pubblica della DGSM, del suo 

ruolo nell'economia locale, è indicativa della trasformazione del paesaggio agro-forestale come diritto di 

sopravvivenza delle popolazioni locali in una natura dal valore universale di cui “prendersi cura 

decorandone le terre nude con rivestimenti verdi”. Il Chipko, in questo modo viene ad assumere una 

connotazione “personale, regionale, nazionale” ma anche universale, rappresentando l' “interesse 

umano” nella natura (Bhatt 1987: 253) Negli anni '70, il grido di lotta degli attivisti che si riunirono 

intorno a Bhatt, era “the contractor system that is bringing out misery to the forest and forest dweller 

must end. Raw material from the forests must not be exported to the plain. The forest dwellers must be 

provided with raw material finance and technical help to start cottage industries. Out dated forest 

management policies should be revised to meet the increased  needs of the villagers and to make 

provision for the people's participation for preserving the forest”.  (Mishra, Tripathi, 1978:23). Le 

richieste radicali che caratterizzavano il movimento come nato all'interno di un preciso paesaggio rurale, 

sono diluiti in un nuovo obiettivo della DGSM come istituzione locale diretta all'educazione pubblica e 

al servizio ecologico di una Natura (Bhatt 1987:264) dal valore universalmente riconosciuto. Il Chipko 

stesso è diventato esterno alle popolazioni locali, assumendo un'esistenza morale, pedagogica ed 

autonoma autonoma rispetto alle pratiche quotidiane di gestione del paesaggio rurale. CI dice Bhatt: 

“Chipko has germinated a devotional attitude among them [local people] towards trees which stand 

sentinel over troubled Nature” (ibidem). Per chiarire l'evoluzione dal locale al globale, dal paesaggio 

alla Natura, dall'economia all'ecologia, Bhatt enfatizza il fatto che il Chipko non incarna più la 

dimensione temporale di un movimento sociale, ma che è diventato “the very incarnation of bliss and 

benediction which affords respectability and prosperity to the woodlands and the woodlanders of the 

region” (ibidem).  

La dissoluzione del carattere politico di un paesaggio locale in una natura universale di cui le 
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popolazioni native si fanno custodi è la retorica che ha ribaltato il Chipko dal suo interno. In molti studi 

sul Chipko come icona ambientalista, viene rappresentato un effetto di ritorno, come se la relazione 

locale-globale-locale rappresentasse fasi evolutive e spaziali tra loro separate e caratterizzate da una 

traduzione inappropriata (Mitra 1993; Guha 1989, io; Garb ; Aryal 1994) Un non precisato “globale” 

sembra assumere il potere di trasformare “il locale”, in un movimento che da dentro va fuori e da fuori a 

dentro, intaccandone l'originalità e la purezza, deformandone gli obiettivi. Il globale sembra rendere 

inautentico il locale.  

Prendendo in considerazione le narrative dei due principali leader riconosciuti, Bahuguna e 

Bhatt, ho cercato di esplicitare come si tratti di un processo di reciproco accomodamento tra forme di 

resistenza locale e discorsi ambientalisti, tra paesaggi rurali e conservazione forestale. “Not-quite 

indigenous and not quite modernous”, non pienamente locale così come non completamente globale, né 

indigeno nè cosmopolita; è questo lo spazio del divenire movimento del Chipko. 

 

 

4.7 Etnografo attivista? 

 

Guha (1989: 178), uno dei più conosciuti storici dell’ambientalismo indiano, ha contrapposto 

una faccia privata del Chipko, come “a quintessential peasant movement” alla sua faccia pubblica “as 

one of the most celebrated environmental movements in the world” ; così come Sumi Krishna 

(1996:161), riprendendo l’ispirazione di Guha, ci suggerisce che “the public profile has increasingly 

eroded the private face”.  E’ implicita una visione della dimensione privata, autenticamente locale, 

spontanea, unitaria del movimento di contro alla sua appropriazione pubblica attraverso delle narrative 

ambientaliste che l’hanno deformato, rendendolo altro da se stesso. Una prospettiva critica, 

quest’ultima, che ha profondamente influenzato l’inizio della mia ricerca sul campo nel Garhwal 

Himalaya: l’obiettivo che mi ero posta era quello di mettere in relazione, attraverso una conoscenza 

etnografica, la dimensione “reale” del Chipko con le “finzioni” narrative ambientaliste nazionali quanto 

internazionali; di “svelare” il processo di appropriazione discorsiva delle lotte contadine in retoriche 

ambientaliste.  

Dopo aver conosciuto le persone di cui leggevo nei libri e di cui sentivo parlare negli incontri 

pubblici, dopo aver cercato di seguire una linea di autenticità nelle  rivendicazioni degli uni/delle une 
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contro gli altri/le altre, dopo aver cercato di ricostruire gli obiettivi “originali” attraverso l’analisi dei 

documenti di propaganda “ufficiale”, mi sono resa conto di quanto fosse inappropriata la mia stessa idea 

di realtà etnografica.  

Gli interrogativi che allora mi ponevo (Cos’è il Chipko? Quale la cronologia di eventi che 

l’hanno reso storia collettiva? Quale la sua dimensione locale e quale invece quella globale? Chi sono i 

veri attori/attrici sociali? Quali forme di appropriazione indebita l’hanno reso quello che è oggi? E 

perché? Cosa si è perso nel processo di traduzione?), oggi, li trovo mal posti.  

Mi chiedo piuttosto quale può essere, piuttosto, una prospettiva antropologica appropriata nel 

cogliere le ambiguità, negoziazioni e contraddizioni che fanno di eventi sociali dei movimenti? Come si 

può rinunciare alla ricerca di ciò che è “realmente” il Chipko andolan senza, però, trascinarlo in un 

relativismo totalizzante, dove ogni discorso diventa parimenti legittimo? Quale la posizione 

dell’etnografo rispetto alla sua stessa eventuale partecipazione alle pratiche di attivismo sociale?  

La prospettiva che mi sembra più adeguata è di considerare il dinamismo (trasformismo?) che 

rende un conflitto in atto un movimento sociale. “A social movement”, scrive Amita Baviskar, “is 

powerful precisely because its meaning are ambiguous and shifting” (...) Rather than a reductive search 

for what an environmental movement is ‘really’ about (…) we need to appreciate its ideological 

hybridity and the ways in which the tensions and contradictions between different, unequal groups are 

negotiated” (Baviskar 2005: 165). L'indagine etnografica di un movimento sociale come il Chipko può 

consistere nel seguirlo nel suo stesso processo di divenire movimento, abitare i molteplici luoghi 

geografici e l’ambiguità simbolica in cui assume continuamente nuove forme e visibilità rinnovata; 

riconoscere le molteplicità e la conflittualità interna, quel dinamismo che lo rende continuamente 

riaffermato e contestato dai suoi stessi partecipanti; prendere atto  della diversificazione dei 

posizionamenti individuali che vengono spesso sacrificati all’essenzialismo strategico152 di una 

                                                
152 Il concetto di essenzialismo strategico viene proposto per la prima volta dalla Spivak in The Post-Colonial Critic 

(1990) nel tentativo di conciliare le pratiche politiche del movimento femminista con la valorizzazione della molteplicità dei 

posizionamenti identitari. L’essenzialismo implicito nel “noi donne” del movimento femminista è un "errore necessario" 

(Spivak 1990: 45), “una specie di balzo ontologico (…) una modalità di rappresentazione che assume il fatto di essere donna 

come forza politica positiva e affermativa” (Braidotti 1994:59-60).   

 Akil Gupta (1998) utilizza il concetto di essenzialismo strategico della Spivak applicandolo all’efficacia delle 

rivendicazioni a identità culturali “indigene” nei discorsi antmodernisti. Le  identità collettive indigene, infatti, vengono 

strategicamente definite nella loro essenza “by being outside and resistant to the modern”(19).  
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rappresentazione pubblica.  

Arturo Escobar è stato uno dei primo antropologi a criticare i processi di sviluppo a partire dai 

movimenti sociali. Dopo la pubblicazione della sua tesi di dottorato nel 1995  è stato progressivamente 

assunto come punto di riferimento, a partire dalla fine anni '90, dagli antropologi e studiosi che in 

generale assumevano una prospettiva decostruzionista nei confronti delle convinzioni moderniste 

(Malighetti 2005; Braidotti 1994, Shiva 2002). Escobar ha costituito un interlocutore importante 

all'interno della tesi in quanto lo conobbi al RFSTE diretto da Vandana Shiva. Le sue parole e riflessioni 

si prestavano bene all'interpretazione del Chipko avanzata dalla stessa Shiva (Cfr. primo capitolo) e 

costituirono i miei iniziali strumenti di lavoro.  Ho progressivamente trovato particolarmente difficile 

l’applicazione etnografica degli studi di Escobar. “Contemporary social movements”, scrive Escobar 

(1992: 430) are about the negotiation of the practices and rationalities of modernity and post-modernity 

in the envisioning and reconstruction of social order”.  I movimenti sono prima di tutto lotte culturali 

secondo Escobar, rappresentano una modalità collettiva attraverso cui “people continue to shape their 

world through types of political activism that include the fashioning of visions, symbols and alternative 

meanings as much as concrete forms of mobilization and organizing” (ibidem). C’è una limpidezza, una 

chiarezza, un telos morale nelle analisi dell’antropologo sud-americano che le avvicinano a narrative 

movimentiste e che oggi trovo alquanto inappropriate per un’etnografia del Chipko. Seguendo la 

metodologia proposta da Escobar per lo studio dei movimenti sociali, infatti, si è portati a tracciare una 

relazione lineare tra la dimensione quotidiana delle pratiche, l’inevitabile influenza di processi di 

“sviluppo, patriarcato, capitale e Stato” e le forme di identità ed azioni collettive che risultano essere 

“the forefront of the transformation of modernity” (ibidem).    

“(Collective) Identities”, continua Escobar, “are constructed through processes of articulation 

that start out of submerged networks of meanings, proceed through cultural innovation in the domain of 

everyday life, and may result in visible and sizable forms of collective action for the control of 

historicity [enfasi mia]” (Ibidem). Il processo di formazione di azioni collettive descritto da Escobar 

sembra essere un’evoluzione dalla micro-produzione del mondo attraverso tattiche quotidiane, 

molteplici ed infinitesimali, al fine di assoggettare, per quanto possibile, forme di dominazione alle loro 

stesse regole, fino ad arrivare ad una conquista progressiva della “storicità”153. L’obiettivo delle azioni 

                                                
153  Il concetto di storicità viene ripreso dal pensiero di Alain Tourain che ritiene i movimenti sociali non tanto eventi 

drammatici quanto, piuttosto, il lavoro che la società performa su se stessa. L’obiettivo di queste azioni collettive consiste nel 

controllo della storicità, ovvero “the set of cultural models that rule social practices (Tourain 1988: 68)  
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politiche collettive è quello di dare forma al proprio mondo: in questo senso si tratta di lotte culturali, 

un’alternativa alle forme di rappresentazione e ai paradigmi della modernità, una risposta culturale 

quanto politica alla crisi di significati e delle economie del mondo contemporaneo.  

La prospettiva di Escobar sui movimenti sociali è strettamente connessa alle critiche avanzate 

dall’antropologo allo sviluppo come discorso egemonico e totalizzante che non solo perpetua 

ineguaglianze sociali ed economiche ma che costituisce un vero e proprio apparato che connette forme 

di conoscenza attorno al cosiddetto ‘Terzo mondo’. Lo sviluppo costituisce una forma di colonizzazione 

moderna e pervasiva, un paradigma di auto-definizione dell’Occidente e di creazione di un Terzo mondo 

come sottosviluppato. Nel suo scritto del 1992 ,“Imagining a post-development era? Critical thought, 

development and social movements”, Escobar ci indica una linea di interpretazione “di un nuovo 

discorso: quello della ‘crisi dello sviluppo’ da un lato e quello dei ‘nuovi attori sociali’ e dei ‘nuovi 

movimenti sociali’ dall’altro” [enfasi mia] (Malighetti 2005:188). 

I movimenti sociali154 diventano a questo punto per Escobar non solo una arena in cui possono 

essere definite ed esplorate le sfide avanzate all’apparato dello sviluppo e alle categorie della modernità; 

rappresentano anche un laboratorio per nuovi modi di vedere, nuove auto-definizioni sociali e culturali 

per “liberare le società del Terzo mondo dall’immaginario dello sviluppo” (idem 211).  

Dopo aver tracciato una linea d’interpretazione dei movimenti sociali come “simboli di 

resistenza alle politiche del sapere e dell’organizzazione del mondo dominanti” (idem 214), Escobar 

ritorna a dare qualche indicazione su eventuali spazi di indagine etnografica. L’importanza da lui 

enfatizzata delle pratiche quotidiane viene inserita in un quadro interpretativo definito a priori e che 

rimanda al presupposto che, comunque, i movimenti sociali sono una re-immaginazione del “terzo 

mondo” e dell’era del post-sviluppo (ibidem). C’è un pregiudizio antropologico di fondo che non 

consente di fare etnografia delle pratiche quotidiane dei movimenti sociali: Escobar ci dice direttamente 

“dove devono essere situate”,  ovvero “fra i microprocessi della produzione di significato e i macro-

processi di dominazione” (idem: 197). Le pratiche quotidiane diventano così l’esempio vivente di come 

si partecipa alle strutture di dominazione ma adattandole, resistendo ad esse, trasformandole e 

sovvertendole. E’ proprio da lì che, seguendo Escobar, prende corpo il nuovo progetto culturale, la cui 

analisi costituisce l’ambito effettivo di un’interpretazione antropologica dei movimenti sociali. La 

quotidianità è una realtà soggiacente, una paziente produzione invisibile di simboli e culture alternative, 

                                                
154  Trovo significativo che Escobar si riferisca al “discorso del/sul movimento sociale” (Malighetti 2005:195-196) 

utilizzando il singolare, come se si trattasse di una realtà omogenea e con finalità simili 



 207 

di cui il movimento si fa, in un momento successivo, espressione pubblica.  

Credo che una delle principali conseguenze della posizione di Escobar sia che elimina la distanza 

tra   antropologo e attivista: entrambi utilizzano una retorica auto-validante che trasforma il movimento 

sociale in un simbolo di crisi dello sviluppo e delle categorie della modernità. Il significato, a partire dal 

simbolo, risulta evidente di per sé, anticipando qualsiasi pratica che lo renda effettivamente un 

movimento. Il simbolo, infatti, rimane indifferente al tempo (se non in riferimento ad una vaga post-

modernità) e allo spazio (se non in riferimento ad un vago “Terzo Mondo”) in cui qualsiasi pratica esso 

si articoli.  

Il motivo per cui mi sono dilungata nell’analisi delle prospettive di Escobar sui movimenti 

sociali è il sentimento d’inadeguatezza “degli attrezzi di lavoro” che avevo portato con me iniziando 

l’etnografia del Chipko.  L’etnografia rischiava di diventare una riconferma “sul campo” di alcune 

narrative anti-moderniste secondo cui i “nuovi movimenti sociali” rappresentano l’alternativa culturale 

all’ideologia sviluppista. Il locale, così come l’indigeno, diventavano categorie residuali, definite dal 

loro essere esterne e resistenti alla modernità, caratterizzati da una autenticità e purezza astorica e 

atemporale. Il globale, d’altra parte, rappresentava il cambiamento come un processo unidirezionale che 

Gupta definisce in modo efficace con la formula “from the West to the rest” (Gupta 1998: 19).  

Alla base della teoria di Escobar sui movimenti sociali, possiamo rintracciare un’opposizione tra 

il locale e il globale come dicotomia spazializzata: è come se si omettesse che i discorsi e pratiche 

globali, come può essere lo sviluppo, prendono forma in località specifiche; l’autenticità del locale, 

d’altra parte, come soggetto di resistenza ed auto-affermazione, si fonda su di un’opposizione attiva a 

forme di ibridazione culturale. Come ho messo in evidenza nel primo capitolo, questa prospettiva risulta 

particolarmente inappropriata nel contesto rurale del Garhwal Himalaya dove le pratiche quotidiane 

(agricole, discorsive, rappresentazionali) non si fanno incasellare facilmente in una dicotomia tra 

moderno e tradizionale e dove il vikaas (sviluppo) risulta essere al cuore stesso delle quotidianità, 

identità, pratiche locali.  

Per avvicinarsi ad un’etnografia del Chipko, ho trovato utile, piuttosto, riferirmi a quelle teorie 

antropologiche che enfatizzano le “modernità alternative” del mondo post-coloniale (Appadurai 1991), 

dove la tradizione, il locale, le pratiche quotidiane anche in un contesto “non-occidentale”, 

rappresentano una fattezza costitutiva della vita moderna. Come ci suggerisce Gupta (1998:37), “the 

state of being modern  is not an homogeneous experience” così come l’autorappresentazione stessa della 

moderità, quale attuata dai modelli, dottrine, politiche, programmi, istituzioni dello sviluppo, risulta 
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essere un aspetto pervasivo e costitutivo della quotidianità e delle identità locali. L’etnografia dovrebbe 

quindi indirizzarsi alle pratiche stesse di localizzazione dello sviluppo, alla sua dimensione 

propriamente indigena, al suo carattere paradossalmente nativo, alle molteplici modalità di praticare il 

progresso e di sentirsi moderni. I processi globali, seguendo questa prospettiva, non sono semplicemente 

subiti o resistiti, ma piuttosto riappropriati, riconsiderati, reinterpretati strategicamente e localmente 

agiti.   

E’ questa dimensione dinamica, non basata su dicotomie spaziali che, a mio parere, bisognerebbe 

enfatizzare per un’etnografia dei movimenti sociali che ne riconosca il carattere poco “puro” e che 

sappia interpretarne le modalità di lotta quanto le rivendicazioni in un’ottica non nativista. Una 

prospettiva antropologica, questa, che consente di praticare un’etnografia delle pratiche movimentiste 

non in termini di riconferma dell’autenticità di identità strategiche, dell’autorità morale di cui sono 

investite, di simbolizzazione delle pratiche di rivolta come atti di una differenza originaria e alterità 

irriducibile. Ripartire dalle modernità alternative può forse consentire di porre una distanza tra “critico 

della modernità” e antropologo, tra attivista ed etnografo senza il timore di ricadere in un relativismo 

cinico e disarmante (disempowering).  

Una etnografia del Chipko dovrebbe muoversi in quello spazio inautentico che Gupta definisce 

come “not-quite indigenous and not quite modernous”, non pienamente locale così come non 

completamente globale, indigeno e cosmopolita. Non si tratta di convalidare o meno le “traduzioni” 

simboliche della realtà del movimento; piuttosto è proprio lì, come spazio del divenire movimento, che 

si può iniziare un’etnografia delle pratiche. 
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CONCLUSIONI 
 

 

 

Nell'aprile 2009, dopo due anni di lontananza, sono tornata a Tehri Garhwal, nei villaggi dove a 

partire dal 2001 avevo iniziato la ricerca sul campo.  Il ritorno, dilazionato nel tempo per dedicarmi alla 

nascita di mio figlio, mi è servito per rendermi conto di come il paesaggio rurale himalayano sia in 

continua, rapida e radicale trasformazione. La distanza nel tempo mi ha consentito di non ritrovarmi 

semplicemente nello stesso luogo, ma di percepire come la mia tesi, tutti gli sforzi di organizzazione del 

materiale raccolto negli anni,  appartenessero già ad un passato, seppur recente, del paesaggio locale.  

Prima di tutto, arrivai a Khera, il villaggio in cui ero ospitata, in jeep. Seppure le jeep collettive 

non si spingessero volentieri fino al villaggio, evitando quel percorso per le cattive condizioni del manto 

stradale, alcuni amici convinsero un guidatore di Tathyur (il luogo commerciale più importante della 

valle) affinchè mi facesse arrivare a Khera, per la prima volta su quattro ruote. Quella strada scavata dai 

fianchi della montagna, era stata la promessa elettorale del Congress Party. Incontrai Gulab Singh, 

rappresentante locale del Congress, lungo la ripida mulattiera che dalla strada portava al villaggio due 

anni prima, io salivo e lui scendeva. Sapevo che quel giorno ci sarebbe stata l'accoglienza del politico e 

che si sarebbero formulate le promesse che anticipavano le imminenti elezioni, ma non riuscii ad 

arrivare per tempo. Fermandosi sulla strada e riconoscendo l'occidentale di cui gli avevano parlato a 

Khera, mi assicurò che se l'avessero votato avrebbe portato vikaas (sviluppo) anche nei villaggi più 

remoti.  

La strada che porta a Khera è pericolosa, soprattutto durante i monsoni quando la pioggia erode i 

fianchi terrosi della montagna; il tempo di percorrenza è più lungo della mulattiera che, invece di girare 

intorno alle vallate, taglia perpendicolare la pendenza. Nessuno possiede la macchina a Khera; i suoi 

abitanti continuano a servirsi dalla mulattiera.  

Eppure per molti, me compresa, quella strada, al di là delle difficoltà di percorrenza, significava 

altro da se stessa e si inseriva in un nuovo paesaggio locale in cui si “era connessi” e “più vicini” alla 

valle e quindi agli snodi del flusso continuo di persone e merci che dalle montagne di Jaunpur vanno 
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verso Dehra Dun (la capitale che dista più o meno tre ore di macchina).  

Aveva ragione il politico: quella strada rappresentava nell'immaginario collettivo il progresso, lo 

sviluppo e la modernità attraverso l'allontanamento, seppur simbolico, dalla marginalità spaziale  della 

montagna. Come ho argomentato nel primo capitolo, i discorsi e le pratiche dello “sviluppo” sono 

pervasivi nella percezione del paesaggio dell'Uttarakhand e dell'identità collettiva di chi vive quelle 

montagne. Proprio perchè lo sviluppo è un'esperienza intersoggettiva, di comparazione, ed è 

strettamente legato a questioni identitarie e alle politiche di rappresentazione collettiva. Come scrive 

Gupta , "to be ‘underdeveloped’ or ‘developing’ is to be backward, deficient, inadequate, behind. (. . .) 

Development discourse, therefore, not only served to subject the Third World to Western control 

through a phalanx of institutions and treaties, but has also created the ‘underdeveloped’ as a subject and 

‘underdevelopment’ as a form of identity in the postcolonial world" (Gupta, 1998: 11). Appartenere al 

primo o al terzo mondo, ad un’area rurale o urbana, accessibile o remota, vuol dire posizionarsi 

all'interno di una topografia gerarchica: essere o non essere sviluppati sono condizioni che dipendono 

dall'appartenenza ad un luogo e dall'esperienza intersoggettiva che ogni dimensione spaziale porta con 

sè. La montagna dell'Uttarakhand, proprio per "le limitate possibilità di sviluppo" (GOI) che vengono 

utilizzate a livello istituzionale per definire il suo ecosistema d'altitudine, ha inscritto nel proprio 

paesaggio un limite, una barriera. Sono la mancanza, la distanza che la mettono  in relazione a luoghi 

altri. L'evoluzione e il progresso sono i processi di trasformazione sociale che trovano l'ostacolo 

principale nella stessa configurazione topografica che lo relega in uno spazio e tempo altri rispetto alla 

modernità. La topografia d'altitudine viene associata ad una forma di allocronismo (da "allochronism" 

Gupta, 1998:10), di appartenenza ad una dimensione temporale relegata al passato senza evoluzione. La 

costruzione di un'identità sociale pahari, di coloro che abitano la montagna come luogo di sussistenza, 

ha quindi connessione con la dimensione spaziale che assume l'ideologia dello sviluppo, dove progresso 

e arretratezza hanno i loro sinonimi anche geografici e topografici.  

 

La gerarchica tra contesti urbani e rurali, "accessibili" o "remoti", non solo prescrive una 

tassonomia che determina chi si è e dove si può o meno arrivare, ma anche e soprattutto dà una 

valutazione sul paesaggio, come modello di relazione concreta al territorio, attraverso le pratiche 

quotidiane connesse a determinate strategie produttive. Le modalità indigene di produzione agricola, la 

fatica che implicano per l'intenso uso di forza lavoro, la mancanza di meccanizzazione e quindi la 

vicinanza corporea alla terra, con i tempi lenti del lavoro manuale, la dipendenza totale dall'insicurezza 

delle condizioni meteorologiche per l'assenza di sistemi di irrigazione, sono aspetti tecnici inscritti nella 
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stessa topografia montana e che segnano la distanza con modalità “moderne” di relazione alla terra 

(cfr.Stakman, Bradfield e Mangeldsdorf 1967). Viene riportato, in uno studio del Governo Indiano 

attuato nel blocco amministrativo di Jaunpur: “the agricultural practices of Jaunpur Block are essentially 

primitive. No sistematic or scientific pattern is adopted but traditional way of cultuvation is universally 

followed (…). The production is consumption oriented (…). Area under inferior crops like mandua, 

koni e janghora [qualità di miglio e avena] is also very high and are the stample food for the poor (…). 

Primitive methods and implements of cultivation are still in vogue (…). The villagers are illetterate and 

not aware of any modern methods of cultivation and breeding” (Administrator: 458).  Come si può 

notare dalle espressioni da me evidenziate, le pratiche agricole sono un potente riferimento identitario, 

che pone gli agricoltori più o meno avanti nella linea evolutiva del progresso. I limiti imposti 

dall'ambiente montano alla meccanizzazione, all'incremento di surplus agricolo commerciabile, tramite 

forme di agricoltura intensiva e alle varietà coltivabili con successo senza sistemi di irrigazione 

diventano nei discorsi pubblici esempi di “arretratezza” e di “condizione primitiva”. Non è la montagna 

in sé, con il suo ambiente ecologico, ma il paesaggio che si tesse quotidianamente, attraverso quello che 

si fa e come si fa, a diventare uno spazio, anche sociale, arretrato.  

Nella tesi ho evidenziato la natura particolarmente efficace della retorica sviluppista, che scatena 

un gioco di rimandi attraverso l'identificazione collettiva. Infatti, il sentirsi parte di una collettività che 

condivide una posizione spazio-temporale all'interno della topografia della modernità, significa aspirare 

al proprio movimento in una direzione comune di evoluzione. Più oltre, nello stesso trattato sulle 

condizioni socio-economiche di Jaunpur, la costruzione di una strada viene individuata come rimedio 

allo stato di “backwardness” (idem: 469): “a road is thus a road to development”.  

Solo analizzando le narrative e le pratiche che si sono stratificate nel paesaggio locale, si può 

comprendere come il valore di quella strada superi di gran lunga la possibilità concreta di percorrere con 

più facilità le distanze geografiche. La strada, assume un valore collettivo e politico in quanto  

possibilità, seppur simbolica al momento, di attraversamento degli spazi, geografici, sociali, identitari.  

Ciò che nella tesi ho cercato di dimostrare è come per orientarsi nel paesaggio locale sia 

necessario rendersi sensibili alle forme di sincretismo paesistico in cui narrative e pratiche tra loro 

diverse  (come quella coloniale, “movimentista” e sviluppista) si confondono, in un punto di vista emico 

rendendolo sempre poco “puro”, “autentico”, “originale”. 

 

A partire dalle pratiche agricole, come aspetto predominante nella costituzione del paesaggio 

himalayano, ho cercato di far intravedere una complessa rete relazionale ed identitaria, dove il genere 
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assume una valenza quotidianamente operativa. Se da una parte ho sostenuto che il genere rappresenti 

solo una delle percezioni sociali della differenza (di casta, di status sociale, di proprietà etc.) che 

intervengono nella rappresentazione del paesaggio, dall'altra ho sottolineato anche come il processo di 

trasformazione, per come si è sviluppato nel corso degli ultimi 4 decenni in Uttarakhand, abbia 

soprattutto radicalizzato le distinzioni tra uomini e donne, la loro partecipazione al processo decisionale, 

il loro accesso ai benefici. “Le distinzioni di genere sono la prospettiva da me adottata per comprendere 

il cambiamento in relazione ai diversi attori che lo realizzano e subiscono al tempo stesso, alla 

trasformazione dei ruoli, delle relazioni comunitarie e familiari, dei valori e visibilità pubbliche 

attribuite in relazione alle gerarchie sociali, e soprattutto attraverso gli occhi di chi se ne deve andare o 

chi, invece, deve rimanere”.  Durante l'ultimo periodo di ricerca sul campo (aprile 2009), mi sono resa 

conto, però, di come questa affermazione sia già parzialmente inattuale e come sia necessario declinare 

maggiormente il genere secondo i molteplici posizionamenti individuali.  

Molte delle giovani donne sposate dei villaggi sono state assunte come social workers dalle 

sempre più numerose ONG155 che hanno stabilito le loro sedi a Tathyur e che hanno bisogno di 

mediatori locali. Altre bhwari (nuore) hanno seguito, insieme ai loro bambini, i mariti nel progetto 

migratorio (a volte semplicemente trasferendosi a valle, a qualche km di distanza). Altre ancora hanno 

accettato lavori salariati come insegnanti in scuole di altri villaggi. In tutti questi casi, l'intera 

responsabilità del lavoro sui campi viene fatta ricadere esclusivamente sulle spalle delle donne più 

anziane della famiglia. Nuove dinamiche generazionali sembrano imporsi e rivoluzionare le relazioni 

che erano alla base della costituzione di un paesaggio condiviso.  

Il riferimento a questo aspetto del cambiamento che mi ha particolarmente colpita in occasione 

del mio ultimo soggiorno, mostra come le relazioni di genere, tutt'altro che statiche o resistenti al 

cambiamento, risultino piuttosto essere una continua ed attiva contrattazione collettiva.  

Il ruolo svolto dalle donne nelle ONG locali credo che abbia, a livello di dinamiche famigliari (e 

non sempre nell'identificazione in un progetto collettivo), un effetto che in parte possiamo paragonare 

alla militanza femminile nel movimento Chipko degli anni '70: in entrambi i casi le donne sono state 

legittimate ad articolare le questioni che le riguardavano in pubblico. Porterò, per concludere, il caso del 

Mahila Samakhya di Tehri, una ONG con sede a  New Tehri che, come mi disse la direttrice Kusum 

Rawat, ha cominciato le sue attività come uno spazio femminile di condivisione dei problemi vissuti 

dalle donne nella loro quotidianità. L'immagine utilizzata da Rawat per descrivere il ruolo della ONG è 

                                                
155 Nel 2001 era attiva nell'are di Jaunpur una sola ONG, l'Uttaranchal Jothy Samiti che si occupava prevalentemente di 

educazione e sanità. Nel 2009 a Tathyur avevano stabilito le loro sedi ben 12 ONG, di cui la maggior parte si rivolgono 
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stato quello di catalizzatore “that can listen and support them to speak out their problems”. Iniziai a 

seguirne le attività da quando, nel 2004, con il progetto SAWERA finanziato dall'UNDP, stabilirono 

collaborazioni continuative con gli attivisti del Beej Bachao Andolan (movimento di salvaguardia dei 

semi locali, cfr. Riva 2006), eredità del movimento Chipko156. Le attività congiunte della ONG con il 

BBA miravano prima di tutto ad una rivalutazione pubblica del ruolo femminile nel paesaggio 

himalayano (cfr. Riva 2006), a riaffermare l'abile contributo delle donne al mantenimento dell'economia 

agricola locale, agli occhi della collettività quanto di loro stesse. Solo in un secondo momento si sarebbe 

potuto inseguire l'obiettivo propriamente politico, e proclamato nei progetti di molte altre ONG, della 

loro effettiva partecipazione come soggetti attivi di cambiamento dell'economia e della società montana. 

E' vero che Mahila Samakhya è stato un caso esemplare non generalizzabile e che la loro esperienza non 

si può far coincidere con quella della miriade di ONG operanti nell'area. E' un dato di fatto, però, il 

ruolo progressivamente assunto da molte giovani donne è stato quello di mediatrici nel momento 

dell'implementazione dei progetti rivolti ad altre donne. Il che significa che durante la giornata 

lavorativa, tendenzialmente, non avrebbero lavorato sui campi di famiglia ma si sarebbero mosse altrove 

per raggiungere i villaggi dell'area; che si sarebbero presentate pubblicamente come social workers, 

come donne salariate, soggetti di sviluppo e non “contadine”; che si sarebbero fatte portavoci, 

interpretandoli a loro volta, delle priorità di genere implicite ai progetti di sviluppo. Tutti questi aspetti 

hanno accentuato le differenze generazionali all'interno delle comunità di pratica femminile e, più in 

generale, hanno consentito una negoziazione pubblica delle ideologie di genere alla base dei principi di 

visibilità pubblica. La differenza degli effetti di genere tra l'autorità assunta dalle donne all'interno 

Chipko o come manodopera locale di progetti pianificati da altri ed altrove, è che nel primo caso le 

donne, per lo più anziane, avevano rivendicato il ruolo di soggetti all'interno del paesaggio himalayano; 

nel secondo caso, invece, le giovani donne aspirano molto spesso a crearsi il loro spazio d'indipendenza 

e di distinzione rispetto alla comunità di pratica con cui l'identificazione si fa sempre più incerta e 

fragile. 

 

 

 

                                                                                                                                                                   
alle donne come target privilegiato.  

156 Il Beej Bachao Andolan si ispira ai valori gandhiani dello swaraj (decentralizzazione), autodeterminazione (swadeshi)  e 
della disobbidienza civile  a leggi ingiuste (satyagraha). Non solo i principi del movimento sorto durante gli anni '80 
nella valle dell'Hevalgati si rifacevano a quelli pubblicamente praticati negli anni '70 da chi aderì al Chipko, ma anche gli 
attivisti più conosciuti a livello locale  di entrambi i movimenti erano gli stessi (Jardhari, Prasoon, Negee, Sudesha devi). 
Il Beej Bachao Andolan è nato e si è presentato come eredità del Chipko.  
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