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OSSERVATORIO

S
e, passeggiando per Londra, decideste di far tap-
pa alla National Gallery, potreste anche imbat-
tervi in una tela mediamente poco nota al pub-
blico italiano, tuttavia meritevole di uno sguardo 

attento e approfondito. Per più di una ragione.
Alludo a Un esperimento su un uccello in una pompa pneu-
matica (An Experiment on a Bird in the Air Pump): un 
capolavoro di Joseph Wright, autorevole pittore inglese 
del XVIII secolo. Nell’opera in questione, terminata nel 
1768, l’artista di Derby aveva deciso di prendere a sog-
getto un tema tanto attuale per l’epoca, quanto inedito 
per lui: la scienza. Più precisamente, intendeva illustra-
re come e perché il sapere scientifico e l’innovazione 
tecnologica avrebbero potuto radicalmente cambiare il 
mondo che di lì a poco avrebbe vissuto gli scompensi 
sociali e culturali prodotti dalla cosiddetta Rivoluzione 
industriale. Ma Wright, diversamente da altri suoi col-
leghi, scelse un punto di vista a dir poco originale per 
affrontare l’argomento… Non intese preservare e custo-
dire nello spazio di un quadro i costumi e le tradizioni 
che l’avanzata delle macchine avrebbe irrimediabilmen-
te trasfigurato; né tantomeno volle dar forma e colore a 
scenari urbani ridisegnati dalle rigorose leggi di un pro-
gresso spesso cieco e spietato. Wright preferì, invece, 
precipitare lo spettatore nel bel mezzo di un evento in 
corso di svolgimento. Siamo di fronte a un esperimento 
scientifico, anche se, a ben vedere, il pubblico che vi as-
siste pare inconsueto.
Per addentrarsi un po’ di più nell’intreccio di storie e 
personaggi che si condensano nella affollata scena rap-
presentata, si potrebbe però iniziare a prendere in consi-
derazione l’imponente marchingegno dentro cui è stato 
imprigionato il volatile. 

     Note di
pedagogia 
      lunare
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Tecnicamente si tratta di una “pompa ad aria” (oggi di-
remmo “a vuoto”): uno strumento in grado, appunto, di 
“creare il vuoto”, espellendo tutta l’aria presente in un 
ambiente chiuso (in questo caso dalla campana di ve-
tro). Più precisamente, abbiamo qui a che fare con la 
versione che Robert Boyle aveva perfezionato già negli 
anni Sessanta del XVII secolo, assicurandosi così un po-
sto nell’Olimpo della scienza moderna. Il grande chimi-
co irlandese, infatti, sbaragliando tutti coloro (ed erano 
molti!) che negavano la possibilità di produrre il vuoto 
in natura, con la sua pompa riuscì a realizzare una serie 
di esperimenti utili a dimostrare, per esempio, che l’aria 
è un mezzo necessario per la trasmissione del suono, 
che senza aria è impossibile far ardere la fiamma di una 
candela e che, per tornare al dipinto di Wright, l’aria è 
fondamentale per la vita.
Tra gli “avversari del vuoto” c’era anche il filosofo Tho-
mas Hobbes. Lui giudicava gli sperimentatori alla ma-
niera di Boyle come quelle “canaglie” che parlavano di 
fantasmi solo per turbare la pace sociale. Solo che il fan-
tasma del vuoto, in ambito scientifico – con buona pace 
del pensatore inglese – aveva preso corpo, diventando 
un’evidenza sperimentale: controllabile e riproducibile.
Così John Warltire da Birmingham, lo scienziato che 
manovra la pompa al centro del quadro, riproducendo 
al cospetto di adulti, giovani e bambini uno degli espe-
rimenti di Boyle, sta altresì replicando (e dunque spie-
gando), sotto i loro occhi, i passaggi operativi che scan-
discono il metodo con cui i ricercatori hanno imparato a 
indagare i fenomeni naturali per intuirne le leggi sottese.
Non pochi critici si sono soffermati sulle diverse espres-
sioni – stupore, orrore, paura, disgusto – che i volti, 
rischiarati nel quadro dalla luce fioca e tremula di una 
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Studiare l’arte, 
per comprendere la scienza 
insieme ai bambini…

candela, lasciano trasparire. E ciò, talvolta, ha consen-
tito di interpretare il dipinto come la rappresentazione 
dell’inevitabile crudeltà della ricerca. Un’ipotesi inter-
pretativa, questa, smorzata invece dall’osservazione non 
banale di chi ha notato piuttosto come il pittore abbia 
deciso di immortalare la scena in un momento in cui 
tutto ancora può accadere – inclusa la sospensione dei 
lavori in tempo per salvare il prezioso pappagallo caca-
tua. Il che contribuisce ad aprire un nuovo orizzonte di 
senso entro cui collocare l’opera e le intenzioni dell’arti-
sta, specie se si tiene conto di un indizio. Di un dettaglio 
apparentemente trascurabile nell’economia della scena, 
che però consente allo spettatore, in possesso di qualche 
nozione di storia della scienza, di ricostruire il contesto 
culturale che ha ispirato Wright.
Mi riferisco alla luna! E dunque al corpo celeste che con 
la sua “luce riflessa” rischiarava le strade nelle notti in 
cui un gruppo di amici – Erasmus Darwin (botanico, 
nonno del più famoso Charles, ritratto nella penombra 
in basso a sinistra), James Watt (ingegnere e invento-
re), Josiah I Wedgwood (ceramista e nonno della futura 
moglie di Charles Darwin) e poi anche Joseph Priestley 
(scienziato, teologo e scopritore dell’ossigeno), e alcuni 
altri protagonisti della vita culturale e imprenditoriale 
dell’Inghilterra della seconda metà del Settecento (tra 
cui Warltire: figura centrale dell’opera di Wright e col-
laboratore di Priestley, nella vita, in molti esperimenti 
condotti sull’aria) – amavano trovarsi per discutere con-
cretamente di scienza e di tecnica nelle loro dimore nei 
pressi di Birmingham.
In quelle occasioni i Lunar men – così si erano chiamati 
proprio perché approfittavano delle sere di luna piena 
per ritrovare più facilmente la via di casa – non trascu-

ravano di portare con loro le proprie famiglie. Erano 
infatti persuasi del fatto che, soprattutto i più piccoli, 
dovessero partecipare, nei limiti delle loro possibilità e 
delle loro competenze, a quel “gioco” complesso fatto di 
prove ed errori che è la ricerca scientifica. Un gioco che, 
secondo tale “pedagogia lunare”, avrebbe contribuito in 
modo decisivo a sviluppare fin dalla più tenera età l’abi-
tudine all’analisi e alla critica.
Dopotutto, per i Lunar men la scienza non poteva (e non 
doveva) essere intesa come un insieme di formule, con-
cetti e nozioni da somministrare come una medicina. Al 
contrario, concepivano l’educazione alla scienza come un 
percorso di emancipazione culturale e sociale utile anche 
a chi nella vita non avrebbe fatto il ricercatore di profes-
sione. Si trattava di imparare a usare i concetti come stru-
menti e gli strumenti come concetti per affrontare le sfide 
di una giornata, se non addirittura quelle di un’epoca.
Joseph Wright of Derby, che aveva frequentato molti dei 
Lunari, conosceva bene i loro usi e costumi. E sapeva 
bene che dentro quella stanza e attorno a quel tavolo che 
avrebbe dipinto, tra curiosità e timori, tra perplessità 
ed entusiasmi, si stava imparando a diventare cittadini: 
fin da piccoli, “giocando” costruttivamente con un po’ 
di quella tecnologia che, fuori, stava rivoluzionando il 
mondo. C’era una volta l’Illuminismo…
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