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e, passeggiando per Londra, decideste di far tap-
pa alla National Gallery, potreste anche imbat-
tervi in una tela mediamente poco nota al pub-
blico italiano, tuttavia meritevole di uno sguardo
attento e approfondito. Per piu di una ragione.
Alludo a Un esperimento su un uccello in una pompa pneu-
matica (An Experiment on a Bird in the Air Pump): un
capolavoro di Joseph Wright, autorevole pittore inglese
del XVIII secolo. Nell'opera in questione, terminata nel
1768, 'artista di Derby aveva deciso di prendere a sog-
getto un tema tanto attuale per 'epoca, quanto inedito
per lui: la scienza. Pill precisamente, intendeva illustra-
re come e perché il sapere scientifico e 'innovazione
tecnologica avrebbero potuto radicalmente cambiare il
mondo che di li a poco avrebbe vissuto gli scompensi
sociali e culturali prodotti dalla cosiddetta Rivoluzione
industriale. Ma Wright, diversamente da altri suoi col-
leghi, scelse un punto di vista a dir poco originale per
affrontare I'argomento... Non intese preservare e custo-
dire nello spazio di un quadro i costumi e le tradizioni
che 'avanzata delle macchine avrebbe irrimediabilmen-
te trasfigurato; né tantomeno volle dar forma e colore a
scenari urbani ridisegnati dalle rigorose leggi di un pro-
gresso spesso cieco e spietato. Wright preferi, invece,
precipitare lo spettatore nel bel mezzo di un evento in
corso di svolgimento. Siamo di fronte a un esperimento
scientifico, anche se, a ben vedere, il pubblico che vi as-
siste pare inconsueto.
Per addentrarsi un po’ di piu nell’intreccio di storie e
personaggi che si condensano nella affollata scena rap-
presentata, si potrebbe pero iniziare a prendere in consi-
derazione I'imponente marchingegno dentro cui € stato
imprigionato il volatile.

Tecnicamente si tratta di una “pompa ad aria” (oggi di-
remmo “a vuoto”): uno strumento in grado, appunto, di
“creare il vuoto”, espellendo tutta I’aria presente in un
ambiente chiuso (in questo caso dalla campana di ve-
tro). Piu precisamente, abbiamo qui a che fare con la
versione che Robert Boyle aveva perfezionato gia negli
anni Sessanta del XVII secolo, assicurandosi cosi un po-
sto nell’Olimpo della scienza moderna. Il grande chimi-
co irlandese, infatti, sbaragliando tutti coloro (ed erano
molti!) che negavano la possibilita di produrre il vuoto
in natura, con la sua pompa riusci a realizzare una serie
di esperimenti utili a dimostrare, per esempio, che l'aria
¢ un mezzo necessario per la trasmissione del suono,
che senza aria ¢ impossibile far ardere la fiamma di una
candela e che, per tornare al dipinto di Wright, I'aria ¢
fondamentale per la vita.

Tra gli “avversari del vuoto” c’era anche il filosofo Tho-
mas Hobbes. Lui giudicava gli sperimentatori alla ma-
niera di Boyle come quelle “canaglie” che parlavano di
fantasmi solo per turbare la pace sociale. Solo che il fan-
tasma del vuoto, in ambito scientifico — con buona pace
del pensatore inglese — aveva preso corpo, diventando
un’evidenza sperimentale: controllabile e riproducibile.
Cosi John Warltire da Birmingham, lo scienziato che
manovra la pompa al centro del quadro, riproducendo
al cospetto di adulti, giovani e bambini uno degli espe-
rimenti di Boyle, sta altresi replicando (e dunque spie-
gando), sotto i loro occhi, i passaggi operativi che scan-
discono il metodo con cui i ricercatori hanno imparato a
indagare i fenomeni naturali per intuirne le leggi sottese.
Non pochi critici si sono soffermati sulle diverse espres-
sioni — stupore, orrore, paura, disgusto — che i volti,
rischiarati nel quadro dalla luce fioca e tremula di una



Joseph Wright

of Derby (1734-1797),
An Experiment

on a Bird in the Air
Pump (1768), Olio su
tela, 183 x 244 cm,
conservato dal 1863
presso la National
Gallery of London

candela, lasciano trasparire. E cio, talvolta, ha consen-
tito di interpretare il dipinto come la rappresentazione
dell’inevitabile crudelta della ricerca. Un’ipotesi inter-
pretativa, questa, smorzata invece dall’'osservazione non
banale di chi ha notato piuttosto come il pittore abbia
deciso di immortalare la scena in un momento in cui
tutto ancora puo accadere — inclusa la sospensione dei
lavori in tempo per salvare il prezioso pappagallo caca-
tua. Il che contribuisce ad aprire un nuovo orizzonte di
senso entro cui collocare I'opera e le intenzioni dell’arti-
sta, specie se si tiene conto di un indizio. Di un dettaglio
apparentemente trascurabile nell’economia della scena,
che pero consente allo spettatore, in possesso di qualche
nozione di storia della scienza, di ricostruire il contesto
culturale che ha ispirato Wright.

Mi riferisco alla luna! E dunque al corpo celeste che con
la sua “luce riflessa” rischiarava le strade nelle notti in
cui un gruppo di amici — Erasmus Darwin (botanico,
nonno del piti famoso Charles, ritratto nella penombra
in basso a sinistra), James Watt (ingegnere e invento-
re), Josiah I Wedgwood (ceramista e nonno della futura
moglie di Charles Darwin) e poi anche Joseph Priestley
(scienziato, teologo e scopritore dell’ossigeno), e alcuni
altri protagonisti della vita culturale e imprenditoriale
dell'Inghilterra della seconda meta del Settecento (tra
cui Warltire: figura centrale dell’opera di Wright e col-
laboratore di Priestley, nella vita, in molti esperimenti
condotti sull’aria) — amavano trovarsi per discutere con-
cretamente di scienza e di tecnica nelle loro dimore nei
pressi di Birmingham.

In quelle occasioni i Lunar men — cosi si erano chiamati
proprio perché approfittavano delle sere di luna piena
per ritrovare piu facilmente la via di casa — non trascu-
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ravano di portare con loro le proprie famiglie. Erano
infatti persuasi del fatto che, soprattutto i piu piccoli,
dovessero partecipare, nei limiti delle loro possibilita e
delle loro competenze, a quel “gioco” complesso fatto di
prove ed errori che ¢ la ricerca scientifica. Un gioco che,
secondo tale “pedagogia lunare”, avrebbe contribuito in
modo decisivo a sviluppare fin dalla piu tenera eta ’abi-
tudine all’analisi e alla critica.

Dopotutto, per i Lunar men la scienza non poteva (e non
doveva) essere intesa come un insieme di formule, con-
cetti e nozioni da somministrare come una medicina. Al
contrario, concepivano I'educazione alla scienza come un
percorso di emancipazione culturale e sociale utile anche
a chi nella vita non avrebbe fatto il ricercatore di profes-
sione. Si trattava di imparare a usare i concetti come stru-
menti e gli strumenti come concetti per affrontare le sfide
di una giornata, se non addirittura quelle di un’epoca.
Joseph Wright of Derby, che aveva frequentato molti dei
Lunari, conosceva bene i loro usi e costumi. E sapeva
bene che dentro quella stanza e attorno a quel tavolo che
avrebbe dipinto, tra curiosita e timori, tra perplessita
ed entusiasmi, si stava imparando a diventare cittadini:
fin da piccoli, “giocando” costruttivamente con un po’
di quella tecnologia che, fuori, stava rivoluzionando il
mondo. C’era una volta I'llluminismo...
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