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TRADIZIONI O ‘FECONDE’ CONTRADDIZIONI? 
ASPETTI DELLA CLINICA PSICHIATRICA  
NEL CARTEGGIO FREUD-BINSWANGER

Aurelio Molaro
Università degli Studi di Milano

RIASSUNTO – La trentennale corrispondenza tra Sigmund Freud e Ludwig Binswan-
ger permette di considerare sotto una luce particolare alcune specifiche modalità tera-
peutiche di ordine strettamente fisico (ora elettro-idroterapico, ora chimico-farmacologico) a 
più riprese attuate presso la clinica Bellevue di Kreuzlingen (di proprietà della famiglia 
Binswanger) e ampiamente (e sorprendentemente) incoraggiate dallo stesso Freud. Come 
tale, il carteggio, recentemente tradotto in lingua italiana, rivela uno spaccato fondamen-
tale di storia della psichiatria del primo Novecento, all’interno del quale si iscrivono le 
biografie di entrambi gli autori, peraltro accomunati da un ossequioso rapporto di amici-
zia. In questo contesto, l’attento confronto su alcuni emblematici e assai complicati casi 
clinici, portato avanti da Binswanger e da Freud soprattutto nel primo decennio del XX 
secolo, non può che testimoniare (e dunque confermare) il loro reciproco riconoscimento 
della reale possibilità di un’alternanza o di un’integrazione – proprio a livello clinico – tra 
ricovero ospedaliero (con le relative e assai spesso invasive modalità di intervento) e psico-
terapia psicoanalitica.

Modernità e tradizione nel Sanatorium Bellevue

Nel suo pregevole Weltentwürfe (1994), che contiene una dettagliata 
disamina storico-epistemologica della phänomenologische Psychologie di Lu-
dwig Binswanger (1881-1966), Max Herzog sottolinea come, nel corso dei 
diversi decenni che hanno visto lo psichiatra svizzero alla guida della cele-

Aurelio Molaro, Dipartimento di Filosofia, Università degli Studi di Milano, Via Festa del Per-
dono 7, 20122 Milano, Italy (aurelio.molaro@unimi.it).
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bre Heilanstalt Bellevue di Kreuzlingen, si sarebbe mantenuta una sostan-
ziale linea di fedeltà nei confronti di quella posizione, propugnata a suo 
tempo dal padre Robert (1850-1910), secondo (e prematuramente scompar-
so) direttore del Sanatorium di famiglia, che imponeva di non adottare sui 
malati alcune «Therapieformen» – come ad esempio l’ipnosi e soprattutto 
gli interventi chirurgici – capaci di condizionare negativamente e quindi di 
ledere «den Willen des Patienten».1 A sostegno di questa considerazione ri-
sulta oltremodo utile riportare un significativo passo della binswangeriana 
Geschichte der Heilanstalt Bellevue (che risale al 1957 e che costituisce un’ine-
sauribile fonte di informazioni di carattere storico e clinico relative alla sud-
detta Casa di cura per malattie nervose e mentali fondata un secolo prima 
nell’edificio di una vecchia casa editrice), all’interno del quale è possibile 
ravvisare la cifra costitutiva di un atteggiamento – come si vedrà, non esen-
te da aporie e da contraddizioni – che ha permesso proprio al Sanatorium 
della famiglia Binswanger di segnare un deciso (ma mai definitivo) tratto di 
discontinuità con la tradizione psichiatrica di matrice tardo-positivista, allo-
ra diffusa soprattutto nelle cliniche universitarie tedesche e francesi. Scrive 
al riguardo Binswanger:

Ho desistito quasi completamente dalla terapia del sonno, giacché non mi 
sembrava ci fosse alcun rapporto tra i pericoli a essa legati e i suoi benefici. L’insu-
linoterapia viene adottata costantemente fin dalla sua introduzione, anche per le 
depressioni. Fin dall’inizio sono stato contrario alle diverse forme del trattamento 
chirurgico (leuco- e lobotomia). Una volta sola le ho fatte eseguire, e precisamente 
in un disperato caso di catatonia giovanile su richiesta del padre. Per quanto ri-
guarda la terapia dell’elettroshock, ero assai orgoglioso che il nostro Istituto fosse 
l’ultimo in tutta la Svizzera a non possedere alcun apparecchio. Ma con il tempo, 
considerati i successi ottenuti soprattutto con le catatonie violente, ho dovuto 
comunque procurarmene uno. Ho sempre l’impressione [Gefühl] che le prossime 
generazioni di medici guarderanno con disprezzo questo metodo, come noi la 
sedia girevole o simili.2

Ora, al di là del fatto che il Gefühl binswangeriano relativo all’utilizzo 
dell’elettroshock in ambito psichiatrico sia stato sostanzialmente smentito 
da buona parte delle più degradanti pratiche di internamento e trattamen-

1  M. Herzog, Weltentwürfe. Ludwig Binswangers Phänomenologische Psychologie, Berlin-New 
York, De Gruyter, 1994, p. 19.

2  L. Binswanger, Zur Geschichte der Heilanstalt Bellevue. 1857-1957, Kreuzlingen, 1957, 
pp. 32-33 (traduzione nostra). Il testo è stato poi ripubblicato in M. Herzog (ed.), Ludwig Bins-
wanger und die Chronik der Klinik «Bellevue» in Kreuzlingen. Eine Psychiatrie in Lebensbildern, Ber-
lin-München, Quintessenz, 1994.
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to dei disturbi mentali messe in atto a partire dalla metà del XX secolo, ri-
sulta oltremodo interessante considerare come all’interno della Heilanstalt 
Bellevue (il cui punto di forza era costituito da un clima autenticamente 
familiare affine al traitement moral di Pinel e sotto certi aspetti simile a una 
forma di ‘comunità terapeutica’ ante litteram) sia invero possibile ravvisare 
una stridente contraddizione con la più tradizionale metodologia clinica a 
più riprese attuata nello stesso Istituto. In questo senso, se già altrove 3 si è 
posta una seria attenzione sulle più classiche modalità terapeutiche legate 
all’insulinoterapia, alle terapie elettroconvulsivanti, alle terapie convulsio-
nanti a base di Cardiazol e alla lobotomia, messe in atto – seppure in modo 
sempre sostanzialmente ‘selettivo’ – nella clinica binswangeriana lungo gli 
svariati decenni della sua attività (la clinica, per inciso, chiuderà i battenti 
nel 1980 per motivi finanziari), in questa sede non può che rivelarsi parti-
colarmente significativo mettere in luce altre non trascurabili (e perfino 
sconcertanti) modalità di trattamento di pazienti psichiatrici che venivano 
regolarmente ‘inviati’ a Kreuzlingen da uno dei «maestri» 4 (insieme a Bleu-
ler) dello stesso Binswanger, vale a dire da Sigmund Freud.

Le esigenze della clinica e il carteggio Freud-Binswanger

Una significativa testimonianza di retaggi della discussa tradizione psi-
chiatrica del tardo Ottocento nella clinica binswangeriana è direttamente 
offerta dall’appassionato carteggio 5 che il creatore della Daseinsanalyse 6 e 
il padre della psicoanalisi hanno condiviso – seppure con vari livelli di inten-
sità e di frequenza – lungo il trentennio che procede dal gennaio 1908 all’e-
state 1938, a ridosso della morte dello stesso Freud. Tale carteggio, recen-
temente tradotto in lingua italiana nella sua interezza, permette di fatto di 
illuminare sotto una prospettiva radicalmente nuova alcune specifiche e ta-
lora particolarmente invasive modalità terapeutiche di ordine strettamente 

3  Cfr. Ch. Marazia, L’internamento dei grandi: Ludwig Binswanger e la clinica Bellevue, «Me-
dicina e storia», X, 2005, pp. 75-92.

4  Cfr. L. Binswanger, Einführung in die Probleme der allgemeinen Psychologie, Berlin, Sprin-
ger, 1922, p. iii.

5  Cfr. S. Freud, L. Binswanger, Briefwechsel 1908-1938, a cura di G. Fichtner, Frankfurt 
a.M., Fischer, 1992; trad. it. Lettere 1908-1938, a cura di A. Molaro, Milano, Raffaello Cortina, 
2016.

6  Cfr. L. Binswanger, Über die daseinsanalytische Forschungsrichtung in der Psychiatrie, 
«Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie», LVII, 1946, pp. 209-225; trad. it. Daseinsa-
nalyse in psichiatria, a cura di A. Molaro, Milano, Raffaello Cortina, 2014.
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fisico (in senso elettro-idroterapico e chimico-farmacologico) che a più riprese 
sono state attuate – quasi sempre dietro l’incoraggiamento di Freud – in 
funzione integrativa rispetto all’assai meno invasivo trattamento psicotera-
peutico in senso psicoanalitico, che pure Binswanger ha ampiamente prati-
cato soprattutto nei primi anni Dieci del secolo scorso.7 Come tale, questo 
ricco epistolario – la cui edizione definitiva consta di 195 documenti (cui è 
da aggiungersi una lettera inedita ritrovata dopo la pubblicazione dell’edi-
zione tedesca) tra lettere manoscritte, lettere dattiloscritte, cartoline posta-
li, telegrammi e biglietti da visita – non può che rappresentare un punto di 
osservazione privilegiato per ciò che concerne tanto gli aspetti meramente 
biografico-esistenziali relativi ai due autori (dalla loro intensa e ossequiosa 
amicizia alla loro divisione sul piano teorico), quanto in relazione alle pro-
fonde trasformazioni in seno al movimento psicoanalitico (con i relativi 
abbandoni da parte di Adler e di Jung) e alla stessa istituzione psichiatrica.8 
Raccolto e commentato per la prima volta da Gerhard Fichtner, stimato e 
compianto storico della medicina dell’Università di Tübingen, questo ricco 
e complesso materiale – che include anche lettere di Alphonse Maeder e 
di Anna e Martha Freud – è stato quindi pubblicato dall’editore Fischer di 
Francoforte nel 1992 ed è ora interamente disponibile in lingua italiana con 
un nuovo e più articolato patrimonio di note e una nuova introduzione.

Ora, se è pur vero che la Freundschaft tra Binswanger e Freud ha saputo, 
non senza difficoltà e incomprensioni, attraversare tre decenni fondamen-
tali della storia europea, preservandosi – nonostante il sempre più marcato 
cambiamento di prospettive sul piano teorico 9  – nella sua più autentica 
umanità nel senso di una sincera e reciproca compartecipazione esistenziale, 
non c’è dubbio che tale importante sodalizio trovi il proprio iniziale motivo 
generatore nella reale e concreta possibilità (acutamente intravista da un 
Freud sempre più ostracizzato dall’establishment accademico-scientifico dei 

7  A questo proposito, cfr. L. Binswanger, Versuch einer Hysterieanalyse, «Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen», I, 1, 1909, pp. 174-318; I, 2, 1909, 
pp. 319-356, e L. Binswanger, Analyse einer hysterischen Phobie, «Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen», III, 1, 1911, pp. 228-308.

8  Al riguardo, cfr. A. Molaro, L’esistenza oltre la teoria: l’epistolario tra Freud e Binswanger, in 
S. Freud, L. Binswanger, Lettere 1908-1938, cit., pp. ix-lix.

9  Cfr. in modo particolare L. Binswanger, Psychoanalyse und klinische Psychiatrie, «Inter-
nationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse», VII, 2, 1920, pp. 137-165; trad. it. Psicoanalisi 
e psichiatria clinica, in L. Binswanger, Per un’antropologia fenomenologica, a cura di F. Giacanelli, 
Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 187-213, e L. Binswanger, Freuds Auffassung des Menschen im Lichte 
der Anthropologie, «Nederlands Tijdschrift voor Psychologie», IV, 5-6, 1936, pp. 266-301; trad. it. 
La concezione freudiana dell’uomo alla luce dell’antropologia, in L. Binswanger, Per un’antropologia 
fenomenologica, cit., pp. 152-184.
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primi anni del Novecento) di una diffusione quanto più possibile capilla-
re della psicoanalisi anche nei più ‘istituzionali’ territori psichiatrici, vale 
a dire i ricoveri manicomiali. È lo stesso Freud, d’altra parte, a dichiarare 
pubblicamente il suo interesse per la clinica di Binswanger in un significati-
vo passo della celebre Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (pubblicata 
nel 1914), dove la Heilanstalt Bellevue di Kreuzlingen è menzionata insie-
me alla clinica di J. Marcinowski nello Holstein come uno dei pochi istituti 
che avrebbero aperto le porte alla psicoanalisi.10 Inoltre, anche a una pur 
sommaria lettura del vasto carteggio tra i due autori, si può facilmente 
constatare come sia proprio il tema clinico e psicopatologico a dominare gli 
esordi della corrispondenza, la quale peraltro prende inizio dal periodo im-
mediatamente successivo al primo importante incontro (avvenuto a Vienna 
nel marzo 1907) tra il giovane Binswanger – allora assistente di Bleuler e 
Jung al Burghölzli di Zurigo – e il più maturo e affermato Freud, che in quel 
periodo aveva già dato alle stampe, oltre alla nota Traumdeutung (1899), 
anche le Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905).

Un caso clinico: J.v.T. e il trattamento con lo ‘psicroforo’

Diversi sono, in questo contesto, i casi clinici trattati nella corrispon-
denza tra Binswanger e Freud. Nella totalità dei casi, si tratta sempre di pa-
zienti che da Freud venivano regolarmente ‘inviati’ a Kreuzlingen e affidati 
alle cure dello psichiatra svizzero, presso la cui ricca clinica (come ricorda 
anche Joseph Roth nella sua celebre Radetzkymarsch del 1932 allorquando, 
a proposito del signor von Taussig e dei suoi ciclici ricoveri ospedalieri, de-
scrive la clinica di Binswanger come un luogo in cui i malati di mente «ve-
nivano provvidamente e costosamente trattati e gli infermieri avevano la 
delicatezza delle levatrici») 11 avrebbero potuto usufruire di un ambiente 
terapeutico alternativo e certamente più efficace laddove la terapia psicoa-
nalitica si fosse rivelata inadeguata o insufficiente. Posto che per motivi di 
spazio non sarà possibile in questa sede considerare tutti i singoli casi clinici 
trattati nell’epistolario, ci limiteremo a concentrare la nostra attenzione su 
quello – indicato con la sigla J.v.T. – senza dubbio più sconcertante e più a 
lungo dibattuto dalle penne dei due autori. Ciò nonostante – è bene pre-

10  Cfr. S. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), in Gesammelte Wer-
ke, vol. X, London, Imago, 1946 (ora Frankfurt a.M., Fischer, 1999); trad. it. Per la storia del 
movimento psicoanalitico, in Opere, vol. 7, Torino, Boringhieri, 1975, p. 407.

11  J. Roth, Radetzkymarsch, Berlin, Gustav Kiepenheuer, 1932; trad. it. La marcia di Ra-
detzky, Milano, Adelphi, 1987, p. 241.
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metterlo – proprio l’invio, da parte di Freud così come di Breuer, di alcuni 
tra i pazienti più problematici in tutta evidenza difficilmente trattabili con 
il puro e semplice metodo psicoanalitico non può che testificare in forma 
preclara la reale possibilità, ipso facto riconosciuta dallo stesso Freud, di 
un’effettiva alternanza a livello clinico tra il trattamento analitico e il ricove-
ro ospedaliero e – ça va sans dire – le relative misure terapeutiche in senso 
fisico-contenitivo e chimico-farmacologico a più riprese ivi adottate. Il risultato 
di questa operazione, se così si può dire, prefigura di fatto una prospettiva 
integrata e integrante sul piano clinico che – come vedremo più avanti – sca-
turisce da precise scelte fondazionali e paradigmi epistemologici propri di 
entrambi gli autori.

Come emerge dalla lettera di Freud a Binswanger del 28 gennaio 1909, 
J.v.T. è un giovane viennese di 23 anni, il cui spiccato interesse per la musica, 
le discipline filosofiche e in generale le iniziative culturali lo hanno precoce-
mente reso una delle più importanti personalità cittadine, particolarmente 
apprezzato dalla intelligentia locale. Il ragazzo, che è affetto da una forma di 
onanismo compulsivo accompagnato da fantasie di carattere omosessuale 
nel quadro di un severo stato ansioso-depressivo, è descritto come orfano 
di padre (morto di sifilide tra atroci sofferenze) e come problematicamente 
legato a una madre dalla scarsa femminilità e sostanzialmente anaffettiva, 
dalla quale avrebbe peraltro ereditato una certa disposizione sadica che cer-
cherebbe di compensare con eccessi di preoccupazioni morali. Omosessua-
le – scrive Freud – «egli ne rivela la classica eziologia, vale a dire la fuga dalla 
fissazione libidica nei confronti della madre, da costei addirittura provocata 
con una sorta di ridicolo innamoramento»: 12 sessualmente inibito, era riu-
scito a fare di un’astinenza segretamente trasgredita da un’intensa attività 
masturbatoria «un vero e proprio stile di vita» 13 e in seguito alla morte del 
padre era caduto in uno stato di profonda depressione. In questo contesto, 
a motivo delle costanti allusioni al suicidio e di «un certo modo di essere, di 
carattere infantile, subdolo e impossibile da influenzare»,14 Freud aveva così 
deciso di interrompere il trattamento analitico – che era iniziato due anni 
prima – e di affidare il suo giovane paziente alle cure di Binswanger, con la 
preghiera «di lasciargli fare ciò che vuole, di somministrargli pochi farmaci, 
di ascoltarlo pazientemente, di tenerlo sotto stretta osservazione, di seguire 
le mie indicazioni e di inviarmi, di tanto in tanto, una relazione»,15 e con 

12  S. Freud, L. Binswanger, Lettere 1908-1938, cit., p. 7.
13  Ibidem. 
14  Ibidem. 
15  Ibidem. 
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la consapevolezza che con lo psichiatra svizzero avrebbe potuto discutere 
serenamente ogni aspetto del trattamento. 

Il successivo 5 febbraio è lo stesso Binswanger a descrivere J.v.T., che 
nel frattempo era stato trasferito presso la clinica di Kreuzlingen, come 
un individuo ossessionato dall’idea del suicidio ma privo del coraggio ne-
cessario per compiere un tale atto. Nei primi giorni di degenza, al ragazzo 
viene così prospettata una terapia che – anche assecondando le richieste del 
paziente – prevede l’assunzione di glicerofosfati (dalle supposte proprietà 
curative per il sistema nervoso) oltre che leggeri trattamenti idroterapici 
(come impacchi e bagni freddi) ed elettroterapici (faradizzazione in partico-
lare). Ancora, il successivo 27 febbraio, J.v.T. appare invece più tranquillo, 
più disponibile e più aperto al dialogo: lo stesso Binswanger ne riconosce 
apertamente il grande fascino, una particolare capacità di conversare su 
ogni cosa e una certa regolarità nel suonare il pianoforte, per quanto il 
paziente seguiti ad alludere – soprattutto in presenza della madre, in una 
chiara disposizione sadico-punitiva  – al proprio imminente suicidio. Circa 
un mese dopo, il 20 marzo 1909, Binswanger scrive a Freud che il paziente, 
pur manifestando a tratti il desiderio di essere compreso, appare «psichica-
mente quasi inaccessibile»,16 il che rende difficile l’attuazione di un serio e 
costante trattamento analitico. Nella sua risposta alla missiva binswangeria-
na del 13 aprile, che riporta la data del successivo giorno 16, Freud dichiara 
che si sarebbe impegnato personalmente a scrivere «una lettera psicotera-
peutica nello stile di Oppenheim» 17 (l’allusione è alle Psychotherapeutische 
Briefe dello psichiatra e neurologo tedesco, pubblicate nel 1906) in esplicita 
funzione suggestivo-persuasiva. 

Alcuni giorni dopo, il 28 aprile 1909, a fronte della constatazione di un 
leggero miglioramento delle condizioni generali del paziente e della stre-
nua volontà dello stesso di lasciare la clinica, J.v.T. viene dimesso per la 
prima volta dalla Heilanstalt binswangeriana. Nella sua lettera a Freud del 
precedente 23 aprile, tuttavia, così Binswanger si esprimeva circa lo stato di 
salute del giovane paziente:

Non constato alcun ‘cambiamento del suo essere’, tutto mi sembra solo quan-
titativamente migliore. Tuttavia, la sua volontà di vivere, di riprendere la cura e 
gli studi è molto viva. Parla meglio, con maggiore forza, in maniera più chiara, 
è meno scoraggiato, si lamenta di meno, ma resta ancora facilmente attaccato a 
certe rappresentazioni, per esempio la difficoltà dopo il suo ritorno di spiegare alle 
persone che egli è stato malato. Non vuole più essere considerato come guarito 

16  Ivi, p. 11.
17  Ivi, p. 13.
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solo a metà, insiste sulla sua ‘tristezza’, ma riconosce che questa non lo spinge 
più al suicidio. Ho avuto parecchie difficoltà negli ultimi giorni a resistere alle sue 
insistenti richieste di farmaci.18

Ancora, il giorno prima della dimissione (27 aprile 1909) lo stesso Bin-
swanger riconosce che J.v.T., nei confronti del quale si sarebbe comportato 
sempre in modo piuttosto passivo, «è nettamente migliorato, ha pensie-
ri più chiari, si esprime meglio. Come avrà modo di vedere, i pensieri di 
morte non sono ancora scomparsi, ma di fatto ora non vengono presi in 
considerazione. Fisicamente non è nelle migliori condizioni».19 Nella sua 
replica del successivo 2 maggio, dopo avere manifestato apprezzamento 
per l’«eccellente lavoro» 20 svolto da Binswanger sul suo giovane paziente, 
Freud dichiara apertis verbis come l’Istituto di Kreuzlingen avrebbe potuto 
rappresentare «un luogo sicuro per i tempi difficili»: 21 non è un caso, infatti, 
come proprio J.v.T. sia stato ospite della clinica di Binswanger dal 29 genna-
io al 28 aprile 1909, per poi farvi ritorno nell’aprile dell’anno successivo e 
quindi in quello del 1911, sempre dietro indicazione di Freud.

Proprio durante il secondo ricovero, reso necessario dall’aggravarsi 
delle sue generali condizioni psicofisiche (amplificate, per inciso, dalle pre-
occupazioni per l’intervento di isterectomia totale cui dovette sottoporsi 
la madre), J.v.T. viene affidato – dietro supervisione dello stesso Binswan-
ger – alle cure di Alphonse Maeder (1882-1971), lo psichiatra e psicotera-
peuta svizzero allievo di Bleuler che all’epoca prestava servizio presso il 
Sanatorium Bellevue. In questa occasione, dietro esplicita e clamorosa ri-
chiesta f reudiana,22 il giovane paziente viene sottoposto al trattamento 
dell’onanismo compulsivo attraverso una particolare sonda uretrale, lo 
psicroforo.

18  Ivi, p. 16.
19  Ivi, p. 17.
20  Ibidem. 
21  Ibidem. 
22  Scrive infatti Freud nella sua lettera a Binswanger del 9 aprile 1910: «Caro dottore, così 

ho dovuto inviarLe di nuovo J.v.T. Lo avevo lasciato in condizioni certamente migliori; al mio 
ritorno, il quadro clinico si era modificato. La depressione apatica era passata e si era presentato 
uno stato di dolore e di angoscia i cui effetti si ripercuotevano su chi gli stava intorno. Ciò fu 
dovuto alla confessione di un quasi quotidiano onanismo con fantasie omosessuali da cui ora 
egli si aspetta le conseguenze peggiori. Non mancano anche i rimproveri giustificati per aver 
mentito così lungamente e aver camuffato con successo una sublimazione della libido in ami-
cizia. Fisicamente si sente come uno straccio, domanda di fare esercizio fisico [e] di riposarsi; 
io gli ho promesso anche una cura con una sonda nell’uretra (o lo psicroforo) per placare lo 
stimolo onanistico» (ivi, p. 33).
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Come «dispositivo terapeutico-punitivo» 23 il cui utilizzo in psichiatria 
era sostanzialmente finalizzato a contrastare l’attività masturbatoria com-
pulsiva nei pazienti psicotici, lo psicroforo (neologismo creato a partire dai 
due termini greci «ψυχρός»/«freddo», e «φέρω»/«portare») era stato messo 
a punto da uno dei più importanti idroterapisti austriaci della seconda metà 
dell’Ottocento, Wilhelm Winternitz (1835-1917), autore di un poderoso 
trattato su Die Hydrotherapie auf  physiologischer und klinischer Grundlage, la 
cui seconda edizione risale al 1890 e nel quale è contenuta una corposa 
digressione sull’applicazione dell’idroterapia nel trattamento delle Nerven-
krankheiten.24 Premesso che in generale – come ricorda Edward Shorter – a 
partire dal XIX secolo «l’idroterapia venne espressamente associata alla cura 
dei disturbi psichiatrici piuttosto che essere considerata come una panacea 
per qualsiasi male» 25 (e di ciò è testimonianza anche la frequente pratica 
di bagni prolungati ora freddi ora caldi a più riprese attuati anche presso la 
clinica binswangeriana così come presso la buona parte delle istituzioni psi-
chiatriche dell’epoca), l’utilizzo dello psicroforo assume in questo contesto 
un significato del tutto particolare, soprattutto per l’estrema invasività che 
lo caratterizza sul piano clinico. Se un esempio particolarmente interes-
sante di applicazione dello psicroforo in ambito psichiatrico è stato offerto 
dall’urologo svizzero Alexander Peyer in relazione alla riflessologia nasa-
le,26 una quanto mai chiara descrizione di questo particolare strumento 
terapeutico si può ritrovare nel Manuale tecnico di dietetica, idrologia, balneo-
logia, climatologia del medico beneventano Andrea Ferrannini (1864-1939), 
pubblicato a Napoli nel 1895:

È un catetere a doppia corrente senza finestra. Il canale superiore di afflusso 
termina presso la punta dello istrumento. I due canali, di cui si compone il cate-
tere, vengono posti in comunicazione con due tubi di caucciù, l’uno superiore o 
di afflusso, comunicante con un serbatoio di acqua posto ad una certa altezza e 
munito di rubinetto, l’altro inferiore o di efflusso, comunicante con un recipiente 
posto sotto al letto. Introdotto il catetere nell’uretra in modo che la sua punta toc-

23  E. Shorter, From Paralysis to Fatigue. A History of  Psychosomatic Illness in the Modern Era, 
New York, Free Press, 1992; trad. it. Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie dall’Ottocento 
a oggi, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 84.

24  Cfr. W. Winternitz, Die Hydrotherapie auf  physiologischer und klinischer Grundlage, 2 ed., 
vol. I, Wien-Leipzig, Urban und Schwarzenberg, 1890, pp. 457-463.

25  E. Shorter, A History of  Psychiatry. From the Era of  the Asylum to the Age of  the Prozac, 
New York, John Wiley & Sons, 1997; trad. it. Storia della Psichiatria. Dall’ospedale psichiatrico al 
Prozac, a cura di C. Mencacci, Milano-Parigi-Barcellona, Masson, 2000, pp. 115-116.

26  Cfr. A. Peyer, Über nervösen Schnupfen und Speichelfluss und den ätiologischen Zusammen-
hang derselben mit Erkrankungen des Sexualapparates, «Münchener Medizinische Wochenschrift», 
XXXVI, 1889, pp. 38-41.



316 AURELIO MOLARO

chi il collo della vescica, ed aperto il rubinetto, l’acqua si fa circolare nel catetere e 
ad una temperatura di 14° a 12°, al minimo di 10°.27

Secondo gli auspici di Winternitz, l’effetto ‘refrigerante’ e ‘anestetiz-
zante’ provocato dall’immissione, attraverso il catetere, di acqua a bassa 
temperatura nei canali uretrali avrebbe dovuto favorire una maggiore to-
nicità della vescica e del sistema muscolare (striato o liscio) dell’apparato 
genitale e urinario esterno. In verità, come si può facilmente intuire, tale 
strumento terapeutico – applicato invece alla clinica psichiatrica dell’ona-
nismo – andava in misura maggiore ad agire sul piano della suggestione 
psicologica, all’interno di una dinamica di ‘ricatti’ e ‘punizioni’ alla quale 
sarebbe stato sottoposto in tutta evidenza il paziente stesso, e come tale 
non può che essere annoverato tra le pratiche più degradanti della psichia-
tria clinica di matrice tardo-positivista. Ciò che colpisce, in questo conte-
sto, è la sostanziale leggerezza con la quale lo stesso Freud incoraggiava – 
senza particolari esitazioni – un tipo di terapia di ordine strettamente fisico 
e di particolare invasività (come una sonda uretrale) in funzione dell’eli-
minazione di un disturbo dalla chiara eziopatogenesi psichica (l’onanismo 
del paziente), avvalorando di fatto la possibilità di un intervento attivo in 
senso manipolatorio all’interno di un quadro terapeutico integrato con le 
più ‘ortodosse’ (e assai strenuamente difese nella loro ‘purezza’ e ‘origi-
nalità’) dinamiche della psicoterapia psicoanalitica. D’altra parte, non può 
che destare sorpresa il modo in cui lo stesso Freud – di f ronte alle rimo-
stranze di Maeder circa la possibilità di utilizzare su J.v.T. un rimedio così 
invasivo 28  – rilanci con enfasi la sua ‘soluzione terapeutica’ il 21 aprile 
successivo:

È unicamente per diffidenza che [il paziente, scil.] si è opposto allo psicroforo, 
giacché dubita che a Bellevue si sappia applicare questa procedura senza far danni. 
Ora di Lei si fida. Non penso che la sonda possa fargli del male, essa sostituirà piut-
tosto la masturbazione, gli impedirà di masturbarsi e farà scomparire le leggere 

27  A. Ferrannini, Manuale tecnico di dietetica, idrologia, balneologia, climatologia, con pre-
fazione del prof. G. Rummo, Napoli, Amministrazione del giornale La Terapia Clinica, 1895, 
p. 149.

28  Scrive infatti il medico svizzero a Freud il 18 aprile 1910: «Il punto seguente non è 
ancora stato appurato: all’inizio si opponeva al trattamento con lo psicroforo, per il quale non 
abbiamo in alcun modo insistito; in seguito si sono manifestati dei ripensamenti a causa di una 
balanite precedentemente superata. Al momento sembrerebbe propenso ad accettarlo. Sarebbe 
cosa per me assai gradita, stimatissimo professore, poterne parlare ancora con Lei. Non ritiene 
che ciò potrebbe avere un efficace effetto suggestivo su di lui? Non potrebbe questo trattamen-
to locale diventare una nuova fonte di stimolo ecc.? Basterebbe una Sua parola su una cartolina 
postale» (S. Freud, L. Binswanger, Lettere 1908-1938, cit., p. 35).
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modificazioni organiche della sua pars prostatica. L’anno scorso egli ha continuato 
a masturbarsi durante tutto il periodo di ricovero in clinica. Quindi, insistete! 29

Al di là dei risvolti terapeutici strettamente legati alla vicenda di J.v.T. 
(che peraltro non conoscerà alcun significativo miglioramento sul piano 
psicofisico: a questo proposito, tuttavia, le informazioni relative al caso si 
fermano alla lettera freudiana a Binswanger del 23 novembre 1911), l’im-
magine di Freud che è possibile ricavare dalla notevole quantità di infor-
mazioni di carattere clinico contenute nel suo carteggio con lo psichiatra 
di Kreuzlingen è quella di un uomo tanto più duttile e permissivo sul pia-
no della tecnica e delle procedure terapeutiche, quanto allo stesso tempo 
particolarmente motivato nel ricercare un’effettiva possibilità di mediazione, 
soprattutto nel contesto della più difficile realtà dell’internamento psichia-
trico, tra terapia ‘fisica’ (ovvero rimedi contenitivi e chimico-farmacologici 
ante litteram) e terapia ‘della parola’ (declinata in senso psicoanalitico). Non 
è un caso, a questo proposito, come proprio il padre della psicoanalisi arrivi 
a riconoscere, nella sua lettera a Binswanger del 30 gennaio 1911, quanto 
«la tecnica applicata negli Istituti ha bisogno di alcune modifiche» 30 in meri-
to alle quali solo il giovane direttore della Heilanstalt Bellevue (Binswanger, 
com’è noto, aveva preso le redini della clinica di famiglia in seguito alla pre-
matura scomparsa del padre Robert, avvenuta l’anno precedente) avrebbe 
potuto esprimersi a ragion veduta.

Le ‘feconde’ contraddizioni nel solco della tradizione

Sullo sfondo del quadro storico finora delineato, è infine possibile svol-
gere alcune brevi considerazioni di carattere epistemologico sulla ‘contrad-
dittorietà’ degli atteggiamenti di Freud e dello stesso Binswanger per ciò 
che concerne la visione e l’interpretazione del disturbo mentale e il con-
seguente risvolto clinico e terapeutico posto in essere dalla e nella ‘viva’ 
pratica psichiatrica. Si tratta, come abbiamo già avuto modo di esprimer-
ci al riguardo,31 di un principio dualistico, presente tanto nella prospettiva 
freudiana quanto in quella binswangeriana, da cui scaturiscono due ordini 
di contraddizioni. Se nel caso di Freud, infatti, tale contraddizione si mani-

29  Ivi, p. 36.
30  Ivi, p. 63.
31  Cfr. A. Molaro, Psicoanalisi e fenomenologia: dialettica dell’umano ed epistemologia, Mila-

no, Raffaello Cortina, 2016, pp. 113-121.
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festa – sullo sfondo di un sostanziale monismo naturalistico che fa dell’e-
lemento psichico l’epifenomeno del corporeo – nell’oscillazione costante tra 
talking cure e prescrizione di trattamenti di ordine palesemente fisico, nel 
caso di Binswanger (e soprattutto del Binswanger maturo) assistiamo – pur 
in ossequio a un non del tutto risolto tentativo di ricerca dell’unità tra sogget-
to (psichico) e oggetto (corporeo) – a una sostanziale considerazione dualistica 
della malattia mentale ora in senso esistenziale ora in senso anatomo-clini-
co (l’ipotesi del danno cerebrale) con evidenti ricadute sul piano terapeu-
tico (un atteggiamento contemplativo-descrittivo opposto a più evidenti 
dinamiche di intervento attivo proprie della psichiatria istituzionale). Ciò 
nonostante – ci sentiamo di affermare – non si può che parlare di contrad-
dizioni ‘feconde’, che pure affondano le proprie radici nel sicuro solco della 
tradizione e finiscono per affermare (e ipso facto confermare) la necessità di 
un’effettiva integrazione (più ancora che un’alternanza), soprattutto nel caso 
di patologie mentali di natura psicotica, tra la ‘modernità’ del trattamento 
psicoterapeutico (in senso psicoanalitico ma anche fenomenologico) e la 
‘tradizione’ del ricovero ospedaliero.

ABSTRACT – The thirty-year correspondence between Sigmund Freud and Ludwig 
Binswanger allows a new light to be shed on some specific physical therapeutic modalities 
(electrotherapy, hydrotherapy, chemical and pharmacological therapy), repeatedly imple-
mented at the Binswanger family-owned Bellevue clinic in Kreuzlingen, and extensively 
(and surprisingly) encouraged by Freud himself. As such, this correspondence, recently 
translated into Italian, reveals an essential part of  the history of  psychiatry of  the ear-
ly 20th century, which includes the biographies of  both the authors and their respectful 
friendship. In this context, the attentive comparison of  some emblematic and complicated 
clinical cases, conducted by Binswanger and Freud especially in the first decade of  the 20th 
century, can only testify (and thus confirm) their mutual recognition – precisely at the 
clinical level – of  the real possibility of  an alternation or an integration between hospital 
admission (with very often invasive methods of  therapy) and psychoanalytic treatment.
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