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«Mi tolgo gli orecchini, 
sono frivoli»

Le canzoni della mala milanese 
tra autenticità e romanticismo

di Oriana Binik

SAGGI

«I take off my earrings, they are frivolous»: The «canzoni della mala milanese» between 
Authenticity and Romanticisation
 
This article considers music as a precipitate of the universes of meaning attributed to 
deviance and crime in a certain period of history and in a specific social context. From 
this perspective, the «canzoni delle mala», sung by various artists from Milan in the 50-
70’s, are analysed. These songs transfigured the violence and social unrest of the period 
of «ligera» (a specific kind of criminality in Milan), anticipating the birth of the «canzone 
d’autore». Two rethorics are highlighted in this process: the romanticization of crime  and 
the importance of authenticity in the performances. The songs La povera Rosetta and Ma 
mì, which represent two different typologies of authenticity (respectively a modernist 
and a constructivist version of the concept) are considered as case studies. The analysis 
shows that, even if there are different kinds of «canzoni della mala», those romantic and 
«authentic» songs expressed the desire to resist the process of industrialisation, and tried 
to introduce a new «taste» in music. 
 
Keywords: Music, Crime, Milan, Romanticisation, Authenticity, «canzoni della mala mil-
anese»

Ah, l’aveste udita, come noi, la dolce canzone amorosa, intonata da 
quelle bocche profane all’arte del canto! […]
Ah, l’aveste sentita, almeno voi, borghesi, modulata con tanta te-
nerezza, per dimenticarvi che un giorno, quegli scamiciati, hanno 
attentato al vostro spillo, al vostro portamonete, alla vostra catenella, 
al vostro orologio.
È così soave il canto! (Valera 1881, 12)

1. Introduzione

Quando sul finir dell’Ottocento Paolo Valera raccontava de «Gli scamiciati» (1881) 
e del loro modo di cantare «che commoveva le viscere nostre» (ivi, 12), si riferiva 
a un gruppo di ragazzi in viaggio lungo i Navigli, diretti verso le risaie piemontesi 
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a cercar fortuna. Ognuno di loro aveva alle spalle una storia in cui la miseria s’in-
tersecava con la piccola criminalità, con le esperienze di detenzione a San Vittore, 
con una Milano tanto sotterranea quanto romantica. Canzoni della mala o anche 
canzoni della ligera sono le espressioni utilizzate per indicare questo genere di 
composizioni che, in varie declinazioni, hanno raggiunto un pubblico più vasto 
tra gli anni cinquanta e settanta del secolo scorso. Secondo quanto riportato da 
Roberto Leydi e Bruno Pianta (1976), il termine ligera potrebbe derivare da lin-
gerie, biancheria. Come a dire che chi non ha risorse economiche per acquistare 
abbigliamento ha più probabilità di diventare un delinquente di piccolo calibro. 
Arturo Frizzi (1912), come anche Carlo Parpanesi (1971), ha sostenuto invece 
una derivazione da leggero: i ligera viaggiavano a piedi, non avendo mezzi per 
spostarsi altrimenti, avevano i portafogli leggeri e/o alleggerivano quelli degli altri. 

Lingera, ligera o leggera, termine che può essere riscontrato nel mondo 
popolare dell’Italia settentrionale, è un’espressione oggetto di molteplici appro-
priazioni, in grado di acquisire differenti sfumature a seconda dei contesti in cui 
viene utilizzata. Nelle città, per esempio, i ligera sono i piccoli delinquenti e la 
ligera è la malavita. Nel territorio di Cremona, invece, la leggera coincide con 
il mondo degli agricoltori (Montaldi 2012). Più in generale, nelle campagne il 
termine indica chi non vuole lavorare o non vuole farlo continuativamente. Allo 
stesso tempo però, sempre in relazione alla dimensione del lavoro, ligera può 
essere anche semplice sinonimo di operai (Leydi e Pianta 1976, 76-77).

È dunque alla radice della parola ligera che si possono individuare, da un 
lato, le tracce dell’iscrizione dell’autore di reato nelle fasce di popolazione meno 
abbienti e, dall’altro, l’idea di leggerezza e libertà, la possibilità di fuga dal discipli-
namento. Entrambi gli aspetti sono molto presenti nelle canzoni della mala mila-
nese, oggetto di questo saggio. L’intento è di evidenziare come, dal dopoguerra in 
avanti, esse riuscirono a introdurre un nuovo gusto per l’autentico, facendo leva 
su alcune componenti romantiche da opporre ai processi di industrializzazione.
Trovando un punto di equilibrio tra l’eredità dell’etnomusicologia e le logiche di 
mercato, le canzoni della mala incubarono così i più ampi mutamenti culturali 
successivi che portarono alla nascita della canzone d’autore (Santoro 2010). 

Sul finire degli anni cinquanta, il repertorio della ligera raggiunse un vasto 
pubblico anche grazie a Ornella Vanoni, nota cantante di musica leggera italiana. 
Vestita di nero, con pose da spavalda e uno stile intellettuale, la cantante esordì 
proprio con un album intitolato Le canzoni della malavita (1958), presentato al 
Festival dei due mondi di Spoleto nel 1959. 

Come racconta la stessa Vanoni (2011), il ruolo di cantante della malavita le 
fu in un certo senso cucito addosso da Giorgio Strehler1 e da quella fucina di artisti 

1 Strehler fondò e diresse il Piccolo Teatro di Milano dalla sua creazione sino al 1968. Diversi scritti 
sono stati dedicati al lavoro di Strehler, tra cui: Mazzocchi, F. e Bentoglio A. (a cura di) (1997) Giorgio 
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formidabili che ruotava attorno al Piccolo Teatro di Milano, primo teatro stabile 
a gestione pubblica in Italia, nato nel 1947 per volontà, appunto, di Strehler e di 
Paolo Grassi. Il Piccolo costituì una realtà all’avanguardia sin dalla sua creazione 
poiché si proponeva quale teatro d’arte per tutti, rivolto alla comunità e teso al 
superamento del dualismo tra cultura alta e popolare (Bentoglio 2014). È con 
questa prospettiva che – dopo qualche ricerca fallimentare di canzoni autentiche 
nelle osterie di Milano, compiuta da Vanoni e dal musicista Gino Negri – Strehler, 
lo stesso Negri, Fiorenzo Carpi, Dario Fo e Fausto Amodei decisero di comporre 
dei canti della malavita ex novo. Per suscitare maggiore interesse da parte del 
pubblico, inventarono di aver ritrovato un manoscritto contenente quelle melodie 
da fuorilegge. In questo modo lanciarono alcuni grandi successi come Ma mì, 
Hanno ammazzato il Mario o Le Mantellate. 

Poco dopo, tra gli altri anche Enzo Jannacci e Giorgio Gaber, legati anch’essi 
alla medesima industria cultural-intellettuale milanese, incisero alcuni pezzi ri-
collegabili allo stesso filone della ligera. Jannacci scrisse per esempio con Walter 
Valdi la canzone Faceva il palo (1966) in cui si racconta una delle vicende della 
banda dell’Ortica. Nello stesso genere può essere collocata La ballata del Cerutti 
(1960) di Gaber e Umberto Simonetta, che racconta di un balordo del Giambellino, 
soprannominato «drago», ladro di lambrette arrestato e recluso a San Vittore. Ma lo 
stesso Gaber, per esempio, interpretò – tra gli altri – La balilla, cantata con Maria 
Monti, canzone realmente popolare, che narra le vicende di un uomo che, dopo 
aver deciso di investire i pochi guadagni nell’acquisto di un’automobile balilla, 
viene derubato da amici e parenti invidiosi. 

Si dice che all’epoca, nelle osterie, i cantastorie2 si rifiutassero di cantare 
La balilla, dopo che divenne un prodotto culturale ufficiale, trasmesso dalla 
televisione (Barigazzi et al. 1971). In effetti, nonostante la ricerca infruttuosa per 
Vanoni, un repertorio di autentiche melodie della ligera esisteva eccome, cantato 
dai cantastorie nelle osterie. 

Il cantastorie era solito proporre un repertorio mandato a memoria in cui 
molto spesso un motivo si fondeva con un altro, dando origine non tanto e non 
solo a canzoni distinte quanto ai cosiddetti risotti, in cui i pezzi si confondevano 
gli uni negli altri. Gaber, Cochi e Renato ma anche soprattutto Nanni Svampa, si 
formarono come musicisti proprio nelle osterie. 

Forte di questa esperienza, Svampa, negli anni settanta, incise Milanese – 
Antologia della canzone lombarda che raccoglieva in dodici album il patrimonio 

Strehler e il suo teatro, Roma, Bulzoni; Casiraghi S. (2007) Giorgio Strehler. Nessuno e incolpevole: scritti 
politici e civili, Milano, Melampo. 

2 I cantastorie erano cantanti e musicisti, spesso non di professione, che si esibivano all’interno 
delle osterie presentando un repertorio folklorico, legato alle tradizioni locali. Un cantastorie rispettabile, 
secondo la descrizione di Giuseppe Barigazzi, «poteva cantare per ore senza mai interrompere l’accom-
pagnamento della chitarra ma staccando, ogni tanto, il solo braccio sinistro per afferrare un bicchiere di 
vino e buttarlo giù mentre la mano destra continuava a suonare» (Barigazzi 1971, 217). 
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popolare tradizionale milanese. Uno degli album di Svampa è dedicato proprio 
alle canzoni della mala e dell’osteria e, come gli altri, riporta i commenti di Mi-
chele Straniero, musicologo e membro prima dei Cantacronache e poi del Nuovo 
Canzoniere Italiano3, che lo aiutò nella curatela della raccolta. Tra le canzoni più 
note pubblicate nell’album si ricorda qui Porta Romana bella, manifesto delle 
canzoni della mala. 

Da Porta Romana alla banda dell’Ortica, il concetto di canzone della mala 
viene dunque rilanciato nella Milano del teatro e del cabaret dei primi decenni 
del dopoguerra, includendo al proprio interno sia dei contributi autentici, gene-
ralmente conservati per un certo periodo nelle osterie e incisi – tra gli altri – da 
Svampa, sia degli altri ricreati, soprattutto grazie al progetto artistico di alcuni 
intellettuali legati al Piccolo Teatro di Milano. 

Con questo contributo, che si focalizzerà successivamente sull’analisi dei 
canti La povera Rosetta e Ma mì, intendo sostenere che entrambe le tipologie di 
canzone operarono nella cornice culturale della romanticizzazione del crimine. 
Essa permise di mettere in atto alcune delle più stimolanti sperimentazioni con 
il concetto di autenticità e di autenticazione in ambito musicale, che saranno 
qui presentate anche nei loro aspetti performativi, analizzando alcuni video 
custoditi nell’archivio RAI. Si può qui anticipare che nelle canzoni della mala si 
affiancarono la ricerca di un’autenticità modernista, che sarà illustrata attraverso 
l’analisi di La povera Rosetta, e una costruttivista, di cui Ma mì è esemplificativa 
(si veda Trilling 1972; Cohen 1988). L’ipotesi suggerita parallelamente è che tali 
sperimentazioni posero le basi per la nascita della stagione dei cantautori in Italia4, 
termine che si riferisce «non genericamente a chi canta le proprie canzoni, ma il 
cantante e autore di certe canzoni, caratterizzate da un testo e spesso una musica, 
o un arrangiamento, diversi da quelli delle canzoni “di consumo” o della musica 
“leggera”» (Santoro 2010, 41). Si tratta, in altre parole, di composizioni attente 
alla problematicità della vita quotidiana, espressione della «costruzione simbolica 
e discorsiva dell’autenticità di un certo tipo di canzone» (ivi, 42), da opporre a 
quella commerciale. Le canzoni della mala, seppur spesso non furono cantate 
da chi le aveva scritte5, presentano dunque delle forti analogie con la canzone 

3 I Cantacronache furono un gruppo di artisti torinesi attivo dal 1958 al 1961 che si proponevano 
di conservare e promuovere l’impegno sociale attraverso la musica. Ne fecero parte: Sergio Liberovici, 
Michele Straniero e Fausto Amodei. Tale esperienza sfociò nel 1962 nella nascita del Nuovo Canzoniere 
Italiano a Milano che proseguì sulla stessa linea.

4 Il neologismo cantautore sarebbe apparso per la prima volta nel 1960, inventato da Ennio Melis e 
Vicenzo Micocci, rispettivamente direttore e funzionario della casa discografica RCA, allo scopo di classificare 
un genere emergente a fini commerciali (per un più ampio elenco delle diverse posizioni sulla creazione 
del termine si veda Cartago 2005). Va rilevato che probabilmente il termine fu ripreso da una battuta di 
Maria Monti, un’importante interprete della canzone milanese (si veda Santoro 2010, 39; Tomatis 2011). 

5 Allo stesso modo, in realtà, non tutti i cantautori all’epoca scrissero tutti i loro pezzi, ne sono un 
esempio Gianni Meccia, Maria Monti, Enrico Polito e Rosario Borelli (Tomatis 2011). 
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d’autore, motivo per cui si può affermare che anticiparono la consacrazione di 
questo nuovo «genere» (Santoro 2002; 2010)6. 

2. L’evocazione di un’autenticità romantica da opporre ai processi di 
industrializzazione

2.1. La romanticizzazione del crimine e del popolare

La tendenza a romanticizzare7 il crimine e ad associare alla ligera uno spirito 
popolare e dissacrante, nel dopoguerra, non riguardava solo il campo musicale 
ma coinvolgeva a vario titolo intellettuali e criminologi dell’epoca, impegnati a 
riflettere sulle disuguaglianze sociali e sulle loro conseguenze. 

Nel commentare alcune vicende della mala, per esempio, Primo Moroni8 
associò le caratteristiche della ligera del dopoguerra alla delusione di alcune fran-
ge di popolazione che, dopo aver partecipato alla Liberazione, immaginavano 
la possibilità di una società più giusta. Secondo Moroni, quando nel dopoguerra 
la classe borghese manifestò la propria intenzione di riprendere possesso della 

6 È interessante peraltro rilevare che la ricerca sul tema colloca la nascita della canzone d’autore 
attorno al 1967, in concomitanza con il suicidio di Luigi Tenco (Santoro 2010). Adottando una prospettiva 
durkheimiana torna dunque – benché in una forma radicalmente altra – il tema della devianza, in grado 
di generare sempre nuove effervescenze collettive, anche musicali. 

7 Definire che cosa significhi romanticizzare è impresa ardua, se si conta che sono state formulate – 
nel tempo – più di 150 definizioni di Romanticismo. Dal punto di vista psicologico, l’immagine romantica 
dello struggimento, riassunto nel termine Sehnsucht trova una propria declinazione ottimale nel destino 
dell’autore di reato che esprime il proprio anelito di libertà – altro tratto distintivo del Romanticismo – al 
di fuori delle regole sociali, percepite come una gravosa costrizione. Il canto La povera Rosetta può costi-
tuire un valido esempio di questi temi. Il Romanticismo, tuttavia, non concepisce l’individuo come entità 
a se stante ma costantemente in relazione con un tutto, di cui necessita di sentirsi parte. Questo tutto ha 
trovato una sua declinazione anche nel popolo e nel gusto per la riscoperta delle origini. A tale proposito, 
va citato il concetto di popolarismo romantico, da intendersi come quell’atteggiamento di mitizzazione 
e di idealizzazione della nozione di popolo che si è venuta affermando in tutta Europa in età romantica 
e preromantica. Questa rappresentazione di popolo, messa in contrapposizione con le correnti illumini-
stiche che vedevano nella tradizione una forma di regressione alla barbarie, ha portato a identificare lo 
stesso come depositario autentico del genio e dell’anima nazionale (D’Ancona 1878; Rubieri 1857). Tale 
mitizzazione romantica del popolo sarà presente, come vedremo, nell’analisi del secondo canto conside-
rato, Ma mì. In ambito criminologico, l’immagine romantica del crimine e del criminale è stata messa a 
fuoco e criticata in particolare da Jock Young (1986). Affermando la necessità di tornare a occuparsi delle 
ricadute reali del crimine, tra cui le conseguenze per le vittima, Young ha considerato fallimentare una 
certa criminologia precedente definita come romantica poiché, da un lato, indugiava nel ritratto ribelle 
dell’autore di reato vittima dei processi di etichettamento e, dall’altro, si soffermava nell’identificare nelle 
condizioni di svantaggio del popolo le cause della sua propensione deviante; in altre parole, si concen-
trava su aspetti ideali, tralasciando il contatto con la realtà, la sofferenza causata dal crimine e le esigenze 
di politica criminale (ibidem). 

8 Primo Moroni (1936-1998) fu un intellettuale e scrittore, fondatore della storica libreria Calusca 
a Milano, crocevia di innumerevoli percorsi di elaborazione teorica, controculture, pratiche sociali non 
omologate. Figura di spicco della sinistra extraparlamentare milanese, è autore di due saggi dedicati alla 
storia dei movimenti. Dal 2002, presso il centro sociale milanese COX 18 è presente l’archivio Primo Moroni 
che raccoglie e conserva il suo materiale sulle lotte degli anni sessanta e settanta. 
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città, risultò evidente che quelle aspettative erano fuori fuoco e che il destino 
inesorabile del popolo non poteva essere altro che l’asservimento alla disciplina 
della fabbrica9. 

La stessa criminologia italiana, poco dopo, si avvicinò agli autori di reato 
anche attraverso il contributo di Filippo Gramatica (1961), che prese parte alla 
corrente della Nuova Difesa Sociale, nota per aver importato nelle politiche penali 
l’ideologia del welfare state. Gramatica partiva dal presupposto che la delinquenza 
fosse una sorta di sventura che colpiva i più disagiati e di cui lo Stato si doveva 
fare carico. Ciò significava, secondo la sua prospettiva, rinunciare definitivamente 
alla punizione e attuare, al contrario, interventi di risocializzazione, ossia di di-
fesa sociale (ibidem)10. Questa posizione è indicativa di quanto il crimine fosse 
ritenuto espressione del popolo e si può immaginare in sintonia sia con i tentativi 
di conservare il patrimonio storico delle canzoni della mala, sia con posizioni di 
intellettuali quali Strehler, Fo e tutti coloro che presero a inventare dei canti della 
malavita per inscenare la loro vicinanza allo stesso. 

La mala, nella percezione di alcuni commentatori, incarnava dunque la ribel-
lione, il rifiuto della civilizzazione, in favore di vite resistenti e dunque romantiche, 
per quanto non ancorate ad alcuna rivendicazione di tipo politico11. Tuttavia, la 
realtà criminale del dopoguerra era già molto più complessa, oltre che violenta 
(Di Bella 1960; Canosa 1995; Dondi 1999; Erba 2009; Barbieri e Erba 2013; Ver-
gallo 2016). Ancorandosi a questa constatazione, Gianfranco Manfredi (2004) si 
è spinto ad affermare che la mala un po’ spiritosa, le cui vicende sono narrate in 
alcune canzoni, in realtà a Milano non fosse mai esistita e che si trattasse di una 
semplice invenzione di Fo per rendere il popolo più simpatico12. 

Il contesto criminale dell’epoca, in effetti, era molto più sfaccettato e com-
plesso di quello che fu cantato all’interno delle canzoni della mala, che costitui-

9 Questa testimonianza è racchiusa nel documentario Malamilano, regia di Tonino Curagi e Anna 
Gorio (1997). 

10 Il pensiero di Gramatica, definito estremista e utopistico, fu successivamente ridimensionato da 
parte di pensatori che, seppur suggerirono una riforma del sistema penale, furono espressione di orienta-
menti più moderati. L’opera più nota di questa corrente di pensiero è Nuova Difesa Sociale di Marc Ancel, 
pubblicata, nella sua più nota edizione, nel 1965. 

11 Differentemente da quanto affermato da una certa produzione militante a proposito della per-
cezione della mala da parte della collettività, Luigi Vergallo (2016) rileva tuttavia che nel dopoguerra la 
fascinazione non si accompagnò a forme di solidarietà degli strati popolari nei confronti dei delinquenti. 
Al contrario: i primi chiedevano legalità e ordine. Tale solidarietà si affermò successivamente, negli anni 
settanta, ma non riguardò comunque la classe operaia (Vergallo 2016, 28).

12 L’affermazione di Manfredi va intesa come una provocazione poiché diverse ricerche storiche 
condotte sul tema della criminalità hanno rilevato l’esistenza di una piccola malavita presente agli inizi del 
Novecento, profondamente diversa da quella che emerse tra gli anni cinquanta e sessanta con il processo 
di industrializzazione. In altre parole, se la mala un po’ spiritosa cantata nelle canzoni non esisteva quasi 
più quando fu cantata dalla Vanoni e dai vari altri interpreti citati, era certamente esistita nel passato, so-
prattutto nelle zone di Porta Ticinese e di Porta Romana. La stessa stampa dell’epoca ne subiva il fascino 
e ne narrava le vicende romanzandole e dando rilievo ai suoi personaggi dai nomi bizzarri, spesso del 
tutto disorganizzati nel compiere i loro reati (Vergallo 2016, 77). 
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rono una sorta di distillato messo a punto per incontrare un gusto trasversale che 
si coagulava attorno a luoghi apparentemente diversi come il teatro, il cabaret e 
successivamente anche la televisione13. 

In altre parole, a partire dal dopoguerra, la malavita, dalla sua fase artigia-
nale fatta di confusionari e dilettanti, si trasformò gradualmente in industriale, 
ovvero più professionale e motorizzata. Di certo, le canzoni della mala – vere e 
verosimili – decisero di rappresentare solo la versione artigianale, e non è un 
caso che gli atti dei criminali di professione non fossero mai menzionati. Per 
essere romantica, autentica e popolare, ogni storia di bandito doveva essere 
costruita secondo alcune caratteristiche ideali, tali da favorire una fascinazione e 
un avvicinamento sicuro da parte dello spettatore. 

In questo processo, le canzoni della mala milanese proposte tra gli anni 
cinquanta e settanta si distinsero da altri repertori criminali in quanto non su-
scitarono mai reazioni di panico morale o di disgusto, come fu per quelle della 
mala calabrese o della camorra, ritenute incubatrici di violenza o disordine sociale 
(Plastino 2014). 

L’intento sembrava non tanto di inneggiare al crimine ma di rappresentare 
l’autenticità del popolo e raccontare le classi subalterne, in particolare quelle 
zone interstiziali in cui la povertà si sovrappone alla trasgressione. Lo stile delle 
canzoni della mala potrebbe essere dunque ricondotto a quella prassi che Richard 
Middleton (1989) definisce «essenzialismo sociologico» e che è volta a identificare 
in un gruppo sociale definito come popolo alcune caratteristiche che ne descri-
vano l’essenza, finendo per creare una sorta di mito astorico del popolo stesso, 
che ne assolutizza le caratteristiche. 

L’interesse per la musica popolare, in questa accezione, trova la sua origi-
ne nell’estetica del Romanticismo, attenta a ciò che è spontaneo, irrazionale e 
disordinato da opporre alle logiche apollinee della razionalità astratta. In questa 
cornice nasce il mito del popolo come entità coerente e creatrice, portatrice di 
una propria cultura autentica e distinta da quella delle classi dominanti (Straniero 
1991; Middleton 1989). Se i cantastorie delle osterie milanesi sembrano essere 
la più immediata rappresentazione di questa purezza, le operazioni culturali del 
dopoguerra – ossia l’intento di raccogliere questi canti e inciderli come fece lo 

13 Per suggerire quale fosse il contesto storico, può essere utile descrivere una delle figure di spicco 
della ligera milanese: Ezio Barbieri, detto il bandito dell’Isola (Barbieri e Erba 2013; Di Bella 1960). La sua 
carriera deviante ebbe inizio durante la seconda guerra mondiale in cui, assoldando un gruppo di giovani 
provenienti dal quartiere Isola e dal Ticinese, setacciò e derubò alcuni magazzini clandestini in cui erano 
custoditi alimentari e merce. Una parte del maltolto veniva rivenduta, la restante distribuita alla popolazione 
affamata, in una sorta di esproprio proletario ante litteram (Barbieri e Erba 2013, 28-29). I furti, peraltro, 
avevano una natura rocambolesca in quanto prevedevano travestimenti da forze dell’ordine, richiedevano 
la mobilitazione di grossi mezzi che potessero accogliere tutta la merce oltre che, ovviamente, grandi prove 
attoriali da parte del Barbieri. La figura del Barbieri è interessante poiché incorpora un’anima romantica, la 
quale ha convissuto però, nello sviluppo della sua carriera criminale, con un’attitudine altrettanto violenta 
e spavalda che lo tramutò nel pericolo numero uno della Lombardia nel dopoguerra.
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stesso Straniero con Svampa ma anche e soprattutto l’arte di reinventare delle 
canzoni della mala come fece Strehler con Vanoni – sembrano discendere proprio 
da una sensibilità romantica, da un desiderio di autenticità.

2.2. La ricerca controversa di autenticità in musica

Contemporaneamente, nel dopoguerra, non era solo la mala a divenire progres-
sivamente industrializzata, lo stesso processo interessava la canzone, sempre 
più connessa alle leggi del mercato, alla televisione e alle logiche sanremesi. Le 
canzoni della mala cantate nei teatri, nei cabaret e in televisione cercavano di 
erigere un baluardo di originalità e di resistere all’affermarsi di quella che Um-
berto Eco definiva «musica gastronomica», ossia «un prodotto industriale che non 
persegue alcuna intenzione d’arte» (1964, 6). Tuttavia, il tentativo di distinguersi 
dal panorama della musica leggera e di inseguire un senso di autenticità non 
fu radicale quanto quello operato dai Cantacronache o dal Nuovo Canzoniere 
Italiano, che – nello stesso periodo – si facevano promotori del recupero della 
canzone popolare rifiutando in toto l’industria musicale e il capitalismo di cui era 
espressione (Jona Straniero 1996; Bermani 1997; Santoro 2010; Plastino 2016). 

In realtà, le canzoni della mala possono essere collocate più precisamente 
nel punto di intersezione tra la tradizione dei Cantacronache o del Nuovo Can-
zoniere Italiano – fautori dell’impegno militante volto alla riscoperta di un pa-
trimonio autenticamente popolare – e le prime spinte verso la cultura di massa. 
Fu da questa zona interstiziale che le industrie culturali che rielaborarono quel 
patrimonio azzardano i primi tentativi di coniugare canzone colta e popolare, 
espressione di genuinità e logiche di mercato. 

Perseguendo questi obiettivi, le canzoni della mala milanese anticiparono 
così quel cambiamento culturale che portò alla consacrazione della canzone 
d’autore in Italia (Santoro 2010) e, soprattutto, attraverso la romanticizzazione 
del crimine, diedero rilievo al tema dell’autenticità, che si rivelerà con il tempo 
sempre più cruciale in campo musicale (Barker e Taylor 2009).

I gruppi di ricercatori e attivisti del Nuovo Canzoniere Italiano furono, in 
questa operazione, un interlocutore privilegiato, benché spesso controverso. 
Per suggerire la delicatissima tensione tra conservazione delle tradizioni e spin-
te del mercato, si può citare la reazione del Nuovo Canzoniere Italiano quando 
nell’ottobre del 1964 Fo affermò di essere interessato a trarre uno spettacolo dal 
loro lavoro, Ci ragiono e canto (1966). Sin dalle prime riunioni si affacciarono 
delle perplessità. Gianni Bosio, in una lettera aperta a Leydi, difese «la violenza 
provocatoria che il patrimonio tradizionale popolare, unito al canto sociale, porta 
con sé» e mise in guardia dal rischio che certe canzoni «così agghindate non con-
sumassero quella carica», spegnendo il loro carattere eversivo (Bermani 1978, 16).
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Questo stralcio ben rappresenta la presenza di un’opposizione tra due 
differenti accezioni del concetto di autenticità che convissero, l’una di fianco 
all’altra, all’interno delle canzoni della mala milanese. Da un lato, vi era la versio-
ne modernista, che considera autentico un oggetto facendo riferimento alle sue 
caratteristiche intrinseche, la cui conformità va testata sulla base di standard di 
riferimento; dall’altro quella costruttivista, secondo cui l’autenticità non è intrin-
seca agli oggetti, ma una qualità che viene ascritta da parte di soggetti dotati di 
un potere di definizione, in grado di attivare immaginari, aspettative, preferenze 
e desideri (Trilling 1972; Cohen 1988). 

La prima versione è di certo vicina al lavoro svolto in particolare dal Nuovo 
Canzoniere Italiano che, come anticipato, era un gruppo di ricerca impegnato a 
riscoprire e verificare l’autenticità di canti sociali, facendo ricorso a strumenti di 
indagine tipici dell’etnomusicologia. 

L’accezione costruttivista, invece, può essere identificata in tutte quelle can-
zoni della mala che furono letteralmente inventate: tale scelta artistica non sem-
brava tuttavia derivare dall’intenzione di realizzare dei falsi quanto dal considerare 
l’autenticità come un costrutto da utilizzare retoricamente sia con il pubblico sia 
sul mercato. Come ha sottolineato Erik Cohen (1988), l’autenticità può, in questo 
senso, essere inscenata; tuttavia, ciò può non comportare automaticamente una 
sua mercificazione e dunque un impoverimento dell’esperienza. Se, infatti, Dean 
McCannell (1973) – da una prospettiva modernista – identificava nella staged 
authenticity una sorta di truffa ai danni del pubblico, impossibilitato ad accedere 
a esperienze realmente autentiche, le successive posizioni costruzioniste hanno 
messo in discussione questa affermazione. L’idea sottesa a questa seconda visione 
è che la cultura sia un processo, che le tradizioni siano oggetto di continua rein-
venzione (Hobsbawn e Ranger 1987), e che dunque l’autenticità sia un concetto 
pluralistico, negoziato e mutevole nel tempo14 (Wang 1999). 

Le industrie culturali che proposero le canzoni della mala milanese nel do-
poguerra possono dunque essere rappresentate come il teatro di incontro e di 
scontro tra la visione modernista e costruttivista dell’autentico. I brani, gli interpreti 
e le esecuzioni sono collocabili lungo un ipotetico continuum, che spazia dalla 
ricerca scrupolosa delle fonti anche attraverso la valorizzazione della storia orale, 
sino alle performance imbellettate dei salotti televisivi.  

14 Queste posizioni sono radicalizzate dagli approcci postmodernisti. Se sia i costruttivisti sia i 
postmodernisti rivelano la crisi dell’autenticità oggettiva, i costruttivisti non sono propensi a cancellare 
il concetto di autenticità che cercano invece di adattare al contemporaneo rivedendone i significati; al 
contrario, i postmodernisti lo reputano superato (Wang 1999).
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3. Tra modernità e costruttivismo: «La povera Rosetta» e «Ma mì»

Le esecuzioni delle canzoni della mala – nelle loro innumerevoli sfaccettature 
– possono essere considerate delle authoritative performances, ossia dei rituali 
collettivi in cui le persone re-inventano e rivivono tradizioni culturali (Arnould 
e Price 2000; Corciolani 2010). Con questa espressione ci si riferisce alle perfor-
mance che producono esperienze di autenticità, anche interagendo con prodotti 
non necessariamente tali. In questo processo, la presenza dell’elemento crimine 
giocò un ruolo determinante poiché, ora come allora, esso sembrava rappresen-
tare una delle ultime promesse di verità, una delle ultime chanche per misurare 
i limiti reali sino a cui si può spingere l’essere umano (Binik 2014; Binik 2016). 

All’interno delle performance musicali sulla ligera, la distinzione tra canti 
realmente originali e altri reinventati molto spesso appariva fuori fuoco e non era 
insolito che i repertori includessero entrambe le tipologie di componimento. Si 
pensi al famoso album di Vanoni, Canzoni della malavita (1958), che affianca 
Le mantellate, composta da Strehler, all’originale Canto dei carcerati calabresi, 
oppure allo spettacolo Milanin Milanon di Filippo Crivelli e Roberto Leydi15 che 
andò in scena al teatro Gerolamo nel 196216 e che mescolava il registro popolare 
con quello colto, la canzone tradizionale con quella reinventata, creando così 
uno show che divenne di culto. 

Tuttavia, come premesso – nonostante entrambe le tipologie di canti susci-
tassero esperienze di autenticità – il patrimonio musicale così composto aveva alle 
proprie spalle versioni talvolta discordanti circa i significati attribuibili al concetto 
di canto popolare. Per dare rilievo alle differenti retoriche di autentificazione, 
moderniste e costruttiviste, che convivevano nella produzione culturale di can-
zoni della mala, può essere allora utile analizzare due canti di indubbia fortuna: 
La povera Rosetta e Ma mì. 

La povera Rosetta, canto originale risalente ai primi del Novecento, sarà 
presentato evidenziando le retoriche di autentificazione di stampo modernista, 
mentre Ma mì, scritta da Strehler, costituisce un esempio di costruttivismo. Come 
si è detto, entrambi possono essere immaginati lungo un continuum di produzioni 
estremamente innovative che vennero proposte nelle piazze, nei teatri, nei caba-
ret, ossia in vari contesti che giocarono un ruolo cruciale nel definirne lo spirito, 
suscitando reazioni differenziate e intercettando così diversi gusti (Bourdieu 
1979). La televisione dell’epoca – con il suo impianto teatrale e la sua funzione 

15 Anche Leydi, etnomusicologo, fu membro del Nuovo Canzoniere Italiano, oltre che titolare della 
cattedra di etnomusicologia presso il DAMS dell’Università di Bologna e organizzatore di numerosi eventi 
legati alla musica popolare. 

16 Milanin Milanon, interpretato da Enzo Jannacci, Milly, Tino Carraro, Anna Nogara e Sandra 
Mantovani, mescolava il registro popolare con quello colto, la canzone tradizionale con quella reinven-
tata, creando così uno spettacolo di successo – riproposto peraltro nel 2012 a cinquant’anni di distanza 
al teatro Piccolo di Milano. 
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civile – fu un palcoscenico altrettanto importante, pronto a fornire un’ulteriore via 
d’accesso allo sfaccettato mondo della mala. Per dare contezza della componente 
performativa delle canzoni, l’analisi sarà basata anche su filmati di repertorio, tratti 
principalmente dall’archivio RAI17, che offrono la possibilità di osservare contem-
poraneamente tre principali elementi: la narrazione, i frame visuali e la musica, 
consentendo così di proporre un’analisi sia visuale sia narrativa (Pace 2012). 

3.1. La povera Rosetta

Nelle canzoni della mala, perché fosse romantico, il fuorilegge era spesso rap-
presentato in una condizione di sofferenza. Quest’ultima consentiva di mettere in 
scena lo scontro dell’individuo contro la società, che per i romantici si presentava 
sotto due aspetti fondamentali. Da un lato vi era il titanismo, cioè la lotta estrema 
ed eroica contro tutto il mondo. Dall’altro il vittimismo, che si concretizzava nel 
compiacimento per la propria disfatta, causata da forze ritenute ineluttabili (Melani 
1962). In questo contesto si può collocare La povera Rosetta che, come spesso 
accade nelle canzoni della mala, ha come protagonista una persona schiacciata 
dal potere.

La povera Rosetta, una delle più famose canzoni della mala milanese, co-
stituisce un oggetto culturale interessante poiché è gravitato dal campo della 
canzone popolare riscoperta e promossa dal Nuovo Canzoniere Italiano, sino a 
quello della televisione, proponendosi sempre come reperto autentico, benché 
controverso. Da un certo punto di vista, è difficile scindere questa canzone dalle 
retoriche di autentificazione che l’hanno da sempre accompagnata, volte a definire 
e ridefinire i significati da attribuire alla vicenda narrata e dunque alle motivazioni 
per includere Rosetta nella memoria collettiva. In altre parole, il canto è stato 
associato costantemente a quesiti su chi fosse realmente Rosetta e che cosa le 
fosse davvero successo, in un’ottica totalmente modernista. 

Quel che è assodato è che le musiche della canzone provengono da un 
repertorio militare, più precisamente da una composizione che fu utilizzata per 
cantare la morte di re Umberto I ucciso da Gaetano Bresci (Svampa e Straniero 
1970), mentre la nascita vera e propria della canzone si fa risalire all’osteria della 
Gesetta (Marelli 2011). 

 Per quanto riguarda la raccolta del canto, Cesare Bermani (2003) riporta 
di essersene occupato direttamente a partire dal 1963, anno in cui lo ascoltò da 
un commerciante di Orta San Giulio. Successivamente, venne a conoscenza di 
ricerche precedenti realizzate da Claudio Noliani, già nel 1953. Procedendo nella 
ricerca, riscontrò la presenza di diverse versioni del testo, discordanti sia per la 

17 Nel mese di settembre 2016 ho utilizzato, per questa ricerca, l’archivio RAI Teca Aperta di Milano. 
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data dell’accadimento narrato, sia per i contenuti. Le certezze sono che Rosetta 
fu uccisa, che le forze dell’ordine ebbero un ruolo cruciale nella vicenda e che 
ci fu un funerale, cui partecipò tutta la malavita. Il processo di definizione di una 
verità circa quanto accadde a Rosetta assunse dunque i tratti di una disputa in-
tellettuale, a testimonianza del retaggio culturale del Nuovo Canzoniere Italiano, 
di cui Bermani fece parte, e che si occupò della riscoperta e del primo lancio 
della canzone. 

Nato dalle ceneri dei torinesi Cantacronache, il Nuovo Canzoniere Italiano 
prese vita nel 1962 sia come gruppo di lavoro, sia come rivista, e va evidenzia-
to che si differenziava dai Cantacronache poiché questi ultimi si proponevano 
l’obiettivo innanzitutto di scrivere nuove canzoni non di evasione18, in secondo 
luogo di riscoprire il canto sociale originale; differentemente, il Nuovo Canzoniere 
Italiano aveva al suo centro proprio la ricerca sul campo, dalla quale la nuova 
canzone sociale traeva stimoli (Bermani 1997, 84). È importante rilevare, in questo 
senso, che le attività del Nuovo Canzoniere Italiano furono strettamente connesse 
al lavoro accademico, in particolare a due cattedre di etnomusicologia, a Roma e 
a Bologna, che offrivano validi ricercatori preparati a tal fine (ivi, 29). 

La canzone La povera Rosetta, intesa come oggetto culturale, ossia come 
«struttura di significati pubblici racchiusi in una forma» (Griswold 1997, 26) può 
essere dunque intesa a ragion veduta come esemplificativa di un processo colto 
inteso a identificare e autentificare le caratteristiche intrinseche di questo oggetto, 
dalle quali – data la delicatezza della storia – derivava anche un posizionamento di 
tipo sociale e politico. In questo senso, il canto può essere collocato precisamente 
in quella corrente che è stata definita di «folk revival», volta cioè a «fare riferimento 
al passato intensificando alcuni aspetti del presente» (Plastino 2016, 20) e che è 
stata caratterizzata da continue dispute per definire le modalità più opportune 
per difendere il vero folk dalla commercializzazione e dalle regole del mercato. 

Dopo l’inclusione del pezzo nello spettacolo Milanin Milanon nel 1962, 
cantata da Anna Nogara, una delle prime incisioni de La povera Rosetta risale alla 
raccolta Canzoni dal Carcere, curata da Straniero nel 1963. In quell’occasione fu 
eseguita dal Gruppo anonimo di Ceriana per i Dischi del sole, cioè un’etichetta 
discografica militante legata alle Edizioni Avanti!, che pubblicò numerosi spetta-
coli proposti dal Nuovo Canzoniere Italiano. La versione più nota, tuttavia, può 
essere considerata quella incisa da Svampa nel 1970, nel disco Canzoni della 
mala e dell’osteria, parte della raccolta Milanese – Antologia della canzone 
lombarda, accompagnato da un libretto curato sempre da Straniero insieme allo 
stesso Svampa. Va rilevato che la presenza di Straniero, nelle vesti di «teorico 
del revival», pare fungere da garanzia del rispetto dei parametri che stabilivano 

18 Non a caso, i Cantacronache sono stati identificati come precursori della canzone d’autore 
(Santoro 2000). 
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la fedeltà dell’esecuzione de La povera Rosetta alla musica popolare. Parametri 
che, come si è anticipato, erano oggetto di continue discussioni in termini di or-
todossia/eresia, ricalco/rielaborazione, folklore/fake-lore, tradizione/invenzione, 
autentico/inautentico, specifico stilistico/libertà interpretativa, etnomusicologia/
revival, popolare/commerciale (Plastino 2016, 28-29). 

Per quanto concerne, in specifico, la Rosetta, all’interno del libretto allegato 
al disco di Svampa, si può leggere che nei primi del Novecento la donna abitava 
in Piazza Vetra e che, secondo la canzone, «batteva alla Colonnetta», antica sede 
milanese dei patiboli, dove fu anche edificata la colonna infame di cui parlò 
Alessandro Manzoni. Rosetta (per loro una prostituta) fu uccisa a colpi di calcio 
di moschetto da un agente calabrese di cui era l’amante, si trattò dunque di un 
delitto scaturito dalla gelosia. In altre parole, di quello che con il linguaggio gior-
nalistico contemporaneo potrebbe essere definito un femminicidio. 

Nel processo di identificazione di una verità autentica, parallelamente, un’al-
tra narrazione è ricostruibile incrociando diverse fonti19 , principalmente l’Avanti! 
– e come tale è riportata da Leonardo Sciascia (1998), Roberto Marelli (2001) e 
Bermani (2003). Questa versione sposta l’asse del discorso dalle retoriche della 
gelosia a quelle della violenza di Stato, di cui vi sarebbe traccia in questi versi 
della canzone non riscontrabili nel testo inciso da Svampa e divenuto famoso 
(Bermani 2003)20: 

In piazza del carrobbio
L’è un posto che a noi piace
Tra ladri e prostitute si cantava in pace

La si cantava in pace
Tutti in allegria 
Tutto a un tratto giunse l’odiata polizia

E senza fare un cenno
E senza far parola
Estrassero le rivoltelle 
E le puntarono alla gola

O guardia calabrese
Son vile e senza cuore 
Estrassero le daghe 
Colpiron Rosetta al cuore 

Secondo questa ricostruzione, che spiegherebbe ancora più chiaramente il 
motivo per cui la canzone fu proibita, Rosetta de Woltery, nome d’arte di Elvira 

19 Si ricordano, più precisamente, l’Avanti!, la Gazzetta degli spettacoli, l’Avanguardia, il Corriere della 
sera, l’Italia, la Lombardia e il Secolo. Solo il primo giornale, tuttavia, realizzò un’inchiesta sull’accaduto.

20 Questa versione è reperibile nelle Cronachette di Sciascia (1985) e in un video di Bermani con-
servato dall’Archivio Moroni: https://archive.org/details/LaPoveraRosetta.
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Rosa Ottorina Andressi o Andrezzi, al momento del fatto, aveva da poco debut-
tato come sciantosa da café chantant. La donna era invisa alla polizia in seguito 
a un processo in cui era stata imputata e assolta per un furto in gioielleria; in 
quell’occasione aveva accusato un poliziotto di averla arrestata ingiustamente. 
Nell’agosto del 1913, sorpresa dalla polizia con un gruppo di amici e accusata di 
turbare la quiete pubblica, non obbedì all’ordine di circolare, per questo motivo 
fu aggredita e percossa. Intervenne, inoltre, in difesa del fratello, zoppo, coinvolto 
nella rissa, ma ebbe la peggio. Caricata in auto da due poliziotti, tra cui quello con 
cui aveva avuto il dissidio, ingerì del sublimato corrosivo per essere trasportata in 
ospedale, dove nonostante la lavanda gastrica il giorno dopo morì. Non fu chiaro 
quanto incise il sublimato corrosivo, che pare avesse assunto in minime dosi, o 
le percosse delle forze dell’ordine. 

Un altro verso della canzone, oramai perduto, faceva peraltro riferimento 
alle sorti di un altro fratello di Rosetta, che cercò di vendicarla ma fu internato 
in manicomio. 

Le dispute sul fatto, su cui come si è visto si sono espressi diversi studiosi, 
concernono la data dell’accaduto, le motivazioni del poliziotto, la simulazione o 
meno del suicidio e, di conseguenza, la reale causa del decesso. L’approccio, in 
altri termini, si ricollega al contesto in cui hanno preso forma le prime riflessioni 
sul concetto di autenticità, che è quello relativo alle opere d’arte in ambito muse-
ale e all’accertamento delle loro qualità, per distinguerle dai falsi (Trilling 1972). 
Non si deve tuttavia pensare ai dibattiti su Rosetta come ad asfittiche ricostruzione 
filologiche: l’impegno dei ricercatori del Nuovo Canzioniere Italiano che contri-
buirono alla conservazione di questo canto era volto a una presa di posizione 
politica, «l’esito di una testarda determinazione ad andare contro corrente […] una 
proposta provocatoria verso il conformismo […] la massificazione […] verso chi 
era sfiduciato nelle possibilità di reazione del proletariato» (Bermani 2003, 50). 
Scoprire e cantare le sorti della povera Rosetta, portare alla luce quanto accadde 
realmente, significava, in altre parole, posizionarsi dalla parte del popolo e solida-
rizzare con la mala. L’autenticità del fatto diveniva così presupposto indispensabile 
per trasformare la memoria in testimonianza (Demaria 2012). 

Probabilmente a causa della scomoda verità di cui era portatore il canto e del 
suo valore di testimonianza civile, la ricerca negli archivi RAI porta a identificare 
una sola esecuzione di questo canzone, di molto successiva alla sua riscoperta e 
al periodo storico di maggior diffusione delle canzoni della mala, si parla infatti 
del 199921. 

21 Precedentemente, negli anni ottanta, il volto della donna «di solida geometria lombarda, con 
gli occhi e la bocca venati di una sensualità istintiva, lievemente maliziosa» fu reso pubblico grazie alla 
riproduzione di una sua fotografia ritrovata e proposta dal «Corriere della sera». L’articolo di Luciano Vi-
sentin, del 25 febbraio 1980,  tuttavia non fece riferimenti espliciti alla violenza della polizia, raccontando 
nuovamente la versione edulcorata del delitto passionale. Il tono dell’articolo è leggero e incentrato sulla 
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Nella cornice di una trasmissione generalista, il presentatore racconta la 
vicenda di Rosetta nella versione proposta da l’Avanti! e ricollega la violenza 
della polizia al fatto che si trattasse di tempi «più primitivi». Dopo la lunga intro-
duzione, segue la performance di Anna Identici, cantante che in realtà non fu 
molto apprezzata dagli studiosi e dai musicisti più ortodossi, che la accusarono di 
commercializzare la musica popolare (si veda Bosio e Leydi 2016; Coletti 2016)22. 

Nessuna delle numerose esibizioni televisive in RAI dei Gufi23 degli anni 
sessanta, tra i più noti interpreti della canzone (oltre a Svampa che ne fece parte), 
sembra includere La povera Rosetta. Le tracce del loro lavoro su questo canto si 
possono trovare, invece, in un estratto che testimonia una temporanea reunion 
del gruppo che avvenne nel 1981 e che sfociò nella realizzazione del programma 
Meglio gufi che mai trasmesso con grande successo dalla rete locale Antenna Tre. 
In quell’occasione, il gruppo propose una versione de La povera Rosetta (già incisa 
nel 1966) all’interno di un più ampio spettacolo in cui la ricerca folklorica e lo 
struggimento erano tipicamente affiancati alla burla, alla satira e all’atteggiamento 
dissacrante (Pedrinelli 2015).

Fig. 1. I Gufi, La povera Rosetta, 1981 (screenshot).

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=qhahWwjd4gc [consultato il 3/02/2016].

Come si può vedere, i musicisti compaiono vestiti di nero, colore che 
presero a indossare durante le loro esibizioni degli anni sessanta e che dava 

sensualità, sull’aspetto della donna, sul suo mestiere di prostituta e sulle sua abilità nel praticarlo, liquidando 
al contempo come poco importante il fatto che avesse debuttato come canzonettista. 

22 Fu Luigi Pestalozza a opporsi alla character assassination di Anna Identici, rilevando quanto in 
realtà Leydi fosse sceso più volte a patti con la commercializzazione (Plastino 2016, 53).

23 Questo gruppo musicale-cabarettistico, attivo dal 1964 al 1969, era composto da Roberto Brivio, 
Lino Patruno, Gianni Magni e Nanni Svampa. 
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loro un’allure grottesca. Rievocato per cantare questa canzone, il nero si pose 
in continuità con il look dei cantanti della mala. Nero è il colore del lutto ma è 
allo stesso tempo un modo per sottolineare l’intensità del testo, citando este-
ticamente l’impegno dei chansonniers francesi. Quanto all’interpretazione, 
è essenziale: coro a cappella e una chitarra acustica di accompagnamento. 
A differenza di altre canzoni eseguite durante lo spettacolo, con particolari 
costumi e scenografie, la scelta estetica è – dunque – per la sobrietà, e per la 
riduzione di elementi artefatti, che potessero contaminare la purezza della sto-
ria e dell’esecuzione. Tale scelta si pone certamente in continuità con lo stile 
dei cantautori, che richiama a sua volta quello dei poeti maledetti, malinconici 
ed esistenzialisti (Fabbri 1981; Tomatis 2011). Così schierati, i Gufi sembrano 
inscenare un momento del funerale della Rosetta, in cui «tutta la malavita era 
vestita in nero» a soffrire e a giurar vendetta.

3.2. Ma mì

Negli ultimi versi della canzone dedicata a Rosetta si fa riferimento a una sorta di 
vendetta giurata dalla ligera al poliziotto responsabile della morte della donna. 
Essi introducono una importante caratteristica attribuita alla mala nel processo di 
romanticizzazione: si trattava di una criminalità dotata di un codice interno. Per-
ché il pubblico si avvicinasse alla vita dei fuorilegge, questi ultimi non potevano 
essere percepiti come una minaccia per la propria persona o per i propri beni. 
La presenza di un codice rendeva la ligera un’entità più facilmente controllabile, 
oltre che affascinante. In questa prospettiva, nelle canzoni, la violenza era rap-
presentata o come un sopruso, qualcosa che si subisce – Senti come la vusa la 
sirena è un esempio in tal senso – oppure come scelta per riparare a un torto, a 
un tradimento di un codice non scritto24. 

Anche il tema della vendetta e la presenza di codici non scritti può essere 
ricondotto a una sensibilità romantica, in quanto si connette al tema del tragico: 
il reo diviene tale poiché si percepisce innanzitutto come vittima, predestinata a 
fare del male per rispondere a un proprio ideale, che lo porta a scontrarsi con le 
leggi dello Stato (Ascari 2010)25. 

Nelle canzoni della mala, il carcere costituì il luogo più appropriato per ri-
evocare questi temi. Le carceri erano descritte come luoghi di emarginazione, in 

24 Ne Il moro della Vedra, antica canzone le cui musiche derivano da composizioni di briganti, la 
violenza fa la sua comparsa nel primo verso come una semplice minaccia, per ottenere dei soldi da una 
signora; nell’ultimo diviene reale ma solo perché si tratta di punire un amico, rivelatosi una spia: Oh sì 
vendetta, sì fu fatta/Con quattro colpi, ma di pugnale /Io t’ ho mandato all’ospedale/Ti giuro che non 
uscirai mai più.

25 El me gatt, cantata da Ivan Della Mea, costituisce un’ulteriore declinazione di questo tema; in 
questo caso il protagonista si vendica sulla donna anziana che ha avvelenato il suo gatto. 
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cui s’intrecciavano storie immobili di miseria, di attese, di vergogna ma anche di 
rabbia e ribellione per le punizioni ingiustamente subite. L’immagine trasmessa 
era di un popolo subalterno che soffriva per la propria condizione, vittima dei 
soprusi del potere e la cui possibilità di espressione si riduceva, spesso, al lamento. 

Ricorre dunque il tema della giustizia: se il carcere è spesso subito ingiusta-
mente e impone condizioni inaccettabili, la giustizia cui si appella la mala sembra 
guidata da codici più solidi, basati sulla fiducia e sulla lealtà. Solo se i patti non 
sono rispettati, subentra la violenza. 

L’esistenza di un codice, associato in questo caso alla violenza subita, è par-
ticolarmente evidente in Ma mì. In questo caso, l’orizzonte è distante da quello 
modernista, dal dibattito sulle fonti e sulla loro veridicità. La canzone, infatti, è 
scritta ex novo, scalzando l’idea che l’autenticità debba essere scoperta attraverso 
la ricerca o che si possa definire in maniera fissa e immutabile; si inseguì forse 
l’idea che l’inautenticità sia in parte inevitabile, considerata la complessità dei 
processi di conservazione e ricezione in ambito musicale (Keller 2016). Così, 
a differenza di quanto riportato per il caso de La povera Rosetta, che potrebbe 
portare un pubblico di estimatori a riconoscere come vere e più apprezzate le 
versioni che riportano la data corretta dell’accaduto e i versi meno conosciuti 
(Kingston 1999), Ma mì veicola una nuova idea di autenticità. 

In linea con la visione costruttivista, il caso di Ma mì suggerisce che il senso di 
genuinità di una canzone può essere indipendente dalla presenza di una verità da 
scoprire. Il fatto che il manoscritto su cui Strehler diceva di aver trovato le canzoni 
della mala non fosse, infatti, mai esistito non venne affatto interpretato come un 
tentativo di falsificazione. Al contrario, l’operazione aprì il varco a un concetto di 
autenticità più ampio e flessibile, i cui confini sono negoziati dal pubblico, dagli 
interpreti o dai processi di marketing che coinvolgono i produttori e gli interme-
diari culturali, pronti a costruire e decostruire nel tempo i significati attribuiti alla 
canzone. In questo senso, nell’ambito della sociologia della musica, si è utilizzata 
l’espressione «fabbricare l’autenticità» (Peterson 1997), proprio per suggerire l’idea 
che i processi di autentificazione possano essere socialmente costruiti. 

Una delle fonti più interessanti per discutere dell’autenticità costruita di 
Ma mì si può ritrovare in uno stralcio della trasmissione Dedicato a Milva del 
1974. Si tratta di uno dei quattro estratti che risultano ricercando la canzone 
negli archivi RAI, focalizzando l’attenzione dal dopoguerra sino alla fine degli 
anni Settanta. 
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Fig. 2. Milva e Giorgio Strehler, Ma mì, 1974 (screenshot).

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=ypigNAWcQsk [consultato il 3/02/2017]

Come si può vedere, Strehler istruisce Milva per rendere la sua performan-
ce un’espressione «verosimile» del popolo, interpretandone lo spirito: si tratta 
di una authoritative performance a tutti gli effetti. Nella trasmissione televisiva, 
l’autore spiega a Milva che la canzone derivò dall’esperienza di alcuni suoi amici 
di gioventù e fu scritta dopo la Liberazione. Il canto racconta di un gruppo di 
ragazzi divenuti della mala a causa della povertà e si concentra, in particolare, su 
uno di loro, «il più duro». Dopo la Resistenza e l’esperienza di guerra in Albania, 
nel dopoguerra, il protagonista è immaginato recluso a San Vittore a causa di 
qualche crimine commesso. Si ritrova così al cospetto di un commissario che gli 
suggerisce di tradire i suoi compagni, ma decide di resistere a quaranta giorni di 
intimidazioni, perché «la libertà non vale una spiata». 

Non è però nel testo di Ma mì che si possono trovare tracce di autentici-
tà: benché tratto da una storia che Strehler afferma essere vera, fatta eccezione 
per i riferimenti alla Resistenza nella prima strofa, non costituisce una vicenda 
realmente degna di nota, a maggior ragione se paragonata a quella di Rosetta. 
Il valore della canzone sembra giocarsi soprattutto a livello performativo e, in 
effetti, a testimonianza della permeabilità tra la musica e il teatro, Strehler dirige 
Milva con un piglio teatrale, suggerendole come incarnare lo spirito del popolo 
e risultare così credibile agli occhi del pubblico. Si tratta, in altri termini, di fab-
bricare autenticità con il tono della voce, con la gestualità, i movimenti del corpo 
e le espressioni del viso. 

Con questa intenzione, Strehler invita Milva a sorridere durante la perfor-
mance, ritenendo che il significato emotivo principale della canzone non sia la 
tristezza – come tradizionalmente per le canzoni di carcere – ma la spavalderia 
e la vitalità, nonostante il tono polemico. L’autore rifiuta le interpretazioni me-



LE CANZONI DELLA MALA MILANESE TRA AUTENTICITÀ E ROMANTICISMO

—  65  —

lodrammatiche e suggerisce a Milva di assumere «il modo del popolo» cioè di 
trasmettere un’aggressività sicura di sé, dotata anche di un certo humor26. 

In altre parole, il protagonista della canzone non deve risultare greve, piut-
tosto dotato del giusto mordente per affrontare la vita, rimanendo fedele ai suoi 
codici, deve assomigliare – per Strelher – a «un rivoluzionario». In questo modo, 
una storia di carcere e di mala poteva trasmettere al pubblico i valori della fierezza 
e della coerenza, riconosciuti dall’autore come tipicamente popolari. 

Queste tipologie di reinterpretazione mediate da valori «borghesi» non man-
carono di suscitare riprovazione da parte dei sostenitori della necessità di tutelare 
il patrimonio realmente popolare; in questo senso, Bosio e Leydi affermarono 
che più in generale il lavoro artistico di Milva avesse «palesi qualità mistificatorie» 
(Bosio e Leydi 2016, 116). Fu Vanoni però a incidere Ma mì tra le Canzoni della 
malavita e a darne alcune delle interpretazioni più note. A tale proposito si può 
citare una performance altrettanto significativa della stessa canzone, a teatro, 
nel 1973. 

Fig. 3. Ornella Vanoni, Ma mì, 1973 (screenshot). 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=jwRGGKaSZsM [consultato il 
3/02/2017],

Vanoni sembra fare suoi tutti i suggerimenti di Strehler: si veste di nero, assu-
me pose da Jenny delle Spelonche e, a dare maggiore intensità, è accompagnata 
da un’orchestra. Dal punto di vista musicale, non bisogna infatti dimenticare il 
contributo di Carpi, che fece della musica in teatro non più un sottofondo, ma 

26 Queste le parole di Strehler: «È molto difficile per noi italiani essere violenti e polemici senza 
diventare melodrammatici e seri, seri in senso negativo. Cioè avere questo humor irrompente, questa ag-
gressività che però deve essere sicura di sé, spavalda. Per questo dico “sorridi”, “sorridi!”, non sono cose 
molto da ridere, sono cose da prendere anche con un certo tipo di serietà, cioè di una certa sicurezza, di 
un certo modo di aggredire la vita positivo, vitale, che è il modo del popolo, no? Capisci?».
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un elemento cruciale, dimostrando sempre un’indubbia maestria e poliedricità 
(Casiraghi 2014). 

Da notare, inoltre, la scelta della scenografia che riproduce, dietro le sbarre, 
un ambiente carcerario. Vanoni tuttavia appare «al sicuro», fuori dalla prigione 
ricostruita. In effetti, la cantante mette in scena una storia di lealtà e di violenza 
tuttavia, per certi versi, sembra che la realtà che intende descrivere si dispieghi 
alle sue spalle, quasi indifferente. 

Altrettanto interessante è un secondo video presente nell’archivio RAI ed 
estrapolato dalla trasmissione televisiva Questo e quello condotta da Gaber (1964). 

Fig. 4. Ornella Vanoni e Giorgio Gaber, Ma mì, 1964 (screenshot). 

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=iZPqe1qmoiY [consultato il 3/02/2017],

Come si può vedere, la cantante si toglie gli orecchini prima di iniziare la 
sua esibizione e afferma: «mi tolgo gli orecchini, sono frivoli». Ma mì per Vanoni 
è una performance teatrale e, per certi versi, il suo impegno su tematiche vicine 
al popolo potrebbe sembrare equivalente a un accessorio come gli orecchini: 
qualcosa da mettere e togliere all’occorrenza. In questo gesto, Vanoni sembra 
privarsi di un oggetto appartenente al corredo della sua identità per inscenarne 
un’altra più sobria, senza sofisticazioni e perciò autentica, poiché vicina alla gente 
comune (Peterson 1997). Si può scorgere anche il tentativo di avvicinarsi a uno 
stile cantautoriale poiché Vanoni «mette in scena senza mettere in scena» (Santoro 
2002, 129) – al posto di aggiungere gli orecchini li toglie – costruendo così l’idea 
di un impegno puro da opporre apparentemente alle logiche commerciali della 
musica leggera. 
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Su questo fronte, la distanza dal Nuovo Canzoniere Italiano appare tuttavia 
particolarmente marcata. Gli altri due video estratti dall’archivio RAI27 suggeriscono 
che i tentativi di Vanoni di porsi in una cornice di autenticità furono poco riusciti 
poiché nel terzo afferma di essere divenuta una «cantante della mala» per attirare 
l’attenzione su di sé; nel quarto fa riferimento al fatto che altri interpreti le abbiano 
sottratto la canzone, mentre era stata scritta apposta per lei. In entrambi i casi, la 
protesta sembra, in effetti, piegarsi alle esigenze di visibilità e commerciabilità 
nell’industria musicale. 

Alcune critiche alle canzoni della mala furono feroci e andarono a colpire 
proprio la cornice di autenticità artificiosa in cui il popolare fu collocato. Come si 
fabbrica, dunque, una canzone della malavita? Ironizzava Manfredi (2004, 147): 

Anzitutto la ricetta prevede i seguenti ingredienti: un pizzico di Brecht, 
molto film noir francese, un vago accenno di Casablanca, un po’ di dialetto 
«autentico» qua e là. Per cantare una canzone della mala bisogna inoltre 
avere l’impermeabile […] È importante cantare con le mani in tasca, deam-
bulando con pause statuarie in un ambiente buio, con un accenno di luce 
di lampione e sul fondo intuizioni di nebbia e brandelli di muro. 

C’era qualcosa di artefatto, secondo alcuni critici, nel tentativo di Vanoni – 
donna borghese e allieva del teatro Piccolo di Milano – nel volersi far portavoce 
autentica del popolo, trasformato in un semplice vessillo con cui dare dignità 
politica e intellettuale alle sue interpretazioni. L’esperienza della cantante in quel 
campo, in effetti, durò pochissimo. 

Va sottolineato, tuttavia, che la decostruzione dell’autenticità di alcune can-
zoni della mala da parte dei giornalisti non sembrava tanto sfociare dall’origine 
dubbia dei testi cantati quanto dalla (in)capacità di performarli28, di esserne degli 
interpreti credibili.29

Ad ogni modo, nonostante i tentativi di decostruzione, Ma mì divenne in 
seguito molto nota, incisa da altri autori tra cui Jannacci e cantata in coro nei cortei, 

27 Si tratta di un estratto da Speciale per voi del 28 aprile 1970 e da Senza rete del 1 agosto 1968. 
28 Dall’articolo Vanoni: continuo a cercare canzoni di guerra in ogni paese comparso su La Stampa 

il 14 novembre 1961: «Ornella Vanoni è certamente un tipo eclettico che passa – eternamente e volutamente 
insoddisfatta – dalle canzoni della mala, alla televisione, al cinema ed alla prosa, con la facilità con cui un 
impiegata volubile cambierebbe ufficio. Non che sia indifferente al successo». Qualche riga dopo, riper-
correndo il percorso dell’artista: «Lanciata, poi, nel mondo delle canzoni impegnate, Ornella si accaparrò 
un repertorio di canzoni su misura ed intonate ai suoi vestiti neri, tutte sull’autentica miseria, tema adatto 
a lei, figlia di un industriale lombardo». 

29 A tale proposito non si può non citare – come esempio opposto – la figura di Della Mea, che fu 
a sua volta sia interprete di canti originali sia di canti sociali reinventati; tuttavia, la sua estrazione sociale 
e il suo impegno civile non portarono mai a identificare nelle sue performance un atteggiamento radical 
chic. A proposito di Della Mea, scriveva Bermani nel 1965 (Plastino 2016, 547): «le sue canzoni sprigionano 
indiscutibilmente un forte sentimento protestatario. Interessante è poi il suo tentativo di usare ritmi e modi 
espressivi propri dell’attuale musica di consumo o addirittura blues, con lo scopo di inserire la tradizione 
del canto sociale nella cultura musicale di massa. Della Mea non può che essere un cantante “sgradevole” 
a un certo pubblico borghese». 
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a dimostrazione dell’avvenuta riappropriazione popolare di una creazione inizial-
mente inquadrata nel filone della mala e nata in un contesto colto. La canzone, in 
altri termini, assunse una «funzione rituale», in grado di simboleggiare e rinforzare il 
senso di comunità, di un’unità d’intenti (Fabbri e Fiori 1980). È interessante peraltro 
lo slittamento di significato che portò a identificarla come un canto politico della 
Resistenza, attribuendo al protagonista il ruolo non tanto di ragazzo della mala 
bensì di detenuto partigiano rinchiuso a San Vittore (Pedrinelli 2015). Da questa 
prospettiva, la contiguità tra i significati attribuiti alla mala e al popolo è ancor 
più evidente, tanto da portare le connotazioni criminali a scomparire, sovrastate 
dagli ideali politici. In questo processo – ad ampliare ulteriormente il concetto 
di autenticità – va segnalato, infine, il ruolo del pubblico nella risignificazione 
del canto, operata dal basso e probabilmente secondo modalità non previste né 
prevedibili da parte di coloro che lo crearono (Corciolani 2010; 2014). 

4. Note conclusive

Le canzoni della mala contribuirono a creare una specifica rete di significati at-
tribuiti al crimine, dipinto come espressione di un desiderio di liberazione dal 
disagio sociale e specchio di tempi meno carichi di paura, oltre che di maggior 
vicinanza verso i devianti. In questa cornice di romanticizzazione della mala, esse 
inaugurarono un nuovo interesse verso una canzone autentica, in contrasto con 
i primi traumatici processi di industrializzazione che investivano la cultura e la 
società dell’epoca. Forti dell’eredità dell’etnomusicologia ma, allo stesso tempo, 
aperti alle logiche di mercato, i canti della ligera consentirono, in questo modo, di 
maneggiare e valorizzare il concetto di autenticità, preludendo alla nascita della 
canzone d’autore (Santoro 2010). Va rilevato, in questa direzione, che sia Gaber 
sia Jannacci, cantautori milanesi, cantarono anche la mala, sia reinterpretando 
pezzi popolari, sia reinventandoli. 

Per certi versi, si può affermare che i canti inventati – ispirandosi a quelli 
originali – svilupparono nel pubblico il gusto per forme più contemporanee di 
autenticità, concetto che con il passare del tempo sarà considerato «più come 
un’arma discorsiva e allo stesso tempo una posta in gioco che come una qualità 
da riscoprire o negare» (Santoro e Sassatelli 2001, 415). La produzione culturale 
del periodo, in questo modo, ha contribuito a tratteggiare un confine tra una 
sfera musicale sacra, poiché carica di contenuti e di valori (non necessariamente 
autentica solo in senso modernista) e una sfera profana, identificabile con la can-
zone sanremese (Santoro 2010, 15). Su questo solco – definitivamente tracciato 
dal suicidio, dunque dalla morte violenta di Luigi Tenco e dalla sua componen-
te traumatica – prese forma l’immagine sacra del cantautore. In questa fase di 
passaggio, il tema della mala, sinonimo più o meno costruito di sofferenza e di 
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ribellione, di vita vissuta e di trasgressione, uscì solo in parte di scena30. In realtà, 
smise progressivamente di ispirare le ricerche borghesi di autenticità perdute, e si 
riavvicinò nel tempo alle sottoculture e alle periferie culturali, ma anche ai can-
tautori che ne furono interpreti credibili, tornando dunque a far cantare – come 
ai tempi dell’osteria – chi tentava di vivere vite spericolate o quantomeno chi non 
doveva togliere gli orecchini per calarsi nella parte. 
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