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¿Cómo escribir sobre el silencio? El silencio que acompaña la frontera noreste de 
México dialoga con otro silencio obligado, el de un sordo migrante, hijo de esa tierra 
árida, dura y orgullosa. En Un vaquero cruza la frontera en silencio Diego Enrique 
Osorno, joven narrador mexicano y uno de los mejores representantes del periodismo 
latinoamericano, también él hijo de esa tierra maltratada, dolida, silenciada, responde 
a la pregunta al narrar la vida de su tío Gerónimo, sordo desde el nacimiento, en 
consecuencia mudo, y migrante desde muy joven. 

Mucho se ha escrito de lo que sucede en Tijuana, Sonora y Ciudad Juárez – una 
narrativa que ha generado un lenguaje propio –, pero poco se dice y nada se cuenta 

                                                
1Como todas las publicaciones del CONAPRED (Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación), 

el libro está disponible en línea: http://www.conapred.org.mx/documentos_cedoc/VCFS-Accss.pdf 
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de la violencia de esta frontera de Nuevo Laredo, Reynosa, Matamoros, una tierra sin 
voz. Un territorio ocultado por el silencio, una frontera que en silencio cruza el vaquero 
Gerónimo, protagonista de esta historia en la que se teje una doble discriminación, la 
del sordomudo y la del migrante indocumentado. La pobreza y el hambre lo empujan 
desde muy joven a cruzar la frontera, en los años en que todavía no se hablaba de 
construir muros, ni de rancheros armados para vigilar las rutas de los migrantes en 
busca de trabajo. En poco tiempo se da cuenta de que en Estados Unidos existen 
posibilidades concretas de construirse un futuro en sus condiciones de sordera: 
“Cuando Gerónimo llegó al otro lado era un ilegal, pero eso era menos dramático que 
lo que le pasaba en México, donde la discriminación hacía que algunos lo 
consideraran un imbécil” (2012: 51). 

La historia de Gerónimo es el testimonio de quienes padecen de discapacidad 
auditiva en México, y migran buscando no ser considerados inútiles o imbéciles. Su 
historia es la de muchos otros que, como él, nacen y crecen en un núcleo familiar en el 
que aprenden a vivir sin haber contado con ningún tipo de asistencia social;  
manifiestan la necesidad básica de un lenguaje que les permita comunicarse, como el 
lenguaje de señas, esa “especie de escritura de imágenes en el aire” que se representa 
simbólicamente en la numeración de los veinticinco capítulos del relato y en el 
alfabeto de señas que abre el texto. El esfuerzo titánico de quienes intentan crear 
estructuras adecuadas, como la Agrupación Mexicana de Sordo-Mudos, A.C., en medio 
de una realidad mexicana prevalentemente discriminante – aún cuando desde 2003 la 
Lengua de Señas Mexicana ha sido reconocida como lengua nacional, según afirma en 
su presentación Ricardo Bucio, director del Consejo Nacional para la no 
Discriminación, institución que edita el libro –, contrasta con las condiciones 
favorables que encuentran en los Estados Unidos, donde el respeto al derecho de los 
discapacitados auditivos ha llevado incluso a la fundación de la Universidad de 
Gallaudet, en Washington, la única en el mundo para sordomudos. Si bien Gerónimo 
indirectamente se benefició de un movimiento de orgullo sordo estadounidense que 
reivindicaba la lengua de señas en los años setenta y ochenta, él nunca lo supo, 
“porque su vida de migrante estaba lejos del movimiento intelectual sordo americano” 
(2012: 49). 

Los personajes de este relato son metáforas de mundos complejos, cuyos 
nombres no son retórica sino realidad: Frontera, Madre, Padre, Hipoteca, Van, Guerra, 
Tío, Casa, Reportero.   

Así, Reportero escribe esta historia, que es también un viaje en la propia historia 
familiar. Un homenaje a Tío, cuyo nombre es, a su vez, homenaje a otro tío Gerónimo, 
hermano del padre, que murió  de forma trágica por una bala salida del rifle de su 
mejor amigo. 

Es, asimismo, el testimonio de Frontera. Espacio de la migración interna de los 
padres de Tío, que dejan el campo árido, duro de Rancho Nuevo, y se van a la ciudad 
de Monterrey buscando mejores condiciones de vida. Espacio que atraviesa Tío en su 
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continuo nomadismo, vendiendo llaveros en México y, más tarde, a partir de 1969, de 
mojado en Estados Unidos, en una caravana de sordomudos junto con sus amigos 
Leobardo y Germán. Después de varias deportaciones y de recorrer varios estados de 
la frontera norte, finalmente se detiene en San Antonio, Texas, donde construye una 
familia  con su esposa Ana, norteamericana, también ella sorda. Tienen dos hijos, que 
sin ser sordos, son intérpretes de sus padres al hablar cuatro idiomas (español, inglés, y 
sus respectivos lenguajes sordos). Sin embargo, Gerónimo sigue cruzando Frontera. 

La “Frontera Chica” es otra declinación de Frontera. Una región poco conocida  
(donde Tío tiene un rancho), que se extiende a lo largo de un valle entre los estados de 
Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas, desde 2010 campo de batalla de una guerra que 
llegó de fuera, “cuando una decena de cabeceras municipales fueron atacadas por 
hombres armados en caravanas de camionetas pick-up” (2012: 54). Y sobre el cual 
Osorno publicará un año más tarde un detallado y valiente reportaje: La guerra de los 
Zetas. 

Frontera es también lenguaje, el de señas, el del extranjero; lenguajes que al no 
conocerlos encierran en el silencio. Es también ausencia de palabras ante lo indecible 
de la violencia, de la discriminación. Una paradoja caracteriza el reportaje de Osorno: 
hablar de los que no pueden hablar. Tío carece de voz, Frontera no puede hablar. “La 
frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos de guerra. 
Y sin lenguaje, la libertad queda mucho más lejos.  El lenguaje es lo que hace posible el 
pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que no lo es” (2012: 55). 

Si bien no explícitamente, la división de los capítulos del libro nos revela una 
estructura en tres partes: el relato de la vida de Tío, Gerónimo; la secuencia sugestiva 
en fotografías realizadas por Rodrigo Vázquez; y un epílogo que nos introduce en el 
contexto de “Frontera Chica”, ese topos representado metonímicamente por San 
Fernando, Tamaulipas, lugar de Guerra, de violencia y muerte, donde los Zetas 
masacraron a 72 migrantes, y cuyos cadáveres fueron encontrados el 23 de agosto de 
2010. En “Habla San Fernando” Osorno vuelve a dar voz a quien no la tiene: una voz en 
primera persona cuenta, alternando poesía y prosa, la historia, el pasado y el presente 
violento de un pueblo, San Fernando, que quiere creer en un futuro posible, que no 
sea de muerte.  

El libro es una crónica bien lograda, escrita con un lenguaje parco y llano, como 
muchos paisajes de la frontera. Es un retrato de la realidad contemporánea a través del 
cual denuncia una múltiple discriminación, la de los sordomudos en México, la de los 
migrantes indocumentados, y la de una tierra silenciada por el horror y la indiferencia, 
por la violencia atroz. Un retrato caracterizado por un juego de contrastes que aparece 
desde los primeros trazos, cuando el hambre  se combate cocinando y vendiendo 
comida, Madre cocina y Padre vende esa comida que se prepara en Casa, donde una 
olla hirviendo constantemente desafía problemas como la Hipoteca, esa palabra 
poderosa que nadie quiere oír, ni decir, hasta que un día Tío envía dólares desde 
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Estados Unidos. “Ese día la palabra Hipoteca pierde una batalla y deja en paz a Casa.” 
(2012: 24). 

Detrás de la narración se intuye un trabajo de investigación y documentación 
muy cuidado. El autor hace referencias a textos, cita documentos, habla de películas e 
incluye letras de canciones, para ilustrar y reforzar la información, en particular sobre la 
condición de los sordos y su evolución en México y en Estados Unidos. Desde una 
crónica de José Martí sobre la Escuela Nacional de Sordomudos de México de 1875, 
hasta el libro del neurólogo y escritor Oliver Sacks, Veo una voz: viaje al mundo de los 
sordos, o la canción El sordomudo del conocido grupo musical de frontera los Tigres del 
Norte.  

La voz de Gerónimo que ha permanecido prisionera, así como la voz de la 
frontera noreste que tantas veces ha atravesado en silencio, se escuchan en este libro 
de Diego Osorno que cruza fronteras y rompe silencios. 
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