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Introduzione 

Il lavoro presentato è la narrazione di un percorso di ricerca condotto con approccio clinico 
ispirato alla Clinica della formazione, la proposta teorica e metodologica per la ricerca, la 
formazione, la supervisione e la consulenza in ambito educativo e formativo elaborata da 
Riccardo Massa insieme a un’equipe di studiose e di studiosi pedagogisti a partire dalla 
fine	degli	anni	Ottanta1. Si ripercorrono i processi di apprendimento e la messa in opera di 
un metodo e di una metodologia di ricerca educativa secondo il paradigma clinico. 

La motivazione iniziale del lavoro di tesi è riconducibile alla constatazione dell’urgenza 
di un cambiamento nell’assetto istituzionale della scuola “media”. Una questione 
pedagogica che è stata legata all’individuare una metodologia di ricerca educativa 
idiografica,	situata,	partecipativa	e	relazionale	che	consentisse	una	rielaborazione	critica	
della propria esperienza da parte di coloro che praticamente lavorano come educatori 
e come formatori nella scuola media. L’incontro con il pensiero e con l’epistemologia 
pedagogica, critica e radicale di Riccardo Massa e soprattutto con il suo libro Cambiare 
la scuola ha permesso di riconoscere nella proposta della Clinica della formazione un 
approccio alla ricerca situata in istituzione che unisse il rigore metodologico al rispetto 
delle istanze pedagogiche e politiche del cambiamento. 

È stato possibile tradurre sul livello pedagogico sia l’implicazione tra come si pensa 
la scuola e come se ne parla sia il concetto di scuola quale dispositivo pedagogico 
interrogando le rappresentazioni delle docenti e le loro latenze all’interno di un setting di 
ricerca e formazione in cui è stato compiuto un lavoro collettivo sul linguaggio con cui si 
narrano le esperienze e le visioni della formazione delle/dei preadolescenti.
Il mezzo e l’obiettivo della ricerca sono stati l’indagine sulle rappresentazioni di un’età 
della vita e sulla relazione formativa intergenerazionale nella scuola: riconoscere le 
immagini e in quell’operazione conoscere qualcosa di nuovo, che è sempre stato in 
quell’immagine, su ciò ci fa come siamo (state). 

1  Cfr. Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica e sviluppo delle risorse 
umane, Milano, FrancoAngeli, p. 37: «La Clinica della formazione così come emerge dal discorso fonda-
tivo di Riccardo Massa e dagli sviluppi successivi di chi assieme a lui l’ha studiata e praticata, può essere 
riguardata da almeno tre diversi ma intrecciati punti di vista: come un approccio nuovo sia dal punto di 
vista culturale che metodologico alla ricerca educativa, come una strategia di costruzione di nuovo sapere 
pedagogico, come pratica di intervento per la formazione, la consulenza e la supervisione dei formatori. 
Essa è innanzitutto l’individuazione di un nuovo modo di fare ricerca pedagogica, un nuovo orizzonte di 
epistemologia pedagogica che assume radicalmente l’istanza di una pedagoga critica – ovvero di uno sguar-
do interrogante e problematico sull’esperienza educativa, oggetto di studio della pedagogia – sia l’istanza di 
rispondere alla peculiarità della scienza pedagogica di essere una disciplina con un’identità teorico-pratica 
[…]». 
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Nella Parte I della tesi si dà conto di un primo attraversamento di alcuni testi di Massa 
e della comprensione di concetti come competenza pedagogica, dispositivo pedagogico, 
materialità educativa, setting e mediazione educativa. Si presenta un possibile percorso 
di lettura che conduca a un’ interpretazione del paradigma clinico in pedagogia e per la 
ricerca educativa.
Nella Parte II si descrive il percorso di apprendimento e di comprensione della proposta 
metodologica per la ricerca e la formazione avanzata dalla Clinica della formazione. Si 
illustra	come	si	è	pensato	di	declinarla	nel	contesto	e	nella	situazione	di	indagine	specifici.	
La	scuola	media	è	sempre	stata	definita	scuola	del	preadolescente:	 sulle	 immagini	del	
soggetto educativo in questa età della vita (sue qualità, possibilità, desideri e bisogni) 
si è deciso di fare ricerca con un gruppo di docenti di scuola media. Si descrivono la 
messa a punto del congegno euristico e la progettazione dell’allestimento del setting. 
Viene dato conto della costruzione di un quadro di riferimenti multidisciplinari contro il 
quale la ricercatrice ha potuto pensare gli oggetti della ricerca: le rappresentazioni delle 
formatrici;	 l’età	 della	 vita	 detta	 preadolescenza;	 il	 livello	 scolastico	 specificatamente	
dedicato alla stessa. Da qui in avanti il lavoro è sotterraneamente percorso da una rete 
di rimandi analogici tra due temi. La prima questione epistemologica è quella delle 
latenze	delle	rappresentazioni	e	della	loro	interrogazione	nell’attività	riflessiva	e	ricorsiva	
condivisa, tramite la quale si compiono riconoscimenti a posteriori. La seconda questione 
pedagogica è quella del discorso sulla preadolescenza come area dell’après-coup o della 
risignificazione:	una	soglia	sulla	quale	è	im-possibile	rigiocare	(ri-conoscere)	in	termini	
tanto individuali che politico-sociali le proprie differenze e determinazioni. 
Nella Parte III della tesi si racconta l’esperienza di ricerca sul campo, ossia lo svolgimento 
della ricerca-formazione con un determinato gruppo di docenti co-ricercatrici e formande. 
Qui la pratica trova nel racconto la sua teoria: tutto ciò che è stato detto nei capitoli precedenti 
è rivisitato in una forma altra. Si riportano i testi prodotti nel corso degli incontri di ricerca 
e formazione e si approfondiscono da una parte i temi dell’interrogazione ermeneutica dei 
testi	prodotti	nelle	ricerche	idiografiche	e	dall’altra	il	riconoscimento	delle	immagini	e	le	
annominazioni	di	questi	reperimenti,	fino	alle	acquisizioni	euristiche.	Il	lavoro	presentato	
è così soprattutto il racconto di un apprendistato ai metodi della ricerca educativa, sulla 
scorta di un concreta urgenza pedagogica di cambiamento. 
È utile tener conto che la ricerca è durata a lungo e il racconto porta tutti i segni di questa 
crescita protratta. Le tre parti in cui è diviso sono, dunque, anche fasi di maturità differenti. 
La prima, in cui si presenta l’attraversamento di alcuni scritti di Riccardo Massa, è quella 
più	acerba,	la	testimonianza	dell’incontro	con	un	pensiero	e	una	filosofia	per	derivarne	
un metodo di ricerca adatto a ricavare nella scuola, con chi fa la scuola, uno spazio di 
pensiero o di pensabilità per il cambiamento. Presenta il tormento e la goffezza del primo 
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incontro, del misurarsi con un maestro attraverso i soli libri. Durante tutto quel periodo di 
letture e riletture, nella fase in cui è avvenuto l’incontro decisivo con Cambiare la scuola, 
il testo inesauribile che guida tutta la ricerca, si è anche proceduto a formarsi alla ricerca 
educativa eleggendo il paradigma clinico e arrivando a concepire il progetto di ricerca sul 
campo.
La progettazione vera e propria è poi raccontata nella parte seconda, assieme alla 
definizione	dello	sfondo	multidisciplinare	di	riferimento.	Si	tratta	della	scuola	media	e	della	
preadolescenza, mentre prosegue l’indagine sui metodi della Clinica della formazione, 
anche tramite il confronto con il libro L’adolescenza: immagine e trattamento, resoconto 
di una lunga e complessa ricerca dedicata dal gruppo della Clinica della formazione 
all’età della vita cui Massa ha continuato a rivolgersi negli anni con immutata passione. 
Vi sono qui una maggiore sicurezza, perché la durata dello studio rende più pesanti ma 
anche più spedite, e una strutturazione più complessa, perché il tempo del dottorato è 
anche un tempo di letture, di esplorazioni, di incontri intellettuali, un tempo in parte vano 
e in parte ispirato. In questa parte seconda si trova molto delle mie passioni personali 
(la scuola media, il femminismo, la cooperazione educativa e la pedagogia istituzionale, 
Dolto e Montessori).
Infine	vi	è	il	racconto	della	ricerca	formazione	avvenuta,	in	cui	non	si	rinuncia	al	rigore	pur	
nell’effusività narrativa e nel passaggio all’impiego della prima persona. La scrittura si 
scioglie, anche per la gioia di aver avuto l’occasione condivisa di realizzare l’esperienza sul 
campo. Nella pagine che seguono, non in maniera scoperta, si è perseguita rigorosamente 
la	coerenza	delle	relazione	tra	i	temi	trattati	e	i	testi	citati,	anche	confidando	sulla	lunga	
fedeltà a certe opere e autori. 
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PARTE I
Un percorso di lettura nell’opera di Riccardo Massa:  

la competenza pedagogica per cambiare la forma  
della scuola nella scuola che c’è

Capitolo 1. Il livello pedagogico 

1.1 Premessa

Un piccolo gruppo di docenti di scuola secondaria di primo grado ha scelto di sperimentare 
una ricerca-formazione di impianto clinico sulla propria “Immagine della preadolescenza 
nella sua scuola”. L’oggetto di ricerca è stato dunque l’immagine di un’età della vita, ma 
ciò voleva anche dire interrogare la propria esperienza di professioniste: ciò che sappiamo, 
cosa ci fa fare? ciò che facciamo, cosa ci fa sapere? 

Cosa sappiamo/non sappiamo del nostro fare e cosa ci facciamo/non facciamo del 
nostro sapere? Lavorando da anni, tutti i giorni, con le/i preadolescenti e chiedersi “chi 
vedo davanti a me?” è di certo un gesto di curiosità che apre a un orizzonte di libertà 
e cambiamento. Se si può dire che “vediamo ciò che sappiamo” allora fare ricerca su 
ciò che vediamo vuol dire arrivare al “conosciuto non pensato” che ci apre appunto la 
possibilità	di	riconfigurazioni.	Ed	è	questa	la	disposizione	alla	ricerca	cui	l’atteggiamento	
clinico risponde. 

Quando si dice con “approccio clinico” si può intendere genericamente che la ricerca sia 
di	tipo	idiografico,	situato,	relazionale,	dialogico	e	interpretativo2. Ma entrando nel merito 
significa,	ovviamente,	molto	altro,	come	si	tratterà	diffusamente	qui	di	seguito.	

Il	metodo	clinico–approssimativamente	l’indagine	minuta	sul	singolo	al	fine	di	interpretarlo	

2  Cfr. il primo capitolo, La clinica della formazione, in Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), 
Formazione clinica per il dirigente scolastico. Percorsi di formazione per l’autonomia, Milano, FrancoAn-
geli, pp. 13-36.
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interrogandolo e così tramite una semiosi spiegarlo per trattarlo-ha una sua tradizione 
nelle scienze umane, nella medicina e nella psicologia in primo luogo. Si ritiene però 
che nell’ambito della pedagogia e quindi della ricerca educativa e della formazione il 
“paradigma	clinico”	trovi	una	sua	ulteriore	e	particolare	e	specifica	declinazione,	che	qui	
si accetta e si segue nell’elaborazione che la Clinica della formazione fonda e compie. 

Questa prospettiva ha una implicazione fondativa di tipo epistemologico. Dice, dalla 
trascrizione di un’intervista-saggio, Riccardo Massa: 

«Io ad esempio propongo da sempre un paradigma clinico per la pedagogia perché 
propongo la totale liberalizzazione della dimensione clinica come dimensione 
che permette di uscire dall’impasse tra ciò che è umanistico, spiritualistico, 
personalistico e ciò che è come dire positivistico, oggettivistico, sperimentalistico. 
Quindi dal mio punto di vista tutta la pedagogia è clinica, tutto il sapere pedagogico 
è un sapere clinico, cioè è un sapere che si costruisce sull’esperienza diretta, con 
casi individuali, concreti, in situazioni comunitarie determinate, un sapere che 
osserva l’intensività e la proceduralità del proprio accadere, un sapere dalla propria 
pratica professionale, che rielabora questo sapere e che lo restituisce […]. Per 
me l’espressione “clinica” indica una disposizione epistemologica che riguarda il 
modo di porsi verso la normalità, la generalità»3. 

L’epistemologia della scienza pedagogica offerta nell’opera del grande pedagogista 
milanese propone una «interrogazione di taglio teorico dottrinale ed epistemologico» 
dell’accadere educativo che «corrisponde a una pratica di clinica della formazione sulle 
rappresentazioni, gli affetti e i dispositivi di azione nelle istituzioni scolastiche»4 e, si 
aggiunge coerentemente, nelle situazioni formative in generale. 
Questa ultima citazione è tratta da Cambiare la scuola, il testo di Riccardo Massa del 
1997 la cui continua, a nostro parere inesauribile, lettura e rilettura ha informato tutto 
il	presente	lavoro:	venendo	dal	libro	sulla	scuola	si	trova	la	specificazione	contingente	
rivolta alle istituzioni scolastiche, ma è noto che la proposta della Clinica della formazione 
è congruente a tutte le situazioni formative. 
Attraverso di essa infatti si vuole: 

3  Catella M. (2000), Prevenzione: un alibi minimalista?, intervista saggio di M. Catella e R. Massa, 
Milano, Centro Ambrosiano, p. 29. 

4  Massa, R. (1997), Cambiare la scuola, Roma-Bari, Laterza, p. 103. Da ora innanzi citato nelle 
pagine seguenti della Parte I come CS. (Si veda l’elenco delle abbreviazioni delle opere di Riccardo Massa 
maggiormente citate nella Parte I in Appendice alla Parte I). 
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	«valorizzare	il	significato	specifico	della	valenza	clinica	come	carattere	intrinseco	
e costitutivo di ogni autentico sapere pedagogico, e il contributo che da questo 
può derivare proprio per porsi al di fuori tanto della contrapposizione tra clinica 
medica e clinica psicologica, quanto della riduzione all’una o all’altra di esse»5. 

Così si legge in Clinica della formazione. Un’esperienza di ricerca, il volume a più 
mani che rendendo conto, criticamente e metodologicamente, di un’esperienza di ricerca 
clinica su «modelli rappresentazioni e affetti nel lavoro di formazione» svoltasi nel 1989 
nella cornice di un seminario per formatori di adulti in organizzazioni aziendali, propone 
una discussione teorica su ciò che si chiama Clinica della formazione e sulla sua ricaduta 
sul terreno proprio della formazione, nell’ottica di un servizio a «gli sviluppi di una nuova 
pedagogia intesa come teoria e clinica della formazione»6. È il primo testo di Massa a cui 
conviene rimandare per una illustrazione della metodologia e dei presupposti teorici della 
Clinica della formazione. 

Dal saggio di Massa che apre il suddetto volume si trae allora un’ulteriore e a suo modo 
definitiva	formulazione	del	significato	che	“clinico”	può	voler	importare	alla	pedagogia:	

«superamento della contrapposizione tra teorico ed empirico-sperimentale, 
riferimento di un atteggiamento di criticità e radicalità conoscitiva alla individualità 
concreta della realtà educativa, attenzione intensiva a un aspetto dell’esperienza 
umana così intrinsecamente processuale come è quello della formazione, messa a 
punto di disegni rigorosi di indagine qualitativa e di operatività clinica basati sulla 
relazione intersoggettiva e sul riferimento prioritario al linguaggio, creazione di 
un setting specifico	di	 lavoro	pedagogico,	esplicitazione	dei	caratteri	costitutivi	
di qualunque setting educativo,	 ridefinizione	 del	 rapporto	 tra	 spiegazione	 e	
comprensione, uso critico di metodiche interpretative e superamento, attraverso 
un effettivo circolo ermeneutico, del cortocircuito tra teoria e prassi, tecnica e arte, 
scienza e valori». 

Dunque questa è, in massima sintesi e altissima densità, l’opzione teorico-metodologica 
insita nell’adozione di un approccio clinico ispirato alla Clinica della formazione. La 
ricerca- formazione nella scuola del preadolescente è stata, si ripete, anche una ricerca 
sul metodo scelto e quindi sulla teoria della formazione che sottende. Come scrive Maria 

5  Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione, un’esperienza di ricerca, Milano, Fran-
coAngeli, p. 26. Da ora innanzi CdF. 

6  Cfr. ivi, pp. 10-13.
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Grazia Riva: «mentre si effettua un lavoro di clinica della formazione sul là e allora, si sta 
di fatto svolgendo una clinica della clinica sul qui e ora»7: fare esperienza dell’esperienza 
formativa è, come si leggerà, un esercizio di ricorsività praticabile assieme solo in un 
setting organizzato appositamente per rimandare ai “caratteri costitutivi di qualunque 
setting educativo” e quindi la condizione in cui si cerca di porsi a vicenda è continuamente 
quella di “vedersi vedere”; “vedersi vedersi” e “vedersi vedersi vedere”.

La	sfida	di	tendere	a	passare	attraverso	un	dispositivo	in	cui	l’esperienza	di	ricerca	situata,	
contestuale e dialogica sia realmente ed effettivamente esperita come tale da tutte/i le 
partecipanti obbliga di fatto a una clinica della clinica in atto. Di questa esperienza si 
cercherà di dare conto nel seguito del lavoro presente, dove il racconto delle immagini della 
preadolescenza a scuola rinvenute dal/nel gruppo in ricerca-formazione è inseparabile da 
quello del congegno metodologico che la ricercatrice si era apprestata a mettere in moto 
e da quello che, nelle sue parole, è accaduto in pratica. 
Prima di giungervi, tuttavia, è parso necessario anteporre una parte di carattere differente, 
più teorico, che affrontasse il cammino, dal punto di vista di chi scrive complesso, 
affrontato per comprendere e articolare la relazione tra clinica e scuola e tra clinica e 
cambiamento (della scuola). Il motore primo della ricerca infatti è stata un’esperienza da 
insegnante nella scuola media (e necessariamente, non di meno, come si è appreso nel 
fare ricerca, l’esperienza in altri anni come ragazzina e studentessa nella stessa scuola): 
da questa occasione concreta è scaturita la consapevolezza di un’urgenza condivisa da 
molte/i di cambiamento. 

Il lavoro di tesi risulterà dunque tripartito: nella prima parte che qui subito segue si riporta 
il lavorio di apprendistato teorico attraverso le opere di Riccardo Massa effettuato per 
potersi cimentare con la progettazione di una ricerca di taglio clinico nella scuola; nella 
seconda parte si narra la concezione e la progettazione della ricerca-formazione sulle 
rappresentazioni poi realizzata; nella terza si rende un racconto della ricerca-formazione 
realizzata con un gruppo di docenti della scuola media sulle proprie rappresentazioni 
della preadolescenza nella scuola.

1.2 Primo: risalire al dispositivo

Le insegnanti sono professionisti della formazione in ambito istituzionale, che ogni 

7  M. G. Riva, Giochi di ruolo nella formazione, in Cerioli, L., Massa, R., (a cura di), (1999), Sotto-
banco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, Milano, Franco Angeli, pp. 105-121, p. 113.
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giorno si misurano, con livelli differenti di consapevolezza, sulle questioni del ruolo e 
dell’organizzazione; che sperimentano la complessità dell’intreccio tra le dimensioni 
comunicative	e	relazionali	con	quelle	della	didattica	e	dei	contenuti;	che	verificano	gli	
scarti tra progettazione e azione formativa. Sanno anche che se da una parte è l’esperienza 
concreta a istruire la loro professionalità dall’altra accade frequentemente di essere 
sopravanzate e come agite da procedimenti e da accadimenti di cui non si riesce ad avere 
il controllo e ancora prima una conoscenza utile a comprendere e interpretare assieme le 
situazioni per poi ricercare soluzioni condivise. 

Insegnando	 nella	 scuola	 e	 riflettendo	 sul	 proprio	 lavoro,	 anzi	 esattamente	 su	 di	 sé	 al	
lavoro, si intuisce che vi sono modelli, credenze, sentimenti, rappresentazioni, immagini, 
desideri, esperienze pregresse e conoscenze e modi di conoscere e concepire la conoscenza 
che ci orientano ed entrano in scena attivamente nel momento del fare, dell’agire la 
funzione docente e la relazione educativa. Tutti gli impliciti sopra elencati interagiscono 
poi con la forma della scuola, con la sua organizzazione sia generale che minuta, nella 
quale	si	è	prese	tutte	assieme,	docenti	e	alunne/i,	fortissimamente.	E	ancora	influiscono	
sempre, cioè prima dopo e durante quello che accade nelle ore di lezione vera e propria, 
le condizioni esterne alla scuola: quelle generali, del tempo e dei destini comuni, e quelle 
locali	della	città	e	del	quartiere	dove	la	scuola	è	posta,	fino	alle	situazioni	specifiche	di	
ciascuno studente/studentessa e loro famiglie. 

Questo è un bozzetto, ingenuo, della complessità del lavoro formativo nella scuola e se ne 
può ben dedurre, viste tutte queste variabili implicate e interagenti, il bisogno di un genere 
specifico	di	competenza.	Per	fare	proprio	quel	lavoro	lì,	che	è	educare	e	istruire	in	una	
istituzione, si sente la necessità di un complesso di strumenti fatti propri e condivisibili, 
da saper mettere in moto con abilità nelle situazioni più varie. Essi non riguardano la sola 
didattica o la sola psicologia o la sola metodologia comunicativa. Stiamo parlando di 
qualcosa	di	più	specifico	e	più	generale	a	un	tempo,	qualcosa	che	ciascun	docente	va	in	
maniera più o meno consapevole cercando dappertutto e in ogni occasione di formazione. 

Chiamiamola	allora	“competenza	pedagogica”:	proprio	attorno	alla	definizione	di	questa	
chimera si vorrebbe ricondurre la congruenza di clinica e scuola, facendosi una strada 
attraverso gli scritti di Riccardo Massa. 

In Sottobanco, volume collettaneo del 1999, dedicato a presentare le prospettive congiunte 
di psicologia e pedagogia sulla relazione educativa a scuola in vista di una clinica 
della formazione, si legge il testo di Massa che illustra nella maniera più accessibile la 
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relazione tra la metodologia della “clinica della formazione”8 e le pratiche di supervisione 
e consulenza pedagogica, di formazione e ricerca sul campo, che possono essere condotte 
direttamente dalle/dagli insegnanti nella scuola9. Qui anzi è scritto chiaramente che la 
metodologia	della	“clinica	della	formazione”	è	«specificatamente	orientata	alla	scuola»10. 
Quest’ultima infatti: 

 «si istituisce come campo di ricerca e di elaborazione autonoma delle proprie 
pratiche, che non possono essere solo didattiche e organizzative, ma che devono 
essere	anche	di	rielaborazione	e	di	risignificazione	progressiva	del	lavoro	svolto	
quotidianamente dagli insegnanti e dai ragazzi»11. 

Secondo Massa l’esperienza scolastica concreta è caratterizzata oggi12 da quattro 
dimensioni. 
Quella della complessità («la scuola è divenuta-in una società complessa-una realtà 
ipercomplessa	 di	 esperienza»);	 della	 densità	 («densa	 di	 significati	 sfuggenti,	 con	 una	
compresenza di livelli molteplici e contraddittori»); della verticalità («esperienza che 
va nel profondo e attiva dimensioni profonde dell’individuo»); della problematicità («la 
scuola come campo di esperienza, nonché il modo in cui essa è strutturata, organizzata e 
governata,	così	come	una	forte	passionalità	che	emerge	e	coinvolge	i	nostri	figli,	i	nostri	
bambini»)13. 
Per trattare adeguatamente quindi questa esperienza concreta e, diciamo noi, 
pluridimensionale, è necessario, nelle parole di Massa, «uno spazio di lavoro di altro 
livello, che si colloca altrove rispetto a quello scolastico e che richiede un suo luogo e 

8  La varietà di scritture (maiuscole o minuscole) con cui compare il nome della proposta epistemo-
logica teorica e professionale della clinica della formazione rispecchia quella che effettivamente si trova nei 
testi che ne trattano di volta in volta. Al posto di uniformare la scrittura si è deciso di rispecchiare di volta in 
volta, segnalandolo, la scrittura presente nel testo a cui ci si sta riferendo. Quando invece si parla in proprio 
si adotta la scrittura clinica della formazione.

9  Riccardo Massa, La “clinica della formazione” come pratica di consulenza e supervisione, in 
Cerioli L., Massa R., (a cura di), (1999), Sottobanco, cit. pp. 11-23. 

10  Ivi, p. 12. 

11  Ibidem.

12  Un oggi che dal 1999 al 2014 non è cambiato, soprattutto poi nella visione espressa di Massa, che 
con	grande	sensibilità	già	prefigurava	alcune	tendenze	di	allora	oggi	in	piena	espansione.

13  Tutte le citazioni ivi, p. 13. Si fa presente che in tutto il testo Massa scrive «Noi insegnanti» e che 
ogni volta fa riferimento a tre prospettive: insegnanti, bambini/e ragazzi/ famiglie. 
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momento di riconoscimento»14. 
Dato che la scuola «chiede in realtà di essere un luogo in cui da una pratica professionale 
concreta	si	elabori	nuovo	sapere	con	una	funzione	critica	e	autoriflessiva»15 quello che 
diventa necessario è proprio un «lavoro sull’azione della formazione»16 ed è ciò che si 
propone con il metodo clinico nella formazione, ricerca, consulenza e supervisione. 

La sottolineatura è di chi scrive perché a partire da questo concetto di lavoro sull’azione 
della formazione eletto a contenuto di una ricerca-formazione sul campo partecipata e 
condivisa, si è intrapreso un percorso di comprensione sul senso dell’approccio clinico in 
pedagogia17. 
La competenza pedagogica è un sapere, un saper fare e un saper essere che si può costruire 
solamente in occasioni di formazione comuni, connesse realmente alle situazioni concrete 
e in vista di una elaborazione teoretica.
Nel capitolo XI, Formazione e scuola di Le tecniche e i corpi	si	legge	questa	definizione	
di competenza pedagogica: 

«Competenza pedagogica vuol dire rinvio al carattere di esperienza agita come 
costitutivo di ogni effettiva esperienza formativa, all’esigenza quindi di una teoria 
dell’azione formativa ma anche di una teoretica di essa, di un setting e di un 
dispositivo	 specifici	 di	 strutturazione	metodologica.	 Il	 che	 vuol	 dire	 attenzione	
sistemica alla strutturazione spazio temporale, oggettuale, simbolica, relazionale 
e comunicazionale delle attività formative, alle loro condizioni situazionali, alle 
loro variabili operative e alle loro tecniche procedurali»18. 

È una formulazione densissima, espressa in un linguaggio dottrinale, che si colloca agli 

14  Ivi, p. 14.

15  Ibidem.

16  Ibidem

17  Cfr. ibidem, p. 15: «Clinica indica un’ opzione di metodo e di atteggiamento. Questa espressione 
diviene una metafora metodologica ed epistemologica. Metafora epistemologica la cui riappropriazione 
permette di superare la vecchia contrapposizione tra gli sperimentalisti che operavano con statistiche, test 
e tabelle di osservazioni oggettive e d’altro lato i passionari delle vicende esistenziali declinate sul piano 
etico e valoriale o meramente sentimentale. Questa spaccatura che pretende di ridurre la complessità del 
lavoro della formazione a qualcosa che possa essere controllato e progettato, o a qualcosa che possa essere 
assunto semplicemente come oggetto di narrazioni letterarie o prescrizioni morali, ci sembra insostenibile».

18  Massa R (2003), Le tecniche e i corpi. Verso una scienza dell’educazione, Milano, Unicopli, p. 
309. Da adesso in avanti TC. 
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antipodi rispetto allo stile adoperato in Sottobanco ma il complesso di riferimenti teoretici 
sottesi e il paradigma epistemologico presupposto sono ovviamente gli stessi. 

«Lavorare sull’azione della formazione» (da Sottobanco) è ciò che si fa in uno 
spazio di ricerca e di formazione di tipo clinico, e se anche il tema della ricerca-
formazione può variare19,	la	modalità	è	sempre	quella	di	sperimentare	una	riflessione	
attiva sull’azione educativa come «attenzione sistemica alla strutturazione spazio 
temporale, oggettuale, simbolica, relazionale e comunicazionale delle attività 
formative, alle loro condizioni situazionali, alle loro variabili operative, e alle loro 
tecniche procedurali» (da Le tecniche e i corpi). 

Esperire un pensiero sulla propria esperienza con l’«attenzione sistemica» sopra detta è 
dunque l’attività con esito formativo pedagogico che si svolge assieme, anche qualora non 
si arrivino a utilizzare correntemente i termini di setting e di dispositivo e di struttura. Tali 
concetti sono però necessari a chi appresta il percorso e vi compartecipa come conduttrice 
e solo tramite essi è possibile padroneggiare la cornice epistemologica della metodologia 
clinica secondo la Clinica della formazione. 

Dunque una ricerca-formazione con approccio clinico, condotta nella scuola ed 
effettivamente partecipata e condivisa, che sia cioè realmente situata dialogica e 
interpretativa, che davvero tenda a un co-ricercare come situazione in cui «si faccia ricerca 
congiuntamente, formatore e formandi, e si scopre qualcosa assieme»20, presuppone che 
chi si propone come conduttrice possieda una teoria di setting e dispositivo. 

Bisogna tentare-dato che ogni impresa formativa è un’avventura in cui è presente il 
rischio - di vivere un’esperienza di secondo grado (lavorare sull’azione formativa come 
fare un’esperienza formativa dell’esperienza formativa) che apporti alle partecipanti 
un contributo di conoscenza in direzione della costruzione della propria competenza 
pedagogica.	Quindi	sebbene	indiretta	vi	deve	essere	una	verifica	condivisa	di	quelle	stesse	
idee di dispositivo e di setting con cui si è allestita la cornice di ricerca compartecipata. 
Solo così, pur sempre in maniera incalcolabile, si avranno delle ricadute produttive in altri 
momenti del lavoro scolastico, facendo salva l’istanza di cambiamento che ha mosso dal 

19  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 21: «la proposta di 
ricerca	formazione	di	taglio	clinico	può	rivolgersi	ad	ambiti	di	studio	specifici»;	ivi,	p.	28:	«Il	percorso	di	
Clinica della formazione può essere utilizzato di volta in volta con vettori diversi, sul piano di un setting di 
formazione vera e propria, di un setting di supervisione o di un setting di ricerca, oppure può essere usata 
in riferimento alla formazione dei formatori o alla formazione degli insegnanti». 

20  Cerioli, L., Massa, R., (a cura di), (1999), Sottobanco…, cit, p. 15.
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principio il lavoro e la scelta dell’approccio clinico della ricerca. 

In Cambiare la scuola Massa dice che è la nozione di dispositivo ad aprire lo spazio 
teorico di pensiero sul cambiamento della scuola; è il dispositivo il punto di vista (la 
posizione teorica) da cui il “conosciuto non pensato” riceve nominazione e quindi effetto 
trans-	 formativo,	 modificazione	 del	 contesto	 transindividuale.	 Si	 propone	 quindi	 di	
ricostruire, con un percorso attraverso alcuni testi di Riccardo Massa, una sorta di risalita 
al dispositivo e da quello al setting pedagogico. 

Notoriamente è stato attraverso l’opera di Riccardo Massa che in Italia il concetto di 
“dispositivo”, inaugurato da Foucault, si è diffuso in pedagogia, spesso senza caricarsi 
delle sue potenzialità e della sua potenza. In un certo senso la formula dispositivo è molto 
suggestiva: consente di afferrare qualcosa di assai complicato, di indicare un complesso 
di	elementi	correlati	difficile	da	padroneggiare	senza	fare	lavoro	speculativo	e	spendere	
lavoro argomentativo. Eppure si ha l’impressione che la “macchinetta linguistica” 
dispositivo sia utilizzabile davvero solo dopo esserci passate attraverso, dopo aver fatto il 
viaggio un po’ doloroso e tormentato che permetta non tanto di interpretare la nozione ma 
di usarla; di farci delle cose (politiche) e non solo di esserne fatti nella pratica di scrittura 
teorica. Come ogni viaggio quello che segue conosce deviazioni, momenti di stanca e 
luoghi privilegiati e la sua ragione è chiara soprattutto a chi l’ha fatto. 
Pierangelo Barone, nel saggio Risorse umane: un attraversamento clinico del dispositivo 
pedagogico tra effetti materiali e simbolici contenuto nel volume collettaneo Formazione 
clinica e risorse umane del 200421, scrive: 

«Attraverso la nozione di “dispositivo pedagogico” Massa evidenzia come lo 
svolgersi dell’accadere educativo sia sempre da mettere in relazione all’insieme 
delle condizioni materiali e simboliche, esistenziali e psicologiche, culturali e 
sociali, al loro intreccio e surdeterminazione; contestualmente ne rivela la struttura 
complessa e irriducibile, di cui appare essenziale considerare tanto la dimensione 
di evidenza e di intenzionalità pedagogica che muove l’azione educativa, tanto la 
dimensione più implicita e latente che ne attraversa la fattualità e la materialità».

“Dispositivo” dunque serve a vedere l’accadimento educativo, inteso come una prassi, 
che si dà nei procedimenti e nelle concrete determinazioni positive di tipo materiale, 
simbolico, esistenziale, psicologico, culturale e sociale, le quali si relazionano e si 

21  P. Barone in Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica e sviluppo delle 
risorse umane, Milano, FrancoAngeli, pp. 97-110, p. 98. 
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combinano	tra	di	loro	secondo	rapporti	specifici	propri	appunto	dell’esperienza	educativa.	

Se da una parte vi è l’aspetto della prassi, dall’altro vi è quello di un sostanziarsi 
dell’educazione in condizionamenti strutturali, che essa però a sua volta può anche 
istituire (è condizionata e condiziona, concretamente)22. 

Il dispositivo permette di “rivelare” una struttura complessa e irriducibile che ha una 
dimensione pedagogica evidente e una invece implicita e latente, che attraversa la 
fattualità e materialità dell’accadere educativo. È necessario mettere ben in evidenza la 
natura incorporea e invisibile del dispositivo e la dimensione latente della struttura. 

In altri luoghi Massa si esprime così: 

«Dispositivo è termine che abbiamo ripreso da Foucault e teorizzato per primi in 
pedagogia, ma che oggi viene usato disinvoltamente per indicare qualsiasi elemento 
normativo e istituzionale. Quando dovrebbe indicare il sistema incorporeo delle 
procedure in atto nell’istituzione scolastica e in qualunque situazione educativa» 
[CS, p. 130]; 

«È qualcosa di impalpabile e incorporeo, invisibile e latente, che struttura le componenti 
simboliche e materiali di una certa realtà e una certa forma educativa. La forma-scuola ne 
è un esempio pregnante ma non esaustivo» [CS, p. 87]; 

«Una totalità organizzata in atto, un dispositivo dinamico e strutturale, un reticolo 
specifico	di	 pratiche	 e	di	 linguaggi:	 ecco,	 questo	può	 essere	 allora	 l’oggetto	di	
una competenza pedagogica, nelle sue dimensioni spazio-temporali, corporali e 
simboliche» [TC, p. 391]. 

Da	 queste	 ulteriori	 definizioni	 bisogna	 trattenere	 principalmente	 la	 connessione	 di	
linguaggio e materialità, oltre a quella dei condizionamenti storico-materiali. 

22  In questa dialettica il soggetto è tanto prodotto quanto agente di educazione, col rimando però 
onnipresente a un oltre vuoto. È l’im-possibilità, celeberrima, di educare, analoga a quella, secondo Freud, 
di governare e di psicoanalizzare. L’intenzionalità (di conoscere e di fare) si incontra sempre con una 
im-possibilità, dovuta all’essere sempre dentro e mai fuori, quindi mai dove si crede e si può stare. La di-
mensione	intersoggettiva	del	linguaggio	e	della	costruzione	verificabile	di	conoscenze	è	connessa	a	questa	
condizione. 
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1.3 Educazione: potere, violenza sgradevolezza e necessità 

Inoltrandosi in questo teorizzare complesso, che è l’orizzonte in cui è concepita la Clinica 
della formazione, conviene esplicitarne, come ha fatto Riccardo Massa a più riprese, i 
presupposti dottrinali e i paradigmi epistemologici: essi si trovano nel marxismo, 
nello strutturalismo e nella psicoanalisi o forse si potrebbe dire nel materialismo, nello 
strutturalismo post foucaultiano, nella psicoanalisi post lacaniana.

È da questa prospettiva che, nel capitolo V, Ricerca e struttura de Le tecniche e i corpi, 
Massa sull’educazione scrive: 

«Perché non concepirla come prassi, e come tutto ciò che determina oggettivamente 
il modo di essere dell’uomo, ma che viene a sua volta agita da un proprio gioco 
dialettico di variabili oggettuali, spaziali, corporali, simboliche e temporali 
storicamente fondate?» [TC, p. 127].

E in un altro luogo dello stesso libro propone di intenderla nei termini seguenti: 

«[…] d’una struttura che determina oggettivamente il modo di essere dell’uomo in 
quanto materialmente condizionato e condizionabile» [TC, p. 269].

È l’oggettività strutturale dell’educazione che ce la fa nominare come dato antropologico 
basilare e imprescindibile, che disegna una regione ontologica propria: 

«come modalità esistenziale e regione fondante caratterizzata da una struttura 
specifica»	[CS,	119].

La complessità di pensare e fare educazione (di sporgersi per così dire su quella dimensione 
latente e implicita cercando di scorgere-scorgersi) è dovuta dunque nostro esserci presi e 
giocati dentro, al nostro esserne dette anche quando la vogliamo dire: 

«Insomma, e anche rispetto a una pretesa impraticabilità epistemologica del 
concetto di educazione non è questione di contrapporre istruzione a educazione, o 
apprendimento a socializzazione come se fossero due cose di diversa implicazione 
ideologica,	di	diverso	segno	dottrinale,	di	diverso	rilievo	scientifico	o	di	diversa	
agibilità operativa. […] Tutto dipende dai modelli teorici, dalle procedure operative, 
dalle categorie dottrinali, dalle contingenze storiche e dai progetti ideologici di cui 
ci si si serve per interpretare una cosa che è sempre la stessa, e cioè la strutturazione 
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delle condotte umane in quanto esperienzialmente, ambientalmente e socialmente 
determinate, ma dunque al tempo stesso determinabili, da dispositivi di ordine 
pedagogico […] è di questa cosa obliata e latente che determina con relativa 
autonomia l’accadere educativo, sulla base di determinazioni storico ambientali 
dialetticamente esplicabili, di questa cosa allusa e taciuta, presente e non detta, 
parlata e assente, da cui si è invece continuamente giocati e parlati che occorre 
riappropriarsi per farne oggetto di una scienza empirica particolare dell’educazione 
e della corrispondente tecnologia sociale».[TC, pp. 266-67, sottolineature nostre]23.

Ecco che si colgono bene i nessi tra la ricerca epistemologica, il carattere teorico-pratico 
della pedagogia e la sua dimensione sempre politica. 
La dimensione formativa ci si mostra infatti sempre implicata con il potere, con l’inevitabile 
e	pervasivo	conflitto	in	cui	si	ricevono	i	nomi	e	le	forme	delle	identità:	

 «[…] il modo di essere dell’uomo costituisce sempre un modo di essere 
storicamente e socialmente e culturalmente determinato attraverso la violenza 
ineludibile di ogni rapporto umano, vale a dire è determinato oggettivamente da 
ciò che si chiama educazione e che di per sé non è una cosa bella o brutta, buona o 
cattiva, avanzata o conservatrice, ideologica o idealista, razionale o sentimentale» 
[TC, p. 227] .

Lo sforzo di conoscenza e di comprensione pedagogica si rivolge dunque a qualcosa 
che	fa	parte	dell’agire	sociale	e	in	esso	distingue	una	regione	specifica.	Non	si	tratta	di	
prendere una o di rigettare un’altra posizione ideologica o etico valoriale sul suo essere 
un fatto di ideologia e valori (dato incontrovertibile) ma di impegnarsi nella ricerca di una 
conoscenza	operativa	efficace.	

O forse si potrebbe dire, nella ricerca di una postura conoscitiva e operativa illuminata 
che proprio per l’alta posta in palio si applichi faticosamente e minuziosamente a trovare 
le	condizioni	razionali	e	anche	scientifiche,	ma	perciò	pur	sempre	conflittuali,	secondo	
cui	efficacemente	e	coerentemente	operare	circa	gli	effetti:	

«Non si tratta di parlare di ciò su cui bisognerebbe tacere ma di non rinunciare invece 
a	tematizzare	sulla	scorta	dei	modelli	epistemici	e	dati	scientifici	più	accreditabili	
per via del loro stesso carattere meno restrittivo, anche gli aspetti clinici, dinamici, 
psico-sociali, antropologico-culturali, sistemici, organizzativi, istituzionali ed 

23  Cfr. TC, p. 41: «pensare l’educazione come ciò da cui l’uomo stesso viene giocato e parlato, al di 
là di ogni sua traduzione eulogistica, soggettivistica e progettuale nel concetto di formazione o di istruzio-
ne».
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esperienziali che sono comunque in gioco nell’accadere educativo: sono di certo 
questi degli aspetti di grande complessità e di grande surdeterminazione, ma ciò, 
anziché autorizzare a misconoscerli nell’ineffabile o a ributtarli nell’ideologico, 
dovrebbe invece sollecitare a padroneggiarli empiricamente attraverso una più 
adeguata strutturazione del discorso pedagogico» [TC, p. 275]. 

Si può avvertire, a qualcuno accade, qualcosa di liberatorio in questo approccio perché 
non	 si	 separano	 i	 mezzi	 dai	 fini	 ossia	 i	 mezzi	 dai	 contenuti.	 E	 tanto	 meno	 la	 teoria	
dall’azione24. Ne vengono un senso e una misura alla pedagogia, a ciò che sia e possa 
essere, senza formulazioni clamorose ma neanche senza negarsi di cosa siano fatte la sua 
bellezza e virtù minori o la sua ostica necessità. “Minori” per modo di dire, per riferirsi a 
quell’effetto di “tenerezza” di cui si parla in Cambiare la scuola: 

«Il carattere di impegno civile del discorso pedagogico rispetto a questioni che 
riguardano la lotta politica e la vita di ognuno deve essere riconosciuto con 
tenerezza.» [CS, p. 48].

E “minori” perché tale implicazione con la vertiginosamente meschina e passionale storia 
umana	significa	non	negare-negarsi	sia	l’ambiguità	costitutiva	dell’azione	formativa	sia	il	
suo aspetto faticosamente operativo, il suo essere sempre anche una questione di lavoro 
continuo, dettagliato e caricato di tutto quell’attrito che produciamo tra noi e tra noi e 
le cose (le cose che noi siamo) in ogni costruzione comune e che sorge dalla materialità 
delle nostre pulsioni e immaginari più profondi e basilari. E là torna.

Educare si fa a viso e a pelle con gli altri, curandosene e anche agendo per disporli, 
formarli, manipolarli; si fa tra tecnologia e valori comprendendo per giunta che in questo 
non trasparente operare non si è che tutti complessivamente agiti da altro (non si è tutti 
che continuamente altro). 
Un po’ grande e un po’ meschina faccenda da cui non ci si può, comunque, esimere. 

In un passo che dovrebbe essere celebre Massa scrive: «L’educazione è una sporca e triste 

24  Cfr. Cerioli, L., Massa, R., (a cura di) (1999), Sottobanco…, cit., p. 22: «Se tutto ciò è plausibile 
almeno sul piano di una esigenza, di un bisogno e di una attitudine non soddisfatta nel mondo degli in-
segnanti, allora tutto ciò come pratica di ricerca e di formazione, di consulenza e di supervisione crea un 
ambito di libertà e consapevolezza che è lo spazio stesso dell’apprendimento».
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faccenda, ma se non la facciamo noi ce la fanno gli altri» [TC, p. 264]. 

E nello stesso luogo, poche righe sopra, si legge: 

«Per sgradevole che sia, però, l’educazione è ciò che determina strutturalmente 
il modo di essere dell’uomo e le sue stesse condotte intellettive in quanto modo 
di essere materialmente e storicamente determinato. Perché mai averne paura o 
illudersi di cavalcarla o farne oggetto sia pure indiretto di denuncia, anche questo 
da anima bella? Invece di rimuoverla o di sublimarla deve essere tematizzata nella 
sua	specificità	oggettiva»	[TC,	p.	264,	tutte	le	sottolineature	nostre].

Questa	 qualificazione,	 la	 “sgradevolezza”	 dell’educazione25, è da porre in evidenza 
perché la si vorrà in seguito riconnettere a un concetto fondamentale per l’elaborazione 
di una comprensione della pratica di ricerca con approccio clinico: il “residuale”. Ciò 
che rimane a lato, cioè marginale e perciò nascosto eppure fondamentale. Quanto questa 
figura,	il	residuale,	possa	ispirare	chi	si	accosta	alla	teoria	e	alla	pratica	della	Clinica	della	
formazione	è	difficile	da	spiegare26. 

Il passaggio che si propone è questo: per Massa tra educazione e cura si dà sempre 
implicazione27; la cura, in quanto concreto lavoro di servizio, in quanto opera materiale 

25 	La	qualificazione	“sgradevole”	dell’educazione	occorre	anche	altrove,	cfr.	TC,	p.	228:	«Ecco	allo-
ra	che	l’agire	sociale	recupera	la	conflittualità	dell’accadere	pedagogico	nel	privato	e	nell’extra	scolastico,	
come desiderio represso e come cura o angoscia educativa, nel momento medesimo in cui lo si misconosce 
a parole, in cui si tende a sublimarne la sgradevolezza con sussiego progressista o conversioni spiritualiste»; 
cfr. TC, p. 123: «Si direbbe inoltre un concetto tabù [l’educazione] che viene rimosso perché sgradevole». 
Ma qui interessa far notare, per ritornarci più avanti, anche in questa occorrenza: «una sorta di oggetto 
rimosso, perché sgradevole e impegnativo, dalle scienze odierne dell’educazione e dai processi formativi 
in generale» (TC, p. 203), in cui il soggetto è l’adolescenza. L’attribuzione di sgradevolezza si accompagni 
sempre alla dinamica di rimozione o di sublimazione. 

26 	Se	si	dice	“residuale”	non	si	può	non	fare	riferimento	a	Jacques	Rancière,	filosofo	critico	francese	
allievo di Althusser, autore di uno straordinario testo di pedagogia che tratta dell’uguaglianza delle intelli-
genze: Rancière J. (2008), Il maestro ignorante, Milano-Udine, Mimesis. 

27  Cfr. Catella M., (2000), Prevenzione un alibi minimalista?..., cit., p. 29: «[…] tutta la tradizione 
delle scienze umane e delle scienze sociali indicano la presenza di un’altra accezione di terapia, dove il 
“prendersi cura” è sostanzialmente legato a un processo di relazione interpersonale, alla qualità di relazione 
che si instaura, al tipo di esperienze che si interpretano e si costruiscono. Da questo punto di vista non si rie-
sce a capire quale differenza ci sia tra il pedagogico e il terapeutico, se non una differenza di focalizzazione, 
di	tematizzazione,	probabilmente	di	specificità	di	esperienza»;	Cfr.	CdF,	p.	27:	«[la	clinica	della	formazio-
ne] essendo ovviamente impegnata a cogliere la funzione terapeutica latente della formazione, così come 
quella educativa altrettanto latente di qualunque relazione terapeutica». Cfr. CS, p. 26: «Il concetto di cura 
è importante per l’esperienza educativa. la cura sembra altra cosa, ed è infatti posta come istanza distinta, 
rispetto	alla	cultura.	[…]	In	tutti	i	modi,	l’educazione,	nel	suo	significato	originario,	è	strettamente	legata	
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prestata	 all’altro	 e	 che	 all’altro	 affida	 il	 suo	 senso	 ed	 esito,	 è	 disprezzabile.	 Ma	 nel	
disprezzo	della	cura	si	rimuove	anche	il	suo	potere,	di	tipo	per	così	dire	infimo	e	oscuro	
(residuale). Chi educa, chi cura, dispone procedure sui corpi e sulla materialità e nel 
rendere servizio forma e per formare manipola, tocca e toccando seduce. È questo tipo di 
potere “basso” che viene rimosso o sublimato. E per chi non sia del tutto estranea/o a una 
teoria critica della differenza sessuale risuonano delle analogie con la simbolizzazione del 
tema della cura come ruolo e dimensione del femminile.

Nell’impostazione della ricerca qui narrata, come si vedrà innanzi, si è voluta tematizzare 
la relazione tra alcuni punti della teorizzazione di Massa e alcuni elementi delle teorie 
critiche femministe. In conseguenza di ciò si vuole rilevare che ciò che è “sgradevole” - 
perché	connesso	all’individuale,	al	concreto,	all’organico,	fisiologico	e	perituro	percepiti	
come opposti/inferiori rispetto all’idea/ideale incorrotto e imperituro; perché forte e 
profondo è il potere che rende il servire indispensabile base di vita28 - è anche ciò che 
è residuale o marginale, cioè non oggetto adeguato di espressione ordinata e logica o 
di	 teorizzazione	 scientifica,	 universale	 (si	 ricordi	 l	 tema	 dell’accesso	 al	 simbolico	 del	
femminile). 
Quando nel periodo citato sopra Riccardo Massa invita a non «rimuoverla o sublimarla» 
indica a proposito dell’educazione una modalità di trattamento epistemologico che vale 
per tutte le questioni connesse alla “sgradevolezza” delle azioni di cura o formazione, e si 
pensa qui in primo luogo alla maternità, la cui elaborazione culturale deve passare proprio 
attraverso il superamento di questa doppia coazione alla sublimazione o alla rimozione, 
cioè	 a	 rendere	 occulti	 o	 trasfigurati	 gli	 elementi	 di	 potere,	 di	 fatica,	 di	 seduzione,	 di	
responsabilità sociale insiti in essa29. 

all’esperienza della cura. Non si può istruire qualcuno senza averne cura».

28  Cfr. Ribero A. (2011) (a cura di), Procreare la vita, filosofare la morte. Maternità e femminismo, 
Padova, Il poligrafo. 

29  L’esplicitazione di tale tema divergerebbe troppo dal ragionamento in corso ma si è voluto ac-
cennarvi data la grande e pervasiva risonanza che le produzioni discorsive sulla maternità hanno oggi, 
nelle condizioni dell’iper-individualismo e dell’organizzazione familiare nei contesti urbani dei paesi a 
democrazia	industrialmente	avanzata.	L’emergenza	sulla	depressione	post-parto	o	sulle	modificazioni	del	
ruolo	femminile,	anche	in	relazione	alla	crisi	occupazionale,	e	il	puerocentrismo	mistificatorio,	così	perfet-
tamente analizzato e smascherato da Massa in tanti luoghi (cfr. TC, pp. 227-30), sono collegati e rinviano 
a questioni di organizzazione sociale e collettiva dei tempi e degli spazi. La partizione tra tempo di lavoro 
e	tempo	libero,	le	modificazioni	del	lavoro,	gli	assetti	urbanistici	e	la	relazione	città-campagna:	nuclei	di	
dissonanze insostenibili nelle condotte di vita contemporanee. La loro elaborazione dovrebbe passare at-
traverso l’assunzione della piena cittadinanza di donne e piccole/i come leva dell’altrimenti ma questo pro-
cesso è lungi dall’avviarsi pienamente. In questo quadro decisiva rimane l’elaborazione della maternità che 
né il femminismo né la cultura pedagogica hanno saputo assumere, per diversi motivi. E a cui potrebbero 
lavorare congiuntamente. Il potere/dovere della madre continua a intrappolare donne e piccole/i mancando 
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Tematizzare	 l’educazione	 nella	 sua	 specificità	 oggettiva,	 come	 struttura	 determinante	
storicamente e materialmente le condotte umane, è in conclusione, per tornare sul cammino 
verso il dispositivo e la competenza pedagogica, il compito della scienza pedagogica 
dell’educazione secondo Massa30. 

Si è stabilito un collegamento sotterraneo tra educazione e cura tramite la “sgradevolezza” 
(pertinente alle dimensioni di potere, erotismo, corporeità, laboriosità, processualità insite 
in quelle e oggetto di sublimazione/rimozione) e si è fatto al proposito riferimento alla 
questione dell’elaborazione culturale e sociale della maternità. Ecco che in conseguenza 
si vuole indicare la presenza, nello stesso saggio di Le tecniche e i corpi da cui provengono 
le ultime citazioni soprastanti (capitolo XI, Formazione e scuola),	della	figura	del	nuovo/a	
nata/o:

«Se si sa davvero cosa è che determina apprendimento, e non cos’è l’apprendimento 
soltanto, ma quello vero, che comincia con l’inconscio e con le interazioni senso 
– motorie sin dal primo giorno di vita, come si fa a non sapere anche, e quindi 
almeno teoricamente a non voler progettare, cos’è che determina educazione? 
Come si può accantonare tutto ciò che non è comunque riducibile a istruzione 
nel	senso	oggi	 inteso,	e	su	cui	esiste,	sia	pure	 in	forma	sovente	prescientifica	e	
dispersa, un sapere tanto consolidato e praticato, addomesticamento o erotismo 
transferenziale che sia?» [TC, p. 266]

Non parliamo, si dice qui, di cosa sia l’apprendimento (ogni disciplina ne discorre nel suo 
linguaggio e dovremmo apprendere cosa è l’apprendimento per ciascuna) ma parliamo 
di cosa determini l’apprendimento e facciamolo risalendo all’esperienza così comune ed 
evidente e misteriosa che è l’accudimento nei primi giorni di vita. In quell’inizio le cure 
e l’apprendimento non sono la stessa cosa ma sono inseparabili: nella trama dei gesti, 
delle parole, degli ambienti, delle relazioni e delle situazioni che accolgono e sostengono 
il nuovo nato gli si dà (gli si è date/i) anche, più o meno consapevolmente, la prima 
impronta con cui si aprirà al mondo. Corpo gesto parola ambiente sono allo stesso tempo 

un’elaborazione sociale e culturale di essa, che è vicenda supremamente individuale e collettiva, naturale 
e culturale… tanto quanto l’educazione dei bambini piccoli e piccole. Riguardo a tutto ciò il saggio da cui 
si sono tratte le soprastanti citazioni di Massa è illuminante, trattando della necessità dei servizi educativi 
pubblici per l’infanzia e della loro professionalità strutturata. 

30 	Cfr.,	TC,	p.	428:	«Si	tratta	cioè	di	intendere	la	filosofia	dell’educazione	come	campo	di	lavoro	fi-
losofico	incentrato	sulle	possibilità	dell’esperienza	educativa,	la	scienza	pedagogica	come	disciplina	teorica	
di tipo positivo incentrata sulle realtà strutturali che causano il processo educativo, e le altre scienze dell’e-
ducazione come le regioni di afferenza delle altre scienze allo studio di altri aspetti della realtà educativa». 
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la comune trama quotidiana, il contesto di sopravvivenza e il metodo di apprendimento31.
I	primi	giorni	di	vita,	presi	qui	come	figura	da	Massa,	funzionano	quindi	per	indicare	il	
movimento di assoggettamento/soggettivazione, che rimane centrale in tutta la ricerca 
pedagogica del grande studioso milanese.32

In ogni caso, sia detta dal senso comune o dai discorsi delle scienze umane, l’esperienza 
dei primi giorni svela che nel calore, nel piacere, nella fatica, nel soverchiamento e nei 
fantasmi della cura, si stanno in-scrivendo, profondamente e nello stesso momento, corpo 
e inconscio; che la cultura è dentro/fuori ed è subito sesso e storia, sia individuale che 
collettiva. 

Quando nelle righe sopra si legge questa domanda: 

«Come si può accantonare tutto ciò che non è comunque riducibile a istruzione 
nel	senso	oggi	 inteso,	e	su	cui	esiste,	sia	pure	 in	forma	sovente	prescientifica	e	
dispersa, un sapere tanto consolidato e praticato, addomesticamento o erotismo 
transferenziale che sia?», 

si vengono a invocare evidenze preziose di cui partecipano ugualmente psicoanalisi, 
materialismo e femminismo. E che non costruiscono ancora in maniera determinante 
alcuna agenda politica sull’educazione o la scuola. 

31  Cfr. Massa R. (2001), Lezioni su la peste, il teatro, la follia,	Milano,	FrancoAngeli,	p.	50:	«Defi-
niamo l’esperienza educativa come esperienza di azione, di corporeità, di materialità, come esperienza agita 
e	vissuta	con	il	corpo,	che	nel	contempo	deve	istituire	uno	spazio	di	consapevolezza,	di	criticità,	di	riflessi-
vità e quindi di sviluppo mentale che renda possibile lo sviluppo: questo è lo spazio dell’apprendimento». 

32 Cfr. Mantegazza R. (1998), Filosofia dell’educazione, Milano, Bruno Mondadori, pp. 183-84: 
«Il dispositivo è dunque l’essenza del potere pedagogico e dell’educazione come potere; al punto che si 
domanda come sia possibile parlare di educazione senza tematizzare il potere: non quello che risiede in un 
“lì”,	che	si	incarna	nella	figura	paterna,	che	punisce	e	ferisce;	ma	quello	che	transita	attraverso	quei	corpi	
e quei soggetti che esso stesso ha contribuito a porre in essere, quello che dispone strutture reticolari i cui 
punti di incrocio e di addensamento sono i singoli soggetti con l’illusione della loro completa autonomia 
[…]». Ella/egli viene in-formato, viene iniziato a quella lingua e cultura, comincia il processo di incultura-
zione, socializzazione e formazione della personalità e se da un lato grande è la responsabilità che ne viene 
al	ruolo	dell’affidataria/degli	affidatari	(chiunque	si	trovi	in	ruolo	accudente	primario),	d’altronde	non	si	
può esserne schiacciate perché tutto avviene comunque e oltre-altrimenti. O perlomeno: la responsabilità, 
questa grande questione di stile, si fa nell’assumere la dimensione di soglia e lottarci sopra per rigiocare in 
quell’esperienza	di	incontro	il	significato	dei	segni	in	cui	ci	si	trova,	tendendo	al	benessere.	La	riconfigura-
zione che la nascita comporta è ri-posizionamento di tutti (presenti, assenti, passati e futuri): è nella frattura 
dell’avvenire, im-praticabile e im-possibile. Cfr. un passo, dedicato al tempo, su cui si ritornerà frequente-
mente in seguito, in TC, p. 214: «ne consegue dunque il carattere estatico dell’accadere educativo, la sua 
esistenzialità, cioè il suo collocarsi in un presente su cui preme il passato e si apre contemporaneamente al 
futuro.	Ne	consegue	appunto	e	finalmente	la	vera	dimensione	pedagogica	dell’educazione,	da	far	realizzare	
praticamente attraverso una corrispondente dimensione progettuale, vale a dire di trascendenza attiva e 
intenzionale verso il mondo, verso quelle esperienze agite per mezzo delle quali si forma l’individuo e si 
riproduce la società».
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1.4 Educazione e vita: la materialità educativa tra mondo della 
formazione e mondo della vita

Abbiamo	sottolineato	con	insistenza	la	figura	della/del	nuova	nato,	che	Massa	adopera	
invece “lievemente” nell’argomentare di apprendimento e di materialità ed esistenzialità 
dell’educazione quale struttura costitutiva dell’esperienza, perché consente di mettere a 
fuoco un nodo di questioni decisive. 

Attraverso l’accudimento (che è già sempre rappresentazione, simbolica e culturale33) 
delle	 necessità	 fisiologiche	 e	 psicologiche	 (cibo	 sonno	 evacuazione	 vestizione	 parola	
relazionalità supporto e sostegno affettivo) la neonata apprende. L’esperienza, in questo 
inizio, è evidentemente sempre anche accadimento educativo; il corpo scrive/è scritto 
nella rete di pratiche, simboli e procedure storicamente determinate dove appare e 
cresce; in una trama di gesti, cose e parole e simboli che si incentrano sul corpo e sulle 
dimensioni di spazio e tempo si produce la formazione della personalità, l’inculturazione 
e la socializzazione. 

Ciò che si vede qui è la relazione tra educazione e vita e il suo imperniarsi sul corpo, 
nel linguaggio: «l’educazione è resa possibile da una struttura storicamente determinata 
di procedure materiali e di linguaggi che trova nel corpo il suo punto d’esercizio e di 
applicazione». 
La	prospettiva	teorica	qui	adottata	ha	come	centro	la	“materialità	educativa”:	lo	specifico	
“reticolo di pratiche e linguaggi” come “dispositivo dinamico e strutturale”, in cui si 
producono soggettività e assoggettamento, è un sistema di relazioni, gesti e disposizioni 
materiali che si impernia sulla corporeità, senza che questa sia però altro che la produzione 
(produttrice/prodotto) stessa di questo sistema pratico-linguistico. Scrive Massa: 
«L’educazione infatti, in qualunque dei suoi aspetti, consiste anzitutto in un sistema 
di	 tecniche	 che	 fondano	 la	 propria	 efficacia	 sull’applicazione	 della	 loro	materialità	 a	
un sistema di corpi. E nel contempo la corporeità acquisisce modalità antropologiche 
determinate in rapporto al sistema di tecniche con cui retroagisce» [TC, p. 471].34

33  Cfr. CdF, p. 20: «Quanto agli aspetti interattivi, la materialità educativa si esprime all’interno di 
una certa relazione formativa, connessa sul piano della fenomenologia esistenziale a una vera e propria 
fantasmatica inconscia, sorgente primaria di qualsiasi possibile relazione formativa ma anche, già di per sé, 
prodotto ed esito di essa».

34  Si potrebbe ripensare, per analogia, al «linguaggio pedagogico delle cose» di cui scrive Pasolini 
in Gennariello:	«L’educazione	data	a	un	ragazzo	dagli	oggetti,	dalle	cose,	dalla	realtà	fisica–in	altre	parole	
dai fenomeni materiali della sua condizione sociale-rende quel ragazzo corporalmente quello che è e quello 
che sarà per tutta la vita. A essere educata è la sua carne come la forma del suo spirito. La condizione sociale 
si	riconosce	nella	carne	di	un	individuo.	Perché	egli	è	stato	fisicamente	plasmato	dall’educazione	appunto	
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Il dispositivo si comprende pensando alla materialità educativa, alla struttura materiale 
dell’accadere educativo, perché questa materialità educativa è visibile / dicibile e quindi 
agibile solamente tramite l’interrogazione del dispositivo in cui (si) produce. Se, come 
dice	Agamben	 nella	 sua	 riflessione	 sul	 dispositivo	 foucaultiano,	 è	 possibile	 arrivare	 a	
pensare che tutto ciò che esiste si bipartisce tra esseri viventi da una parte e i dispositivi 
in cui vengono incessantemente catturati dall’altra, allora questo incontro perennemente 
indagabile e perennemente in divenire, è il nostro campo di esistenza, di azione, di 
pensiero35 e ha anche, sempre, una portata formativa. 

Così è solo approfondendo il nucleo concettuale della materialità educativa36 che si può 
arrivare a mettere a fuoco il tema decisivo dell’intenzionalità nell’azione e progettazione 
educative: 

«La formazione ritorna così ad essere qualcosa di non riducibile a tecniche e 
organizzazioni	determinate,	acquista	un	significato	più	ampio	e	profondo,	ma	non	
si risolve per questo nella vita diffusa. Nel senso che anche su tale piano chiede di 
essere	pensata	nella	sua	specificità	esistenziale,	come	regione	ontologica	propria,	
caratterizzata da proprie componenti strutturali. A questo livello l’accadere 
della formazione, che è sempre un accadere storico sociale, rinvia a ciò che 
assumiamo come “materialità educativa”, intendendo per essa l’insieme di quelle 
determinazioni concrete che rendono possibile il processo di formazione sia in 
quanto mondo vitale, sia in quanto azione intenzionale per un verso e progettazione 

fisica	della	materia	di	cui	è	fatto	il	suo	mondo»,	da	Pasolini	P.	(1976)	Lettere luterane, Torino, Einaudi, p. 
36. Dall’altra si ricorda il nodo corpo-parola o «corpo-cuore» di cui parla Françoise Dolto attraverso tutta 
la sua opera di «medico dell’educazione», ossia nei testi di consulenza e di divulgazione pedagogica con 
cui ha indirettamente messo al servizio di genitori ed educatrici/educatori la sua straordinaria esperienza 
clinica di psicoanalista infantile lacaniana. Cfr. Dolto F. (2002), Tout est language, Paris, Gallimard, p. 46: 
«La psychanalyse ne vise pas la guérision, elle vise l'inconnu, remonte l'histoire de son corps-coeur, ou 
esprit langage». 

35  Cfr. Agamben G. (2006), Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, p. 21: «Vi propongo nulla 
di meno che una generale e massiccia partizione dell’esistente in due grandi gruppi o classi: da una parte 
gli esseri viventi (o le sostanze) e dall’altra i dispositivi in cui essi vengono incessantemente catturati […]. 
Generalizzando ulteriormente la già amplissima classe dei dispositivi foucaultiani, chiamerò dispositivo 
letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, inter-
cettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi». 
Il testo prosegue a p. 22 con una descrizione dei dispositivi e della produzione di soggettività molto utile da 
intrecciare con il discorso di Massa che si sta qui attraversando. 

36  Si veda il libro di Pierangelo Barone espressamente dedicato allo studio di questo concetto. Ba-
rone P. (1997), La materialità educativa, Milano Unicopli. In particolare, per gli aspetti del tema qui sopra 
trattati cfr. pp. 124-143. 
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tecnica per l’altro. la formazione si dà così, da questo punto di vista, come vicenda 
di	essa,	e	i	suoi	significati	più	riposti	sono	relativi	a	una	certa	storia	di	vita,	nel	
mentre che ogni storia di vita è comprensibile soltanto nei termini di una certa 
storia di formazione. È questa vicenda a ripresentarsi e orientare ineludibilmente 
la scena della formazione organizzata» [CdF, pp. 19-29]. 

Si è citato a lungo da La clinica della formazione ma realmente questo nodo tra “mondo 
della vita” e “mondo della formazione” è un punto delicatissimo e fondante nella 
elaborazione teorica della Clinica della formazione. La vicenda, le vicende, il cambiamento 
e la ripetizione che battono i tempi della formazione e delle avventure umane: rinvenire 
nei	 racconti	 di	 vita	 e	 nei	 racconti	 di	 esperienze	 formative	 quei	 ritmi	 e	 quelle	 figure	
compositive sono un esercizio di clinica. Ma la densità e profondità del dettato massiano 
è inesauribile e di poco frutto è qui parafrasarlo oltre. Ripetiamo che nel pensiero di 
Massa la relazione tra la intenzionalità e progettualità pedagogica intese come «mondo 
della formazione» e l’orizzonte esistenziale inteso come «mondo della vita» (insieme 
di vita materiale, rappresentazioni sociali, fantasmatiche inconsce, simbolizzazioni) è 
teoreticamente centrale, non ci si può orientare nelle sue opere senza averlo presente37. 

Questo legame era già adombrato in un rilevo come quello espresso sopra (cfr. TC, p. 
266:	«su	cui	esiste,	sia	pure	in	forma	sovente	prescientifica	e	dispersa,	un	sapere	tanto	
consolidato e praticato»)38 e di nuovo della stessa implicazione si tratta quando a proposito 
del linguaggio della pedagogia Barone scrive: 

«Uno dei problemi nell’elaborazione di un discorso pedagogico concernente un 
linguaggio disciplinare proprio è legato alla scarsa epistemologizzazione dello 
stesso, in funzione di una forte forte connessione tra il mondo educativo e il 
linguaggio comune che ne ha determinato l’adozione di una quantità di concetti e 
di espressioni »39. 

37  Il libro in cui si trova chiaramente espressa questa tematica di «mondo della vita» e «mondo della 
formazione» è La clinica della formazione [CdF], cit. 

38  Nel pensiero pedagogico tanto il progetto di intervento che la rappresentazione dell’oggetto di 
intervento come oggetto di conoscenza sono correlati e regolati da un dispositivo metaforico la cui azione 
è	facilmente	rintracciabile	in	tutta	la	storia	della	disciplina.	Si	tratta	di	un	dispositivo	di	figurazione	e	di	
transfigurazione	che	permette	all’immaginario	pedagogico	e	al	discorso	che	lo	esplicita	di	rendere	visibile	
e comprensibile ciò che altrimenti rimarrebbe senza forma senza voce senza corpo, mysteria: la nascita, 
la crescita, lo sviluppo, la morte. Vedi Franza A. (2006), Giovani satiri e vecchi sileni. Frammenti di un 
discorso pedagogico, Milano, Unicopli, p. 37. 

39  Barone P. (1997), La materialità educativa, cit., p. 124. 
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La distinzione e l’implicazione, inscindibili, tra «mondo della vita» e «mondo della 
formazione», la cui fondatezza è nella materialità educativa, tramano l’andirivieni tra 
intenzionale e non-intenzionale, tra determinato e indeterminabile nelle operazioni 
formative. E ancora oltre è grazie a questa immagine, dei due mondi l’uno sull’altro 
insorgente nell’orizzonte speculativo della pedagogia, che si arriva a “sentire” come non 
si possano separare nella attività e ricerca pedagogica i momenti dell’ermeneutica e della 
tecnologia. 

All’incrocio delle prospettive materialista e fenomenologico-esistenziale, per come le 
declina Massa, troviamo sempre il corpo come perno centrale dell’esercizio educativo. 
È a partire da questo punto vista che nel suo libro sulla Materialità educativa Pierangelo 
Barone opera una lettura in chiave materialista della teoria della enattività di Varela: 

«Con	 tale	 approccio	 identifichiamo	quel	 nesso,	 indispensabile	 nell’affrontare	 il	
funzionamento della struttura materiale in educazione, esistente tra l’esperienza 
nel suo svolgimento fattuale, in quanto esperienza esistenziale e il sistema 
complessivo delle strutture materiali che in modo co-dipendente originano 
l’esperienza cognitiva. Quest’ultima si fonda pienamente nella sua dimensione 
materiale come risultato di un lavoro produttivo che coinvolge in modo vincolante 
corporeità e ambiente in una rete di relazioni che delineano la complessità degli 
eventi»40. 

Ma ciò che importa è soprattutto, a partire da questo punto, come si diceva, l’intreccio 
tra ermeneutica e tecnologia. Infatti l’esperienza non è mai immediata, è sempre già 
pensata, già in-formata, già traccia, già altrove da interrogare. La progettazione e l’azione 
formativa, la manipolazione intenzionale di segni e tecniche incentrate sul corpo e 
sulle rappresentazioni, è aspetto dell’educazione che non si può pensare separatamente 
dall’orizzonte esperienziale e dunque con la materialità educativa e con la mediazione 
educativa	che	definisce	gli	accadimenti	educativi	si	implica	una	dimensione	di	latenza:	

«La materialità educativa si concreta in una certa situazione formativa collegata 
sul piano della fenomenologia esistenziale a una certa simbolizzazione culturale 
da	essa	attuata	e	configurata,	a	partire	da	esperienze	vissute	parimenti	determinate.	
Tutto	ciò	rimanda	a	sua	volta,	e	questa	è	la	nostra	ipotesi	di	base,	a	un	livello	specifico	
di “latenza pedagogica”, relativo all’ineliminabilità, nel rapporto tra mondo della 
vita	e	mondo	della	formazione,	di	una	specifica	“mediazione	educativa”.	È	questo	

40  Ivi, p. 127-28.
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ordine di latenza, nel suo stesso disordine vitale e formativo, a costituire l’oggetto 
specifico	di	una	clinica	della	formazione	orientata	a	sua	volta	dall’ipotesi	di	una	
nuova scienza pedagogica» [CdF, p. 21].

Non essendoci un’origine e una verità, la latenza non è tanto celata quanto un margine, un 
oltre. È un cambiamento, un altrimenti che grazie all’altro si raggiungono: 

«L’ordine della materialità educativa si intreccia a una complessa fenomenologia 
esistenziale, così come qualsiasi fenomenologia esistenziale è analizzabile 
soltanto in riferimento a una certa materialità educativa, in un gioco complesso 
di	 significazioni	 oggettive	 e	 soggettive	 che	 rinviano	 l’un	 l’altra	 in	 una	 sorta	 di	
semiosi	infinita»	[CdF,	p.	20]	.	

In particolare tutto questo conduce, in merito alla ricerca pedagogica, all’importanza delle 
rappresentazioni della formazione, alla possibilità di fare esperienza dell’esperienza di 
formazione tramite i testi, le narrazioni delle vicende formative41. Il sintomo, il rimosso, 
il	 latente	che	vi	 si	 cerca	è	 lì	presente,	è	 la	materialità	 stessa	del	 significante	che	nelle	
vicende di attribuzione di senso sposta il residuale al margine. 

1.5 Il gioco tra educazione e vita

Il concetto fondamentale della compenetrazione tra «mondo della vita» e «mondo 
della	 formazione»	 (tra	 “vita	 diffusa”	 e	 “accadimento	 educativo”)	 si	 esemplifica	 nel	
ragionamento densissimo che Riccardo Massa conduce sul gioco42. 

Il rimando è qui in particolare a un paragrafo di Le tecniche i corpi intitolato Il gioco 
tra educazione e vita: l’educazione come gioco [TC, pp. 230-233] dove con profondità 
argomentativa si elabora questo quadro: 

«il gioco corrisponde ad una dialettica di educazione e vita nel suo duplice statuto 
di	finzione	e	di	realtà	da	un	lato,	di	condizionamento	e	di	spontaneità	dall’altro.	
Dove i vari concetti di vita e di educazione si relativizzano si intrecciano e si 
sostituiscono scambievolmente. Non è forse l’educazione più reale della vita 

41  Ivi, pp. 135-143.

42  Cfr. il capitolo IX Vita e Gioco in Le tecniche e i corpi, cit., pp. 227-244. 
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immediata, e non è forse quest’ultima più pedagogica dell’educazione formale? 
[… ]. In tutti i modi il gioco si rivela proprio nella sua immediatezza e nella 
sua convenzionalità come qualcosa che media e che instaura un rapporto con le 
cose e con gli altri, e ci riporta così al cuore del processo formativo e del suo 
significato	vitale.	Si	pone	cioè	a	un	 tempo	come	differenza	e	come	 transizione	
tra vita individuale e realtà sociale, tra soggetto e oggetto, tra natura e storia, tra 
abitudine e novità».

Per arrivare alla conclusione sopra riportata Massa svolge le implicazioni tra gioco ed 
educazione da una prospettiva pedagogica. Anche il gioco è un fondamentale antropologico; 
anch’esso	pur	identificando	una	regione	precisa	e	imprescindibile	dell’esperienza	umana	
è	 difficilmente	 definibile	 e	 ha	 sempre	 una	 dimensione	 infinitamente	 interpretabile43. 
Anche esso ha funzioni di elaborazione socio culturale insostituibili e può essere tanto 
spontaneo quanto organizzato, allestito, predisposto o anche creato/inventato da qualcuno 
per qualcun altro. Soprattutto anche il gioco è riconoscibile come spazio separato dalla 
vita	diffusa,	in	cui	si	agiscono	codici	specifici	e	in	cui	si	fanno	esperienze	di	un	ordine	
specifico	non	direttamente	connesse	alla	vita	diffusa,	sebbene	quel	che	avviene	giocando	
abbia le sue ricadute effettive in tutti gli ambiti vitali. 

Nel gioco come «spazio libero, separato, determinato dalle regole»44 si sperimentano 
alleanze, gerarchie, modi di essere propri e degli altri, usi del tempo dello spazio del 
linguaggio, costrizioni e imprevisti, passioni e tormenti, miserie e virtù. Si sperimentano 
in	quello	spazio	separato	e	protetto	ma	se	ne	fa	un’esperienza	che	forma	e	che	modifica	
interamente. Nel gioco si mette alla prova la realtà così come è ma anche come potrebbe 
essere45. 

Nell’argomentare di Massa il fatto che «il meccanismo ludico, più che svolgere una 
funzione determinata, costituisce una delle condizioni fondamentali che rendono possibile 
l’accadere	 stesso	del	processo	educativo»	e	 che	 in	 conseguenza	«il	gioco	 si	 configura	
così, e proprio mettendo da parte le sue componenti psicologiche, come cosa educante e 

43  Ivi, p. 230: «se il gioco sembra situarsi per un verso in una zona intermedia tra educazione, vita 
soggettiva	e	vita	reale,	partecipa	per	un	verso	all’una	e	alle	altre,	senza	identificarsi	del	tutto	con	nessuna	di	
esse, similmente a come si pone nel rapporto tra arte e vita». 

44 	La	definizione	è	di	Beniamino	Sidoti,	forse	il	maggiore	esperto	italiano	di	gioco.	

45  Cfr. TC, p. 234: «Poiché il gioco istituisce anzitutto una dialettica di negazione e di accettazione 
della realtà, rendendo pertanto possibile un atteggiamento di impegno critico e positivo nei confronti del 
mondo sociale, c’è subito da chiedersi se la crisi educativa in cui si vive non sia almeno in parte addebita-
bile alla morte del gioco nella cultura attuale». 
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cioè come oggetto pedagogico» [TC, p. 232] implica che: 

 «possiamo pensare al gioco come a una struttura storicamente determinata, che 
comprende variabili psicologiche e culturali ma che emerge inoltre entro un ordine 
specifico	di	connessioni	dialettiche	e	che	si	colloca	quindi	come	nucleo	generativo	
di atteggiamenti esistenziali, di modelli sociali e di metodiche educativa» [TC, p. 
233]. 

Il ragionamento quindi procede rigorosamente: se il gioco è una cosa educante e se 
viceversa la cosa educante è un gioco46 allora vi è: 

 «un ordine inconscio che c’è sempre stato, ma che occorre esplicitare nella 
sua	 latenza	 materiale	 e	 simbolica	 come	 oggetto	 specifico,	 per	 ricongiungerlo	
dialetticamente con l’esperienza ludica dell’infanzia e dell’età adulta» [TC, p. 
237]. 

Come	sempre	in	Massa	la	finalità	o	l’uso	di	una	simile	operazione	intellettuale	è	politica,	è	
di azione politica sociale, dal momento che sempre di azione sui corpi politici in esercizio 
nei dispositivi si tratta47. Competenza pedagogia è anche conoscere l’esperienza ludica 
sotto forma di metodica educativa48. 

46  Cfr. TC, p. 236: «Allora parlare del gioco come cosa educante e viceversa non vuole avere niente 
di auspicativo e di dolciastro. Anzi, proprio perché quella del presente è forse la meno formativa di tutte 
le società storiche conosciute, se non latro nel senso che l’enfasi sul problema educativo si accompagna in 
essa all’incapacità di risolverlo nel modo indiretto espresso da quelle del passato e dall’obsolescenza delle 
strutture	tradizionali	di	socializzazione	secondaria,	occorre	finirla	con	questa	frantumazione	di	uno	specifi-
co ordine pedagogico». 

47  Il viaggio ne Le tecniche e i corpi e nell’opera di Riccardo Massa che si sta qui riportando è stato 
ciò che ha permesso di condurre in un certo modo la ricerca sul campo oggetto del lavoro di tesi. Nel mo-
mento in cui si compone un gruppo di ricerca formazione e ci si propone come conduttrice e ricercatrice, 
è decisiva la capacità di esercitare una visione della situazione in atto in termini di dispositivo e di spazio 
separato ma implicato, per analogia ludico, in cui si accede a produzioni di altri/ulteriori espressioni di sé/
altro attraverso linee di enunciazione e di visibilità che si lasciano emergere in interazioni regolate, in cui 
centrale non è l’interiorità, la soggettività, la personalità singola ma il campo di interesse comune in cui si 
gioca assieme per “catturare” immagini della formazione e dell’oggetto pedagogico che ci preme e la cui 
espressione ci trasforma. 

48  Tutto il paragrafo 9, Alcuni requisiti generali per una organizzazione pedagogica del gioco infan-
tile [TC, pp. 237-38] del saggio in esame (Vita e gioco) è dedicato a delineare «un progetto educativo che 
non dissolva in sola psicologia la materialità pedagogica del gioco infantile» e i punti salienti di un simile 
progetto sono squisitamente politici nel senso esplicito di «gestione sociale e democratica» di strutture 
educative pubbliche intese come aree e campi da gioco per un utilizzo trasversale (cioè intergenerazionale 
ed eterogeneo) e spontaneo oltre che organizzato. Questa carica utopica e progettuale allo stesso tempo una 
forza freschissima nel pensiero, non semplice, di Massa. Ascoltando bene ciò che è detto nelle citazione 
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La separatezza del gioco (e qui si pensi anche alla sua origine sacrale e rituale, di cui pure 
Massa non parla) è permeabile ma reale: il gioco è totalmente storicamente e socialmente 
determinato ma la sua struttura “fa gioco”, nel meccanismo produce, “per come è fatta”, 
un margine im-possibile di libertà. Di conseguenza, dice Massa, nel momento in cui si 
può «porre la questione anche nei termini d’un progetto formativo capace di interagire 
adeguatamente con l’impegno più generale per una trasformazione dei rapporti sociali, 
culturali, politici ed economici» [TC, p. 236] bisogna assumere che «la stessa tendenza 
e la stessa vocazione ludica presente in ogni individuo della specie bambino o adulto 
che sia, insieme alle potenzialità di mutamento del reale ch’esse comportano, possono 
costituire un elemento contraddittorio in grado di avviare un simile progetto» [ibidem]49.

Resta il fatto che questo assunto, si ripete, è accessibile solo attraverso la questione della 
materialità educativa del gioco. Di nuovo è questa la nozione chiave di una pedagogia 
critica e radicale che propone l’approccio clinico per produrre competenza pedagogica. 
Nel capitolo Educazione e vita di Cambiare la scuola Massa scrive: «oggi il compito 
della pedagogia, da un punto di vista teorico, è ripensare l’educazione come qualcosa 
che	 si	 profila	 sulla	 vita	 sociale	 e	 individuale,	 che	 ne	 riproduce	 al	 proprio	 interno	 i	
significati	più	profondi	rielaborandoli	variamente	e	istituendone	di	nuovi»	[CS,	p.	119].	
E corrispondentemente nella formula per cui «il gioco partecipa dell’ambivalenza che 
collega indissolubilmente l’educazione con la vita» [TC, p. 230], “ambivalenza” è 
leggibile nel senso che nella connessione indissolubile è presente un “valore doppio” o 
una sur-determinazione, una eccedenza rispetto alla corrispondenza univoca. 

precedenti, si può ad esempio comprendere come la competenza pedagogica dovrebbe essere una abilità e 
una competenza utile e necessaria nell’ambito di progettazione e messa in atto di interventi di partecipazio-
ne civile di base, sia integrati all’interno di formazioni istituzionalmente riconosciute sia come attivazioni 
dal basso in quelle nuove necessarie forme di partecipazione che debbono nascere nel pieno della crisi 
civile democratica che stiamo attraversando e che non era a questo culmine quando Massa scriveva. Lo 
spazio che il gioco deve trovare nella progettazione urbanistica e nell’orchestrazione dei tempi di vita non 
è questione secondaria per la reinvenzione di un concetto progressivo ed emancipatorio di benessere. Allo 
stesso tempo, per ricondurci all’interno di una pratica professionale di azione e ricerca educativa, il pensie-
ro e la pratica ludica vanno ricreati ben oltre l’animazione.

49  Cfr. TC, p. 391: «Si possono paragonare i processi formativi a un gioco […] per sottolineare il 
concetto di gioco come un insieme di regole che determinano e rendono possibili mosse determinate, allo 
stesso modo in cui si dice che il linguaggio è come un gioco. L’istruzione e l’educazione sarebbero allora, 
sempre per metafora, un gioco, nel senso che avrebbero come un loro ordine intrinseco, dal quale sono 
come prestabilite le possibilità stesse di gioco dei giocatori». 
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1.6 Espediente, artificio e finzione: il codice separato

Dunque il gioco, che è sempre una pratica, quando avviene è secondo determinate 
condizioni storico sociali culturali e materiali che possono allo stesso tempo essere 
rinvestite di valore ludico nell’occasione esistenziale del momento, con quei partecipanti. 
Il	 gioco	 è	materialmente	 determinato,	 riflette	 una	 partizione	 precisa	 di	 tutte	 le	 risorse	
disponibili in un determinato momento storico politico e culturale ma in esso si vive come 
soggetti	unicamente	configurati	esistenzialmente	proprio	mentre	si	viene	prodotti	come	
soggetti determinati da quella maniera di giocare. Si tratta di cercare di vedere questa rete 
in cui si è presi e prodotti e di giocare allo stesso tempo la propria parte sapendo di non 
poter mai essere fuori ma nemmeno totalmente dentro al gioco50. 
Il	codice	è	artificio,	è	finzione,	è	costruzione	ma	i	suoi	materiali,	i	suoi	contenuti,	i	suoi	
segni	e	i	suoi	significati,	pur	giocati	in	un	ordine	separato,	sono	quelli	della	vita	diffusa,	
concreta e di tutti. È l’ordine separato del codice ciò che ci fa eleggere il gioco come 
oggetto pedagogico. 
Un oggetto pedagogico per Massa si produce: 

«soltanto	all’interno	di	una	specifica	situazione	materiale	e	situazionale	dotata	di	
regole	proprie	ma	qualificata	precipuamente	[…]	da	una	consistenza	esperienziale	
ed esistenziale di ordine pratico» [TC, p. 248]. 

Si tratta, si legge poco avanti, di: 

«un sistema procedurale in atto che non risulta di per sé esplicitato o predisposto 
in modo intenzionale e consapevole ma che è comunque caratterizzato da certe 
relazioni funzionali tra elementi spaziali e temporali, corporali e oggettuali, 
simbolici e segnici, e da un certo uso organizzato di essi. Ovviamente un simile 
sistema, nascosto e operante nella trama di ogni evento educativo, risulta a sua volta 
determinato storicamente, in ultima istanza, da fattori socio economici e culturali, 
ma è dotato comunque di un grado sempre variabile e retroattivo di autonomia 
relativa e di sovra-determinazione dialettica, in quanto totalità articolata sia in 
senso diacronico che in senso sincronico». [TC, p. 249]. 

50  Cfr. TC, p. 233: «Ed è proprio nella materialità delle sue determinazioni storiche e delle sue dina-
miche	istintuali	che	il	gioco	manifesta	fino	in	fondo	il	radicamento	contraddittorio	dell’accadere	educativo	
nei rapporti di produzione di una certa formazione sociale. Allora possiamo pensare al gioco come a una 
struttura storicamente determinata, che comprende variabili psicologiche e culturali ma che emerge inoltre 
dentro	un	ordine	specifico	di	connessioni	dialettiche	e	che	si	colloca	quindi	come	nucleo	generativo	di	at-
teggiamenti esistenziali, di modelli sociali e di metodiche educative». 
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Dunque cosa è che fa di un gioco un gioco e cosa è che fa di un’esperienza predisposta, 
organizzata, condotta un accadimento educativo? E anche se il gesto di domandarlo e il 
lavoro	di	comprensione	dovessero	durare	 infinitamente	come	non	volerlo	continuare	a	
fare dato che sia il gioco che l’educazione sono indispensabili alla vita?51

 Il «sistema nascosto e operante nella trama di ogni evento educativo» (cfr. supra) è una 
struttura emergente, è una totalità dinamica e funzionale di cui si coglie sempre una parte, 
alcuni aspetti in movimento, per il fatto che in essa si è presi e giocati anche mentre 
la si produce. Anzi è all’interno di questa totalità che si consumano i procedimenti di 
soggettivazione/assoggettamento: nel doppio movimento di una “autonomia relativa 
e	 retroattiva”,	 che	 si	 rigioca	 nel	 vincolo	 senza	 definire	 quanto	 e	 dove	 avvengono	
reinvestimenti	che	sono	riconfigurazioni	im-possibili,	inaspettati,	dei	significati.	È	il	gioco	
possibile del codice inventato per fare assieme agli altri nel mondo: il codice è strutturato 
ed è necessitato, lo è sempre, e pure nella sua applicazione, nella relazione concreta 
dell’accadere	ludico/educativo	ecco	che	compaiono	dei	reinvestimenti	significativi,	che	
ci riproducono come prima ma un poco diversi52.

Seguendo il ragionamento di Massa su la «cosa educante» come un «nucleo generativo di 
prassi educativa» [TC, p. 251] si arriva conseguentemente al punto in cui: 

«un simile oggetto pedagogico si connota appunto come espediente e come 
codice,	 come	 artificio	 e	 come	 finzione.	 Dove	 fantasia	 e	 immaginazione,	 arte,	
gioco e creatività si fanno però confronto con la realtà, espressione e ricerca, 

51  Cfr.TC, p. 126: «Perché tutto quello vuol dire comunque che l’educazione è una cosa forte e 
potente,	storicamente	efficace,	che	produce	degli	effetti	concreti	e	irreversibili,	e	dunque	che	vale	la	pena	
di conoscerla positivamente nella sua struttura e nel suo ordine». Per come si è inteso sopra il tema dell’or-
dine/codice separato anche la festa, intesa in senso capitiniano, fa “gioco”. La festa celebra il meglio di cui 
ciascuno è capace, celebra ciò che ogni giorno nel lavoro e nella fatica fa sì che si riproduca la vita come 
senso e non come guerra. La Festa sospende il lavoro, è un altro ordine, quello della celebrazione, ma esiste 
solo perché si è lavorato e trae il suo valore da quello mentre allo stesso tempo lo rinnova.

52  Anche il procedimento della creazione letteraria può essere immaginato in maniera analoga se si 
pensa che nei codici dati del linguaggio e dei generi letterari in quanto forme storiche della comunicazione 
letteraria un autore tramite lo stile ri-compone una rappresentazione di cui in un certo senso è solo esecutore 
(“che importa chi parla?” dice Foucault, soprattutto se si vuole usare la letteratura per capire/agire) mentre 
solo nello stile si fa soggetto-autore: nella scelta di quella combinazione, di quel taglio particolare nelle 
scelte formali comunque più vincolanti che oggettivano l’opera conclusa e la consegnano, proprio perché 
formalizzata, a una durata e vita e uso e senso indipendente completamente dall’autore. È forse lì che in 
maniera più profonda si potrebbe intendere l’adagio: “Lo stile è l’uomo”. Cfr. Bachtin M. (1988), L’autore 
e l’eroe, Torino, Einaudi, in particolare i due saggi Il problema dei generi del discorso (ivi, pp. 245-290) e 
Il problema del testo nella linguistica, nella filologia e nelle altre scienze umane (ivi, p. 291-391). 
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interpretazione critica, relazione con gli altri e vita di gruppo» [TC, p. 251]53. 

Quando si dice che il «sistema procedurale in atto non risulta di per sé esplicitato o 
non è predisposto in modo intenzionale e consapevole» [cfr. supra, TC, p. 249] si dice 
che la formazione (o educazione, istruzione ecc.) accade comunque, quale seriazione di 
effetti	infinitamente	interpretabili,	sempre	strutturati.	Si	dice	che	è	una	prassi	e	che	solo	
nelle esperienze uniche concrete è possibile tematizzare pedagogicamente un «sistema 
procedurale teoricamente fondato sulla struttura inconscia dei dispositivi spaziali, 
temporali, semiotici e corporali da cui risulta determinato ogni possibile accadere 
educativo	 come	 forma	 specifica	 di	 azione	 sociale.	 Insomma,	 dei	 processi	 formativi	
occorre […] esplicitare la struttura latente in cui relazioni e contenuti assumono di volta 
in volta le proprie possibilità di manipolazione metodologica». [TC, p. 275]. 

Se ne dedurrebbe che i momenti di teorizzazione, di progettazione e di azione formativa 
si	pongono	in	una	circolarità:	se	la	struttura	latente	la	posso	interrogare	indefinitamente	e	
la posso interrogare a partire dalle esperienze concrete ed è da questa interrogazione che 
compongo un progetto di azione, la quale azione poi sarà nel suo accadere agita, oltre che 
dal progetto, dalla stessa struttura latente che aveva predisposto un tipo di manipolazioni 
metodologiche le quali nel momento della loro realizzazione apriranno verosimilmente 
ulteriori possibilità. 

Con	questo	ci	si	porta	finalmente	su	un	livello	ulteriore,	che	è	quello	della	intenzionalità	
delle azioni formative, su cui da adesso in avanti si approfondirà. Il tema della competenza 
pedagogica,	che	rimane	come	filo	rosso	di	questa	prima	parte,	e	che	impone	di	risalire	
la dispositivo, appartiene a questo contesto delle situazioni strutturate e intenzionali di 
formazione. 

La questione della strutturazione metodologica riguarda chi professionalmente (cioè 
con	una	competenza	specifica	che	pone	in	un	ruolo	pubblicamente	riconosciuto)	si	trova	
compiere un’operazione pedagogica54. 

53  Il “dove”, il luogo del vincolo e dell’azione fertile, è, per chi scrive, un taglio temporale, una 
soglia	tra	prima	e	dopo,	tra	la	corrispondenza	sempre	riconfermata	dei	significanti/	significati	e	lo	slancio	
lirico: è allestire e giocare lo spaziotempo educativo scommettendo su un prodotto im-possibile e che non 
appartiene	a	nessuno.	Da	una	parte	richiede	il	rigore,	la	ricerca,	la	verifica	continua	delle	condizioni	interne	
ed esterne, proprie e altrui. Dall’altra l’adesione esistenziale ed esperienziale nel momento effettivo, crea-
tivo e condiviso dell’accadimento educativo, in modo che ciò che era pre-visto sia anche ri-mandato, che 
vi si arrivi ma che di certo vi si torni, che possa essere interrogato oppure taciuto in un avvenire che era nel 
momento in cui facevamo ma anche in quell’altro che saremo. 

54  In realtà alcuni ruoli non strettamente istituzionali come quello genitoriale potrebbero rientrare 
nelle occasioni formative intenzionali che grazie alla mediazione pedagogica si decentrano dalla relazione 
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Nella	 densità	 strutturale	 della	 materialità	 educativa,	 specifica	 dei	 processi	 formativi,	
grazie all’idea di dispositivo si rendono visibili e agibili delle linee di condotta, di 
rappresentazione,	 di	 significazione	 che	 fanno	 il	 gioco	 politico	 della	 partecipazione	
individuale e della competenza pedagogica. 

1.7 Dove “giocare la parte”: il livello pedagogico 

La	sorta	di	reinvestimento,	di	riconfigurazione	possibile	in	ciò	che	è	comunque	sempre	
determinato è una soglia speculativa faticosa. L’ambivalenza tra educazione e vita, come 
tra vita e gioco, è un tema inesauribile, è ferita scoperta o carne viva concettualmente 
parlando. Si ricordi come per Massa il gioco operi questo reinvestimento sul corpo: 

«Il gioco ripropone l’emergenza dell’esperienza corporea nel processo educativo 
[…]. E’ nel gioco che la carnalità del bambino sviluppa contemporaneamente 
sistemi di comunicazione non verbale, rivolta su di sé la propria interiorità 
repressa, subisce l’applicazione educativa di una tecnologia dell’anima dovuta 
a una certa disciplina spaziale temporale. Corpo gestuale e corpo erotico, corpo 
pragmatico e corpo immaginario, corpo vissuto e corpo cognitivo, corpo espressivo 
e corpo rimosso, corpo addestrato e così via, la fenomenologia del gioco esibisce 
variamente le determinazioni psicologiche politiche e pedagogiche del corpo». 
[TC, p. 234]. 

È lì, in quel reinvestimento che è sempre tanto corporeo che simbolico, che si produce 
l’im-possibile fronte di emancipazione: 

«[…] è soprattutto l’azione diretta sul corpo o sul simbolico in generale a poter 
riconfigurare	 un	 proprio	 spazio	 di	 vita,	 a	 poter	 attuare	 cioè	 nello	 spazio	 la	
liberazione della propria soggettività». [TC, p. 221]. 

	Ma	di	questo	(così	pertinente	ai	temi	del	nodo	corpo-parola	e	del	teatro	come	figura	della	
pedagogia, altrettanto potente del gioco, in Massa) si vedrà meglio in seguito, adesso 

irriflessa	per	strutturare	appunto	una	situazione	educativa:	si	tocca	un	tema	decisivo	e	scottante	della	nostra	
contemporaneità che Massa ha sempre avuto il coraggio di indicare, insistendo in moltissime occasioni e 
scritti sulla necessità di assumere socialmente e istituzionalmente delle zone di mediazione pedagogica per 
la famiglia, non delegandole in maniera insostenibile, cieca e dannosa l’intera questione educativa. Ma si 
avverte quale enorme delicatezza si tratti. 
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si insista su come l’ordine pedagogico - che si manifesta chiaro nel gioco55 e di cui si è 
voluta riaffermare la materialità-sia quello che tramite il concetto di dispositivo diventa 
oggetto di competenza pedagogica. 

La	figura	chiave	di	un	ambito	implicato	ma	separato	(della	“ambivalenza	retroattiva”	si	
potrebbe dire) che è fondata e fondamentale nella relazione educazione e vita, ritorna 
conseguentemente quando nelle opere massiane si parla di scuola.

Si	legga,	a	esemplificazione	di	tanti	altri	luoghi,	questi	due	passi	da	Cambiare la scuola: 

«Il paradosso della scuola resta quello di istituire la propria separatezza dalla vita 
sociale	allo	scopo	di	interagire	con	essa,	di	costituirsi	come	un	ambiente	artificiale,	
come un contesto specializzato per produrre al proprio interno qualcosa di naturale, 
di vitale. La scuola è spazio protetto di transazione e di transizione, di mediazione 
e di iniziazione» [CS, p. 116];

«Istituire	 la	 scuola	 come	 contesto	 educativo	 significa	 riutilizzare	 e	 rielaborare	
le forme pedagogiche della vita reale assegnando loro una funzione formativa. 
Il problema è quello della scuola come setting pedagogico in cui sia possibile 
riappropriarsi	 dei	 significati	 della	 vita	 reale,	 rielaborandoli,	 rigiocandoli	 e	
risignificandoli	continuamente	entro	uno	scambio	con	l’esterno»	[CS,	p.	118].56

Il riferimento alla scuola è importante perché nel senso comune si tratta della situazione 
più intenzionale e istituzionalizzata di formazione nonché quella di cui tutti abbiamo 
fatto esperienza. Ed è per questo che vive in noi come immaginario, repertorio vivente di 
affetti, ideali, rappresentazioni e oggetto di risentimenti e progetti politici ed esistenziali57. 

55  Cfr. TC, p. 233: «concepire il gioco come reticolo portante di un ordine e di uno stile pedagogico 
che non si esauriscono in esso ma che in esso rivelano la loro trama nascosta». Sul tema densissimo del 
teatro	come	figura	pedagogica	cfr.	Antonacci	F,	Cappa	F.	(a	cura)	(2001),	Riccardo Massa. Lezioni su “La 
peste, il teatro, l’educazione”, Milano, FrancoAngeli. In particolare su teatro e festa assieme cfr. ivi, F. 
Cappa, Il corpo e il suo doppio, pp. 135-204. Cfr. p. 147: «Ai nostri occhi, certo non neutri, le caratteristi-
che generali della festa richiamano infatti in modo diretto il teatro e, in modo più indiretto, alcune strutture 
essenziali dell’esperienza formativa e la categoria del pedagogico più in generale». 

56  Cfr. CS, p. 77: «Strutturalmente invece, come ogni altro setting pedagogico, la scuola deve dif-
ferenziarsi sia dalla vita familiare che dall’azione sociale diffusa […]. La scuola deve essere presidiata nel 
suo	carattere	di	separatezza	e	di	artificialità,	in	quanto	oggetto	di	una	naturalizzazione	progressiva	che	lo	
nasconde e lo confonde». 

57  Cfr. CS, p. 9 «se vi è un’istituzione che più di altre sa resistere al cambiamento, è proprio la scuo-
la,	come	lo	sono	le	pratiche	educative	di	qualunque	tipo.	non	perché	l’una	e	le	altre	siano	finalizzate	alla	
custodia delle tradizioni piuttosto che all’innovazione sociale, ma perché attivano quanto di più profondo e 
nascosto	determina	i	significati	del	pensiero	e	dell’esperienza»
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Diciamo così: l’educazione accade comunque perché è «una struttura, un episteme, un a 
priori concreto» [CS, p. 121] tuttavia chi organizza un’esperienza educativa (nella scuola, 
nell’azienda, nell’educativa di strada, nella comunità per minori, in famiglia, ecc.) ha 
bisogno di pensare, progettare e agire la sua funzione formativa58. Infatti «un’operazione 
pedagogica, per riuscire, ha bisogno di un contesto strutturato entro cui poter organizzare 
l’intervento educativo in modo continuo e sistematico» [TC, p. 248].

Nell’opera di Massa è ripetutamente affrontata la distinzione tra educazione e istruzione; 
tra educazione e scuola; tra istruzione e scuola; tra educazione e formazione; tra istruzione 
e formazione59.	È	un’operazione	concettuale	“in	punta	di	fioretto”	perché	svolge	un	lavoro	
di orientamento e consapevolezza teorica cruciale per l’azione educativa, appunto. 

Bisogna esercitarsi a comprendere e riconoscere quelle distinzioni perché solo così ci si 
sa collocare nel contesto operativo e storico-politico-culturale in cui ci si sta muovendo 
ma allo stesso tempo, per assumere uno stile e un orientamento di azione pedagogica 
responsabili e conseguenti alla posizione in cui si vede e si è visti, bisogna sapere che 
ognuno di quei termini rimanda a una cosa comune: la struttura emergente dell’accadere 
educativo. Si legga ad esempio questo passo (già in parte usato sopra): 

«non è questione di contrapporre istruzione a educazione, o apprendimento a 
socializzazione, come se fossero due cose di diversa implicazione ideologica, 
di	 diverso	 segno	 dottrinale,	 di	 diverso	 rilievo	 scientifico	 o	 di	 diversa	 agibilità	
operativa […]. Né l’uno è di per sé parte, totalità, identità, denotazione, 
connotazione, complementare negativo, contraddittorio oppositivo, causa, effetto, 
sostanza,	accidente,	residuo	o	mistificazione	nei	confronti	dell’altro.	Tutto	dipende	
dai modelli teorici, dalle procedure operative, dalle categorie dottrinali dalle 
contingenze storiche e dai progetti ideologici di cui ci si serve per interpretare 
gl’intrecci delle varie dimensioni, e per scegliere di accentuarle variamente di 

58 	Parlando	di	istituzioni	come	l’adozione,	l’affido	e	la	famiglia	Massa	usa	straordinariamente	la	no-
zione di dispositivo pedagogico e indica strade tuttora da percorre. Cfr. TC, p. 255: «Così se la verità della 
famiglia parentale, come s’è cercato di dire sinora è nell’adozione e non viceversa, la verità di entrambe è 
nell’affidamento	non	adottivo,	e	cioè	in	quelle	strutture	elementari	dell’educazione,	socialmente	determi-
nate,	ch’è	compito	della	teorizzazione	pedagogica	scoprire	scientificamente,	e	al	di	fuori	delle	quali	l’affido	
stesso	esalta	le	difficoltà	dell’adozione	e	dell’educazione	familiare	in	genere	[…].	Neppure	si	tratta	di	poter	
negare ingenuamente l’insostituibilità per la formazione di base dell’individuo, di relazioni di tipo paren-
tale entro un nucleo di tipo familiare, ma di rilevare appunto che tali relazioni e tali componenti strutturali 
ricadono entro una tale oggettività storica e culturale, attraverso la spaccatura con una derivazione naturale 
operata dall'ordine simbolico e dalla riproduzione sociale della vita materiale».

59 	Si	elencano,	a	titolo	esemplificativo,	alcuni	luoghi	dove	si	svolgono	le	distinzioni	elencate	sopra:	
TC, p. 196; TC, pp. 278-281; TC, p. 393. 
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una cosa che in realtà è sempre la stessa, e cioè la strutturazione delle condotte 
umane in quanto esperienzialmente, ambientalmente e socialmente determinate 
ma dunque al tempo stesso determinabili, da dispositivi di ordine pedagogico (qui 
il determinismo naturalistico o sociale è proprio fuori luogo)»60 [TC, p. 266].

Per Massa dunque percepire le distinzioni-tra educazione/istruzione e tra apprendimento/
socializzazione così come tra educazione /formazione - importa per decidere dove collocarsi 
sull’unico livello dove si può giocare la propria parte, ossia su quello pedagogico. È su 
quella scena che possiamo giocare (play) la nostra interpretazione ed è in essa che si dà 
gioco (determinabile in quanto determinato); è sul livello pedagogico che ci preme, come 
responsabili di un intervento educativo, istituzionale o meno (in quanto operatori sociali, 
educatori,	 insegnanti,	genitori),	 raggiungere	«un’adeguata	e	settoriale	efficacia	 teorica,	
conoscitiva, operativa e applicativa» [TC, p. 266]. 

60  In Cambiare la scuola, dove il «dilemma tra educare e istruire» è accuratamente descritto e su-
perato, si insiste molto su la questione delle posizioni di valore che attribuiscono senso ai termini del falso 
dilemma, cfr. CS, p. 27: «Non si tratta di un dilemma ma di un sistema di opzioni che assumono valori di 
posizione differenti a seconda di come, dove, quando, con chi e in che contesto si parla di formazione e di 
scuola»;	CS,	p.	28:	«I	due	termini,	decontestualizzati	da	uno	scenario	epistemologico,	filosofico	e	dottrina-
le,	o	da	una	strategia	storica,	politica	e	istituzionale,	sono	ambivalenti	e	mistificanti»;	CS,	p.	46:	«In	realtà,	
educazione, istruzione e formazione sono nozioni che assumono valori diversi di posizione all’interno 
di un dispositivo pedagogico complesso e unitario. È impossibile svolgere un ragionamento pedagogico 
contentandosi di questi slogan variamente intesi. Il grande successo dell’idea di formazione non toglie che 
quest’ultima sia diventata una parola vuota di senso, a meno di non essere concepita in rapporto a un di-
spositivo	pedagogico	determinato	come	sistema	simbolico	e	materiale	di	pratiche	e	procedure	specifiche»;	
CS, p. 115: «Formazione è un termine che viene usato a seconda dei casi, come educazione oppure–molto 
più spesso–di istruzione. In realtà esso assume demarcazioni attendibili solo in rapporto ai differenti valori 
di posizione che consente di attestare nei confronti del concetto di educazione, all’interno di escursioni e 
ribaltamenti continui che disorientano inutilmente la semantica pedagogica. […] Non è il concetto di for-
mazione a consentire di pensare l’educazione ma la determinazione di quest’ultima come struttura della 
materialità e della proceduralità in atto in qualunque ambito di esperienza e in qualunque fase della vita a 
consentire di accedere all’idea di formazione da un punto di vista pedagogico»; CS, p. 121: «Il discorso sul 
nesso tra educazione e vita, pertanto, come quello tra scuola e educazione o tra scuola e vita appare tacitato, 
censurato,	occultato.	Da	qui	l’impasse	di	una	filosofia	dell’educazione	nel	pensare	il	proprio	oggetto,	al	di	
là di proposte politiche e istituzionali determinate, come struttura di senso dell’esperienza umana». 
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Capitolo 2. Un congegno pedagogico

2.1 Lo scarto da misurare: tra azione e progettazione 

Nell’importante	saggio	firmato	da	Massa	con	cui	si	apre	il	libro	La clinica della formazione- 
Un’esperienza di ricerca, la progettazione e l’azione formativa come costituenti della 
formazione organizzata sono viste ciascuna come un sistema complesso e la relazione 
dialettica tra loro si fa oggetto di conoscenza61. 
Così, dice Massa, considerando la progettazione bisogna pensare la raccolta di 
informazioni sulle circostanze in cui andare a operare come cosa diversa dall’oggetto 
della programmazione. 
A pagina 17 del contributo che stiamo analizzando, La clinica della formazione, posto 
all’inizio del volume omonimo, Massa scrive che le condizioni e gli scopi, quali 
scansioni di un’operazione pedagogica, «sono principalmente oggetto di pratiche relative 
all’attivazione di circuiti di informazione intorno alla circostanze in cui vengono di volta 
in volta a concentrarsi […]». 
Quali caratteristiche cogenti abbia la situazione in cui andare a predisporre un’azione 
pedagogica	e	con	quali	finalità,	 sono	 la	domanda	oggetto	di	una	 ricerca	che	 si	 svolge	
attivando circuiti di informazione, cioè esercizi pratici di conoscenza, su tutto ciò che sta 
nel contesto dell’azione che si compirà. Quindi non si specula e basta sul contesto e gli 
obiettivi dell’azione ma si deve conoscere in maniera attiva: già nella fase di informazione 
vi è un’azione pedagogica. 
Quello che banalmente accade di solito, spiega Massa, è una «rimozione del momento 
cosiddetto dell’erogazione delle strategie di progettazione formativa» [CdF, p. 18]. 
Si	dice	qui	in	sintassi	piana	un	concetto	difficile,	sintesi	di	un	passaggio	complesso.	Non	
c’è una progettazione e poi un’azione formativa, dove l’informazione costituisce l’oggetto 
della progettazione e l’azione è erogazione del progetto. 
Nel campo dell’azione formativa intenzionale vi è una fase in cui le “strategie di 
progettazione formativa” sono messe in atto e quel momento di azione deve essere 
condotto esso stesso secondo un’intenzione pedagogica, con strumenti di conoscenza 

61  Cfr. CdF, p. 17: «Qui infatti una teoria della formazione si pone nei limiti più generali di una teoria 
dell’azione, con tutto ciò che questo comporta sul piano epistemologico e metodologico. L’azione formati-
va viene peraltro solitamente tematizzata da un punto di vista pedagogico non tanto in simili termini, cioè 
in un senso principalmente interessato a conoscere le sue varie componenti strutturali e le manifestazioni 
delle sue intenzioni, del suo svolgimento e dei suoi esiti, quanto piuttosto in ordine alle fasi e alle operazioni 
tendenzialmente circolari della progettazione di essa». 
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pedagogica. 
Si fa formazione durante l’azione, in cui si interagisce nel gruppo e “si vive” la formazione 
ma anche mentre si compie, si agisce, si fa la progettazione: la competenza pedagogica è 
sapere fare una progettazione in maniera pedagogicamente cólta62. 
Quando	Massa	scrive	che	una	«cultura	pedagogica	specificatamente	intesa»	[CdF,	p.	18]	
dovrebbe	partire	da	una	«teoria	dell’azione	formativa»	per	poi	discendere	efficacemente	
a una «teoria della progettazione formativa» intende qualcosa di molto importante, che 
riguarda	sia	il	significato	del	pedagogico	che	la	teoretica	dell’azione	formativa.	Sapere,	
saper fare, saper essere concretamente azione formativa e da ciò progettare un’azione 
formativa, pedagogicamente. In conseguenza di questa successione, scrive Massa, 
“erogare strategie di progettazione formativa” è: 

«condurre non solo operazioni di analisi dei bisogni e delle condizioni iniziali 
del processo considerato (aspettative, prerequisiti, vincoli, risorse), non solo 
quelle	 di	 definizione	 degli	 obiettivi,	 specificazione	 dei	 contenuti	 e	 costruzione	
degli	 strumenti	 di	 controllo,	ma	 soprattutto	 quelle	 di	 configurazione	 degli	 stili	
comunicativi e delle interazioni di gruppo, come pure quelle fondamentali di 
approntamento delle strategie metodologiche, determinazione delle modalità di 
organizzative e delle procedure di gestione, articolazione dei tempi e delle attività, 
predisposizione degli spazi, dei mezzi, dei materiali» [CdF, p. 18]63.

Questo lavoro di distinzioni e collegamenti, laborioso e necessario per la teoria dell’azione 
formativa	 in	cui	 si	 rifletta	 il	 circolo	 teoria	prassi,	approda	nel	 testo	di	Massa	 in	modo	
illuminante a questa affermazione cruciale per la pratica di clinica della formazione: 

«quello che più interessa al di là del nostro tentativo d schematizzazione, è la 
dialettica tra azione formativa e progettazione formativa, vale a dire lo scarto sempre 
variabile tra una e l’altra, il grado e il tipo insomma di incidenza, congruenza e 
discrepanza tra sistemi di progettazione e sistemi di azione in campo formativo, e 
soprattutto	la	conoscibilità	di	tutto	questo	e	i	significati	latenti	a	cui	esso	rimanda»	

62 	Si	pensi	ad	esempio	a	livello	istituzionale	cosa	implichi	ciò:	se	non	altro	che	la	figura	della	peda-
gogista dovrebbe essere costitutiva dell’equipe di lavoro dei progetti di partecipazione/promozione sociale 
e ogni qualvolta si vogliano attivare processi complessi in cui siano comprese azioni di formazione. 

63  L’azione formativa nello stesso testo è trattata subito dopo, secondo queste scansioni: prima in-
formazione come documentazione, osservazione partecipante, ricerca-azione capace di incidenza istituzio-
nale, negoziazione e valutazione (che sono tutte già azioni formative); poi come vera e propria erogazione, 
da un lato comunicazione e interazioni di gruppo, dall’altro organizzazione, gestione e realizzazione vera e 
propria dell’azione educativa. Cfr. CdF, p. 18. 



45

[CdF, pp. 18-19].

È	a	partire	da	questa	interrogazione	infinita	di	uno	scarto	(dalla	“auscultazione	esasperata”	
della parola apparentemente intonata e coerente che funzionalmente discorre di 
progettazione e azione formativa “sopra” i “mondi” vitali, culturali, politici che sottende) 
che	una	ricerca	clinica	mira	ai	«significati	nascosti	e	intricati»	che	vi	sono	implicati,	che	
dicono della ambivalenza tra educazione e vita e di tutto ciò che accade, nei dispositivi, 
alle soggettività. 

Quando si «eroga» l’azione formativa nella situazione si agisce corporalmente in dato 
contesto materiale e simbolico assieme agli altri64, quindi avviene sempre un’altra cosa 
rispetto al progetto perché entrano in gioco insiemi complessi di relazioni: quel gruppo 
quei corpi, in quel giorno e luogo e contesto sono ecceduti65, in quella cornice che si è 
accettata,	da	altro.	La	 trafila	di	paragoni	 tra	 il	gioco,	 il	 linguaggio	e	 l’educazione,	già	
svolta sopra, è illuminante al proposito. 
Non si danno esperienze vitali senza processi di formazione, intenzionali o meno, 
ma allo stesso tempo non si possono sovrapporre «mondo della vita» e «mondo della 
formazione»66,	 per	 quanto	 nell’uno	 vi	 siano	 sempre	 significati	 formativi	 e	 nell’altro	
significati	vitali.
La mediazione educativa ritaglia nella situazione di vita un ambito intenzionato e 

64  Cfr. CdF, p. 21: «Rispetto alla scansione logica relativa al versante dei mezzi, in quanto compo-
nenti fondamentali di qualunque azione formativa e di qualunque azione vitale, la materialità educativa si 
concreta in una certa situazione formativa, collegata sul piano della fenomenologia esistenziale a una certa 
simbolizzazione	culturale	da	essa	attuata	e	configurata,	a	partire	da	esperienze	vissute	parimenti	determina-
te». 

65  Cfr. M. Capararo (2011), Cenni di politica della perfezione. La costituzione ambigua del soggetto 
in Barbetta P. (a cura di), L’avventura delle differenze. Sistemi di pensiero e pratiche sociali, Napoli, Liguo-
ri, pp. 129-142, p. 137: «L’eccedere è il nucleo del movimento attivo di soggettivazione paradossalmente 
possibile solo dopo e dentro l’assoggettamento, ovvero si eccede sempre ciò a cui si è vincolati».

66  CdF, p. 19: «La nozione di “mondo della vita” come esito della fenomenologia husserliana ma 
anche	di	tutta	la	tradizione	filosofica	post	kantiana	esterna	al	filone	positivista,	è	risultata	particolarmente	
feconda per una teoria dell’azione sociale, e si è poi riaffermata come centrale nella cultura contemporanea. 
Senza poter qui insistere sulle questioni e sulle diverse accezioni che essa comporta […] vogliamo dire 
semplicemente che qualunque teorizzazione pedagogica non può se non pensare il mondo della formazione 
in	rapporto	al	mondo	stesso	della	vita.	Il	che	induce	a	voler	cogliere	nel	contempo	sia	i	significati	vitali	della	
formazione	sia	i	significati	formativi	dei	diversi	mondi	vitali.	Sono	questi	ultimi	infatti	a	insorgere	costitu-
tivamente nel mondo dell’azione e della progettazione formativa, a fare di esso, inoltre, un nuovo mondo 
vitale, e a esprimere nel mondo originario e diffuso delle esperienze vitali la presenza, che oseremmo dire 
fondativa, dei processi di formazione, intenzionali o no che siano. La formazione ritorna così a essere 
qualcosa	di	non	riducibile	a	tecniche	e	a	organizzazioni	determinate,	acquista	un	significato	più	ampio	e	
profondo, ma non si risolve per questo nella vita diffusa. Nel senso che anche su questo piano richiede di 
essere	pensata	nella	sua	specificità	esistenziale,	come	regione	ontologica	propria	caratterizzata	da	proprie	
componenti strutturali».
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strutturato ma in quell’ambito la complessità è sempre in ogni elemento. Si può pensare 
alla mediazione educativa letteralmente come medium, colmo mezzo in cui siamo 
immerse/i come i pesci nell’acqua: è la nostra stessa vita come non si dà mai totalmente, è 
la materialità che si fa educativa in quanto non la esperiamo mai al di fuori di un’intenzione 
di forma e formazione. 

Nel testo che si sta ripercorrendo, quello in apertura de La clinica della formazione, si 
legge	questa	definizione:	

«materialità educativa intendendo per essa l’insieme di quelle determinazioni 
concrete che rendono possibile il processo di formazione sia in quanto mondo 
vitale, sia in quanto azione intenzionale per un verso e progettazione tecnica per 
l’altro» [CdF, p. 20]. 

È in conseguenza di questo costrutto che si esplicita come la formazione, in quanto 
vicenda	della	materialità	educativa,	manifesti	i	suoi	significati	in	relazione	a	una	storia	di	
vita e viceversa una storia di vita in relazione alle sue vicende formative. 

 Se si riprende la questione cruciale della relazione tra azione formativa e progettazione 
formativa, ossia «lo scarto sempre variabile tra una e l’altra, il grado e il tipo di 
incidenza congruenza discrepanza tra sistemi di azione e sistemi di progettazione» e si 
riconduce	questo	problema	epistemologico	nell’orizzonte	delle	«filosofie	materialistiche	
dell’educazione» [TC, p. 214] ecco che la conoscibilità dell’accadere educativo avviene 
proprio nella relazione tra «mondo della vita» e «mondo della formazione». (È questo 
il punto, tra metodologia - azione - materialità, dove si attiva la dimensione esistenziale 
senza cui rimane inconoscibile il livello pedagogico. Su di esso livello, vanno riportate le 
condizioni e le pratiche; gli scopi; gli aspetti interattivi; i mezzi)67. 

Il passaggio appena svolto è decisivo per comprendere e condurre la pratica di clinica 

67  Cfr. Riva M.G. (2004), Il lavoro pedagogico come ricerca dei significati e ascolto delle emozioni, 
Milano,	Guerini,	pp.	31-34:	«La	formazione–intesa	come	sistema	di	azioni	e	finalità	dichiarate	e	 inten-
zionate e come intreccio di componenti razionali e consapevoli e nascoste e inconsapevoli -, sia quella 
esercitata	dalla	famiglia	che	quella	realizzata	dalla	scuola	ai	suoi	vari	livelli,	influisce	sulla	formazione	del	
soggetto, intesa come sua storia di formazione. La formazione familiare e quella scolastica sono pregne del 
portato culturale, sociale ideologico, utopico del contesto storico in cui si situano, che si esprime e si incar-
na	nel	modo	in	cui	è	predisposta	la	loro	concreta	proposta	formativa,	sotto	la	forma	specifica	di	quei	certi	
obiettivi	e	finalità,	di	quei	metodi	e	tecniche,	quei	modelli	educativi,	quelle	modalità	comunicative	e	rela-
zionali […]. L’educazione è dunque strutturata attraverso aspettative genitoriali, sostanzialmente composte 
di	valori	culturali	investiti	affettivamente,	che	si	chiede	con	forza	al	figlio	di	perpetuare.	Esse	si	rivelano	
essere ala base della cosiddetta intenzionalità educativa, evidenziandone la natura emotiva profonda, spesso 
inconscia, dimostrando che non sono solo e tanto i presunti valori ideali o concezioni etiche a orientarla»
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della formazione e dunque si ripete citando dal testo massiano: in quanto vicenda della 
materialità	 educativa	«i	 significati	 più	profondi	 [della	 formazione]	 sono	 relativi	 a	 una	
certa storia di vita» così come «ogni storia di vita è comprensibile soltanto nei termini di 
una certa storia di formazione». Di conseguenza la formazione organizzata può incidere 
nella storia di vita di un soggetto «solo interagendo con le condizioni relative alla sua 
vicenda di formazione» [CdF, p. 19]. Questo circolo, indagato ed elaborato, è alla base di 
un congegno di pratica di clinica della formazione. 

Definitivamente	il	lavoro	che	spetta	alla	competenza	pedagogica,	come	capacità	di	costruire	
azioni in un orizzonte di senso, è quello di scoprire e abitare ogni volta la mediazione 
pedagogica, di proiettare cioè sulla materialità educativa l’ordine pedagogico tramite la 
strutturazione metodologica di un momento formativo nella trama dell’esperienza diffusa. 

Il carattere paradossale di questo momento sta nella sua prassicità, infatti una dinamica 
educativa intenzionale suppone «una teoretica della struttura procedurale che determina 
l’accadere	educativo	come	esperienza	specifica,	caratterizzata	appunto	dal	fatto	di	essere	
una esperienza agita, ma in quanto al tempo stesso indirettamente predisposta» [TC, p. 
200]. Si parla di una padronanza, empirica e concettuale, di una complessità su cui si 
deve andare a esercitare un certo tipo di conoscenza puntuale che però suppone un ordine 
strutturale.

La strutturazione metodologica si fa carico della parte tecnologica del processo ma deve 
coesistere con un altro momento, sovrapposto e separato dall’azione anche esso, di tipo 
ermeneutico:	fare	un	passo	fuori	per	disporsi	a	riverificare	e	ricalibrare	l’allestimento	in	
un ascolto dell’altro inteso come contesto, con-tessitura delle parti, altro luogo per tutti, 
solo	ambito	che	riguarda	la	ri-determinazione	efficace	degli	scopi,	che	sono	sempre	scopi	
conoscitivi, politici, culturali. 
L’orientamento e l’impostazione dell’azione come stile dovrebbe dipendere da questa 
relazione all’altro/altrimenti percepito come situazione, effetto di una pluralità di 
dispositivi, come la stessa «molteplicità delle strutture di sé» [CS, p. 142]. 

Si è già riportata sopra l’indicazione di scopo rilevante fornita da Massa in altro luogo: 

«non rinunciare a tematizzare, sulla scorta dei modelli epistemici e dei dati 
scientifici	 più	 accreditabili	 per	 via	 del	 loro	 carattere	 stesso	 carattere	 meno	
restrittivo, anche gli aspetti clinici, dinamici, psico-sociali, antropologico-culturali, 
sistemici, organizzativi, istituzionali ed esperienziali che sono comunque in gioco 
nell’accadere educativo: sono di certo aspetti di grande complessità e di grande 
surdeterminazione, ma ciò, anziché autorizzare a misconoscerli nell’ineffabile 



48

o a ributtarli nell’ideologico, dovrebbe invece sollecitare a padroneggiarli 
empiricamente attraverso una più adeguata strutturazione teorica del discorso 
pedagogico» [TC, p. 275]. 

Quando si chiede di «padroneggiare empiricamente attraverso una strutturazione teorica 
del discorso» qualcosa di cui non si mai padroni se non in una dis-posizione, una postura 
la cui molteplice determinazione è però sempre più che individuale, ancorata in una 
singolarità che non esiste se non in una trama trans-individuale, ci si avvicina a qualcosa 
che è nucleo fondante della pedagogia. 

Vi è una componente stilistica, di assunzione responsabile di una postura nel gioco o “play” 
come	testo/teatro	che	ci	chiama	a	comparire,	che	è	difficile	ignorare.	Essere	il	più	efficaci	
possibile	lasciando	spazio	di	divenire,	come	andare	di	punta	affilata	per	spalancare	il	più	
latamente: un paradosso, un contraddizione che domanda di “saltare fuori” inventando 
forme	di	affido	all’altro,	di	co-resposnabilità	e	co-affido	nella	dis-ponibilità	condivisa	e	
in uno studio rigoroso individuale 

Se si esclude di «misconoscere nell’ineffabile e di ributtare nell’ideologico» la 
complessità, ciò che rimane è una dimensione di lotta creativa, in un campo che essendo 
quello	determinazione	umana	nella	materialità	dell’esistente	è	in	definitiva	politica.	

L’opzione proposta da Massa è per «una scelta di post-modernità materialistica per 
cui non si ha più una paura da anima bella delle implicazioni ideologiche e di potere 
presenti nelle pratiche educative e nel sapere pedagogico come in ogni altra pratica e in 
ogni altro sapere, ma se ne fa oggetto d'una molteplicità di progetti politici e culturali 
non	totalizzanti	e	non	dispersi,	finalmente	sganciati	da	ogni	retaggio	valoriale	sia	esso	
idealistico o positivistico» [TC, p. 315].

“Noi”	 è	 come	 un	 fascio	 di	 disponibilità	 che	 si	 verifica	 nel	momento	 grazie	 all’altro,	
intendendo per altro non semplicemente qualcosa di diverso rispetto a sé ma un punto 
sempre sottratto alla visione univoca se non nel momento in cui in una rete di segni e 
pratiche con cui si rende parzialmente visibile e dicibile. È l’altro dell'altro che rimanda 
all’assenza	della	verità	se	non	nella	 lotta	per	affermare	 i	significati	e	che	rimanda	alla	
dimensione intersoggettiva del linguaggio come dimensione diversa ma interpenetrata 
con	quella	dei	fenomeni	fisici.

 Il momento è sempre già doppio, c’è sempre in funzione il codice come ordine separato 
che forma, quindi l’azione non è mai puro gesto, mentre avviene è attraversato da un 
orientamento, è già esperienza orientata che produce altra esperienza. E per intendere 
questo	suo	carattere	misto	si	tenga	presente	la	definizione,	su	cui	si	tornerà	distesamente,	
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che Massa ne dà: 

«intendendo per esperienza una trama di quadri interpretativi, dati oggettivi e 
vissuti personali» [CS, p. 10].

Ci si trova a questo punto ad aver messo concettualmente a fuoco due aspetti decisivi 
nella	riflessione	sull’accadimento	educativo.	

Da una parte rimane «il carattere ineludibilmente afferente alla prassi, all’esistenza, 
all’esperienza, insomma alla vita sociale concreta, di ogni processo formativo non 
puramente ideologico, capace di determinare realmente eventi e apprendimenti e modi di 
essere» [TC, p. 404]. 

Dall’altra «resta comunque che l’apprendimento e i processi formativi sono prodotti da un 
sistema in atto di procedure e che l’insegnante deve stare attento alle relazioni sintattiche 
tra	i	vari	fattori	di	esso	e	alla	loro	efficacia	pragmatica.	E	deve	soprattutto	saper	esplicitare	
le capacità procedurali di questi fattori stessi, usare cioè come la tavola generale di essi e 
delle loro relazioni per attivare gli uni e le altre nel senso di una dinamica metodologica 
capace indurre una concreta dinamica esperienziale» [TC, p. 405]. 

È così che si interpenetrano, come chi ha esperienza di lavoro educativo sa (o non sa di 
sapere), tecnica e arte, scienza ed ermeneutica. 

Secondo	Massa	programmare	significa:	«attivare	un	insieme	di	procedure	razionalmente	
controllabili,	verificabili,	e	generalizzabili	rispetto	alle	loro	condizioni	e	ai	loro	prerequisiti	
iniziali,	 alle	 loro	finalità	 e	 ai	 loro	 obiettivi,	 al	 loro	 impianto	metodologico	 e	 cultuale,	
organizzativo e istituzionale» [TC, p. 271]. 
Ma poi, d’altro canto, la messa in gioco dell’evento educativo assomiglia a una 
performance artistica, all’ esecuzione di un’opera cooperativa. Congegnare un intervento 
educativo suppone la teoria dell’azione e la teoretica della struttura procedurale cioè di 
andare a vedere e dire il dispositivo e poi di interpretare e stare in esso come linea del 
divenire68. Come chi allestisce un’opera teatrale corale e partecipativa da regista, capace di 
armonizzare	la	partecipazione	specifica	di	ciascuno	favorendone	al	massimo	l’espressione,	
e poi sta anche come attore in scena con gli altri, allorché si compie qualcosa il cui esito 
rimane in parte dipendente dalla sua cura e in parte no. 
In alcuni luoghi degli scritti di Massa si parla al proposito di: «creatività tecnologica su 

68  A pagina 276 de Le tecniche e i corpi	si	trova	una	chiara	disanima	dei	significati	di	(e	delle	distin-
zioni tra): programma; programmazione; curricolo. La programmazione è ciò di cui qui si discute. 
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base	scientifica»	[TC,	p.	277];	in	altri	di	«circolarità	positiva	e	di	reciproca	concrescenza	
tra scienza, tecnica e arte, tra il sapere, il saper fare e il saper essere» [CdF, p. 26]. 

Avendo reperito queste dimensioni della competenza pedagogica si può ritornare da dove 
si erano prese le mosse ossia alla: «valenza clinica come carattere intrinseco e costitutivo 
di ogni autentico sapere pedagogico». Il rigore interno con cui interrogare l’esperienza 
formativa, ovvero le rappresentazioni delle esperienze formative, connesso a una capacità 
di teorizzazione anche metodologica, è la proposta che la Clinica della formazione ha 
portato alla pedagogia e che ha previsto l’approccio clinico nella ricerca educativa. 

Poche righe dopo l’ultimo lacerto riportato, a pagina 27 de La clinica della formazione, 
Massa	 identifica	 l’interesse	 epistemologico	 della	 sua	 proposta	 con	 le	 dimensioni	
stesse della pedagogia. E prosegue ricordando come la clinica della formazione sia un 
atteggiamento, un’operatività pratica, un approccio, un tentativo, una disciplina e un 
percorso di formazione69. È una possibilità di conoscere e agire pedagogicamente che 
non ne esclude altre ma che rivendica la sua necessità e il suo spazio e tempo nella scuola 
come in ogni altro ambito di formazione. 

2.2 Il congegno metodologico: tecniche e metodi

L’identificazione	 puntuale	 del	 livello	 pedagogico	 come	 quello	 in	 cui	 la	 responsabilità	
operativa corrisponde alla strutturazione metodologica di un processo educativo è 
condotta nel capitolo XVII. Procedura e modello de Le tecniche e i corpi (pp. 387-409). 
In questo saggio Massa argomenta distesamente, usando ecletticamente il funzionalismo 
sistemico di Talcott Parsons70, sull’agire educativo come forma dell’agire sociale. 

 Al principio dello scritto si trova tema il tema, ricorrente nelle opere di Massa, dell’ 
incompletezza e dispersione delle formazioni per docenti, dato che né gli aspetti 
psicologici e di socializzazione; né «l’accentuazione curricolare, sulla sistematicizzazione 

69  Cfr. CdF, p. 28.

70  Cfr. TC, p. 392: «Ora, nel tentativo di formalizzare […] l’insieme delle variabili, considerate nei 
rapporti che sono in atto ad esempio in una determinata situazione scolastica, e che determinano ciò che 
avviene, piaccia o non piaccia, in essa, bisogna considerare i processi formativi come forma dell’accadere 
sociale storicamente determinato, e proprio per questo la struttura dell’accadere formativo, educativo e 
scolastico è analoga alla struttura dell’accadere sociale e dell’agire sociale […]. Il modello proposto per 
l’accadere educativo sarà in prima istanza piuttosto composito: da un lato farà riferimento ala teoria dell’a-
zione sociale di Talcott Parsons, e dall’altro a una fondazione di tipo marxista e psicoanalitico della prassi 
individuale e sociale». 
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dei	 contenuti»	né	 la	dimensione	organizzativa	né,	 per	 concludere,	 quella	delle	finalità	
educative	siano	efficaci	singolarmente	prese	nel	fornire	un	nucleo	di	conoscenza	adeguato	
alla professionalità docente [TC, pp. 387-389]. Si tratta di aspetti necessari ma troppo 
dispersi	e	dispersivi	se	non	si	riesce	a	mettere	a	fuoco	una	specificità	del	lavoro	formativo:	

«l’impressione è che ci sia un qualcosa che sfugge a tutto questo, qualora non 
ci accontenti infatti di una dissoluzione multidisciplinare o di una contrazione 
didattica della competenza pedagogica. Qualcosa che proprio in quanto più 
specifico	 e	 fondamentale	 a	 un	 tempo	 ci	 consenta	 di	 recuperare	 in	maniera	non	
dispersiva e non velleitariamente esaustiva tutto il resto» [TC, p. 389]. 

Ecco che, con una mossa consueta, Massa propone a questo punto di ricorrere a un modello 
teorico,	in	senso	analogico,	che	permetta	di	«configurare	e	ingabbiare	quasi	questa	cosa	
che scappa sempre di mano in quella vastità o in quelle molteplici settorialità dei discorsi 
sulla professionalità dell’insegnante e che invece ne rappresenta il fondamento» [TC, p. 
389]. 

La questione è quella di un «ordine differenziato di tipo squisitamente pedagogico» [TC, 
p. 390] che si individua nella totalità di «una struttura emergente» cioè una totalità di cui 
non interessano le parti di cui è composta ma le «relazioni logiche che intercorrono fra di 
esse [parti], sulle loro autoregolazioni e sui loro processi generativi». 
Da questo punto di vista i processi formativi non sono riconducibili a rapporti interpersonali 
e psicologici, né a componenti di tipo organizzativo o istituzionale né «possono essere 
ridotti all’agire sociale diffuso, a tutto ciò che avviene in tutto il mondo e i tutti i tempi, 
anche se sono un aspetto fondamentale dell’agire sociale e viceversa» [TC, p. 390]. 
Il loro accadere ricomprende quegli aspetti ma è «sempre prodotto da un contesto 
metodologico globale, anche indipendentemente da progetti e volontà di sorta» [TC, 
p. 390]: visti in questa luce, come relazione tra elementi che sono psicologici culturali 
storici	politici	e	sociali	e	che	solo	nella	loro	strutturazione	specifica	fanno	accadimento	
educativo, rimandano a un ambito in cui la soggettività non è più il principio dato e agente 
ma	emerge	nella	 concretezza	dell’evento	dentro	quel	«reticolo	 specifico	di	pratiche	ei	
linguaggi […] che può essere allora l’oggetto di una competenza pedagogica, delle sue 
dimensioni spazio-temporali, corporali e simboliche » [TC, p. 391]. Cioè nel dispositivo71. 

71  Che rimane in questa parte del lavoro “la preda” dando la caccia alla quale si rintraccia la relazio-
ne tra competenza pedagogica, approccio clinico e cambiamento della scuola. Nel modo poco ortodosso di 
procedere che si è adottato, cioè di restare molto aderenti alla lettera degli scritti di Massa, si trova traccia 
della	difficoltà	e	della	densità	del	pensiero	del	pedagogista	e	di	come	questa	sia	stata	la	strada	necessaria	a	
chi scrive per comprendere come condurre la ricerca con approccio clinico. Si è fatta tuttavia attenzione, si 
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Ciò che Massa propone in questi termini è distante dal senso comune e solamente 
attraverso un’esperienza concreta, nella sperimentazione di un percorso formativo, può 
essere inteso da un’insegnante o da un operatore educativo. 

Quando il pedagogista scrive che: 

«ciò che avviene ad esempio in una scuola non si dice che può essere controllato ma 
almeno conosciuto, analizzato e spiegato sulla base di un punto di vista sistemico e 
strutturale, dal punto di vista della totalità dei fattori che sono in gioco e delle loro 
leggi di regolazione, di equilibrio e di trasformazione» [TC, p. 391].

Ecco che, per come leggiamo qui, domanda di misurarsi con un lavoro di interpretazione 
e di programmazione in cui le valutazioni, i progetti, le scelte individuali non possono 
appartenere a un soggetto supposto autonomo e padrone ma si ricavano solamente in un 
lavoro sull’azione e sulla teoria in dimensione trans-individuale, lavoro di tipo politico 
e culturale, attento alla materialità dell’esperienza. Ma di questa pratica e occasione di 
decentramento dalla soggettività e dagli apparati ideologico e valoriali, per riscoprire 
un altro tipo di conoscenza, bisogna fare una esperienza concreta di apprendimento, a 
sua	volta	strutturata	metodologicamente	in	affinità	all’impostazione	epistemologica	che	
propone. 

Il saggio in esame prosegue prendendo in considerazione i concetti di apprendimento, 
socializzazione,	 inculturazione	 come	 le	 specificazioni	 disciplinari	 delle	 prospettive	
psicologica, sociologica, antropologico culturale sull’accadere educativo. L’intreccio di 
questi tre concetti è riconducibile all’agire sociale: 

«l’esperienza, l’esistenza, la prassi è qualcosa in cui si attua di fatto una continua 
interpenetrazione fra sistema sociale, personalità e cultura. I processi che 
rendono possibile questa interpenetrazione sono i processi formativi. I processi 
formativi sono processi a un tempo e contemporaneamente d’apprendimento, di 
socializzazione e di trasmissione culturale» [TC, p. 394].

Massa	arriva	quindi	a	identificare	tre	livelli	di	riferimento	per	i	processi	formativi	[TC,	
p. 396]. 
Un livello di condizioni situazionali («cioè il livello dell’accadere scolastico. C’è 
questa cosa che è la scuola, che è lì e che funziona in un certo modo. Così come si 

spera	scrupolosa,	di	lasciare	a	chi	dovesse	leggere	sufficienti	segnali	per	distinguere	i	punti	dove	si	parafra-
sa Massa e quelli dove si sviluppano considerazioni e linguaggi propri.
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dà oggettivamente, così come i processi formativi avvengono in essa, anche al di fuori 
o indipendentemente da ogni tipo di intenzionalità»); un livello di intenzionalità («è il 
livello delle variabili operative dei processi formativi. Quando cioè qualcuno che poi 
sono le istituzioni, i gruppi e così via, si mette a voler dirigere e controllare i processi 
formativi, per quanto gli riesce, deve far subito i conti con un plesso di variabili che sono 
schematizzabili allo stesso modo delle condizioni situazionali»); un livello pedagogico, 
«quello che interessa di più l’educatore, quello delle tecniche procedurali […] pedagogico 
in senso stretto». 
Adottando questo schema egli ritiene che si renda visibile come «se si vuole incidere 
per orientare in un certo modo i processi formativi e le istituzioni scolastiche» [TC, p. 
397] bisogna: 1) fare i conti con condizioni e variabili del sistema sociale; 2) non ci si 
può limitare a esso ma bisogna «progettare anche un adeguato supporto procedurale» 3) 
non bastano la progettazione istituzionale e la programmazione di obiettivi, contenuti, 
modalità relazionali ma «c’è bisogno soprattutto di tecniche e di metodiche determinate»72. 

Sapendo che ovviamente ogni volta tutto questo avviene nel rinvio, sempre secondo le 
parole e la visione di Massa, a «una formazione economico-sociale determinata, al modo 
di produzione dominante in una certa struttura economico-sociale, ai rapporti politici e di 
potere	che	sono	in	gioco»	[TC,	p.	397]	comunque	rimane	il	fatto	che	«non	è	sufficiente	
disporre di singole tecniche d’insegnamento perché ciò che determina effetti formativi 
in una situazione sempre determinata è un insieme di esse ma un insieme sistemico, 
funzionale e strutturato, inteso appunto come metodo e come metodologia» [TC, p. 398].

La ragione per cui si è scelto seguire da presso l’argomentazione svolta in questo saggio 
Procedura e modello	in	particolare	è	perché	da	una	parte	vi	si	fanno	tutte	esemplificazioni	
rivolte alla scuola e al ruolo docente, dall’altra perché si pone un discorso sul metodo 
educativo come oggetto competenza che rinnova la prospettiva sulle tecniche didattiche 
consegnandole una profondità fondamentale per chi sia alla ricerca urgente di vie per 
il cambiamento delle politiche e istituzioni scolastiche. Il metodo educativo non ha più 
qui un aspetto solo tecnologico ma ne acquisisce sempre uno anche ermeneutico e uno 
ulteriore ideologico/utopico. 

Scrive Massa: «Al di là del maestro, dell’allievo, dei contenuti, degli obiettivi, degli 
strumenti, dei mezzi, delle condizioni della società nel suo complesso, un discorso di 

72  Cfr. ivi (TC, p. 397): «È l’insieme delle tecniche educative che sono di fatto poste in atto nella 
scuola o in qualunque altro contesto formativo, delle procedure e delle metodologie, che determina in 
ultima istanza l’apprendimento sociale e culturale, quale che avvenga o non avvenga, anche se non si è 
consapevoli di tutto questo». 
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professionalità pedagogica è un discorso di mediazione, di dispositivo, di congegno 
metodologico globale che permetta di controllare i processi formativi e di orientarli 
secondo obiettivi determinati» [TC, p. 398]. 

Da questa chiarezza laboriosa, nel senso che è uno spazio di pensiero aperto dal lavoro 
speculativo, deriva una via comune per impegnarsi politicamente cioè civilmente e 
pubblicamente nell’ambito dell’educazione. Viene sottratta all’improvvisazione e 
all’oscurità delle ideologie e passionalità individuali per imporsi quale luogo fondamentale 
della elaborazione collettiva. Si trattenga dunque come passaggio indispensabile quello 
che connette il discorso di professionalità pedagogica al discorso di mediazione, di 
dispositivo, di congegno metodologico globale. 

La mediazione pedagogica e il dispositivo sono i concetti tramite cui obiettivi mezzi e 
contenuti	 si	 fanno	metodo,	 si	 configurano	 cioè	 coerentemente	 in	 tecniche	 procedurali	
che realizzano l’operatività in una data situazione e nel realizzarsi diventano a loro volta 
condizioni	e	variabili	di	quella	situazione.	Tutto	all’interno	di	un	ordine	specifico,	quello	
pedagogico, che ci mostra adesso un «livello di azione sociale dotato di una sua relativa 
specificità,	certo	non	del	tutto	autonoma	ma	peculiarmente	differenziata	rispetto	all’agire	
sociale diffuso» [TC, p. 399]. 

Ecco	 che	 la	 trafila	 sopra	 identificata	 di	mediazione	 pedagogica	 e	 dispositivo	 porta	 al	
setting, che è la concreta attualizzazione, funzionale e dinamica, rigorosa e motivata e 
sempre	riverificata	di	un	sistema	metodologico	che	nella	teoria	dell’azione	e	nell’approccio	
al dispositivo ha avuto la sua messa a punto rigorosa. A questo serve, per chi scrive, 
soffermarsi sul saggio di Massa qui analizzato. 

Ci si porta sul livello pedagogico, dove è come se alla massima concretezza corrispondesse 
la massima astrazione: è il piano in cui si ha l’occasione im-possibile di cogliersi come 
soggetti , di vedersi vedere e agire la situazione grazie a un lavoro ermeneutico e pratico 
che ci fa fare esperienza dell’esperienza educativa.

La problematica che si apre è infatti quella per cui essendo le variabili in gioco sociali 
politiche	storiche	e	antropologiche	«non	c’è	più	una	configurazione	epistemologica	di	
tipo lineare ma una causalità complessa di natura dialettica e strutturale relativa cioè 
all’effetto articolato di un sistema di procedure e al loro collegamento interno» che detto 
in altre parole pone quella cosa detta competenza pedagogica di fronte a un compito 
contemporaneamente di interpretazione della situazione, di uso delle informazioni e di 



55

orientamento politico73. 

Il densissimo saggio su Procedura e modello74	finora	seguito	opera	in	conclusione	due	
passaggi: il primo è la saldatura-sul livello pedagogico «della progettazione di una 
architettonica e di una apparecchiatura metodologica [TC, p. 400] - tra momento del 
controllo	scientifico	razionale	delle	variabili	(la	«competenza	tecnologica»)	e	momento	
dell’espressione stilistica, polo del «gusto creativo» [TC, p. 398] indispensabile a 
orchestrare	 un	 «insieme	 di	 artifici	 e	 di	 espedienti,	 una	 mediazione	 procedurale	 e	
tecnologica determinata». 
Nel secondo passaggio concettuale insiste «sul concetto di tecnica educativa in quanto 
tale» [TC, p. 400] a proposito del quale c’è da dire molto di più di quanto si faccia 
normalmente, non solo per la complessità epistemologica ma perché un sistema 
metodologico è «qualcosa di estremamente più complesso e quindi di estremamente più 
imbarazzante da apprestare, ma proprio per questo strategicamente più rilevante» [TC, p. 
400].
La formulazione di un metodo infatti non può essere solo questione di tecnica e didattica 
stante la sua «effettualità di contesto»: è indispensabile la lettura del dispositivo pedagogico 
entro cui si è mossi e la comprensione dei suoi «requisiti politici»75. 

Per concludere quindi si ripresenta la prospettiva epistemologica sull’educazione, da cui 
rivedere tutto il percorso fatto: 

«Mica ci si può illudere che ciò che avviene in una scuola è solo perché lo vuole 
l’insegnante, il genitore o chiunque altro. Cioè, non sono gli uomini che fanno 
l’educazione. è l’educazione che fa gli uomini. E così come l’uomo è detto dal 
linguaggio e non è lui a dire il linguaggio, come è detto dall’inconscio e non è lui a 

73  In tale complessità non vi è più un soggetto monocentrico ma un’istanza conoscitiva e attiva, 
materialmente attiva e quindi si potrebbe dire incorporata, che continuamente raggiunge la sua posizione, 
riesce a dire vedere la sua posizione, solo in relazione “al resto” cioè agli altri e al dispositivo, in una totalità 
e mobilità sempre diveniente.

74  Come si legge nella nota editoriale apposta a Le tecniche e i corpi, si trattava in origine della 
Relazione al Seminario di formazione dei formatori, Università di Milano–IRRSAE Lombardia, 1982. 

75  Cfr. TC, p. 403: «Ecco allora che i vari tentativi di risolvere il problema di una competenza pe-
dagogica su base strettamente tecnologico-didattica sono abbastanza destinati al fallimento, perché ciò che 
determina i processi formativi non sono singole tecniche rispetto a singoli esiti, ma una struttura tecnolo-
gica e metodologica complessa considerata funzionalmente nella sua effettualità di contesto. C’è quindi 
bisogno inoltre di una comprensione delle combinazioni e delle relazioni strutturali d’un certo dispositivo 
pedagogico e dei suoi requisiti politici, col che si ritorna al punto di partenza enfatizzando ancor di più la 
necessità	d’una	conoscenza	pedagogica	specifica	volta	a	riconoscere	a	produrre	teoricamente	questo	ogget-
to metodologico, questa cosa comunque di fatto emergente in ogni contesto scolastico e formativo». 
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dire l’inconscio, così gli operatori scolastici, insegnanti e ragazzi sono come detti e 
agiti da questa struttura complessa che s’è tentato di evocare. O meglio, se possono 
dire qualcosa possono dire solo entro di essa. Si propone dunque una concezione 
piuttosto antiumanistica dello strutturalismo psicoanalitico e dello strutturalismo 
marxista come metateoria educativa, che sembra se non altro salutare rispetto a un 
discorso così vietamente umanistico come quella della pedagogia tradizionale» 
[TC, p. 405]. 

Dove la lunga citazione, con cui si abbandona qui la disamina del saggio, apporta due 
riferimenti decisivi per il prosieguo dell’esposizione presente: uno al linguaggio e 
all’inconscio tra loro collegati; l’altro alla dimensione antiumanistica della speculazione 
di Massa76, con la sua virtù di sottrarre il lavoro di ricerca e di sperimentazione educative 
alle istanze moralistiche e alle improvvisazioni. 

Adesso ciò che si vuole fare è questo: mettere fuoco i termini di dispositivo, settinge 
mediazione pedagogica collegati tra di loro e in questa prospettiva “antiumanistica”, in 
cui più che un soggetto unitario padrone della scena è la scena o la situazione stessa a 
produrre	le	condizioni	del	gioco,	le	possibilità	di	azione	da	cui	risulterà	modificata	essa	
stessa con l’insieme delle posizioni soggettive che comprende. 

2.3 Prima tappa: il dispositivo

Ci	si	attenga	perciò	al	livello	pedagogico	sopra	identificato77. È questo quello su cui si 
pone la responsabilità operativa, in cui bisogna saper stare nell’accadimento educativo 

76  Sull’argomento si rimanda a Barone P. , La materialità educativa, cit., in particolare al capitolo II, 
Percorsi teorici,	e	in	esso	specificatamente	alle	pp.	31-33	dove	si	ricorre	alla	ipotesi	di	Althusser	sull’a-u-
manesimo di Marx proprio per trattare la nozione marxiana di situazione. Cfr. ivi, p. 31: «il riferimento 
esplicito di Marx alle situazioni e alla loro obiettività, in contrasto con le condizioni soggettive individuali, 
ha	costituito	un	solido	appoggio	per	l’ipotesi	di	Althusser	sulla	costruzione	di	una	teoria	scientifica	mate-
rialistica che prescindendo dall’azione del ‘Soggetto’ s’incentrasse sui dispositivi delle strutture, aprendo 
la discussione sul materialismo storico come scienza che studia le strutture più che gli uomini, i processi 
più	che	le	azioni,	fino	alla	definizione	concettuale	datane	dal	filosofo	francese	di	una	storia	intesa	come	
“processo	senza	Soggetto	e	senza	fine(i)».	

77  La distinzione sopra illustrata tramite citazione da TC, p. 396, è ribadita nello stesso scritto con 
altre parole pochi passaggi dopo. Cfr. TC, pp. 399-400: «Occorre adesso occuparsi di questo terzo livello, 
il livello delle procedure da produrre, orchestrare e mettere in atto. Il livello di mezzo può essere peraltro 
relativo	al	discorso	sulla	pianificazione	scolastica	e	sulla	programmazione	dell’agire	didattico,	il	primo	può	
essere invece corrispondente a quello dell’analisi storica o sociologica o antropologica culturale o politico 
economica o giuridico istituzionale dei processi formativi». 
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volendo conoscere, progettare, organizzare e agire con metodo e rigore pur sapendo che 
nel momento in cui si entra nella pratica noi stesse ne siamo variate e variante78. Si può 
quindi guardare a sé come elementi della situazione assieme a tutto il resto, assieme a 
tutto l’altro che c’è. Il momento dell’agency79	non	è	separato	da	quello	della	riflessività	
che non è mai separata dalla relazionalità80.

Questo altro, questo resto, non è inoltre solamente esterno, riferito agli altri e alle altre 
cose e alle altre forze ma è anche interno per così dire, comprende le nostre immagini 
rappresentazioni concettualizzazioni dinamiche profonde. Il resto è l’inconscio - 
linguaggio, stante la consunzione del riferimento topologico a un interno/interiorità/
dentro	 la	 quale	 a	 sua	 volta	 è	 plurima,	 relazionale,	 riflessiva,	 simbolica	 e	materiale	 al	
tempo stesso, come certa e solo certa scienza cognitiva sta indicando. 

L’accadere educativo come fatto materialmente storicamente socialmente e culturalmente 
determinato81 implica che nell’esservi parte si agisce un ruolo scritto altrove e oltre. 
Nella performatività accade a tutte le individualità coinvolte qualcosa che è in relazione 
con tutti gli altri elementi sia nello spazio che nel tempo, sia esperienzialmente che 
esistenzialmente.	A	partire	 da	 quell’attrito	fisico	 e	momentaneo	 affiora	 o	 vibra	 la	 rete	
delle implicazioni materiali e simboliche, individuali e intersoggettive che ne fanno la 
struttura82. Questa metafora è però solo un modo per dire - rendere visibile una complessità 

78  Stando all’argomentazione massiana appena sopra sviscerata non si può ragionare pedagogi-
camente senza gusto creativo; mediazione procedurale e tecnologica; metodo e tecnica; lettura politica 
e	sociologica	del	contesto	in	cui	si	opera.	Cfr.	TC,	p.	160:	«definire	puntualmente	cosa	si	intende	tutte	le	
volte che si usa l’attributo di pedagogico in senso forte. Si può tentare di approssimarsene ipoteticamente 
individuandone il referente oggettivo nella struttura procedurale che produce materialmente l’accadere edu-
cativo, e che non è riducibile a atteggiamento relazionale, a contenuto culturale o a sotto-sistema sociale, 
pur dipendendo da essi e ricomprendendoli variamente».

79  Il termine agency rimanda a concetti di azione, di auto-posizionamento, di assunzione di respon-
sabilità e dei contesti relazionali entro i quali questa assunzione viene legittimata. 

80  Colapietro V., (2013), The «Inner» Life of the Social Self: Agency, Sociality, and Reflexivity, in 
“Noéma 4(1), p. 7, disponibile presso (http://riviste.unimi.it/index.php/noema): «The «inner» life of human 
beings, understood as social actors, is for the most part inseparable from their «outer» life. In other words, 
reflexivity	is	intimately	connected	to	sociality	–	the	relationship	of	the	self	to	itself	tightly	tied	to	that	of	its	
relationship to others».

81  Cfr. TC, p. 302: «conoscenza della struttura latente che permette di esplicitare l’accadere edu-
cativo come accadere sociale, psicologico e istituzionale materialmente determinato». E cfr. TC, p. 166: 
«così come la famiglia anche l’educazione infantile è un fenomeno legato all’accadere storico, sociale e 
materiale; l’educazione infantile […] è un fatto storico, un fatto sociale, un fatto materiale e culturale». 

82  Cfr. TC, 126: «viene da chiedersi se il contributo che il marxismo può dare alla conoscenza di cosa 
è l’educazione si limita solo a questa fase antidealistica, pure importante, di cogliere il nesso reale tra le idee 
pedagogiche, le pratiche educative e i condizionamenti storico sociali e materiali, o se non si può procedere 
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che pur potendosi tradurre e tradire continuamente è stata già concettualizzata nelle 
definizioni	di	dispositivo	pedagogico.	

Si	parta	da	una	definizione	di	materialità	educativa	sintetizzata	da	Barone	così:	

«il processo formativo consta di una struttura in cui si intrecciano i vissuti quotidiani 
dei soggetti, sia in senso storico e sociale che psicologico e fenomenologico; qui si 
dà propriamente ciò che descriviamo come materialità educativa»83; 

e si arrivi consequenzialmente al dispositivo inteso come nucleo metaforico generativo 
che rende visibile e dicibile la struttura suddetta, come si legge in Massa: 

«Dispositivo come struttura epistemologica e materiale che consente l’emergenza, 
la visibilità, la collocazione e la dispersione di tutti gli elementi e le dimensioni 
dell’esperienza educativa» [CS, p. 87]. 

Il dispositivo in sé non si può visualizzare pronunciare descrivere afferrare completamente, 
è un complesso di rapporti strutturati e funzionali tra pratiche e discorsi, «un congegno 
pratico e discorsivo» [CS, p. 86] che permette di conoscere e di trattare l’esperienza 
educativa	 nella	 sua	 complessità	 e	 densità	 multiplanare,	 operazione	 infinita	 perché	
continuamente produttiva di latenze.

 Il dispositivo quindi ha una funzione epistemologica ma è anche qualcosa di materiale 
ma è anche qualcosa di incorporeo e di latente in quanto è mobile ed è emergente da una 
totalità: 

«È qualcosa di impalpabile e incorporeo, invisibile e latente, che struttura le 
componenti simboliche e materiali di una certa realtà e una certa forma educativa. 
La forma-scuola ne è un esempio pregnante ma non esaustivo» [CS, p. 87].

Esso delimita un «campo di emergenza» dell’esperienza e del pensiero dell’esperienza, 

oltre,	e	cogliere	anche	l’accadere	educativo	come	accadere	prodotto	e	mediato	da	un	reticolo	di	specifico	di	
pratiche materiali, liberandosi così tanto da una concezione dell’educazione intesa come formazione della 
personalità in senso eulogistico quanto da una sua riduzione totale a evento ideologico e sovrastrutturale». 
[contributo del 1983]. 

83  Barone P. (2006), La materialità educativa, cit., p. 91. 



59

pone quindi la condizione produttiva di soggettività/assoggettamento84. Noi siamo nel 
dispositivo e siamo il dispositivo come condizione stessa del conoscere l’esperienza85. 
Esso	è	infine,	come	si	è	visto	finora,	delimitazione	del	campo	e	campo	stesso,	è	«sistema	
procedurale in atto» [CS, p. 86]: 

«L’idea di dispositivo ricomprende quella di tecnologia educativa e di organizzazione 
didattica ma non si riduce a esse, poiché rinvia a una strategia pedagogicamente 
orientata. Anzi, alla struttura metodologica e al sistema procedurale che consente 
di attuarla» [CS, p. 86]. 

Infatti, sempre in Cambiare la scuola, Riccardo Massa esplicita che le «tecnologie 
educative» sono «tecnologie politiche dei segni, del corpo, del tempo, dello spazio e 
delle attività» [CS, p. 93] e dunque hanno un orientamento strategico complesso poiché è 
sempre questione di produzione e organizzazione di poteri e saperi nei quali compaiono 
le soggettivazioni. 
E tutto questo avviene pur sempre nella proceduralità: 
«occorrerebbe riconsiderare il tessuto procedurale che costituisce l’esperienza umana e la 
produzione di saperi» [CS, 94]. 
Quindi è lì sempre e altrettanto possibile che accada un «gioco», uno scarto86. Ogni 
volta che è richiamata l’inesauribile profondità del tessuto procedurale (che è tessuto 
minuto,	infimo	di	quell’infimo	profondo	ed	enorme	che	in	precedenza	si	è	collegato	allo	

84 	Fondamentale	per	l’esemplificazione	di	questo	tema,	tra	dispositivo,	soggettività/assoggettamen-
to e potere (con una lettura che vada anche oltre il foucaultismo) è il capitolo VI Educazione e potere in 
Mantegazza R. (1998), Filosofia dell’educazione, Milano, B. Mondadori. pp. 167-204. Nello stesso capi-
tolo,	significativamente,	è	 trattata	 la	Clinica	della	formazione	di	cui	sono	sinteticamente	e	precisamente	
illuminate	le	ascendenze	filosofiche	(ivi,	pp.	193-196).	

85 Il gesto, l’atto conoscitivo si concretizza quindi in una dis-locazione, in una disposizione in exto-
pia, come si vedrà parlando dello spazio disposto da una pratica di ricerca formazione di tipo clinico. Cfr. 
F. Cappa (2007), Progetto senza Soggetto in Cappa, F. (a cura di), Intenzionalità e progetto. Tra filosofia e 
pedagogia, Milano, FrancoAngeli, pp. 199-226, p. 215. 

86  Cfr. M. Capararo (2011), La costituzione ambigua del soggetto in Barbetta P. (a cura di), L’avven-
tura delle differenze, cit.,	129-138,	p.	135:	«La	Butler	a	partire	dagli	studi	di	Foucault	e	Althusser	definisce	
il soggetto stesso come un luogo di ambivalenza nel quale emerge sia in quanto effetto del potere sia in 
quanto condizione di possibilità della sua stessa esistenza. L’assoggettamento è la fase di costituzione del 
soggetto e nello stesso tempo di sottomissione del soggetto al potere sottolineando però che “ […] l’agency 
è l’assunzione di uno scopo non preordinato dal potere, uno scopo che non si sarebbe potuto derivare logi-
camente o storicamente, che opera in una relazione di contingenza e di inversione rispetto al potere che lo 
rende possibile e al quale, nonostante tutto, appartiene. […]”. » E ibidem: «L’agency ha a che fare dunque 
con il divergere, il divertire, il divagare, ovvero il vagare senza meta prestabilita e si nutre delle alternative 
possibili ma soprattutto delle alternative impossibili iscritte nelle pratiche ricombinatorie produttive di re-
altà inimmaginabili». 
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sgradevole, alla cura e alla nascita, al residuale come ciò che “resta fuori dal calcolo 
esatto/salta fuori nella lotta viscerale” di volere e non volere sé come totalmente vincolato 
all’altra)	si	evoca	il	tessuto	del	sangue,	che	è	corpo	fisiologico	tramato	però	sempre	anche	
di simboli e del tempo dei simboli. 

Il momento di eccedenza nell’essere messi in esistere cioè in forma–formazione è un 
non tempo non spazio o un «presente esteso uno spazio assoluto» [CS, p. 114]87 in cui 
si	accendono	riconfigurazioni	im-possibili.	Ci	si	affaccia	sui	nodi	di	corpo	e	parola,	di	
libertà e determinazione, di scienza e conoscenza88.

Massa insiste sulla necessità di uscire da una visione dicotomica tra etica e tecnica 
dell’educazione: 

«Quando si pensa all’educazione si è portati a concepire l’insieme delle condizioni 
che la rendono possibile come un dispositivo, un congegno, un’apparecchiatura 
tecnologica e istituzionale in cui rinchiuderla cupamente e di cui controllare gli 
effetti. Oppure come la radura in cui avviene il chiarore di un’esperienza che chiede 
di essere interpretata in ogni attimo del suo svolgersi. Sono attitudini diverse, che 
colgono due versanti costitutivi dell’esperienza educativa e che possono essere 
ricomposte in una prospettiva clinica. In pedagogia comunque sono sempre in 
gioco sia un’ermeneutica sia una tecnologia dello spazio, del tempo, del corpo, dei 
simboli e delle attività». [CS, p. 122]

Questa posizione può rimandare soltanto a una domanda da porsi collettivamente e 

87 Cfr. CS, 113: «Educare nel senso del nutrire, dell’allevare, ma anche del condurre via, del portare 
fuori e soprattutto del portare oltre, dell’oltrepassare. Istruire nel senso del costruire, dell’immettere in una 
struttura, ma anche – similmente all’educare – del collocare in una radura in un orizzonte, in un campo di 
esperienza. Sono in gioco in entrambi i casi, un tempo e uno spazio in cui possa accadere un evento. Un 
presente esteso, uno spazio assoluto». 

88  Cfr. CS, p.. 114: «Come se vi fosse un ritardo anche da parte del marxismo o della psicoanalisi nel 
pensare all’educazione oltre le grandi strutture di trattamento morale di questo oggetto. Tutte quelle strut-
ture	dottrinali	[Marx,	Freud,	Rousseau	e	Dewey	che	Massa	ha	precedentemente	identificato	come	a	priori	
dottrinali storici presenti nelle grandi formazioni discorsive sull’ educazione rinvenibili con una ricerca di 
tipo archeologico in senso foucaultiano] costringono a pensare l’educazione come buona o cattiva sotto il 
segno dell’onnipotenza o della impotenza, dell’etica o della tecnica. Perché invece non pensare a una effet-
tualità intrinseca del momento educativo come materialità e proceduralità in atto di qualunque esperienza 
umana?». 
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individualmente, su una soglia storica profondamente personale:

«La formazione dell’individuo come sua espropriazione e annichilimento ma 
anche come resistenza attiva e passiva. L’educazione ha molto a che fare con il 
“rumore sordo e prolungato della battaglia”. Quella battaglia che il liberalismo e il 
contrattualismo vorrebbero regolare astrattamente, riducendola a una competizione 
politica ed economica. Tutto questo, se rinvia a una pedagogia radicale scevra di 
ogni illusione non ripropone affatto atteggiamenti apocalittici e libertari. Chiede 
di	 essere	 considerato	 positivamente	 nella	 prospettiva	 di	 inscrivervi	 l’efficacia	
odierna di un nuovo dispositivo educativo che non si limiti a esorcizzare il potere 
o a sostenerlo. Foucault ha indicato l’arte erotica e le tecnologie del sé come modo 
di costituire la propria soggettività. È possibile utilizzare con intenti emancipatori 
la positività delle procedure organizzative, delle tecniche semiologiche e 
delle pratiche di sé al di là della loro funzione disciplinare, propagandistica, 
consolatoria?» [CS, pp. 132-3].

Qui si aprono le discussioni odierne sull’atto e sull’immaginario come ambiti, nell’epoca 
dello spettacolo, di invenzione politica o di allucinazione narcisistica. 
La nozione di dispositivo indica dunque lo spazio teorico del pensiero del cambiamento 
perché “ricomprende” l’aspetto tecnologico e quello procedurale in atto come sistema 
nella sua effettualità, quindi se faccio esperienza dell’esperienza del dispositivo è di nuovo 
un sistema procedurale in atto in cui ci si è posizionati, che ha incorniciato l’altro e ha reso 
concretamente	possibile	dire	fare	vedere	altro	lì	dentro.	Si	produce	una	modificazione,	
sempre su piani molteplici. 
Detto altrimenti le metodiche si articolano in quello spazio dei dispositivi, dove è sempre 
questione di poteri che mentre costituiscono il soggetto lo assoggettano ma accade che 
in quel doppio piano del riuscire (come sporgendosi) a sapersi vedersi detti e dicenti e 
formati dal resto, ecco che si apre la chance delle corrispondenze inedite. Sono le pratiche 
e le parole assieme: non è possibile cambiare se non in un lavoro di reciproca formazione 
al cambiamento, in cui a un primo moto di volontà e caso segue una pratica di uguaglianza 
reciproca nell’esercizio trans-individuale di conoscenza.
Massa in un altro luogo afferma che il dispositivo è da intendersi «come contenitore 
e	 contenuto	 complessivo	della	 situazione	 educativa»	 [CS,	 p.	 86],	 ulteriore	definizione	
che sottende l’impossibilità di giungere a una visualizzazione-dizione completa del 
dispositivo se non per linee mobili di dicibilità visibilità (la mobilità rimanda al processo 
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in atto)89 le quali tuttavia delineano lo spazio teorico del pensiero di intervento. 

Nel momento in cui si vedono alcuni di questi intrecci, delle linee di potere che producono 
nella importantissima minuzia organizzata dei dettagli concreti e sentimentali quello che 
accade, ecco che un cambiamento è possibile, è avvenuto un gioco sul bordo del dispositivo 
che consente di dire/vedere qualcosa d’altro di sé con gli altri90. Una trasformazione. 

La “complessività” del dispositivo è il suo essere capacità della materialità educativa, 
la contiene e la collega allo stesso tempo, struttura la proceduralità come condizioni 
sociali, affettive, storiche sessuali e simboliche che (ci) producono nella data situazione 
educativa91. Sapersi produrre e prodotti allo stesso tempo in una tale mobilità vuol dire 

89 Quando si parla di “linee di visibilità” e “linee di enunciazione” ci si rifà alla lettura del dispositivo 
foucaultiano che è stata data da Gilles Deleuze in [2007], Che cosa è un dispositivo?, Napoli, Cronopio. 
Come si vede in seguito si ritiene utile incrociare questo testo con la lettura dell’omonimo saggio di Giorgio 
Agamben, [2006], Che cosa è un dispositivo?, Roma, Nottetempo. 

90 Cfr. Deleuze G., Che cosa è un dispositivo, cit., pp. 18-28: «Ci si chiederà se le linee di sogget-
tivazione non costituiscano il bordo estremo di un dispositivo e se esse non abbozzino il passaggio da un 
dispositivo all’altro preparando così “le linee di frattura”. Come le altre linee, anche quelle di soggettivazio-
ne non dispongono di una formula generale. Bruscamente interrotta, la ricerca di Foucault avrebbe dovuto 
mostrare che i processi di soggettivazione potevano derivare eventualmente da altri modi, e non solo da 
quello greco […]. Lo studio delle variazioni dei processi di soggettivazione è sicuramente uno dei compiti 
fondamentali che Foucault ha lasciato ai suoi seguaci […]. I dispositivi hanno quindi come componenti 
delle linee di visibilità, di enunciazione, linee di forze, linee di soggettivazione, di fenditura, linee di incri-
natura, di frattura che s’intrecciano e si aggrovigliano tutte e di cui le une ricostruiscono le altre o ne susci-
tano di nuove attraverso variazioni o addirittura mutuazioni di concatenamento […]. Noi apparteniamo a 
dei dispositivi e agiamo in essi. La novità di un dispositivo rispetto a quelli precedenti la chiamiamo la sua 
attualità, la nostra attualità. Il nuovo è l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma piuttosto ciò che stiamo 
divenendo, cioè l’Altro, il nostro divenir-altro».

91 	La	prima	definizione,	celeberrima,	di	dispositivo	data	da	Foucault	è	questa:	««Quel	che	cerco	
di individuare, con questo nome, è, in primo luogo, un insieme risolutamente eterogeneo, che comprende 
discorsi, istituzioni, allestimenti architettonici, decisioni regolamentari, leggi, misure amministrative, enun-
ciati	scientifici,	proposizioni	filosofiche,	morali,	filantropiche,	in	breve:	il	detto	tanto	quanto	il	non	detto,	
ecco gli elementi del dispositivo. Il dispositivo stesso è la rete che possiamo stabilire tra questi elementi. 
In secondo luogo, ciò che vorrei individuare nel dispositivo è proprio la natura del legame che può sussi-
stere tra questi elementi eterogenei. Così, un determinato discorso può apparire talora come programma 
di	un’istituzione,	talora	invece	come	un	elemento	che	permette	di	giustificare	e	di	mascherare	una	pratica	
che di per sé rimane muta, oppure può funzionare come reinterpretazione seconda di questa stessa pratica, 
fornendole l’accesso a un nuovo campo di razionalità. In breve, tra questi elementi, discorsivi o non discor-
sivi, vi è una sorta di gioco, con cambiamenti di posizione e mutamenti di funzione che possono essere, 
anch’essi, assai differenti. In terzo luogo, per dispositivo intendo – diciamo – una sorta di formazione che 
in un determinato momento storico ha avuto soprattutto la funzione di rispondere a un’urgenza. Il dispo-
sitivo ha dunque una funzione strategica dominante. E’ stato ad esempio il caso del riassorbimento di una 
massa	di	popolazione	fluttuante	che	una	società	ad	economia	di	tipo	essenzialmente	mercantile	considerava	
ingombrante: vi è stato, in questo caso, un imperativo strategico che ha funzionato come matrice di un 
dispositivo, il quale è divenuto, poco a poco, il dispositivo di controllo-assoggettamento della follia, della 
malattia mentale, della nevrosi». Si legge in M. Foucault (1977), Le jeu de Michel Foucault, in “Ornicar”, 
n. 10. Vedi anche la traduzione di M. Galzigna da testo originale in Foucault M. (2001) Dits et ecrits II. 
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che tramite la nozione di dispositivo si ricerca una coerenza di atteggiamento, di stile, di 
orientamento più che di individuazione. Lo stile della propria ricerca è quello del trans-
formarsi nella relazione, del ri-trovarsi nella molteplicità delle posizioni da cui è possibile 
essere visti dette/dirsi vedersi. Capacità di cambiar-si, di usare il codice anche in maniera 
conflittuale.	

2.4-Seconda tappa: il setting

A questo punto è necessario trattare il setting, cioè il modo in cui la pratica educativa, 
che si/ci fa dal/nel dispositivo, si svolge. È nel setting che	si	verifica	concretamente	la	
possibilità «di elaborazione pedagogico-esistenziale, e non meramente psicologico 
repressiva	o	scatenante	di	[tali]	conflittualità»	[TC,	p.	214]92.

Ritorniamo quindi sul piano pedagogico, attenendoci a situazioni intenzionali di 
formazione (organizzate e in vario senso istituzionali) e si consideri nuovamente la 
definizione	di	materialità	educativa	proposta	da	Massa	in	Clinica della formazione:

«l’insieme di quelle determinazioni concrete che rendono possibile il processo di 
formazione sia in quanto mondo vitale sia in quanto azione intenzionale per un 
verso e progettazione tecnica per l’altro» [CdF, pp. 19-20]. 

All’interno del processo di formazione poniamo il setting nel momento tecnico e 
intenzionale dello stesso, riconoscendogli un valore instaurativo.
In questa direzione prendiamo da Cambiare la scuola una certa accezione di tecnologia: 
«tecnologia dell’educazione come instaurazione di esperienza e orizzonte di senso» [CS, 
p. 92], 
insistendo quindi sulla procedura effettiva che manipola corpo spazio tempo e simboli e 
costituisce così un oggetto pedagogico come dispositivo. 
Si vede allora quanto setting e dispositivo siano in relazione e come il setting sia la parte 
istituente di quella instaurazione di esperienza e di senso, ciò che attraverso il dispositivo 
spetta a elaborarsi a chi sta nel processo educativo: 

1976-1988, Paris, Editions Gallimard, pp. 299-300]. 

92  Cfr. ibidem: «Gli unici nessi possibili tra la temporalità dell’allievo e dell’insegnante, del curricu-
lo	e	dell’istituzione,	della	vita	reale	e	di	quella	educativa,	sono	di	irriducibile	conflittualità:	come	potrebbe	
essere del resto diversamente?». La ragione e le ragioni contenute in questa frase sono necessarie a chi 
faccia un mestiere pedagogico.
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«l’idea di setting rinvia a quella di dispositivo poiché solo quest’ultimo ha la capacità 
di	 istituire	 un	 campo	 di	 esperienza	 al	 cui	 interno	 configurare	 un	 assetto	 relazionale	
e comunicativo determinato che evita di ridurre l’educazione a insegnamento e 
comunicazione» [CS, p. 86]. 

Il dispositivo istituisce il campo di esperienza (è complessità del campo di esperienza) e 
il setting è istituente nell’assetto relazionale e comunicativo: 

«è possibile pensare a un setting pedagogico come insieme di regole e di condizioni 
che strutturino il campo relazionale della scuola?» [CS, p. 85]; 

prendendo “scuola” per qualsiasi altra occasione di formazione intenzionale e istituzionale, 
in cui ciò che non cambia è la necessità che contenuti e relazione siano ricompresi 
strutturalmente nel pedagogico. 

Il setting pedagogico vuol dire infatti cura, nel congegno pedagogico, della qualità 
esperienziale93: 

«Significa	compiere	un	gesto	istituente	di	spazializzazione	e	di	temporalizzazione	
educativa, attento ai vissuti dello spazio e del tempo nell’ambiente scolastico, alla 
loro incidenza sui tempi e gli spazi di vita di ognuno» [CS, p. 135].

Il gerundio (“istituente”–“setting”) indica che si è già dentro e si interviene intervenendo 
su una cornice in cui si è ricompresi, mantenendo sia il ruolo di progettazione che di 
azione che di relazione attenta al complesso di determinazioni che pertengono al mondo 
vitale	ma	che	entrano	nell’ordine	pedagogico	(significate	nel	codice	separato)	solo	tramite	
la mediazione pedagogica, solo cioè in quanto elementi rigiocati nell’ambito separato, e 
con-validato appunto del/dal setting, in cui avviene la formazione94. 

93 	Cfr.	TC,	p.	206:	«ma	l’aspetto	istituzionale	non	è	sufficiente	per	il	funzionamento	di	un	sistema	
così inteso [si parla di un sistema formativo integrato tra scuola famiglia agenzie extrascolastiche in grado 
di fornire un ambito di mediazione pedagogica per l’accadere della comunicazione intergenerazionale] esso 
demanda	infatti	a	uno	specifico	congegno	pedagogico	e	al	dispositivo	strutturale	di	quest’ultimo,	la	propria	
effettiva qualità esperienziale».

94  Cfr. CS, p. 119: «Oltre alla scuola, l’educazione intenzionale e organizzata viene a esprimersi in 
altri contesti e in altri setting pedagogici. In essi l’attivazione e la rielaborazione dei codici esperienziali 
persegue	finalità	e	obiettivi	diversi	da	quelli	dell’istruzione	scolastica»;	ivi, p. 135: «un setting pedagogico: 
modulazione di ruoli istituzionali, di spazi e tempi comunicativi, di regole e procedure tali da consentire lo 
svolgimento di un gioco relazionale[…] Concerne l’istituzione di uno scenario pedagogico e di una mesa in 
scena educativa […] Ragionare in termini di setting vale a dire di interazione educativa e di strategie rela-
zionali	[…]	Significa	porsi,	da	parte	dello	staff	dei	docenti	come	gruppo	di	progettazione	gestione	verifica	
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Ci si sta riferendo quindi a una dimensione relazionale e reciproca e a una di assunzione 
della responsabilità agente professionale, attenta al proprio ruolo: il valore istituente 
funziona come tale solo attraverso la competenza pedagogica, cioè interrogando il 
dispositivo in cui si è presi/detti/visti reciprocamente. Il vincolo tra competenza pedagogia 
e instaurazione e tenuta di un setting pedagogico è fondamentale, come si vede rileggendo 
una	volta	di	più	questa	definizione	di	competenza	pedagogica	già	riportata:	

«Competenza pedagogica vuol dire rinvio al carattere di esperienza agita come 
costitutivo di ogni effettiva esperienza formativa, all’esigenza quindi di una teoria 
dell’azione formativa ma anche di una teoretica di essa, di un setting e di un 
dispositivo	 specifici	 di	 strutturazione	metodologica.	 Il	 che	 vuol	 dire	 attenzione	
sistemica alla strutturazione spazio-temporale, oggettuale, simbolica, relazionale 
e comunicativa delle attività formative; alle loro condizioni situazionali, alle loro 
variabili operative e alle loro tecniche procedurali» [TC, p. 309]. 

La funzione di mediazione pedagogica del setting quindi è quella della reinterpretazione 
del	dato,	dell’esecuzione	creativa	del	ruolo	per	animare	la	scena	educativa	dei	significati	
im-possibili, sapendo che si è assieme nell’altro, nel medium, e non immediatamente 
interrelati: 

«Un settingcosì inteso riguarda direttamente la composizione dei gruppi di 
insegnanti e di ragazzi. Questo non ha nulla a che fare con la celebrazione di virtù 
collaborative. Concerne l’istituzione di uno scenario pedagogico e di una messa in 
scena educativa» [CS, p. 135]. 

Osserviamo meglio la complessità: l’istituzione del setting media nel dato la relazione, 
per cui reinterpreta per quella concreta e unica situazione la struttura che si è riusciti a 
leggere e che si legge però nell’esserci dentro con competenza pedagogica. 

Quindi,	 sempre	 prendendo	 esemplificazioni	 dalla	 scuola	 in	 quanto	 ambito	 formativo	
intenzionale organizzato (e di preciso interesse in questo lavoro), da un parte Massa 
scrive che: 

«L’idea di setting in pedagogia si connette a quella di ambiente, di contesto e 

e supervisione di processi formativi determinati».
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di sfondo integratore, al rapporto costitutivo tra vincoli e organizzazione, tra 
predeterminazioni istituzionali e libertà di azione. Comporta una formazione alla 
consapevolezza di sé. Ma in quanto ambito di una positività volta alla creazione 
di mondi possibili, si riconduce alla nozione di dispositivo pedagogico cioè a un 
ordine strutturale che travalica materialmente il gioco relazionale tra insegnanti e 
ragazzi» [CS, p. 136]; 

e in altro luogo ricorda come sia:

«Qualcosa che riguarda l’assetto interno degli insegnanti e dei ragazzi a partire 
da un insieme di regole che rendano possibili i ruoli reciproci. La messa in scena 
di uno sfondo integratore e di un gioco relazionale funzionali alla comunicazione 
didattica, nell’ambito di una più ampia esperienza formativa» [CS, p. 138].

Se nel setting si media tra l’apparato metodologico e organizzativo e gli assetti relazionali 
esterni (comunicativi) e interni della situazione concreta, ecco che la capacità di giocarlo-
giocarvisi dovrebbe essere ottenuta anche tramite un training apposito95, di tipo clinico. 
La relazione e la comunicazione sono ciò in cui avviene la formazione e avvengono 
nella struttura dell’accadere educativo; nel setting si cresce l’equilibrio per mediare ruoli, 
programmi, dati organizzativi istituzionali contestuali e processi e perciò riguarda anche 
la tenuta degli assetti interni: 
«Non riguarda solo l’ambiente esterno attraverso i suoi vincoli e le sue regole, ma 
soprattutto le disposizioni interne degli insegnanti e le loro progettualità in atto» [CS, p. 
136].

Per questo, conseguentemente, come si è detto, il setting riguarda anche la capacità 
clinica: 

«Questo	non	significa	che	l’insegnante	debba	sostenere	un	training	analitico	ma	
che deve avere esperienza della dimensione clinica dei processi formativi come 
interpretazione continua dei vissuti che sono suscitati nel suo mondo interno dalla 
relazione educativa» [CS, pp. 84-5]96. 

95  Cfr. TC, p. 205: «L’enfasi reattiva posta negli ultimi anni su di una didattica stampo comporta-
mentista e cognitivista tutta incentrata sui contenuti di apprendimento e sul primato dell’istruzione rispetto 
a	obiettivi	di	socializzazione	e	di	strutturazione	socio-educativa,	ha	finito	con	l’aggravare	l’incompetenza	
relazionale, comunicativa e psico-pedagogica dell’insegnante […] Si pone qui l’esigenza di un training 
degli insegnanti capace di trasmettere strumenti e atteggiamenti di controllo razionale, operativo e interpre-
tativo della dimensione suddetta». 

96  Così ivi prosegue il passo citato: «E ciò non implica affatto che l’attenzione alla relazione debba 
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Quindi strutturazione metodologica e messa in scena educativa da una parte, dall’altra 
relazioni e tenuta degli assetti interni sono aspetti della stessa operazione: il setting come 
contratto pedagogico97 presuppone un rendiconto reciproco continuo in modo da rimanere 
produttivo,	da	mantenere	lo	scenario	istituentesi	come	separato	finzionale	e	funzionale	
sempre collegato in maniera riconoscibile e creativa all’esperienza vitale e sociale diffusa 
di	cui	è	rielaborazione	separata	e	specifica98. È l’ordine pedagogico che istituisce ogni 
situazione	efficacemente	formativa:	

«Il problema è quello della scuola come setting pedagogico in cui sia possibile 
riappropriarsi	 dei	 significati	 della	 vita	 reale,	 rielaborandoli,	 rigiocandoli	 e	
risignificandoli	continuamente	entro	uno	scambio	con	l’esterno»	[CS,	p.	118].	

Il setting pedagogico, nell’ occasione formativa non solo scolastica, deve conseguentemente 
«essere ogni volta risoggettivato» [CS, p. 136], per cui: 

 «il lavoro di setting chiede di essere continuamente interpretato dagli insegnanti 
che	devono	essere	attenti	a	cogliere	le	interpretazioni	fluttuanti	degli	allievi	in	una	
interdipendenza costitutiva tra setting pedagogico ed ermeneutica dell’esperienza 
educativa. I suoi cambiamenti e i suoi aggiustamenti richiedono attribuzioni e 
ricostruzioni continue» [CS, p. 136]. 

Emerge così nuovamente come condizione indispensabile per la gestione vitale del 
setting da parte delle /dei responsabili educativi la loro capacità clinica99, il loro sviluppo 

andare a scapito di quella ai contenuti né che si tratti di enfatizzarla indebitamente. […]. E’ proprio non 
riconoscendo la centralità della dimensione clinica in educazione che la si lascia esposta alla confusività, 
all’abuso e all’immediatezza. Quando si tratterebbe di elaborala entro l’ordine che le compete». Al proposi-
to si legga anche TC, p. 314: «Sarebbe troppo ingenuo e sprovveduto, o troppo rigido e manicheo, ritenere 
che solo per questo l’apparato metodologico-didattico della scuola debba essere tutto giocato sul cognitivo 
(tenendo tra l’altro presente, a seconda dei casi, che un conto è la psicologia cognitiva e un conto l’uso di 
tal	attributo	riguardo	alle	finalità	formative),	e	quello	dell’extra-scolastico	tutto	sull’affettivo,	ignorandone	
gli intrecci e le interferenze che sono costitutive di entrambi (e di cui solo un approccio psicoanalitico può 
rendere conto)». 

97  Cfr. CS, p. 85: «L’idea di setting rinvia a quella di contratto pedagogico». 

98  È l’ordine pedagogico come ambito separato e strutturato di cui si è sinora trattato. Cfr. TC, p. 
276: «insomma dei processi formativi occorre né badare soltanto alla relazione (psicologismo) né soltanto 
al contenuto (didattismo) né fare una semplice somma di entrambi ma esplicitare invece la struttura latente 
in cui relazioni e contenuti assumono di volta in volta le proprie possibilità di manipolazione metodologi-
ca» e ivi, p. 205. 

99  Cfr. TC, p. 308: «Né va sottovalutata per il formatore la capacità clinica di percepire ed elabora-
re	i	conflitti.	Non	per	accentuare	o	“cavalcare”	la	funzione	terapeutica	che	ogni	intervento	di	formazione	
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di competenze cliniche senza le quali non esiste attenzione calibrata agli assetti interni ed 
esterni tra loro coordinati in funzione pedagogica. 
Questo	 riguarda	 definitivamente	 insegnanti	 della	 scuola	 come	 tutte	 le	 altre	 figure	 di	
operatori sociali con ruoli pedagogici, tanto che Massa sostiene l’insegnante debba farsi 
operatore psico-sociale quanto gli operatori acquisire capacità docenti: 

«è qui chiamata in causa la competenza pedagogica dell’operatore pedagogico 
ma	badando	inoltre	alla	necessità	di	una	competenza	pedagogica	specifica	anche	
da parte degli altri operatori psico-sociali e socio-sanitari e viceversa . E viene 
parimenti	chiamata	in	causa	la	figura	dell’insegnante	da	intendersi	lui	stesso	come	
operatore pedagogico come operatore psico-sociale, allo steso modo in cui anche 
questi ultimi, e l’operatore pedagogico in particolare, devono possedere variamente 
competenze	di	insegnamento:	perché	lo	specifico	pedagogico	non	è	né	nella	scuola	
né fuori di essa e neppure nel cognitivo o fuori di esso» [TC, p. 199]100. 

Precisamente	 in	 simile	 ridefinizione	 (molto	 ardua	 se	 si	 pensa	 ai	 malintesi,	 ai	
corporativismi)	 della	 figura	 docente	 come	 operatore	 psico-sociale101 si concreta 
chiaramente la responsabilità di instaurare e tenere il setting come ciò che nella cornice 
del patto educativo ridisegna e rimotiva coerentemente e costantemente anche gli aspetti 
organizzativi e micro-organizzativi dell’istituzione: 

«Occorre passare cioè a un nuovo paradigma pedagogico di impianto strutturalistico 

(specie se di adulti) viene comunque a svolgere ma proprio per poterla elaborare costruttivamente. Le “me-
tafore” e i “fantasmi” del formatore bene individuati in psicoanalisi […] toccano infatti da vicino anche il 
formatore di insegnanti […]. Ma c’è soprattutto da non scordare il nucleo della professionalità di qualunque 
formatore e di quello di insegnanti in particolare, e cioè la competenza pedagogica. una competenza da 
intendersi come supporto a qualunque forma, anch’essa irrinunciabile , di creatività strutturale e tecnolo-
gica. Ch’è la sola creatività possibile per un formatore e un educatore non disposti però a lasciarsi ridurre 
a	“istruttori”,	ma	capaci	di	assegnare	proprio	all’istruzione	in	quanto	tale	tutta	la	sua	efficacia	educativa,	
contestualizzandola e motivandola adeguatamente». 

100 	Così	prosegue	 il	passo	 sopra	citato,	 ivi:	«Così	 l’operatore	pedagogico	deve	qualificarsi	 ad	un	
tempo come istruttore-educatore e come animatore-formatore sia pure accentuandone diversamente dimen-
sioni determinate e la preparazione ad esse, a seconda degli interessi delle attitudini, delle congiunture e 
delle committenze professionali in gioco. Si postula comunque la possibilità di una generalizzazione della 
competenza pedagogica, di sistemiche didattiche, educative, formative e di animazione al di là di contenuti 
intenti ed istituzioni determinate»

101  Cfr. TC, p. 350: «L’istanza operativa si pone allora sul piano di una riorganizzazione metodolo-
gica	complessiva	della	funzione	educativa	che	deve	svolgere	la	scuola	e	di	una	riqualificazione	degli	inse-
gnanti	anche	in	quanto	operatori	psico-sociali,	che	considerino	le	difficoltà	di	apprendimento	e	i	problemi	di	
comportamento sempre più diffusi nella scuola media come problemi normali della propria professionalità 
didattica e formativa». 
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e clinico (ah il pregiudizio antipsicoanalitico nella cultura didattica odierna 
[…] !):capace di fare dell’insegnante non un coltivatore di anime né un mero 
costruttore di unità didattiche (due cose che possono tra l’altro andare benissimo 
assieme) ma un operatore psico-sociale la cui identità consista principalmente nel 
programmare, organizzare, condurre, gestire e valutare sistemi e dispositivi di 
azioni	formative	complesse,	e	quindi	di	elaborare	conflitti	e	motivazioni,	prendere	
decisioni razionali, utilizzare nuove fonti di cultura e nuovi mezzi di sapere, tenere 
sotto controllo dinamiche relazionali, promuovere esperienze sociali alternative» 
[TC, p. 297].

In particolare al setting pedagogico	 si	 demanda	 e	 ci	 si	 affida	 per	 la	 «elaborazione	 di	
conflitti	e	motivazioni»	e	per	«tenere	sotto	controllo	dinamiche	relazionali».	Nel	capitolo	
di Cambiare la scuola titolato Il setting pedagogico, da cui tanti luoghi si sono qui sopra 
tratti e trattati, Massa scrive che: 

«Il	 suo	 significato	 [del	 setting pedagogico] consiste nel passaggio dalle regole 
della scuola e dell’insegnante a quelle del gruppo scolastico» [CS, 136], 

rimettendo	 tutti	 gli	 aspetti	 sinora	 rilevati	 in	 asse	 e	 definendo	 con	 ciò	 quanto	 rigore	 e	
serietà	possa	domandare	un	tale	lavoro	di	risignificazione	e	di	mediazione	nel	contesto	
pedagogico istituito del senso dell’esperienza in atto, per ciascuno e per tutti. 

Il gioco esiste perché regolato ma è regolato perché possa resistere al giocare: si capisce 
come	la	gestione	dei	conflitti,	inevitabili,	diventi	un	effetto	fondamentale	del	setting dal 
momento che tra istituzione, contenuti, formatore/formatrice, formande/i, situazione 
educativa	e	contesto	di	vita	non	possano	che	sorgere	dinamiche	conflittuali.	 Il	 setting,	
nella analogia col gioco, appare sia come il campo di gioco, la sua regolamentazione e lo 
svolgimento della partita: nella dinamica tra conformazione e resistenza, nella adesione 
e nello scontro con la formalità per cui ciò che si può dire/ fare si può dire/fare solo nel 
setting ecco che si ritrova la sua importanza come gesto politico e la sua indipendenza dalla 
volontà individuale. Il setting, in quanto coestensivo al dispositivo, è una mediazione. 

2.5 Terza e ultima tappa: la mediazione pedagogica

Il setting garantisce continuativamente la messa in scena educativa; contempla la 
disposizione	e	ri-significazione	contestuale	degli	aspetti	materiali	e	istituzionali	per	così	
dire dati esternamente e di quelli relazionali e comunicativi nella mediazione pedagogica, 
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supportata dall’operatore educativo grazie a una capacità clinica di ascolto, interpretazione 
e traduzione nella situazione concreta della strutturazione metodologica prevista. 

Se si assume, secondo Massa: «il dispositivo pedagogico come ordine strutturale che 
travalica materialmente il gioco relazionale tra insegnanti e ragazzi» [CS, p. 136], allora 
si può pensare al setting, istituentesi con competenza pedagogica, proprio come funzione 
di	trasposizione	significativa	del	gioco	relazionale.	
Ciò che conta per decentrarsi da ipostatizzazioni, stereotipie, categorizzazioni e affettività 
che	 confliggono	 in	 maniera	 irriflessa	 con	 l’intenzionalità	 formativa,	 bloccandola	 e	
depotenziandola, è il medium, il mezzo in cui ci si relaziona e si comunica perché è 
attraverso quella relazione, costruita pedagogicamente, con l’altro come differenza e 
come materialità, che l’esperienza formativa importa cambiamento, mossa concretamente 
trasformativa102. 
Per concludere, sul setting si leggano le ultime righe di “Conclusione” da La clinica della 
formazione: 

«Dicevamo di questa richiesta che verrebbe fatta sia al formatore sia al formando di 
“giocarsi” regolarmente tanto come ruolo quanto come persona, facendo ricorso alle 
proprie risorse umane oltre che a quelle professionali. Infatti, alla preoccupazione 
che il formatore mostra nel predisporre accuratamente il proprio setting (tempo, 
spazio, ruoli, norme, sequenze di azione, ecc.), al bisogno di attenersi a una specie 
di “cintura di sicurezza” che riesca a delimitare in maniera abbastanza precisa 
l’ambito della formazione, di dar corpo a un certo “copione” (che sarebbe poi 
il copione della progettazione formativa e del programma di lavoro), fa subito 
seguito la speranza che all’interno di esso, nel suo “itinere” stesso, man mano che 
esso si svolge, succeda per sempre qualcosa d’altro e di diverso. Che venga cioè 
finalmente	a	darsi	quella	coincidenza	impossibile	tra	momento	tecnico	e	vissuto	

102  Per questo tema si rinvia si rimanda alle pagine conclusive de La clinica della formazione, cit., 
pp. 190-192. Oltre alle righe a testo si riporta qui in nota un lacerto a quelle contiguo, CdF, p. 191: «L’e-
sperienza formativa si presenta come un insieme di gesti, di azioni, di manovre, come una particolare orga-
nizzazione	del	tempo	e	delle	spazio,	rinvia	comunque	come	si	è	visto	a	una	zona	di	conflittualità	ricorrente	
che possiamo appunto caratterizzare in prima istanza come “intreccio” e come compresenza di due poli 
contrapposti. Tale contrapposizione si ripropone ovviamente anche nel mondo interno del formatore e del 
formando e richiede di conseguenza come già accennato una “mediazione” adeguata. Una simile esigenza 
rinvia al contempo a quella dimensione simbolica e organizzativa latente in ogni setting di formazione che 
solo	una	micro-etnografia	dell’educazione	può	aspirare	a	cogliere	[…].	La	formazione	avanza	sempre	la	
richiesta	di	acquisire	o	modificare	dei	propri	abiti.	Nel	momento	in	cui	pone	in	gioco	esplicitamente	l’obiet-
tivo di una trasformazione più profonda, mette a nudo la sua struttura implicita, fa entrare in cortocircuito 
l’interdetto apparente che maschera in realtà il proprio desiderio, o la paura di una colluttazione più intima, 
l’effetto	può	essere	di	spaesamento	e	di	rifiuto	per	l’intervento,	ma	può	essere	anche	altro».	
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esistenziale in cui soltanto l’evento formativo può caratterizzarsi come tale, vale a 
dire come autentico evento vitale» [CdF, p. 192].

Perché si può dire che il setting è	la	cornice	(la	determinazione	e	la	reggenza	dei	confini	
del campo) in cui avviene/si abita/ si attraversa la mediazione pedagogica? 
Perché al setting (cioè al suo dispositivo) è consegnata la tenuta della qualità esperienziale 
dell’accadimento educativo, ovvero il fatto, come si diceva sopra, che l’esperienza (fatta 
nel) del contesto educativo sia connessa fertilmente alla vita diffusa pur distinguendosene 
con funzioni di rielaborazione. 
Quindi la funzione di elaborazione pedagogica di una determinata situazione educativa 
avviene secondo la qualità esperienziale del contesto inscritto nel setting pedagogico e 
nel dispositivo da cui quest’ultimo si realizza: 

«Ora un’operazione pedagogica, per riuscire, ha bisogno d’un contesto strutturato 
in cui poter organizzare l’intervento educativo in modo continuo e sistematico. 
Si potrebbe parlare, in un senso meramente allusivo, al di fuori di ogni effettiva 
analogia con l’intervento psicoanalitico, di un setting pedagogico, per intendere 
la	possibilità	di	produrre	un	accadere	educativo	solo	all’interno	di	una	specifica	
collocazione	 situazionale	 e	 materiale	 dotata	 di	 regole	 proprie,	 ma	 qualificata	
precipuamente, a differenza del rapporto psicoterapico, da una consistenza 
esperienziale ed esistenziale di ordine pratico» [TC, p. 248]103.

La questione è già stata considerata nelle pagine precedenti: il congegno pedagogico, che 
deve essere tecnologicamente e artisticamente (esteticamente) congegnato ed eseguito, 
è un sistema procedurale, accade materialmente cioè storicamente e culturalmente 
manipolando spazio tempo segni e corpo di/con/oltre le individualità coinvolte. 

Quando questo è fatto con competenza pedagogica, l’esperienza formativa istituentesi nel 
setting è ambito di mediazione pedagogica, regione o spazio in cui tanto più seriamente 
e rigorosamente si trattano le disposizioni intenzionali degli indici formativi104, cioè 

103  Sempre questo proposito (qualità esperienziale e setting) si legga il seguente passo, dedicato alla 
questione della comunicazione intergenerazionale, TC, p. 200: «[…] sottolineare la funzione di elabora-
zione pedagogica (e non unicamente psicologica o socio-antropologica) che la comunicazione stessa deve 
contribuire a realizzare, proprio inscrivendosi in un apposito contesto esperienziale, al di là di ogni enfasi 
su quello familiare o su di uno scolastico od extra scolastico in tanto tale (inscrivendosi cioè in un setting 
pedagogico e nel dispositivo di esso)». 

104  Cfr. Massa R. (1975), La scienza pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, p. 72: «La più comune 
esperienza educativa, nella misura in cui almeno implicitamente istituiva di fatto un itinerario metodologi-
co, ha sempre avuto le sue immagini, i suoi diagrammi, i suoi indici, i suoi simboli, come concreti strumenti 



72

dell’apparato	di	segni	di	ogni	tipo	che	rendono	riconoscibile	e	significativa	la	situazione	
come “gioco” formativo, tanto più si moltiplicano le im-possibilità, le occasioni di 
decentrarsi da immagini supposizioni assunzioni di sé, per cui nel farsi concreto e unico 
di una data esperienza organizzata si danno sia conformazioni che resistenze incalcolabili: 

«La questione di un setting distinto da quello psicoterapico capace di regolare 
un campo di esperienza concretamente agita e di rielaborazone culturale distinta 
dalla vita diffusa, induce a ripensare la dimensione organizzativa all’interno di una 
competenza pedagogica» [Cs, p. 86]. 

Dunque ritagliare nella (proiettare sulla) materialità educativa una regione di mediazione 
pedagogica	è	un’operazione	di	artificio	e	finzione,	un	allestimento	materiale	e	simbolico	
che pensa al dispositivo attraverso l’azione e agisce pensando al dispositivo. 

Si veda cosa scrive Barone nel già citato Risorse umane: un attraversamento clinico del 
dispositivo pedagogico tra effetti materiali e simbolici: 

«Tutto ciò ci spinge nuovamente a porre la massima attenzione alla dimensione 
della materialità quale condizione di insorgenza degli attributi, degli elementi, 
delle	relazioni	degli	effetti	che	strutturano	lo	specifico	setting all’interno del quale 
va “in scena” una certa rappresentazione dell’ordine istituzionale […]. Tanto 
un’organizzazione quanto i soggetti che la costituiscono sono reciprocamente 
impegnati in un rapporto di sapere/potere tra il dispositivo di formazione e la 
soggettività:	tra	i	ruoli,	le	finzioni,	le	strategie	dell’Organizzazione,	del	Servizio	
e/o	dell’Istituzione	e	la	rappresentazione,	la	messa	in	scena	dello	specifico	dramma	
istituzionale; tra il mandato professionale e l’interpretazione personale che ne 
viene data dal soggetto»105. 

Quest’ultima citazione riporta l’attenzione al fatto che le esperienze formative 
intenzionali attorno a cui si ragiona, quelle nelle quali si rintraccia un livello pedagogico 
specificatamente	inteso,	sono	organizzate	e/o	istituzionali.	Trattandosi	qui	di	seguito	di	
una ricerca educativa in ambito scolastico, sempre è sotteso, anche a questo diffuso quadro 
dei presupposti teorici dell’atteggiamento clinico nella ricerca-formazione educativa, un 
interesse puntuale per la scuola come istituzione e organizzazione. 

educativi».

105  Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., pp. 109-10. 
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Dunque si prenda il setting come conduzione del contratto pedagogico stipulato in 
istituzione. Il setting si inscrive nel dispositivo nel senso che è rielaborazione nel momento 
concreto e singolo di una certa materialità educativa:

«Inscrivere il setting in un dispositivo di elaborazione: lavorare, attraverso forme 
di coordinamento pedagogico, su spazi, tempi, segni, simboli, immagini, corpi, 
oggetti, soggetti, gruppi, discorsi, pratiche, rituali. In modo da ricreare la scuola 
come spazio di vita, di espressione e ricerca su cui condurre una rielaborazione 
continua» [CS, p. 166]. 

Nella	 sua	 dimensione	 clinica	 e	micro-organizzativa	 si	 elaborano	 i	 conflitti	 insiti	 nella	
materialità dell’accadere educativo. Il setting quindi	qualifica	in	maniera	fondamentale	
una situazione formativa perché la riconoscibilità, la profondità e la differenza di questa 
dipendono dall’attenzione al pedagogico e dallo spazio che lascia al “gioco” della 
formazione.

Come si è ripetuto molte volte questa è la considerazione di Massa: 

«se l’educazione è una cosa richiesta dalla vita stessa è anche vero che può essere 
tale solo istituendo strutturalmente il proprio accadere materiale attraverso un 
congegno di mediazione pedagogica, ma che tale congegno richiede per funzionare 
adeguatamente	di	affondare	i	propri	espedienti	nei	significati	più	profondi	della	
vita medesima» [TC, p. 280]. 

Se a livello intenzionale dell’operatore/operatrice pedagogico si suppone un intento 
emancipatorio, esso non può essere giocato a livello relazionale immediato, stante le 
variabili contestuali e strutturali e l’illusione di un soggetto padrone, ma accade che nel 
processo di formazione sia dei saperi che delle soggettività si debba attribuire attenzione e 
cura all’esecuzione, alla messa scena in atto come situazione, dando importanza non a un 
effetto di immediata reciprocità ma alla ricerca della conoscenza extra che ne può sortire 
per ciascuna/o. 

Il pedagogico non sta da una parte o dall’altra (cfr.TC, p. 256: «il pedagogico sta in 
mezzo al rapporto educativo e non come spesso si crede, da una dall’altra o da entrambe 
le parti»), il pedagogico è quel congegno che (si) mette a punto e (si) fa girare con dentro 
tutti, è un dispositivo, una macchina o tecnologia per produrre soggetti e saperi , e quindi 
nella supposizione che già lì non si è più come prima e che vi accada tra umani cose e 
parole e tempi diversi qualcosa che è educazione. Il pedagogico è dove nella lotta, nella 
sopraffazione e nella resistenza, in ideologia, scontro di visioni del mondo e passioni, si 
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danno le soggettivazioni oltre che gli assoggettamenti106. 

Tematizzare la mediazione pedagogica vuol dire assumere che la profondità la molteplicità 
e la differenza, di sé e dell’altro, possano con-sistere non nell’osservazione e ascolto 
relazionale tout court ma nelle dimensioni di attesa e di imprevisto che si producono nel 
gioco educativo materialmente in atto quando ad esse si lasci uno sazio metodologicamente 
strutturato. 

Il distacco o meglio il decentramento da sé, in quanto unico noto e già pensato, e dall’altro 
come	riflesso	di	se	stessi,	è	ciò	che	Massa	pare	porre	sempre	come	condizione	per	entrare	
funzionalmente nella mediazione pedagogica. Essa è occasione di resistenza se l’altro è 
altro dell’altro e non altro dello stesso. 

Si	 legga	 questa	 definizione	 di	 mediazione	 pedagogica	 che	 Massa	 formula	 trattando	
l’argomento decisivo della comunicazione intergenerazionale: 

«I problemi di comunicazione intergenerazionale posti dall’invecchiamento come 
passaggio a un’età adulta, rispetto a soggetti in età infantile o adolescenziale, 
possono essere positivamente elaborati solo disponendo di un ambito di mediazione 
pedagogica che permetta di decentrarsi sia dalla parte infantile e adolescenziale 
persistente nell’adulto, sia dall’ipostatizzazione dell’idea stessa di adulto con cui 
l’adulto stesso tende a negarla dentro di sé, sia dai bambini e dagli adolescenti 
con	cui	 si	ha	da	 fare,	e	proprio	per	 riacquistare	un	canale	valido	ed	efficace	di	
comunicazione con essi». [TC, p. 205]107. 

In effetti, come si vedrà avanti, Massa tratta le differenze di età come vere e proprie 
differenze di genere, per cui la continuità esistenziale non conta o per meglio dire acquista 
senso solo in relazione alla discontinuità effettiva di stato che si ri-conosce a sé e all’altro 
rispetto ad altro, dentro le immagini e le rappresentazioni socio culturali e le occasioni 

106  Cfr. Riccardo Massa in Formazione del soggetto e proceduralità pedagogiche. Intervista a Ric-
cardo Massa in Mariani A. (1997), Attraversare Foucault. La soggettività, il potere, l’educazione, Milano, 
Unicopli, pp. 175-210, p. 180: «Vedo Foucault in questa dialettica, e questa dialettica è veramente pedago-
gica. Lo spazio teorico della pedagogia è precisamente quello che dà conto del fatto che si debbano costru-
ire dei regimi di verità ed eticità su un fondo di infamia, desiderio, disperazione, morte, sessualità, e che si 
debba riportare poi tutto questo alla banalità di alcuni schemi rituali. Questo è la pedagogia». 

107  Cfr. nel saggio Sulla comunicazione intergenerazionale, le righe da TC, p. 202: «Si tratta di 
dichiarare che sia la famiglia, sia gli asili nido e le scuole materne, risultano in quanto tali dispositivi pe-
dagogici	insufficienti,	se	non	vengono	inscritti	in	una	progettualità	politica,	culturale	e	pedagogica	che	non	
si limiti a una istituzionalizzazione parascolastica dell’infanzia, e ad una sua concomitante assegnazione 
all’esteriorità sociale o all’interiorità domestica, ma che li istituisca invece come regione di mediazione 
comunicativa ed esperienziale» (sottolineatura nostra). 
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concrete di relazione. 

L’incontro intergenerazionale avviene se si intende come ambito di possibilità delle 
differenze,	 a	 partire	 dalle	 differenze,	 senza	 rimuovere	 o	 minimizzare	 la	 difficoltà,	 la	
scomodità, la problematicità che il ri-conoscimento di sé differenti nella differenza 
scatena	in	termini	di	conflittualità.	

La mediazione educativa è l’ambito necessario della relazione intergenerazionale come 
questione politica sociale e culturale e la mediazione pedagogica è l’ambito della sua 
gestione metodologica e contestuale, quella dove provarsi che la libertà è nei vincoli, non 
esiste	responsabilità	se	non	nell’affido	né	scelta	se	non	nel	rischio.	

La regione di mediazione che l’ordine pedagogico responsabilmente assunto domanda 
viene così descritta da Massa in alcune pagine straordinarie contro il puerocentrismo 
avvelenato dei nostri giorni: 

«perché l’infanzia non muoia occorre annunciarne la morte come emergenza diretta 
di intenzioni, di pratiche e di discorsi, occorre decentrarsi da essa nel pubblico e 
nel privato, recuperando quel terreno nascosto di mediazioni e di immediatezze 
che sta in mezzo e al di sotto degli intenti del formatore, dell’esito formativo 
che	 avviene	 nel	 bambino,	 del	 rapporto	 pedofilo	 tra	 formatore	 e	 bambino,	 del	
contesto istituzionale in cui si svolge. Un terreno che ricomprende gli uni e gli altri 
senza contrarsi in nessuno di essi, ma anche senza sbardellarsi nella quotidianità 
e nella diffusività del vivere sociale o familiare, negli atteggiamenti parentali, 
nei messaggi di massa o dei modelli culturali pur affondandovi funzionalmente 
il proprio dispositivo e la propria dinamica. Una regione pedagogica ecco, una 
terra	di	frontiera	e	di	passaggio	al	confine	tra	mondo	adulto	e	mondo	infantile	o	
meglio	tra	i	confini	di	essi	e	dunque	pur	quella	una	terra	di	permanenza	e	di	vita	
dotata	di	propri	confini.	La	regine	 in	cui	 ricostruire	con	silenzio	e	con	distacco	
una sintassi metodologica per l’infanzia, non monolitica e integralistica, ma nella 
cui dispersione e demarcazione, nel cui azzeramento delle componenti etiche, 
umanistiche e teologiche, sia possibile riassumersi responsabilmente un ruolo 
non ansiogeno e non incoerente, laicizzato e professionale, di condizionamento 
educativo e istruttivo» [TC, pp. 228-29]108. 

108  E si lasci qui perdere, perché non è il luogo, ciò che il suddetto implica come idea di socialità, 
di società civile e di democrazia e cosa se ne possa presagire come praticabile nella crisi sia culturale che 
istituzionale di questi tempi. 
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Si presti attenzione al “silenzio e distacco” con cui ricostruire “una sintassi metodologica” 
e alla “riassunzione responsabile di un ruolo” nello “azzeramento di componenti etiche 
umanistiche e teologiche”: è quella prospettiva “antiumanista” nel cui orizzonte si era 
appunto detto che andavano esaminati i concetti di dispositivo, setting e mediazione 
pedagogica. 

Il tipo di intenzionalità che presiederebbe all’agency sul livello pedagogico degli 
accadimenti formativi si vede quanto sia politico, quanto debba contemplare una 
riflessione,	 dialogica	 intersoggettiva	 e	 attenta	 alla	 sistemicità,	 sulle	 posizioni	 culturali	
politiche	e	valoriali	da	contrattare	nel	conflitto	creativo	delle	epistemologie.	Ma	questo	
non è in contraddizione con l’azzeramento delle “componenti etiche ideologiche e 
teologiche” perché si tratta di superare se stesse/i come soggetti portatori di unica identità 
nella relazione formativa in atto. Intanto il valoriale passa comunque nei contenuti, 
rimane una battaglia epistemologica sui contenuti da fare sempre. Poi nell’azione, nella 
materialità dell’evento formativo si tratta di accedere a una sorta di padronanza della non 
padronanza, di spregiudicatezza nel gioco in cui si è giocati facendo bene quel teatro di 
parte, persona e maschera. Oscillando tra una identità che si forma e si ri-forma badando 
alla tattica, non per banale utilitarismo ma per cura dei dispositivi e delle possibilità 
di attribuzione di senso in cui tutelare il margine di libertà im-possibile. Una lettura 
personale	delle	mediazione	pedagogica,	di	questa	regione	tra	i	confini	delle	differenze	e	
delle età in cui ha luogo la formazione, in cui scorgere una sorta di nichilismo materialista 
e liberatorio, una capacità di accedere a una spregiudicatezza creativa su se stessi e sul 
mondo109. 

109 Cambiare la scuola è un libro articolato in capitoli non numerati. Uno di questi si intitola No-
minazione e combinazioni (CS, pp. 53-57) e propone uno dei “giochi” intellettuali di combinatoria di cui 
Massa si è più volte servito per far visualizzare la complessità o delle articolazioni valoriali e culturali nelle 
posizioni discorsive o dei modelli strutturalistici idonei a descrivere i fenomeni culturali. Il più celebre 
tra questi è quello proposto dal paragrafo 8 “La struttura dell’educazione: una cosa a forma di cubo” al 
paragrafo 10 “Il nucleo emergente dei dispositivi formativi: perno e rotazione, scomposizione e sintas-
si” proprio del capitolo XVII Procedura e modello de Le tecniche e i corpi già a lungo compulsato (TC, 
pp. 403-409). In CS la combinatoria che Massa propone per visualizzare l’ambiguità, l’ambivalenza e la 
complessità delle posizioni valoriali e discorsive sulla scuola è tra tre coppie. Emotivismo–cognitivismo; 
tradizionalismo-progressismo;	moralismo–nichilismo.	Le	compone	in	otto	combinazioni	che	identificano	
dei valori di posizione che poi passa a nominare e descrivere. È una sorta di divertissment ma terribilmente 
efficace	e	utile.	Se	ne	parla	qui	perché	la	combinazione	a	cui	implicitamente	ma	chiaramente	riconduce	la	
propria posizione è la combinazione di nichilismo-emotivismo-progressismo, che chiama materialista e che 
descrive così: «La posizione materialista declina la dimensione passionale entro un assunto di esplicazione 
ristrutturazione dell’assetto organizzativo interno alla vita scolastica. Della sua tecnologia del corpo, del 
tempo, dello spazio e delle attività, della funzione simbolica e culturale che essa viene a svolgere in quanto 
dispositivo	specifico	ma	correlato	a	istanze	erotiche	e	di	potere»	(CS,	p.	57).



77

Tornando al nocciolo dell’evento formativo, si guardi alla cura dei minuti particolari 
con cui ci si dedica all’allestimento del setting come esercizio di decentramento da sé 
nella costruzione degli assetti relazionali, e vi si riconosca il modo di evidenziare la 
mediazione pedagogica scardinando l’immediatezza relazionale in favore di una auto- e 
pre-disposizione rigorosa e policentrata che renda possibile la sortita di un qualche bene 
per ciascun partecipante. 

Dedicare cura allo stile e alla rappresentazione di sé nella scena non contraddice, anzi 
corrisponde, alla disciplina necessaria per lasciare spazio al non detto, all’ulteriore, al 
molteplice, all’eventuale, al possibile ossia a quello spazio di gioco e imprevisto di cui si 
è già discusso e in cui può prodursi un’eccedenza non calcolata. Non casualmente anche 
quando parla del gioco Massa utilizza la categoria di mediazione: 

«In tutti i modi il gioco si rivela proprio nella sua immediatezza e nella sua 
convenzionalità come qualcosa che media e instaura un rapporto con le cose e gli 
altri	e	ci	riporta	così	al	cuore	del	processo	formativo	e	del	suo	significato	vitale.	Si	
pone cioè come differenza e come transizione tra vita individuale e realtà sociale, 
tra soggetto e oggetto, tra natura e storia, tra abitudine e novità» [TC, p. 231].

Inoltre non bisogna trascurare la soglia fondamentale della corporeità, in quanto, come 
già	si	è	visto	e	meglio	si	definirà	in	seguito,	è	nell’applicazione	di	procedure	materiali	e	di	
linguaggi al corpo che va ri-trovata la dimensione di potere, ermeneutica, ideologia, utopia 
e possibilità dell’educazione, intesa anche quale il luogo in cui un’incarnazione si decide 
nella	lotta	per	l’attribuzione	dei	significati	ai	segni.	Fondante	è	quindi	la	questione	della	
sessualità, sempre. Essa va intesa attraverso ancora una volta la nozione di dispositivo e 
l’elaborazione foucaultiana del dispositivo di sessualità esplicitamente citato da Massa in 
Cambiare la scuola: 

«invece di reprimere il desiderio, lo incita e lo istituisce nelle sue manifestazioni 
più estreme, che perdono qualunque valenza trasgressiva e liberatoria. Non è 
in questione qualche tipo di educazione sessuale ma la sessualità stessa come 
dispositivo pedagogico. Grazie a essa è possibile conoscere gli individui e farli 
parlare di sé. Un dispositivo incentrato sui nuovi bio-poteri che danno tanto da 
pensare alle commissioni etiche ma consentono di attraversare i corpi e i piaceri 
gestendo la vita e la morte, dall’anti-abortismo agli stupri tribali. La formazione 
dell’individuo come sua espropriazione e annichilimento ma anche come resistenza 
attiva e passiva» [CS, p. 132]. 
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La penetrante attualità del pensiero di Massa si tocca proprio su queste punte di vicinanza/
distanza tra teoria e pratica. Non vi sono passaggi immediati tra la comprensione 
del dispositivo di sessualità e la messa a punto di una proposta per pensare e agire il 
cambiamento delle scuola ma vi è una trama di facoltà di pensiero e di azione da istituire, 
difendere	e	fortificare	nella	quale	è	la	produzione	del	cambiamento.	La	visione	filosofica	
di un meccanismo come quello del dispositivo di sessualità e della bio-politica porta 
Massa a fornire in Cambiare la scuola una descrizione del rapporto tra nuovi media e 
istruzione che è all’avanguardia oggi. Essa si basa infatti sull’assunto per cui: 

«il nodo rimane quello della dimensione emotiva e affettiva, verrebbe da dire 
sensuale	fisica	corporea	e	materiale	dell’insegnamento	e	dell’apprendimento	[…]	
per la ricerca psicologica più avanzata è un dato ovvio evidente e acquisito che 
cognizioni e affetti, emozioni e conoscenze non sono versanti contrapposti ma 
aspetti intrecciati, coessenziali e costitutivi del processo di formazione […] perché 
continuare a restare dentro questa scissione e chiedersi così vanamente se la scuola 
deve insegnare o prevenire?» [CS, p. 36].

La questione delle nuove tecnologie della comunicazione deve infatti essere interpretata 
tramite	 il	 suo	 aspetto	 sensuale,	 corporeo	 e	 la	 questione	 fisiologica	 delle	 facoltà	 di	
attenzione	e	uso	del	tempo.	Ma	non	è	questa	la	sede	per	trattarne.	Bisogna	qui	fissare	il	
tema della scissione e riscoprirlo in ogni tentativo di diagnosi del discorso sulla scuola, 
dal momento che è tramite la materialità educativa da una parte e la questione politica 
radicale del residuale che si possono tentare concretamente delle tattiche e delle strategie 
di ricerca e intervento di cambiamento: 

«tale scissione [tra cognitivo e affettivo] è la conseguenza di una rimozione non 
solo delle dinamiche affettive nei processi didattici ma anche della struttura 
materiale dell’accadere educativo. Ne deriva una molteplicità di sintomi inscritti 
variamente sia nell’esperienza scolastica che nei discorsi su di essa […]. Non 
si tratta di ricostruire l’unità dell’esperienza scolastica continuamente scissa e 
spezzata in così tanti settori , anche perché ognuno di essi dovrebbe consentire di 
riappropriarsene, ma di chiedersi se non si si possa dare ascolto a quegli aspetti 
rimossi che si presentano come qualcosa di residuale» [CS, p. 59].

L’ascolto del rimosso e del residuale è come si vedrà al centro di una pratica di ricerca con 
approccio clinico e in tal senso la costituzione del setting è vitale. 

Per tornare e concludere sulla mediazione pedagogica come funzione espressa nel e dal 
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setting	 pedagogico,	 si	 intende	 finalmente	 con	 chiarezza	 la	 caratterizzazione	massiana	
dell’insegnante e dell’operatore pedagogico come impegnate in una “poietica”, in una 
messa in scena creativa dell’opera educativa: 

«Dunque l’educatore dovrebbe essere, secondo me, davvero come l’architetto, 
l’artista, il teatrante dell’educazione. Nel senso di una “poietica” piuttosto che di 
una poetica dell’educazione, del produrre un’opera piuttosto che del narrare un 
vissuto, dell’istituire un mondo, piuttosto che del navigarlo»110. 

Non è l’effusività lirica dell’io che interessa ma un’artigianalità dell’allestimento teatrale in 
cui l’espressività di ciascuno sia messa in gioco a vari livelli111. Più un’opera, un’intenzione 
creativa e collettiva in questo caso, è stilisticamente lavorata, più è oggettivamente e 
materialmente curata, più racchiude strati e possibilità di senso, si fa polisemica e capace 
di	riflettere	l’alterità	dell’altro	sia	dell’esecuzione	che	nella	ricezione.	

110  Massa R. (2004), Verso una nuova creatività pedagogica, in Rezzara A. (a cura di), Dalla scienza 
pedagogica…, cit., p. 204. Cfr. anche Massa R. in Catella, M. (2000), Prevenzione un alibi minimalista? 
…, cit, p. 26: «la dimensione più propriamente pedagogica cioè alla dimensione più propriamente strategi-
co-metodologica legata al costruire dei percorsi che siano attenti agli aspetti di motivazione, all’orizzonte 
di	senso	che	prefigura	il	coinvolgimento	affettivo	dei	ragazzi,	a	proposte	capaci	non	solo	di	“far	fare	delle	
cose”, ma di far compiere anche un percorso di elaborazione sulle cose che si fanno […]. Questo è vero 
persino per la forma più “destrutturata” di educativa, il cosiddetto “lavoro di strada”: può sembrare para-
dossale ma anche lì c’è un “teatro” da istituire perché anche l’educatore di strada che si traveste e si mette 
il codino, compie già un gesto pedagogico teatralizzato, e quindi c’è un momento di propositività, c’è un 
momento di “messa in scena”, la tenuta di un setting all’interno del quale il primato va alla preoccupazione 
per la funzionalità della relazione educativa, non alle “cose da fare”».

111  Cfr. CS, p. 118: «esigenza paradossale: istituire uno spazio e un tempo di esperienza agita e di 
rielaborazione	culturale.	Si	tratta	di	un’area	potenziale	difficile	da	pensare	e	da	governare,	che	deve	rinviare	
a uno spazio mentale degli insegnanti, Un teatro pedagogico come dispositivo e come campo di esperienza 
in cui possano essere giocate le forme comunicative espressive ed esperienziali della vita diffusa».
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Appendice alla parte I

Elenco delle abbreviazioni delle opere di Riccardo Massa maggiormente citate 
nella Parte I

CdF= Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione, un’esperienza di ricerca, 
Milano, FrancoAngeli. 

CS= Massa, R. (1997), Cambiare la scuola, Roma-Bari, Laterza 

TC= Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi. Verso una scienza dell’educazione, Milano, 
Unicopli. 
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PARTE II

Metodo e oggetto: una ricerca – formazione
con approccio clinico sulle immagini della preadolescenza 

nella sua scuola

1. Il campo metodologico

1.1 Premessa: nella scuola media 

La	crisi	della	scuola	media,	così	come	è	comunemente	riconosciuta	l’ufficiale	“secondaria	
di primo grado”, è conclamata. Dai documenti istituzionali ai discorsi della politica, dalle 
ricerche accademiche alle voci della strada, dalla stampa quotidiana alle chiacchiere dei 
media, ovunque e comunque, prestando orecchio attento per una settimana, si possono 
facilmente raccogliere le prove di questa certezza condivisa. 

Nel Novembre 2011 la casa editrice Laterza ha dato alle stampe il Rapporto sulla scuola 
in Italia 2011112 della Fondazione Giovanni Agnelli, interamente dedicato alla disamina 
delle condizioni di questo livello dell’istruzione pubblica e statale. Il prestigio e le risorse, 
entrambi abbondanti, della Fondazione (FGA) hanno garantito che il lavoro fosse ricco 
di dati e di analisi e che ricevesse una notevole risonanza. Nel corso del 2012, a partire 
da questo Rapporto e poi attraverso comunicazioni di massa e convegni, la scuola media 
come anello debole del sistema scolastico e il suo fallimento sono stati consacrati luoghi 
senso	comune.	D’altra	parte,	però,	le	riflessioni	in	merito	a	come	i	dati	venivano	letti	e	in	
vista di quale proposta politica e culturale, non sono stati formulati. 

Nonostante	 l’infittirsi	 dei	 discorsi	 e	 l’importante	 ricorrenza	 dei	 cinquant’anni	
dall’istituzione della scuola media unica, promulgata con la legge 31 dicembre 1962 n.1859, 

112  Fondazione Giovanni Agnelli (2011), Rapporto sulla scuola in Italia 2011, Roma-Bari, Laterza.
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non si è mosso nulla nella direzione di un impegno radicale di ingegneria istituzionale e 
di proposta di politica educativa. Le discussioni sulle visioni di scuola sono estremamente 
impegnative e affrontarle in concomitanza con l’anniversario avrebbe implicato anche 
una ridiscussione della grande mutazione antropologica intervenuta negli ultimi trenta 
anni113. Servirebbe una combinazione di memoria, di responsabilità, di profondità di 
argomentazione culturale e di radicalità critica che è attualmente impossibile. Il contesto 
storico e socio-politico in cui si giunse alla legge sulla media unica è oramai lontanissimo114 

e l’Italia attraversa oggi una crisi civile, culturale e politica in cui una discussoine approfondita 

sulla scuola non può realizzarsi in nessun ambito pubblico, né in parlamento, né nella 
società civile, né nell’accademia. Il fatto è che è impossibile parlare di scuola media senza 
trattare la questione delle differenze e dell’uguaglianza, senza discutere di un progetto di 
società verso cui orientare quella prima adolescenza a proposito della quale, peraltro e 
altrettanto converrebbe avere delle teorie culturalmente ben costruite e discusse. 
I luoghi e i modi in cui “l’emergenza scuola media” viene enunciata sono molteplici 
e tutti concorrenti. A volte però, come ricorda Francesco Cappa ricordando Foucault, 
quando un’emergenza raggiunge il suo acme, cioè è massicciamente esposta e sta lì non 
più premendo per smuovere, non più apparendo a frammenti, tutto è già accaduto: 
«Come usava spesso ripetere Foucault, la proliferazione esponenziale dei discorsi intorno 
ad una determinata questione segnala non tanto l’urgenza e la centralità dell’oggetto in 
questione quanto l’effettiva scomparsa dell’oggetto – di cui si suppone si stia parlando – 
dal campo culturale»115. 

113  Sono invece trascorsi quaranta anni dai trentes glorieuses (’45-’75), da quella stagione di sviluppo 
ininterrotto in cui a cavallo del boom si sono giocate, come in sonno, le possibilità di una direzione diffe-
rente del benessere. Oggi la scuola si deve confrontare con queste due necessità: la grande mutazione e il 
crollo delle retoriche dei diritti e della libertà a cui non si è mantenuta fede.

114  Cfr. Corradini L., Fassin I. (1988), Tempo prolungato e Programmazione didattica, Milano, Mur-
sia,	p.	72:	«La	vittoria	dell’unificazione	è	stata	possibile	nel	1962	non	solo	per	il	richiamo	al	prestigioso	
dettato costituzionale, ma per il felice incontro, all’inizio degli anni ’60, fra sviluppo socioeconomico, 
maturazione socio culturale, mutamento d’indirizzo politico ed elaborazione pedagogica». La sintesi più 
bella che si è trovata sul cammino legislativo della media unica si legge in Tornesello M.L. (2006), Il so-
gno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, 
Pistoia, Editrice Petit Plaisance. Il capitolo iniziale di questo bel libro, che fa storia a partire da un archivio 
di esperienze pedagogiche, si intitola Il difficile cammino della riforma della scuola media (pp. 29-44) e 
inquadra le condizioni storiche e le voci della discussione politica che hanno visto la formulazione della 
legge del 1962. Così descrive il processo che ha portato alla legge del 1962: «una vicenda di piccolissimi, 
di lentissimi aggiustamenti progressivi (sempre privi di vasto respiro e di coraggiosi disegni ma nello stesso 
tempo condizionati da profonde dinamiche sociali)». (ivi, p. 40). La connessione con le profonde dinamiche 
sociali	è	proprio	ciò	che	pare	non	riflettersi	nelle	proposte	odierne	di	politica	educativa.	

115  Cappa F. (2013), Il senso pedagogico della soggettivazione, Atti del convegno - "L'ermeneutica 
del soggetto secondo Foucault" (a cura di C. Pagani ed E. Redaelli), in “Noéma”, 4 (1), p. 38, disponibile 
presso http://riviste.unimi.it/index.php/noema. 



83

In un certo senso è così anche per la scuola media: il fatto che non funzioni, che faccia 
stare male, che non sia un’esperienza sensata né in sé né in vista di un qualsiasi funzione 
sociale è qualcosa che direbbe chiunque in qualsiasi contesto. Genitori, commercianti, 
passanti, giornalisti, insegnanti, ministri, la concordia è completa i pareri sono unanimi. I 
dati dicono che cementa le disparità di classe e comporta un calo nel rendimento per tutti, 
rispetto al ciclo precedente116. Forse siamo già oltre l’emergenza, perché la scuola media è 
già	finita.	Sono	finite	le	istanze,	le	parole,	le	necessità	e	le	idealità	con	cui	fu	concepito	un	
progetto	di	scuola	per	una	certa	età,	finite	col	periodo	storico	e	il	contesto	socio	culturale	
in cui quel progetto e quella organizzazione nacquero. Oggi quindi non c’è un’ emergenza 
ma un dato di fatto: la scuola media non funziona e ci vuole qualcosa di diverso. Senonché 
questo “oltre” e questo “diverso” non potranno che partire dalla scuola che c’è. 

Dal 2012 si sono susseguiti alcuni provvedimenti legislativi intesi a interventi mirati, 
come l’ingente stanziamento contro la dispersione scolastica reso effettivo a settembre 
2013. Nel decennio precedente invece la riforma della scuola media che è passata 
attraverso i provvedimenti di Moratti (2003), Fioroni (2007) e Gelmini (2011) non ha mai 
toccato l’impianto generale e si è limitata a perseguire, come per altri livelli di scuola, 
una generale riduzione delle disponibilità economiche e la conseguente possibilità di 
intervento autonomo per i collegi docenti. L’impianto generale, il dispositivo diremmo, 
la	forma	insomma	della	scuola,	non	è	stata	riveduta	mentre	le	modifiche	al	quadro	orario,	
senza che vi corrispondesse una revisione del curriculum e delle partizioni disciplinari, 
hanno avuto un concreto effetto peggiorativo generale. 

Passati i compleanni importanti e le voci delle “grandi fondazioni” la scuola media continua 
indefessa la sua agonia o vita post mortem. Continua ad accogliere quotidianamente 
migliaia di ragazzini e ragazzine e di lavoratrici e lavoratori, ed è teatro ogni giorno riti, 
vicende, relazioni. La necessità di oltrepassarla è ancora lì, irremovibile, e risale a ben 
prima degli studi della FGA e degli anniversari tondi. 

116  Cfr. i dati delle indagine internazionali commentati nel già citato volume Fondazione Giovanni 
Agnelli (2011), Rapporto sulla scuola in Italia 2011, Roma-Bari, Laterza (in particolare pp. 3-60). Le 
ricerche più sfruttate dal rapporto e in effetti rivelatorie a livello comparativo sono la TIMSS (Trends in In-
ternational Mathematics and Science Study) realizzata da IEA (International Association for the Evaluation 
of Educational Achievement) e la HBSC (Health Behaviour in School-aged Children), studio multicentrico 
internazionale patrocinato dalla Organizzazione mondiale della sanità a cui l’Italia aderisce dal 2001 men-
tre dal 2010 rientra in un progetto dell’ISS (Istituto Superiore della Sanità) su il «Sistema di indagini sui 
risci comportamentali in età 16-17. A cui si aggiungono le “classiche” - note anche al di fuori della lette-
ratura specialistica - OCSE PISA (Programme for International Student Assessment) e i report sulle prove 
INVALSI,	oggetto	di	un	odierno	dibattito	nazionale	molto	vivace	e	significativo.
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1.2 La proposta della Clinica della formazione per la ricerca in 
istituzione (cambiare forma e dispositivo della scuola che c’è)

Nel 2009 Anna Rezzara nel suo Un dispositivo che educa, libro non corposo ma molto 
denso, scrisse alcune brevi pagine molto acute sulla necessità di dedicare un’attenzione 
particolare alla scuola media e alla necessità di ripensarla pedagogicamente. Giungeva anzi 
fino	a	dire	che	dopo	anni	di	intensa	attenzione	ai	progetti	educativi	per	l’adolescenza	fosse	
adesso	opportuno	rivolgersi	alla	preadolescenza	come	epoca	cruciale	della	definizione	di	
sé e della formazione117. Secondo i presupposti della scuola a cui si è formata, quella di 
Riccardo Massa, la pedagogista scriveva: 

«[…] ripensare i fondamenti stessi della “forma scuola”. Questo dovrebbe avvenire 
non in astratto, ma in rapporto con quella “forma scuola” che c’è, che ogni istituto 
e ogni docente quotidianamente realizza e mette in atto, perché dall’interrogazione 
esplicita di quali sono i modelli pedagogici impliciti, le visioni di scuola, di allievo, 
di preadolescente, di insegnante, i dispositivi didattici, le strategie comunicative, 
le dinamiche relazionali, i rapporti con le discipline e le loro epistemologie, il 
setting materiale, fatto di tempi, di spazi, di corpi, di arredi concreti e simbolici, 
possono emergere quale è la comprensione piena di qual è il progetto formativo 
reale e attuale, quello che avviene e che produce effetti, e possono derivare le 
premesse	per	modificarlo	o	abitarlo	con	più	consapevolezza»118.

Proponeva insomma la necessità di fare i conti con quello che c’è, con la scuola presente, 
per trovare nel dato il possibile. Una via al cambiamento che passasse per le elaborazioni 
sul	campo	delle	possibilità,	intese	come	processi	in	cui	comprendere	e	modificare	vanno	
assieme, in cui l’aspirazione a nuova forma si fa processo materiale di cambiamento, 
stando nella concretezza. 

Il modo di scrivere adottato sinora, nell’esordio, non è certo pertinente al genere di lavoro 

117  Rezzara A., (2009), Un dispositivo che educa: pratiche pedagogiche nella scuola, Milano, Mi-
mesis, p. 31: «Mentre questo spazio di domanda educativa è stato riempito in questi anni da un intenso 
impegno di pensiero, di progettazione, di proposta e di proposte di intervento nei territori dell’adolescente, 
ci sembra di potere oggi individuare un’altra zona, un’altra età, e altre istituzioni educative assolutamente 
cruciali	e	decisive	ai	fini	della	costruzione	della	capacità	di	progettarsi	e	di	formarsi	delle	nuove	generazioni	
e per contro un po’ deboli, un po’ scoperte, e poco sostenute nel loro compito educativo. Voglio indicare con 
ciò quella che possiamo chiamare la preadolescenza, gli anni del passaggio dall’infanzia all’adolescenza 
[…]». 

118  Ivi, p. 40.
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qui presente, che deve rendere il racconto di una ricerca educativa. È più prossimo, nel 
suo tono di quasi denuncia, alla posizione di una docente «di media umanità e di media 
cultura»119 che si è trovata a constatare nella quotidianità del suo mestiere le condizioni di 
crisi della scuola. È a partire da questa esperienza che è nato il desiderio e poi l’occasione - 
all’interno del Corso di Dottorato e nella posizione differente di ricercatrice in formazione 
- di produrre una ricerca il cui tema e campo d’indagine non poteva che essere proprio la 
scuola media. 

L’oggetto	 e	 il	 metodo	 della	 ricerca	 sono	 poi	 andati	 definendosi	 reciprocamente	 e	
progressivamente, come deve accadere. Avendo studiato in una facoltà di Lettere Moderne 
nei primi anni ’90 (quando nelle camere delle amiche e degli amici si trovavano i testi 
di Derrida e Deleuze, di Duden e Braidotti, di Althusser e Badiou, di Wittgenstein e 
di Foucault, di Benjamin e di Adorno, e bene o male piaceva parlare di psicoanalisi, 
antropologia e teoria critica) è stato possibile venendo a contatto molti anni dopo con un 
ambiente accademico in cui ricercano e insegnano coloro che furono allieve/allievi di 
Riccardo Massa, riconoscere come propri i paradigmi della Clinica della formazione120 
e	trovare	profonda	affinità	con	l’impostazione	critica	e	radicale	di	questa	proposta	per	la	
pedagogia: 

«Una prospettiva in cui la complessità di cui tanto si parla riguardi anzitutto le 
vicissitudini interne di concrete situazioni scolastiche. Uno scenario epistemologico 
che imponga alla scuola – nell’orizzonte teorico di uno strutturalismo e di un 
materialismo clinico scevri di qualsiasi fondamento – un cambiamento della 
propria forma e del proprio dispositivo»121. 

La propensione “irresistibile” a eleggere come proprio un approccio metodologico 
ispirato	alla	suddetta	Clinica	della	formazione	è	stata	determinata	definitivamente	dalla	
centralità della dimensione testuale: il lavoro di ricerca, che è partecipato e cooperativo, 

119  Cfr. Melazzini C. (2011), Insegnare al principe di Danimarca, Palermo, Sellerio. Il libro che 
raccoglie gli scritti sull’apprendistato del gruppo di docenti che hanno dato vita a Napoli al progetto 
Chance (una “scuola di strada” dedicata alle/agli adolescenti della periferia della metropoli partenopea che 
smettevano di frequentare la scuola media) sarà utilizzato anche in seguito.

120  Cfr. Massa R. (1997) Cambiare la scuola, Roma-Bari, Laterza, p. 103: «i modelli sistemici e 
costruttivisti	propri	del	paradigma	materialista	 in	cui	confluiscono	gli	 sviluppi	più	avanzati	delle	 scien-
ze cognitive e della psicoanalisi, della fenomenologia, dell’ermeneutica, del materialismo storico e dello 
strutturalismo. Un paradigma che renda possibile l’esplicitazione dei modelli pedagogici in cui cognitivo e 
affettivo, educazione e istruzione, insegnamento e apprendimento, processi autopoietici e interventi forma-
tivi, condizionamenti biologici e determinazioni sociali risultino essenziali». 

121  Ibidem. 
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consiste principalmente nella produzione, nell’analisi e nell’ interpretazione di testi: 
«La clinica della formazione riconduce sul terreno della ricerca empirica e della analisi 
linguistica l’attitudine ermeneutica della cultura contemporanea»122. La stessa garanzia 
di intersoggettività di questo tipo di ricerca qualitativa, critica ed ermeneutica, situata e 
relazionale, si fonda nel lungo sostare assieme sui testi123. 

In Sottobanco,	volume	che	come	si	è	già	detto	è	specificatamente	dedicato	alla	ricerca	e	
alla formazione di tipo clinico nella scuola, Franco Cambi scrive: 

«Sì la clinica della formazione è una pedagogia del cambiamento, anche scolastico. 
Invoca un’altra scuola, diversa da quella trasmissiva e disciplinare […]»124. 

Ed è vero proprio nel senso di un’ invocazione performativa, di un lavoro concreto di 
elaborazione sul campo che rende pensabile e quindi dicibile e quindi già possibile 
un altrimenti, un’ altra forma e un altro dispositivo della scuola. Anche quando siamo 
insegnanti e viviamo nella scuola così come è ogni giorno, facendola ed “essendone fatte”. 

L’ «elaborazione sul campo» di «concrete vicende scolastiche»125 con i soggetti coinvolti 
sono la forma e il contenuto della ricerca formazione con approccio clinico, la cui istanza 
di	 fondo	 è	 produrre	 una	 «comprensione	modificatrice»126 degli accadimenti formativi 
sui quali essa stessa si interroga. Nello spazio apposito dedicato alla ricerca si torna 
sulla scena educativa dove abbiamo agito/siamo state agite tramite racconti fatti agli/
dagli altri e con gli altri; il setting predispone l’evidenza della situazione, la materialità 
contestuale di questo ri-volgersi agli altri e tramite gli altri127, per cui è nel processo in atto 

122  Ivi, p. 178. 

123  Cfr. Rezzara A.-Riva M. G.(a cura di), (1999), Formazione clinica del dirigente scolastico, Mila-
no, FrancoAngeli, p. 14: «i metodi qualitativi di ispirazione fenomenologica, critico-ermeneutica e clinica 
affermano di voler utilizzare una forma di razionalità aperta e problematica volta alla ricognizione della 
plurivocità	e	della	ricchezza	di	significati	insiti	in	ogni	evento	educativo,	dotata	di	una	logica	argomentati-
va	di	tipo	ermeneutico,	critico	e	riflessivo»;	ivi,	p.	18:	«L’accordo	intersoggettivo	verte	sulla	condivisione	
nell’attivare	e	sostare	in	processi	di	elaborazione	e	costruzione	di	significati,	non	di	per	sé	sul	raggiungere	
esiti generalizzabili validi per ognuno». 

124  Cerioli L., Massa R. (1999) (a cura di), Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, 
Milano, Franco Angeli, p. 237.

125 Massa R. (1997-b), Cambiare la scuola…, cit., p. 124.

126  Ivi, p. 150.

127  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 18: «Il setting di una 
Clinica della formazione presta attenzione alla dimensione temporale e spaziale della situazione, a quella 
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di creazione, analisi e interpretazione/rielaborazione - per e tramite gli altri - che i testi 
vengono	attraversati	oscillando	tra	singolare	plurale	fino	a	dire	qualcosa	del	«conosciuto	
non pensato»128 sull’educazione, dal quale deriva il cambiamento. 

Fare ricerca assieme sulla nostra stessa esperienza, imparando assieme mentre si scopre 
qualcosa di nuovo, vuol dire ottenere una conoscenza rigorosa di ciò che è concreto 
e individuale grazie alla serietà del congegno euristico che si è metodologicamente 
approntato per fare esperienza dell’esperienza assieme129. 

L’insistenza sulla dimensione relazionale è indispensabile proprio per ottenere il 
decentramento cognitivo da cui si produce l’acquisizione euristica. È nella cura di 
verificare	 assieme	 continuamente	 la	 condizione	 situata,	 intrinsecamente	 dialogica	 e	
plurivoca del discorso, che emerge l’acquisizione condivisa delle nuove conoscenze. Il 
mezzo in cui avviene questa clinica della formazione è il linguaggio. 
Tutto ciò corrisponde alla concezione del materialismo clinico per cui le identità hanno 
strutture molteplici in quanto multiposizionate e le soggettività sono incorpate, prodotte e 
riprodotte incessantemente nei dispositivi che attraversano e a cui resistono. 
Necessariamente, la dimensione istituzionale che peraltro caratterizza il contesto in cui la 
ricerca qui presentata si è svolta, torna in primo piano. 
Riferendosi a un paradigma relazionale e contestuale si propone un’accezione di 
relazionalità spinta in direzione dell’ «analisi di connessioni e intrecci, delle strutture che 
connettono persone con istituzioni»130. 

corporea, simbolica, rituale, transizionale».

128 Cfr. Massa R. (1998), Cambiare la scuola…, cit., p. 52: «una pedagogia critico radicale dovrebbe 
partire da qui, dal conosciuto non pensato nell’educazione e nella scuola».

129  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 30: « È un discorso di 
impegno culturale; È una proposta che ha una sua sede di elaborazione teorica, da non confondere con 
un’esperienza	singola,	specifica,	che	può	durare	per	un	tempo	più	o	meno	lungo.	Clinica	va	intesa	nel	senso	
di un percorso, di una situazione, di un insieme di più situazioni che permetta a gruppi in formazione di la-
vorare sull’individuale, sul concreto; come il partire da situazioni e testi, anche e soprattutto linguistici, che 
hanno	a	che	fare	con	situazioni	formative	concrete.	Si	tratta	di	svolgere	un’elaborazione	critico	riflessiva,	
dunque di secondo livello, sia sul versate cognitivo sia su quello affettivo. 

130  Ivi, p. 21. 
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1.3 Ricerca clinica, situata, dialogica, interpretativa, relazionale, 
partecipativa in istituzione 

Nelle situazioni che le istituzioni creano o sottolineano interagiscono rapporti, 
atteggiamenti, modalità espressive e relazionali che hanno sempre una densità attuale 
(cioè una compresenza di livelli molteplici e contraddittori, individuali e collettivi) e una 
profondità temporale. 

Guardare, analizzare, interpretare e ricostruire con altre/i le situazioni - attraverso un lavoro 
sulle	narrazioni,	le	rappresentazioni	e	raffigurazioni	delle	stesse	-	consente	di	portarci	a	
un	secondo	grado	di	riflessione.	Nello	spazio	dedicato	a	una	ricerca	di	tipo	clinico	ci	si	
vede vedere (ci si ascolta dire), e ancora oltre ci si vede mentre ci si sta vedendo (ci si 
ascolta	dire	cosa	stiamo	dicendo).	Ci	si	osserva	riflettere	le	esperienze:	lì	sperimentiamo	
un accesso costruttivo a quella densità e profondità dell’esperienza formativa in 
istituzione in cui veniamo complessamente prodotte noi stesse è voluto il femminile o è 
un errore per noi stessi come soggetti e in cui attuiamo le nostre soggettivazioni e magari 
desoggettivazioni131. 

La «complessità della relazione educativa in istituzione»132 non è quindi solamente ciò 
su cui si fa ricerca, ciò che viene svelato nella sua ricchezza di impliciti, ma è sempre 
anche il medium,	il	materiale	attraverso	cui	si	verifica	la	ricerca	stessa.	Quando	Riccardo	
Massa pone la questione dell’opportunità o meno di una formazione psicoanalitica per il 
clinico della formazione ha in mente anche questa dimensione, che infatti le studiose e gli 
studiosi del suo gruppo, soprattutto Maria Grazia Riva, hanno ben sviscerato133. Mentre 

131  Cfr. G. Agamben, S. Grelet., M. Potte-Bonneville (2003), Una biopolitica minore – intervista a 
Giorgio Agamben, in Perticari P. (a cura di), Biopolitica minore, Roma, Manifestolibri, p. 194: «Negli ulti-
mi lavori di Foucault c’è una aporia che mi sembra molto interessante. C’è da un lato tutto un lavoro sulla 
cura di sé: bisogna curarsi di sé in tutte le forme e le pratiche di sé. Al tempo stesso, a più riprese, enuncia il 
tema	apparentemente	opposto:	bisogna	staccarsi	da	sé.	Dice	più	volte:	“Si	è	finiti	nella	vita	se	ci	si	interroga	
sulla propria identità. L’arte di vivere è distruggere l’identità, distruggere la psicologia”. Quindi c’è qui 
un’aporia: una cura di sé che dovrà sfociare in una déprise, nel distacco, nella deviazione di sé. Un modo in 
cui si potrebbe porre la questione è: che cos’è una pratica di sé, non come processo di soggettivazione, ma 
che	non	può	finire	al	contrario,	che	in	un	distacco,	che	troverebbe	la	sua	identità	unicamente	nel	distaccarsi	
da sé? Bisognerebbe per così dire attenersi al tempo stesso a questo doppio movimento, soggettivazione e 
desoggettivazione».

132  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 21.

133  Cfr. Massa R. (1997) (a cura di), La clinica della formazione. Un’esperienza di ricerca, Milano, 
Franco Angeli, p. 30: «Al di là di un più generale orientamento a una percezione psicoanalitica di alcuni 
aspetti essenziali della formazione, sono qui in gioco le questioni della necessità o meno di una compiu-
ta analisi didattica per il clinico della formazione, o perlomeno di una avanzata esperienza analitica, del 
rischio di imperialismo così offerto nei propri confronti alla psicoanalisi da parte della pedagogia, e più 
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vado a osservare con altre/i la complessità del lavoro formativo quotidiano in istituzione si 
sta nuovamente mettendo in scena una dinamica relazionale di rispecchiamento e potere, 
connessa e pur indipendente da quella prima. 
Di quella quella quale? La prima? Se è la prime metterei di questa si parla, si osserva 
come è nominata, in che maniera è detta e intanto si rivive e attraverso quel ri-vivere (là e 
adesso, al secondo grado) che è un vivere altrimenti, si scopre assieme il nuovo, ossia ciò 
che là c’era presente ma come possibilità, qualcosa che (non) era là ed ora si riesce a dire 
e vedere e che dis-pone e dis-loca anche le possibilità attuali e future. 
Operandoli con una metodologia di ricerca ispirata alla clinica della formazione, non solo 
si comprendono i termini “relazionale” e “dialogico”, “situato” e “contestuale” nella loro 
strettissima	implicazione,	ma	li	si	apprendono	efficacemente	e	concretamente,	con	tutto	
il	 loro	portato	 trasformativo	che	è	qualcosa	di	ben	più	 forte	e	necessario	di	una	koinè	
d’ambito accademico. 

Come scrive in Sottobanco Riccardo Massa: «L’atteggiamento clinico è attento allo 
spazio istituzionale, allo spazio simbolico del gioco relazionale che si inscrive in questo 
contesto relazionale»134.
Siamo prodotte/i in quelle situazioni di lavoro, dentro la scuola, da una complessità che 
ha	che	fare	con	le	memorie	autobiografiche,	con	modelli	di	conoscenza	e	di	pensiero,	con	
categorie intellettuali e abitudini affettive che interagiscono su più piani temporali con la 
trama	di	rappresentazioni,	regolamenti,	norme,	linguaggi	specifici	e	disposizioni	materiali	
implicate dall’istituzione, e tale trama fa presa tanto sul cognitivo che sull’affettivo, è 
vissuta pulsionalmente e carnalmente. 
È in questa rete di pratiche e di discorsi che andiamo a gettare l’occhio su noi stesse/i 
nello spazio della ricerca clinica ed è per questo che c’è bisogno di un procedimento, di 
una strategia metodologica rigorosa (messa a punto nel tempo rielaborando le relazioni 
e le differenze tra teoria e prassi che sempre si danno): per delimitare l’ambito di 
osservazione e di discorso e per trovare un aggancio da cui cominciare e tramite cui 
contemporaneamente orientarci a ri-cercare la stessa cosa cioè la dimensione pedagogica 
che ci interessa. In Formazione clinica e sviluppo delle risorse umane si legge: 

intrinsecamente delle situazioni transferali e controtransferali che vengono a darsi in un setting di clinica 
della formazione, dei limiti e del senso da accordare in esso a una restituzione di natura schiettamente inter-
pretativa degli oggetti presi in considerazione. Va sempre tenuto presente, d’altronde, che il sapere psicoa-
nalitico non è qui utilizzato per addivenire a una interpretazione del mondo interno dei soggetti determinati 
ma	come	schema	di	analisi	e	di	decodificazioni	di	elementi	fantasmatici	e	rappresentazionali	in	ordine	agli	
aspetti dinamici e strutturali dell’esperienza di formazione». 

134  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 19.
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«Per	 porre	 sul	 tavolo	 di	 lavoro	 la	 formazione	 occorre	 estrarre	 dal	 suo	 flusso	
continuo	 nella	 vita	 di	 ognuno	 dei	 frammenti	 determinati,	 dei	 quadri	 definiti	 di	
azione,	 che	 consentano	 il	 lavoro	 di	 esplorazione	 e	 di	 riflessione:	 questi	 sono	 i	
testi che il lavoro della Clinica deve innanzitutto produrre come oggetto e input 
del lavoro, perché lo sguardo, l’ascolto, il discorso di tutti i partecipanti ad un 
percorso formativo clinico si concentrino su di una stessa realtà e a partire da 
quella costruiscano il suo nuovo sapere. In quel testo, che può essere fatto di parole 
o fatto di immagini della formazione, che può parlare il linguaggio dell’esperienza 
vissuta o dell’espressione simbolica, o quello del cinema, dell’opera letteraria, 
della creazione artistica, e soprattutto nel modo in cui ci rapportiamo a quel testo si 
andrà	a	cercare	i	nuclei	di	significato	del	modo	in	cui	costruiamo	il	nostro	discorso	
sull’educazione prima ancora che le nostre azioni educative»135. 

La pratica di un percorso di clinica della formazione domanda necessariamente uno spazio 
altro,	ex-topico,	rispetto	a	quello	dell’	azione	formativa.	Secondo	quanto	si	è	detto	finora	
si propone di costruire la seguente progressione, sulla falsariga di una lettura del saggio di 
Massa che apre la collettanea Sottobanco: una ricerca sulla scuola con approccio clinico 
si concentra su «un processo di formazione che concretamente si svolge nella scuola»136; 
istituisce	«uno	 spazio	 che	 cerchi	 di	 capire	 i	 significati	 profondi	 e	 complessi	 che	 sono	
in gioco nella nostra professione di insegnanti, sospendendo l’urgenza dell’azione»137. 
Quindi «si tratta di fare la clinica del processo in atto di formazione»138. L’implicazione 
ricchissima della metafora della clinica e della sua storia nell’ambito delle scienze umane, 
specificatamente	 nella	 medicina	 e	 nella	 psicologia,	 occuperebbe	 un	 intero	 lavoro	 di	
ricerca, se ne prendano non chiaro, non capisco cosa vuoi dire con se ne prendano solo 
la suggestione di uno sguardo e di uno ascolto attenti e competenti, che si sono formati e 
addestrati precedentemente, che quindi sono già nella pratica e nella dimensione del potere-
sapere, e che però nel qui e ora si rivolgono ai sintomi e al processo. E infatti, tornando 
a Sottobanco, leggiamo: «[…] sguardo e ascolto rivolti al processo formativo. Cogliere 

135  Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., p. 45. Cfr. Franco 
Cambi in Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 233: «logica ermeneutica vista come 
l’asse logico di ogni vera pedagogia che in quanto teorizzazione dei processi di formazione (di soggetti, nel 
tempo, in una societas) ruota intorno all’interpretazione». 

136  Ivi, p. 14.

137  Ivi, p. 16. Cfr. Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica….cit., p. 45: 
«un	luogo	fisico	e	mentale	ritagliato	e	diviso	dagli	scenari	di	azione,	in	cui	anzi	l’azione	sia	sospesa	per	fare	
spazio al pensiero». 

138  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 17.
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(di questo processo) la dimensione intersoggettiva e soprattutto quella linguistica»139. 
Ritornando così sempre al medium, al materiale, oggetto, tramite e strumento con cui fare 
clinica cioè il linguaggio: 

«In verità la dimensione clinica comporta di istituire un campo linguistico perché 
il nostro lavoro nella clinica della formazione è un lavoro su ciò che diciamo, sul 
modo in cui nominiamo i problemi, sul modo in cui parliamo, sul linguaggio. È 
una	produzione	di	testi	e	di	significati	linguistici»140. 

E così si evidenzia di nuovo, secondo la coerenza e il rigore dell’impostazione di fondo 
dell’approccio clinico teorizzato da Massa e il suo gruppo, in cui tutto si tiene e torna, 
l’intersoggettività e quella oscillazione individuale collettivo o singolare plurale che batte 
il	 tempo	del	 progredire	 sensato	del	 lavoro	 comune	di	 ricerca,	fino	a	una	 ricaduta	non	
direttamente calcolabile ma certa negli altri ambiti del lavoro formativo, segnatamente 
nella fase della progettazione e nella didattica. 

Come lo spazio in cui si svolge la ricerca di tipo clinico è una extopia, uno spazio in 
cui	ogni	urgenza	e	finalità	operativa	è	sospesa,	così	il	tempo	a	cui	si	accede	e	in	cui	si	
costruisce l’acquisizione euristica della ricerca è una “extracronia” in cui gli andirivieni 
tra i piani temporali sono molteplici: il tempo in cui si scrivono i testi; il tempo narrato di 
un’esperienza della vita professionale recente; il tempo narrato nel ricordo di un’esperienza 
in cui si è state non capisco il femminile, stai citando Rezzara? Se si devi dirlo : come 
ricorda Rezzara...altrimenti non capisco il femminile in formazione; il tempo in cui si 
legge un episodio assieme e il tempo in cui quell’episodio, già interpretato assieme, è 
messo in relazione con altri della stessa autrice e poi di altre del gruppo, mutando la 
direzione	e	l’ampiezza	dei	suoi	significati141. E altri. Nel tempo tra una lettura e l’altra 
si	creano,	si	vedono	e	si	dicono	delle	sovrapposizioni,	come	se	nella	stratificazione	dei	
tempi,	delle	letture	e	dei	testi	si	vedesse	attraverso	delle	“trasparenze”	di	tipo	figurale.	

139  Ivi, p. 19.

140  Ivi, p. 20.

141  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 19: «si cerca di orien-
tare continuamente a prestare attenzione ai costanti intrecci e connessioni fra il prima e il dopo, l’esterno e 
l’interno, sé e gli altri, l’affettivo e il cognitivo, le rappresentazioni e le loro incidenze sulla pratica forma-
tiva concreta».
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Si sovrappongono più elementi senza che la visione di ciascuno come a sé sia offuscata; 
un oggetto, un personaggio, un pensiero, un gesto, una situazione e cioè un’espressione 
linguistica, senza mai perdere la sua concretezza unica, diventano anche re-visione del 
senso proprio e di quegli altri a cui rimandano. Elementi diversi si richiamano attraverso 
storie	 e	 tempi	 diversi,	 disegnando	 però	 un	 flusso	 di	 significati	 ri-conoscibile	 in	 cui	
ciascuno ri-chiama si fa ri-chiamare da ciò che viene prima e dopo, in un complesso 
costruire	di	significati	che	si	potrebbe	collocare	in	una	temporalità	di	causalità	non	lineare	
e ricavata nella dimensione di secondo grado, in cui l’attività dialogica ed ermeneutica 
della ricerca clinica si svolge. Questo è in realtà solamente un accenno a qualcosa che 
si comprende solo facendo una ricerca con approccio clinico e su cui si ritornerà infatti 
nel	resoconto	che	segue,	esemplificando	in	che	senso	esmplificando?	Non	capisco	cosa	
significa,	esemplificando	cosa?.	

Prima di giungere al racconto di ciò che è accaduto nella/attraverso la ricerca si desidera 
però	finire	di	riportare	questa	sorta	di	avvicinamento	alla	definizione	della	sua	forma	e	
del suo oggetto, operazione che effettivamente ha preceduto, in un tempo consuetamente 
narrativo, la sua realizzazione sul campo col gruppo di insegnanti co-ricercatrici e in 
formazione. 

1.4 Ricerca-formazione 

Dopo aver eletto una metodologia di ricerca ispirata alla Clinica della formazione (e aver 
di conseguenza intrapreso da una parte la lettura di una parte di testi che consentissero un 
accesso al suo fondamento teoretico, dall’altra di alcuni tra i resoconti di esperienze di 
ricerca e di formazione concretamente condotte con tale approccio, soprattutto in ambito 
scolastico o istituzionale) si è messa a fuoco l’opportunità di parlare più precisamente di 
“ricerca-formazione”. 

Il termine è ricorrente nei testi di Clinica della formazione prodotti da Massa e dalle 
altre/altri studiose/i che hanno elaborato la proposta. Ecco un sondaggio quasi casuale di 
occorrenze (tutti i sottolineati sono nostri): 

«Si è trattato almeno per ciò che ha segnato la nostra esperienza personale, di una 
grande avventura di ricerca e di formazione, in cui tutti i soggetti coinvolti si sono 
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posti nel contempo come ricercatori e come ricercati – oltre che come “luogo” 
precipuo verso cui orientare la ricerca stessa -, come oggetti e soggetti di indagine 
senza per questo scivolare su sin troppo facili psicologismi o sulle forme consuete 
di tanta pretesa ricerca-azione»142;

«La clinica della formazione considera invece quest’ultima [la formazione] non 
come il campo su cui esercitare saperi esterni ma come il campo da cui partire, 
dalla cui esperienza effettiva si costruisce un insieme connesso di elementi 
di cultura, affettivi, cognitivi. Si tratta di fare la clinica non del formatore o 
dell’insegnante […] ma del processo in atto di formazione. La nostra accezione 
intende compiere una ricerca clinica e insieme una formazione in un processo in 
cui tutti noi siamo coinvolti. Ciò che è in gioco non è però il mondo interno del 
formatore o dell’insegnante ma è invece la complessità, la densità, la verticalità e 
la problematicità di questa esperienza formativa»143; 

«La dimensione formativa si esplica nella negoziazione tra attori e saperi diversi 
a	fini	euristici,	creando	un	setting	di	ricerca-formazione	che	di	per	sé	dinamizza	il	
circolo teoria-prassi. Ciò avviene in più direzioni, sia che si assuma come pratica 
formativa la valorizzazione e gestione degli aspetti formativi del fare ricerca sia che 
si intenda la formazione come attività di ricerca. […] L’implicazione fondamentale 
della proposta di collegare ricerca e formazione è relativa al promuovere un pieno 
protagonismo dei soggetti implicati[…]»144; 

«Se la formazione si propone quindi di trasformare l’esperienza vissuta in nuova 
conoscenza, lavorerà a formare capacità di esplorazione, lettura, interpretazione, 
interrogazione	sul	senso,	elaborazione	di	significati,	ristrutturazione	dei	modi	di	
comprendere e valutare le cose, apertura a nuove prospettive e possibilità. La 
scoperta e la comprensione, esito della formazione-ricerca, dei meccanismi e delle 
dinamiche	che	costituiscono	una	certa	 realtà	 sono	 la	premessa	più	efficace	non	
solo dell’apprendimento autentico su quella realtà ma anche della possibilità di 

142  Massa R. (1997) (a cura di), La clinica della formazione.., cit., p. 10.

143  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 17

144  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 15.



94

cambiarla»145. 

Anche	da	questo	arbitrario	florilegio	si	evince	chiaramente	che	l’espressione	è	opportuna	
per il concorso di tre condizioni: la costruzione congiunta dei dati stessi della ricerca da 
parte di ricercatori e soggetti della ricerca, che in parte coincidono e assieme costruiscono 
il loro sapere; il fatto che ciò su cui si ricerca assieme siano gli impliciti della propria 
visione dell’esperienza formativa, le dimensioni latenti della propria stessa pedagogia e il 
conosciuto non pensato che ci agisce durante il lavoro formativo; il fatto che il percorso 
di ricerca condiviso importi comporti? un cambiamento, abbia un esito trasformativo. 

Ogni ricerca, portando un acquisto di conoscenza, è trasformativa. Dichiarare però 
l’intento del cambiamento alle fondamenta delle scelte metodologiche concatena la 
dimensione di (auto) formazione e di ricerca146. 

La formazione e la ricerca sono dunque connesse perché non c’è un sapere che si trasmetta 
indipendentemente dalla sua ricerca attiva, non vi è un modello di formazione che pre-
disponga i suoi contenuti e miri alla condivisione di tecniche formalizzate cui adeguarsi. 
In Sottobanco si dice chiaramente: 

«L’atteggiamento clinico diviene allora atteggiamento di ricerca che comporta 
l’oltrepassamento di un sapere che viene calato dall’alto, che istituisce al contrario 
una situazione in cui si faccia ricerca congiuntamente, formatore e formandi, e si 
scopre qualche cosa imparando insieme»147. 

La Clinica della formazione è una proposta per la pedagogia che tiene inscindibilmente 
collegate la dimensione epistemologica, quella della ricerca educativa e quella della 
formazione dei formatori. un intervento di ricerca con approccio clinico ispirato ai suoi 
fondamenti non può dunque che curvarsi in quella direzione. La competenza pedagogica 
delle insegnanti è qualcosa a cui possono formarsi attivamente facendo ricerca comune, 
interrogando il proprio sapere sull’educazione e l’istruzione e il loro lavoro formativo 
in	 istituzione;	 ricercando	 su	ciò	 che	non	 sanno	di	 sapere	finché	quei	 ri-invenimenti	 si	

145  Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica.., cit., p. 31.

146  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 14: «Noi crediamo che 
si	possa	prefigurare	un	modello	di	ricerca-formazione	atto	a	valorizzare	pienamente	l’intrinseco	carattere	
formativo di ogni attività di ricerca».

147  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., pp. 15-16.
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fanno materiali di conoscenza e oggetti della formazione148. Il ricercatore clinico che 
fa ricerca con i formandi-ricercatori è un facilitatore, è colui che favorisce l’innesco 
e poi l’esercizio comune di questa pratica di ricerca; è chi, conoscendo il modello di 
formazione e l’impostazione teorica del metodo di ricerca a cui si è proposto di aderire, 
nel percorso di ricerca-formazione assiste l’autoformazione in modo che si concretizzi 
in un ri-invenimento degli oggetti ricercati. È qualcuno che cerca di sognare sapendo di 
sognare, di dire per sé e le altre le dimensioni del potere che ci agitano. I rinvenimenti 
sono conoscenze sull’ esperienza educativa e sulla conoscenza dell’accadere educativo, 
cui si giunge ri-conoscendo il proprio modo di pensare, agire, sentire e comunicare la 
formazione, decifrando i modelli, le categorie, i codici, le affezioni e le rappresentazioni 
con cui si pensa e si agisce materialmente il lavoro formativo. 
E poiché questo, nel caso della scuola, avviene in istituzione ecco che, anche quando 
l’intenzione	della	ricerca	sia	volta	a	un	oggetto	specifico	del	campo	formativo	prescelto,	
comunque il gruppo arriva a ricercare anche sul «modo di comprendere e interpretare i 
ruoli,	le	funzioni,	la	disposizione	dei	soggetti	a	partire	dalla	specificità	del	dispositivo	in	
atto in quella realtà»149. 
In Formazione clinica del dirigente scolastico si auspica la possibilità di dare vita a: 
«laboratori di pensabilità pedagogica per riappropriarsi delle aree di impensabilità diffusa 
rispetto agli oggetti pedagogici»150. Chiunque abbia lavorato nella scuola sa come a queste 
parole si apra il cuore, dato che corrispondono a un bisogno profondo e trasversale. Il 

148  Ivi, pp. 11-12: «intendiamo rivolgerci a pratiche di ricerca e di formazione condotte direttamente 
da insegnanti nella scuola, che riuniscano insieme competenze psicologiche e pedagogiche. In tal modo la 
scuola	potrà	essere	[…]	l’artefice	stessa	del	proprio	sapere,	esplorando	i	significati	profondi	della	propria	
esperienza. […] La scuola si istituisce come campo di ricerca e di elaborazione autonoma, nella concretezza 
delle proprie pratiche che non possono essere solo didattiche e organizzative ma che devono essere anche 
di	rielaborazione	e	risignificazione	progressiva	del	lavoro	svolto	da	insegnanti	e	ragazzi».

149  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 48. Cfr. P. Barone, Risorse 
umane: un attraversamento clinico del dispositivo pedagogico tra effetti materiali e simbolici, in Rezzara 
A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., p. 102: «è inevitabile interrogarsi sul 
rapporto pedagogico che si dà all’interno di ogni Istituzione, di ogni Organizzazione, di ogni Servizio, tra 
lo	specifico	dispositivo	in	atto	e	i	soggetti	che	ne	fanno	parte.	Ovvero	rivolgere	lo	sguardo	ai	meccanismi,	
alle articolazioni interne, ai ruoli e alle gerarchie, alle procedure, alle norme, ai codici, alle prescrizioni e 
alle sanzioni, avendo presente che queste dimensioni si danno sempre sul doppio livello esplicito/implici-
to. Occorre poi monitorare l’effetto delle rappresentazioni e degli immaginari culturali e sociali condivisi 
all’interno di una determinata realtà organizzativa, sulla percezione, sulle aspettative e sui vissuti individua-
li e di gruppo, per evidenziarne le implicazioni e il risultato sul piano della formazione della soggettività».

150  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 45. Cfr. P. Barone, Risorse 
umane…, cit., p. 107: «L’esperienza professionale in questo settore [dei servizi, delle istituzioni formative, 
e	più	in	generale	delle	strutture	che	hanno	finalità	sociali	e	di	intervento	sulla	persona]	rivela	in	questo	senso	
la	necessità	di	dare	risalto	e	significato	ad	una	fitta	trama	di	vissuti	personali,	di	dati	oggettivi,	di	interpre-
tazioni che ne costituiscono la concretizzazione quotidiana e che ne rappresentano insieme agli elementi 
contestuali,	strutturali,	organizzative,	metodologici	e	procedurali	la	specifica	materialità	educativa».
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mondo quotidiano del lavoro formativo in istituzione è una realtà talmente complessa che 
non può trasformarsi se non attraverso una esperienza concreta di ripensamento, in cui 
vengano nominate altre parole e altri contenuti sulla situazione; in cui i soggetti, che si 
fanno	ricercatori	dei	significati	differenti	e	degli	altri	ordini	di	possibilità,	vengono	a	loro	
volta a percepirsi come molteplici e complessi e totalmente coimplicati nella situazione 
in cui vengono agiti e agiscono. Come scrive Barone: 

«Tanto un’organizzazione quanto i soggetti che la costituiscono sono reciprocamente 
implicati in un rapporto di sapere/potere tra il dispositivo di formazione e la 
soggettività; tra i ruoli, le funzioni, le strategie dell’organizzazione, del servizio e/o 
dell’istituzione	e	la	rappresentazione,	la	messa	in	scena	dello	specifico	“dramma”	
istituzionale; tra il mandato professionale e l’interpretazione personale che ne 
viene data dal soggetto»151. 

(Un pomeriggio, terminato il consiglio di classe al termine del quale ciecamente, 
soffocantemente,	era	stata	stabilita	una	bocciatura	di	fatto	nociva,	la	collega	fissandomi	
ripeteva: “è come avere la testa dentro uno scafandro di acciaio, io non capisco, non so 
perché l’ho fatto”).

Dunque nella ricerca-formazione si ascolta il desiderio di cambiamento dei soggetti che 
ne sono attivi protagonisti. Il fatto che essi siano disposte a mettersi nel ruolo plurimo 
di oggetti e soggetti della ricerca, a fare ricerca su di sé, sulla propria esperienza, sui 
propri	modelli	cognitivi	e	vissuti	affettivi	 riflettendo	assieme	sul	metodo	con	cui	 farlo	
e sulla conoscenza condivisa che permette di farlo e su quella a cui si arriva nel corso 
dell’indagine, tutto questo produce già una sperimentazione trasformativa. Ed è anche 
fonte	di	 tutte	 le	difficoltà	su	cui	 i	 testi	del	gruppo	di	Clinica	della	formazione	a	 lungo	
argomentano: il disagio per l’assenza della consueta modalità trasmissiva di contenuti 
già formalizzati; il confronto attivo con i saperi tecnici; la gestione faticosa di un ruolo 
di ricerca su di sé e sulle colleghe che porta alla luce degli impliciti del proprio modo di 
operare	e	di	riflettere	stravolgendo	idee	consolidate,	punti	di	vista	acquisiti,	modelli	di	
azione e assetti mentali, trascinando a volte a confusioni o frustrazioni. E poi molto altro 

151  Ivi, p. 110. Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 50: «L’ap-
proccio	clinico	che	proponiamo	ha	anche	una	sua	peculiarità	qualificante	nel	supporre	come	necessario,	e	
quindi	nell’indurre	nei	formandi,	una	progressiva	destrutturazione	e	abbandono	dei	ruoli	ufficiali,	per	un	
ritorno alle persone, e alla pluralità di persone che ognuno contiene ed esprime nel lavoro di formazione: 
dietro	ai	direttori,	in	questo	caso,	emergono	e	si	riattivano	gli	insegnanti,	gli	allievi,	i	figli,	i	genitori,	i	bam-
bini che sono stati».
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che è stato appunto distesamente studiato dalle/dai clinici della formazione152. 

Scegliere di partecipare a una ricerca-formazione con approccio clinico è già una prima 
mossa di apertura al decentramento cognitivo e all’altrimenti ed è consustanziale al 
procedere intenzionale verso la pensabilità dell’impensato, per vedere tramite le/gli altri 
ciò che è implicito nell’insieme dell’azione formativa in cui si è (state/sarà) coinvolte: 

«L’ipotesi generale al fondo è relativa alla convinzione che ogni possibile e auspicabile 
cambiamento e miglioramento della propria pratica educativa e formativa non possa 
che passare attraverso un riappropriarsi della complessità in cui si situa e a cui rinvia il 
proprio modo di essere, di fare, di apprendere e insegnare, e di insegnare ad apprendere. 
Assumersi la complessità vuol dire disporsi a una ricerca di ciò che è implicito e non 
immediatamente evidente e visibile, ma non per questo fondante e incidente sulla pratica 
formativa»153. 

Oggetto di ricerca nella clinica della formazione è sempre il latente, ciò che è struttura 
portante ma coperta (i lateres cioè i mattoni, la materialità dell’accadere educativo cioè 
il residuale, il fondo o margine che è invisibile, inespresso ma è la misura stessa) e che 
non si vede perché è la complessità in cui stiamo e siamo, e che si vede solo attraverso il 
vedere lo stesso vedere come costruzione. L’implicito come ciò che implica, che contiene 
e che esprime allo stesso tempo; che nella piega dove c’è la forma, fatta di vuoto e di altro, 
ritrova l’ assenza-presenza dello stesso farsi diverso: questa complessità, che è ciò di cui 
la	filosofia	contemporanea	tratta	e	che	viene	in	tanti	modi	pensata	oggi,	è	anche	ciò	che	
la clinica della formazione, attraverso la sua profondissima ricerca, vuole rendere scopo 
e mezzo di conoscenza, proponendo una pratica di ricerca e di formazione per coloro che 
sul livello pedagogico agiscono. 

Numerose	sono	le	metodologie	di	ricerca	che,	con	specifiche	declinazioni,	rispondono	a	
questo	nodo	epistemologico.	La	riflessività,	la	conoscenza	situata,	dialogica,	ermeneutica,	

152  Cfr. ivi, p. 17: «Il cambiamento porta sempre con sé sentimenti di paura, dolore, desiderio di fuga 
e	diffidenza,	sensi	di	colpa	e	trasgressioni,	anche	quando	paradossalmente	la	meta	è	di	tipo	emancipativo	o	
risulta gradita. La Clinica della Formazione si propone pertanto come un’operazione formativa e di ricer-
ca particolarmente e volutamente delicata, che richiede un setting	specifico	che	presidi	e	tuteli	i	processi	
complessi che si intendono innescare, in un contratto formativo e psicologico tra i protagonisti della ricer-
ca-formazione che informi e comunichi attorno al livello di partecipazione e di coinvolgimento opportuni, 
così come al necessario atteggiamento di disponibilità a ristrutturare continuamente in progress le modalità 
di assunzione e di gestione dell’approfondimento di quanto viene emergendo»; M. G. Riva, Giochi di ruolo 
nella formazione, in Cerioli L., Massa R. (1999), (a cura di) Sottobanco, cit., pp. 105-21. 

153 Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica per il dirigente scolastico, op. 
cit., p. 17.
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sistemica sono state le “svolte” e le strade maestre della ricerca qualitativa negli ultimi 
decenni e sono state tradotte in metodi fondati e in procedure rigorose senza le quali 
si perde ogni valore conoscitivo che superi l’incontro contingente sul campo154. Il 
potenziale trasformativo rimane infatti sempre comunque collegato alla «validazione 
intersoggettiva»155,in modo che la conoscenza per l’uso, prodotta dai/ attraverso/con 
i soggetti in ricerca-formazione, sia disponibile altrove e altrimenti nel resoconto del 
percorso e dei dati. L’«ineludibile impianto referenziale»156 di un dispositivo di ricerca 
ispirato alla clinica della formazione, con la sua pre-disposizione rigorosa e studiata, non 
contraddice «la circolarità positiva e di reciproca concrescenza tra scienza, tecnica e arte, 
tra il sapere, il saper fare e il saper essere»157 che è al cuore della potenza e dell’originalità 
di questa proposta per la pedagogia, nuova dal punto di vista culturale e metodologico158. 
Esso rappresenta la conseguente e rigorosa assunzione delle propri istanze critiche e 
radicali di fondo per le quali il potere, sia come potenzialità che come dominio, è sempre 
implicato con le produzioni del sapere e delle soggettività e al di fuori di una procedura 
fondata teoreticamente, nel discorso disciplinare, non potremmo fare nulla per conoscere 
e cambiare

Come è scritto in Formazione clinica per il dirigente scolastico: 

«La Clinica della formazione assume su di sé le istanze essenziali di un nuovo 

154  Cfr. Bove, C. (2009), Ricerca educativa e formazione. Contaminazioni metodologiche, Milano, 
Franco Angeli, pp. 21-40; Bove, C., (2004), Le idee degli adulti sui piccoli, Ricerche per una pedagogia 
culturale, Milano, Edizioni Junior, pp. 17-52. 

155  R. Massa (2004) [1991], La clinica della formazione, in Rezzara A. (a cura di) Dalla scienza 
pedagogica…, cit., pp. 135-161. In particolare a p. 146: «[…] l’assunto di un’analisi clinico-qualitativa che 
pretenda	a	buon	diritto	di	collocarsi	sullo	stesso	piano	di	validità	conoscitiva	delle	procedura	di	verifica	
sperimentale. Quando sono ancora diffuse molte tendenze se non a negare magari il qualitativo in quanto 
tale, a farne solamente un ambito di ricerca esplorativa. L’esigenza da soddisfare resta pur sempre quella 
di	un	criterio	minimo	ma	sufficientemente	rigoroso	di	validazione	intersoggettiva,	tale	da	non	immiserire	
peraltro	la	potenzialità	euristica	di	una	molteplicità	di	punti	di	vista	differenti	e	finanche	contrastanti».

156  Ibidem, p. 151.

157  Ibidem, p. 148. 

158  Cfr. D. Demetrio (2004), A Riccardo Massa. Nel ricordo, nella presenza, in Rezzara A. (a cura di), 
Dalla scienza pedagogica alla clinica della formazione…, cit., pp.	55-75.	Si	veda	a	p.	61:	«[…]	l’edifico	
concettuale che andava [Massa] costruendo con la sua “giovane scuola” si presentava con sì largo spettro 
critico da apparire quel setting	che,	teorizzato	da	anni,	trovava	finalmente	la	sua	declinazione.	In	quanto	
dispositivo per conoscere e per cambiare, in quanto assetto procedurale atto a interrogare e a interrogarsi. 
La	strategia	clinica	di	Riccardo	Massa	si	configurò	così	sistemica	e	ricca	di	connessioni	e	rimandi	nelle	
sincresi teoretiche e nei suoi successivi sviluppi, da riuscire ben presto a dimostrare però ai più scettici che, 
in essa, la pedagogia stava ritrovandosi». 
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modello di formazione, ispirato ai più recenti approdi e contributi degli studi 
psicoanalitici, del cognitivismo costruttivista, della psicologia culturale, della 
logica sistemica, e declina la sua proposta di formazione-ricerca come percorso 
di individuazione, comprensione ed elaborazione delle latenze che sono sottese 
all’esperienza	formativa,	e	che	rivelano	l’intreccio	profondo	tra	significati	vitali	e	
i	significati	della	formazione.	L’emersione,	il	riconoscimento,	le	interconnessioni	
delle latenze della formazione sono la via peculiare della Clinica della formazione 
all’innesco	di	un	rapporto	critico	e	riflessivo	con	la	propria	esperienza	formativa,	
di uno sguardo alla complessità e alla realtà del proprio essere formatori, che sia il 
presupposto del cambiamento, dello sguardo alle altre possibilità»159. 

159  . Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 49. 
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Capitolo 2. Oggetto: immagini

Contemporaneamente al metodo e alla “forma”, cioè a una ricerca-formazione progettata 
ispirandosi all’impianto metodologico proposto dalla Clinica della formazione e quindi 
condotta	con	approccio	clinico,	si	è	definito	anche	l’oggetto	dell’indagine	empirica	sulla	
scuola media. Il gruppo di insegnanti in ricerca-formazione si è interrogato sull’immagine 
della preadolescenza nella sua scuola, ossia sulla immagine di un’età della vita in relazione 
a un livello di scuola. È proprio di questi tre termini, tra loro co-implicati, che si va 
a render conto qui di seguito, discutendoli separatamente, sotto la seguente premessa 
comune. 

2.1 Premessa comune

Fa parte della duttilità nel rigore che caratterizza la pratica della clinica della formazione 
poter	 prendere	 specifiche	 declinazioni160. Altrettanto variabili sono gli ambiti e campi 
di ricerca in cui essa può esercitarsi e di fatto è stata attuata, in quanto «progetto di 
elaborazione emotiva e cognitiva di qualunque possibile esperienza di formazione, agita 
o subita che sia, organizzata o diffusa, scolastica o extra scolastica, in età evolutiva o in 
età adulta»161. 

Ovviamente,	in	quanto	pratica	euristica	di	riflessione	di	secondo	livello	sull’esperienza	
della formazione, è intrinsecamente adatta alla formazione dei formatori, come è già 
stato detto. E altrettanto si è già ripetuto quanto, sia come ricerca formazione che come 
supervisione o consulenza, la clinica della formazione sia vocazionalmente rivolta alla 
scuola. In Sottobanco si parla di : 

«ricerca di natura qualitativa che abbia però un proprio rigore metodologico, e che 
consenta agli insegnanti di conoscere più adeguatamente su un piano concreto e 
empirico quelle dimensioni legate ai vissuti e alle rappresentazioni individuali che 
la ricerca tradizionale di tipo sperimentale, validissima nel suo ambito, non riesce 

160  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 21: «la proposta di ri-
cerca	formazione	di	taglio	clinico	può	rivolgersi	ad	ambiti	di	studio	specifici»;	Massa	R.	(1997)	(a	cura	di),	
La clinica della formazione. Un’esperienza di ricerca, op. cit., p. 30: «Pensiamo a un setting estremamente 
variabile quanto ad ambiti, tipi, livelli, tempi e modalità di esercizio […]». 

161  Ivi, p. 28.
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mai a restituirci»162. 

La pratica di ricerca secondo un asse clinico è un lavoro, anzi uno spazio di lavoro, che 
un gruppo di insegnanti sceglie con spirito di avventura e per desiderio di conoscenza e 
cambiamento. In Cambiare la scuola si legge: 

«Si apre lo spazio di una “clinica della formazione” come metodologia critico-
riflessiva	 sulla	propria	professionalità	docente	 e	 sulle	diverse	dinamiche	 che	 la	
caratterizzano: dal gruppo classe ai lavori di gruppo con i ragazzi, dai gruppi di 
lavoro con gli altri insegnanti al rapporto scuola famiglia»163. 

Quest’ultima è una delle poche occorrenze in cui Massa tratta esplicitamente della clinica 
della formazione nel suo libro dedicato al ripensare la forma-scuola. È anzi la prima di 
sole	tre	e	compare	nel	luogo	dove	si	stanno	definendo	le	dimensioni	residuali	come	quelle	
che rinviano ai grandi nuclei irrisolti da cui dipende la necessità e l’impossibilità del 
cambiamento della scuola164. 

Per affrontare i nodi irrisolti bisogna prendere atto delle dimensioni residuali, quindi 
spostare	l’attenzione	su	dimensioni	marginali,	latenti,	non	tematizzate	eppure	specifiche	
e diffuse che condizionano tutta la vita istituzionale. (Esse hanno a che fare con ciò che, 
nella prima parte della presente tesi, è stato trattato come “materialità educativa” nella 
teorizzazione di Massa). 

È poi necessario pensare e operare su ciascuno di questi nuclei irrisolti. Massa ne enumera 
sette165,	sebbene	infine	si	possano	ridurre	tutti	ai	termini	di	dispositivo,	setting e codice166. 
Tra questi nodi irrisolti da cui dipende il cambiamento della scuola c’è la «valenza 

162  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 12. 

163  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 85.

164  Ivi, pp. 79-80. 

165 Ivi, pp. 81-88. (Ecco una sintesi del capitolo intitolato I nuclei irrisolti.	Essi	sono:	ridefinizione	del	
mandato istituzionale in cui rientra il nesso tra scuola e lavoro; rapporto tra istruzione scolastica e apprendi-
stato sociale; il tipo di mediazione e di rielaborazione culturale verso cui orientare la scuola in rapporto alla 
molteplicità e contraddittorietà delle risorse educative; quale è il codice comunicativo della scuola; valenza 
della scuola come contesto relazionale; come si istituisce un setting di insegnamento; la struttura organiz-
zativa.	Infine	il	nucleo	portante	di	tutti	questi	aspetti	è	«l’idea	di	dispositivo	come	sistema	procedurale	in	
atto, come congegno pratico discorsivo in cui i contenuti e la relazione vengono giocati all’interno di una 
certa strategia pedagogica»).

166  Ivi, p. 88.
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della scuola come contesto relazionale»167 e la necessità di rispondere sul piano della 
formazione e della professionalità docente al fatto che il contesto complessivo in cui 
avviene un processo di apprendimento è la dimensione relazionale. Ancora una volta 
questione fondamentale, di cui percepire la rimozione, è il processo sociale e affettivo in 
cui avviene l’apprendimento, il suo carattere materiale, simbolico ed emotivo. 
È proprio qui, riguardo alla scuola come contesto relazionale, che viene nominata la 
clinica della formazione, dal momento che le/i docenti non possono non avere esperienza 
e cognizione della centralità della dimensione clinica, così intesa: 

«la dimensione clinica come interpretazione continua dei vissuti che sono suscitati 
nel suo [dell’insegnante] mondo interno dalla relazione educativa»168. 

La scissione cognitivo/affettivo, come si è detto largamente nella prima parte del lavoro, 
è quella da superare per poter cambiare la scuola. La sua persistenza si attesta anche 
sull’incapacità	a	trattare	sul	livello	pedagogico	l’aspetto	relazionale,	il	che	non	significa	
affatto ubriacarsi di retoriche e narrazioni sulla relazione a scapito della didattica e dei 
contenuti.	Significa	piuttosto	riuscire	a	disporsi	ad	interpretare	e	a	trattare	la	materialità	
delle situazioni formative169, la «struttura interna all’esperienza educativa», e quindi le 
mediazioni e il setting. Ciò che si sa ma non si vede (non si sa di sapere) è la materialità, 
cioè il residuale, da intendersi proprio come: 

«grande materialità che suscita effetti di disturbo, di sostituzione, di compensazione, 
di	giustapposizione,	di	mistificazione,	ma	non	consente	alla	scuola	di	uscire	da	
quella autoreferenzialità che le impedisce di vedere la forma stessa da cui trae la 
sua forza e la sua impotenza»170. 

167  Ivi, p. 84.

168  Ivi, pp. 84-85.

169 	Ogni	volta	che	sono	stata	chiamata	a	dare	una	consulenza	a	un	gruppo	docente	in	difficoltà	è	stato	
partendo dalle narrazioni degli episodi più emotivamente coinvolgenti che abbiamo rilevato i temi attorno a 
cui andare a costruire le strategie didattiche e pedagogiche opportune. Nella narrazione della crisi, assieme 
si	riuscivano	a	vedere	le	situazioni,	i	contenuti	e	“le	cose”	e	le	parole	della	situazione	che	fino	ad	allora	però	
non erano state intese e viste. Tutte le volte da questa occasione datasi al vedere cosa davvero ci fosse di 
prima non visto, sono scaturiti percorsi didattici che metodologicamente prevedevano pratiche istituenti: 
lettere	alla	dirigenza,	allestimento	di	mostre	o	pubblicazioni	nella	scuola,	modifiche	delle	partizioni	orarie	
o dell’uso degli spazi, costruite sempre con ruolo attivo e partecipe del gruppo classe.

170  Ivi, p. 80. Il resto, il residuo, che nella partizione diventa marginale, che rimane nel taglio delle 
parti extra e che pure nel suo cadere fuori mostra la forma e la sua possibilità ulteriore allo stesso tempo. 
Si veda in questo passaggio da Massa R. (a cura di) (1990) Adolescenza: immagine e trattamento, Milano, 
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Le tre dimensioni residuali che permettono di focalizzare i nuclei irrisolti della forma-
scuola sono per Massa i seguenti: 

1) «Il tessuto microsociale in cui si struttura l’esperienza scolastica. Ad esso si 
collegano la dimensione affettiva e le fantasie di tipo primario attivate da qualunque 
situazione educativa, in particolare dai processi formativi della scuola»171. 

2) «La dimensione soggettiva di chi insegna e di chi apprende, sovente riconosciuta 
ma considerata come residuale e marginale»172.

3) «La dimensione della quotidianità della vita scolastica in tutta la sua materialità 
minuta e ricorrente»173.

La dimensione relazionale è rimossa e residuale in quanto rinvia sempre alla materialità 
nella	sua	concretezza	carnale,	incorpata	(incorporata?,	incarnata?)	e	fisiologica	ma	sempre	
simbolica e sempre mediata in un’organizzazione spazio temporale che è storico sociale. 

Sempre nello stesso capitolo di Cambiare la scuola si legge: 

«Quando si chiede a un ragazzo di rievocare la sua storia di vita e di formazione 
rispetto alla propria esperienza scolastica […] I contenuti di cultura non vengono 
restituiti a tutto vantaggio della dimensione relazionale. Questo sembrerebbe dare 
ragione agli istruzionisti. In realtà mette in luce come la rimozione e la residualità 
di tale dimensione, che risulta non elaborata allo stesso modo delle emozioni e 
degli affetti, consumi la propria vendetta. Non essendo stata acquisita come risorsa, 

FrancoAngeli, pagina 27, l’argomentazione del nesso residuale – materialità - latenza: «Ma quale spazio 
concreto percorre questo spazio temporale che non è né dell’adolescente in sé, né dell’educatore né del loro 
rapporto? Forse quello della struttura istituzionale come la scuola, la famiglia, gli ambiti del tempo libero, i 
gruppi di pari, i centri giovanili e così via? No, perché la temporalità proposta da questi luoghi si evidenzia 
sulla base di uno spostamento, di una limitazione da cui si istituisce una determinata progettualità temporale 
che “taglia fuori” qualcos’altro; è a questo spostamento, a questo tempo non considerato, non parlato che 
ci si deve rivolgere per esaminarne l’incidenza formativa. […] Il problema che si pone di fronte a questa 
prospettiva di ricerca e di interpretazione è quello degli strumenti di rilevazione. Se essi siano cioè adeguati 
a	consegnare	i	profili	delle	forme	esplicite	delle	situazioni	educative	prese	in	considerazione	al	fine	di	dare	
avvio al movimento di interrogazione del detto e del tangibile, per porre in luce quelle aree di materialità, 
non	tangibile	e	non	detta,	e	la	loro	correlazione	in	specie	di	dispositivi	latenti,	che	definiscono	lo	spazio	
formativo di elaborazione dell’adolescenza, unitamente alle dimensioni simboliche e corporali di essa».

171  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 79. 

172  Ibidem. 

173  Ibidem. 



104

ma	solo	come	ostacolo	e	interferenza,	invade	il	campo,	vanifica	l’apprendimento	
e soffoca la memoria stessa che qualche contenuto di cultura fosse oggetto della 
propria esperienza»174. 

L’ultima espressione basterebbe a riassumere un intero programma di rinnovamento 
didattico, cioè pedagogico: fare dei contenuti di cultura oggetti d’ esperienza. Del 
resto, questo auspicato processo di incarnazione dei contenuti di cultura, è l’utopia 
dell’uguaglianza a cui non si dovrebbe mirare ma da cui si dovrebbe partire. Quando Massa 
scrive di un contenuto di cultura che si fa oggetto di esperienza esprime con altre parole 
la sua indicazione per una scuola quale sede dell’elaborazione culturale dell’esperienza, 
e avvicina, cioè rende più pensabile, quell’ipotesi di forma alternativa della scuola a cui 
sempre più fortemente, nel mezzo della grande mutazione tecnologia sociale e culturale 
in cui ci troviamo, si aspira da più parti. Ma come fare? 

In Cambiare la scuola Ricardo Massa scrive così: 

«Per poter rielaborare la confusività dei discorsi attuali sulla scuola occorre 
oltrepassare	la	fine	della	pedagogia	a	cui	fanno	seguito	e	riattivare	un’interrogazione	
di taglio teorico, dottrinale ed epistemologico. Tale interrogazione in ambito di 
formazione, consulenza e ricerca sul campo, corrisponde a una pratica di clinica 
della formazione sulle rappresentazioni, gli affetti e i dispositivi di azione nelle 
istituzioni scolastiche»175. 

È questo il luogo della seconda occorrenza di “clinica della formazione” in Cambiare 
la scuola. Qui è citata come la pratica che corrisponde alla nuova scienza pedagogica 
necessaria per poter ripensare la forma della scuola. Una pratica, quindi una procedura 
formativa, in grado di pensare e di conoscere «le vicissitudini interne di concrete 
situazioni scolastiche» per poterle, conoscendole, cambiare. Tale premessa mira appunto 
a sottolineare questa unità in tre tempi che costituiscono l’azione euristica della pratica 
clinica in ricerca pedagogica. Sono sempre rappresentazioni, affetti e sistemi di azione, 
schemi di cognizione, patterns emotivi e sistemi procedurali che si possono dire e 
percorrere separatamente solo sapendoli contemporaneamente interrelati. In ciascuno 
sono sempre presenti gli altri tre, in ogni rappresentazione anche affetti e sistemi di 

174 	Ivi,	p.	80.	L’aspetto	terrifico	di	un	femminile	sepolto	e	negato	(nella	sfera	del	logos, della pubblica 
ragione e politica) che torna come creatura tenebrosa (revenant, vampiro, fantasma) capace anche di soffo-
care, avviluppare, risucchiare, annientare, è un grande è un topos della cultura occidentale. 

175  Ivi, p. 103. 
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azione, in ogni affetto le immagini e i dispositivo di azione, in ogni procedura elementi 
rappresentativi e affettivi. 

Si arriva con ciò alla terza e ultima occorrenza di “clinica della formazione” nel libro di 
Massa sulla scuola: 

«All’interno della cultura pedagogica, delle strategie di formazione e aggiornamento 
degli insegnanti, all’incroci di esse con altri saperi, si colloca una pratica di 
“clinica	della	formazione”	[…]	Intende	realizzare	un	percorso	euristico	e	riflessivo	
sostenuto	da	un	profilo	epistemologico	che	assegni	visibilità	ad	alcune	dimensioni	
costitutive di qualunque processo formativo, nell’ambito di un rinvio positivo alla 
programmazione didattica. Tali dimensioni sono relative a una latenza pedagogica, 
ad aspetti impliciti e nascosti dell’esperienza educativa che chiedono di essere 
riconosciuti e tematizzati, all’intreccio costitutivo tra mondo della formazione e 
mondo della vita»176. 

L’implicito e il nascosto nell’esperienza educativa hanno a che fare, come si è già detto, 
con la materialità, con il residuale, col marginale: ciò che è rimosso o negato è ciò 
che mostra. La citazione soprastante si colloca proprio nel capitolo titolato La latenza 
pedagogica, al culmine della pars costruens	che	occupa	la	fine	di	Cambiare la scuola. 
E’	lì	in	quanto	metodo	per	giungere	a	quella	che	è	definita	«comprensione	modificatrice	
dei propri stili di insegnamento e dei propri modelli di riferimento». Tale comprensione 
modificatrice	sappiamo	oramai	che	necessita	di	uno	spazio	di	pensiero	–	attraverso	cui	
avviene qualcosa di concreto – che si apre grazie al concetto di dispositivo. Nel capitolo 
La latenza pedagogica è	 offerta	 una	 sintesi	 estrema	ma	 efficacissima	 del	modello	 di	
clinica della formazione. 
Il metodo e l’approccio clinico nella clinica della formazione danno adito a un percorso 
che passa attraverso attività di narrazione di vicende formative concrete da parte del 
gruppo in ricerca e formazione, il quale procede poi a interpretare congiuntamente sia gli 
episodi	narrati	sia	testi	filmici	o	letterari	esterni	sia	produzioni	espressive	non	linguistiche	
ma simboliche di altro tipo sempre prodotte dai soggetti in ricerca («Si parla di metodo 
clinico in quanto incentrato sull’ individualità empirica dell’esperienza scolastica, 
attraverso un percorso in piccolo gruppo che utilizzi ancoraggi interni a esperienze 
personali,	ancoraggi	esterni	a	testi	letterari	o	cinematografici	o	documentazioni	sul	campo,	

176  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 144. 
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ancoraggi simbolico proiettivi a produzioni espressive di vario tipo»177). La produzione, 
la selezione e la lettura interpretativa di questi ancoraggi sia interni che esterni rispondono 
a un processo ben progettato e rigoroso. Si passa attraverso quattro fasi in cui la latenza 
pedagogica si presenta come: una “dinamica referenziale” in cui si analizzano i testi 
nel loro effetto di documento; una “latenza cognitiva” in cui si categorizzano, sempre 
attraverso l’analisi linguistica e la pratica interpretativa, le rappresentazioni formative 
implicite nei racconti, cioè i modelli di comprensione che vi agiscono: costruzione e 
decostruzione fantasmatica. Si interpretano relazione formative per dire/vedere quello 
che “non” c’è ma ci fa parlare così, ci fa agire così, ci fa comprendere, ricordare leggere, 
raccontare così. È un lavoro di comprensione sul modo di comprendere e conoscere 
la formazione e quello che si fa in formazione e quindi in generale sul comprendere e 
conoscere. Poi c’è una “latenza affettiva” in cui si interpreta un “codice affettivo” della 
formazione «inteso come codice pedagogico irreducibile a quello delle diverse proiezioni 
genitoriali»178,	chiave	per	il	gioco	della	proiezioni	e	identificazioni	e	profonde	emozioni	
collocate	 nella	 vita	 pulsionale	 e	 carnale	 dei	 corpi	 in	 situazione.	 Infine	 la	 “latenza	
procedurale” è quella in cui ci si adopera per vedere/dire la scena formativa nella sua 
proceduralità metodologica e nella sua organizzazione come densità di simboli e di 
concrete disposizioni materiali su cui ogni volta agire e conoscere decostruttivamente. 
Come si comprende, per quanto queste quattro fasi o stanze o latenze si possano separare 
concettualmente e privilegiare ciascuna in una stazione del processo clinico formativo, 
esse sono in realtà coesistenti, si integrano guardano lo stesso oggetto e dando, nella 
consapevolezza della loro coesistenza coimplicata, la profondità del gioco culturale ed 
euristico. Questo rispecchia perfettamente quella coestensione di cognitivo affettivo e di 
sistematica d’azione illustrate sinora. Poiché da qui innanzi si esamineranno quelli che 
sono stati gli oggetti della ricerca: immagini – di un’età della vita – in un livello di scuola, 
si vuole sottolineare come questi si diano in realtà in una rete di implicazioni e come la 
loro	indagine	empirica	abbia	sempre	considerato	(nel	procedere	con	approccio	clinico	fin	
dall’inizio del disegno di ricerca) le tre dimensioni (affettiva, cognitiva e dei sistemi di 
azione) come congiunte. 

2.2 Le immagini. Immagine e rappresentazioni sociali

Quando si scrive che il proposito della ricerca sul campo è stato di interrogare, in ricerca-

177  Ibidem. 

178  Ivi, p. 145.
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formazione col gruppo di docenti, le immagini della preadolescenza, si intendeva dunque 
di procedere a un’ interrogazione delle latenze pedagogiche sottese alla concreta ed 
empirica esperienza di formazione che ciascuna e il gruppo avrebbe portato. Saremmo 
andate, noi del gruppo in ricerca formazione, a interrogare sia la dimensione tecnica e 
organizzativa sia quella culturale ed esistenziale e affettiva, che sono difatti inscindibili 
nell’accadimento formativo: 

«Il campo della formazione diventa così un “testo” capace di attivare e di produrre 
una	 sovradeterminazione	 altrettanto	 infinita	 di	 interpretazioni	 e	 comunque	
di modelli di comprensione variamente declinati, tali da restituirne non solo 
la sua ineliminabile dimensione tecnica e organizzativa, ma anche quella più 
squisitamente umana e culturale»179.

 Le parole, le azioni, le cose, le situazioni dei nostri incontri sarebbero state il mezzo con 
cui interrogare le parole, le azioni, le cose, le situazioni della formazione: il proposito 
è stato di entrare in questo180. L’azione e la memoria assieme ed entrambe nelle parole, 
questa la strada scelta per pensare assieme la nostra esperienza e in essa i nostri pensieri. 
Fare e ricordare, sapendo che ogni cosa non è mai la stessa e basta e che i suoi tempi e le 
sue consistenze sono molteplici.. Questo l’assunto di partenza. Ma perché usare il termine 
immagine, perché le immagini della preadolescenza erano la via per giungere a mettere a 
fuoco il cambiamento di un livello di scuola? 

 “Immagine” è un termine così denso semanticamente, così ricco di valenze 
culturali, da intimidire. Eppure è parso il più opportuno per un lavoro di ricerca 
ispirato	ai	presupposti	finora	enunciati.

Si parta nuovamente da un testo della clinica della formazione, il solito Formazione 
clinica del dirigente scolastico a cura di Rezzara e Riva. All’inizio del capitolo intitolato 
Latenze pedagogiche nelle conversazioni e nelle pratiche ermeneutiche dei dirigenti 

179  Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione, cit., p. 11 

180  Cfr. Barone P. (2005), Traiettorie impercettibili: rappresentazioni dell’adolescenza e itinerari 
di prevenzione,	Milano,	Guerini	studio	p.	99:	«l’utilizzo	di	metodologie	attive	finalizzate	all’esplorazione	
del rapporto esistente tra vissuto soggettivo, modelli culturali e sociali implicati nelle rappresentazioni e 
nell’immaginario individuale e collettivo, dimensioni materiali che interagiscono con gli accadimenti rela-
zionali;	impianto	di	lavoro	imperniato	sulla	possibilità	di	aprire	la	riflessione	attorno	all’enorme	complessi-
tà e ricchezza del dispositivo simbolico a cui si connettono le dimensioni dei vissuti, delle rappresentazioni 
e dei modelli, permette un’elaborazione pedagogica delle problematiche sottese a tali dimensioni dal mo-
mento che costituisce un percorso di forte consapevolizzazione sul rapporto inestricabile esistente tra vita 
ed educazione». 
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scolastici, si legge: 

«Quali immagini hanno anno i formatori di se stessi, dei formandi, dell’istituzione 
in cui operano, della relazione educativa? Quanto questa immagine è cosciente, 
meditata,	mentalizzata	 e	 quanto	 latente,	 irriflessa,	 implicita?	Quanto	 e	 come	 le	
loro rappresentazioni e il loro fantasmi pesano sul loro agire formativo? […] la 
strada	che	abbiamo	scelto	per	riflettere	su	questi	temi	è	stata	quella	dell’	analisi	del	
linguaggio del gruppo di direttori didattici e insegnanti considerato, prendendo in 
considerazione le metafore e le immagini da essi utilizzate e servendocene come 
di tracce per designare una mappa del territorio delle loro rappresentazioni e dei 
loro fantasmi» 181

Il complesso semantico qui dominante è quello che ruota attorno ai concetti di “immagini”, 
“rappresentazioni”,	 “fantasmi”.	 Dove	 immagini	 sono	 anche	 le	metafore,	 le	 figure	 del	
linguaggio	che	parla	il	mondo,	interno	ed	esterno,	riflettendolo	in	figure,	in	composizioni	
e travestimenti, in spostamenti e lampi. E dove i fantasmi sono sempre visibili/invisibili 
dentro le parole e tra i gesti, sono fantasie come abitanti di una regione interiore dove i 
sentimenti, gli affetti e le pulsioni si mettono in scena come persone, personaggi, o si può 
dire	ancora	figure.	

Le “immagini” si intendono anche come schemi di conoscenza: la dimensione scopica è 
tradizionalmente associata a quella cognitiva. A livello di senso comune non pensiamo 
il conoscere nella sua multisensualità appercettiva ma privilegiamo il vedere: vedendo, 
ri-conoscendo immagini. I fenomeni rappresentativi sono simbolici e ci fanno conoscere. 
Così oltre che al linguaggio e ai modelli cognitivi, “immagine” rimanda ai costrutti 
mentali: 

«L’esplicitazione e il riconoscimento dei costrutti e delle immagini mentali che 
sottostanno e guidano le scelte e le procedure tecniche dell’intervento formativo 
consentono di pensare la propria azione formativa e di progettarla e gestirla con 
più consapevolezza e criticità»182.

Di “costrutti mentali” in senso più tecnico parla anche Riccardo Massa: 

181  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 85. 

182  Ivi, p. 20. Cfr. ivi, p. 45: «i modelli mentali e gli immaginari con cui abitualmente vivono proget-
tano realizzano valutano la formazione e il lor essere formatori».
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«Sottolineiamo di nuovo questa centralità di un livello cognitivo latente, che né il 
cognitivismo didattico né le varie pedagogie ispirate a una sorta di psicologia umanista, 
o anche ala psicoanalisi, hanno saputo scorgere. E che la stesa psicologia cognitiva e che 
la stessa psicoanalisi non hanno saputo tematizzare se non riduttivamente, pur arrecando 
suggestioni importanti al proposito. Contributi più diretti e anche strumenti analitici 
autonomamente utilizzabili in ordine a tutto questo, ci provengono invece dalla psicologia 
sociale (in particolare dalla teoria delle rappresentazioni sociali), dal cognitivismo 
sociale e da quella teoria dei costrutti mentali di cui Rita Fadda ha già illustrato il rilievo 
pedagogico discutendo dei rapporti tra psichiatria e pedagogia»183. 

Il grande pedagogista ha fatto in altri luoghi esplicito riferimento alla parentela tra la 
proposta della clinica della formazione e la teoria delle rappresentazioni sociali: 

«La clinica della formazione aveva per così dire un’aria di famiglia e ancora la 
possiede	con	tutto	il	filone	delle	storie	di	vita,	di	formazione	e	di	narrazione.	Qui	
c’è invece un’aria di famiglia che riguarda le rappresentazioni mentali e sociali, 
l’epistemologia operativa, la psicologia costruzionista e la psicologia culturale»184

“Aria di famiglia” insomma per indicare la possibilità di un dialogo, anche a distanza, 
ma nello stesso campo culturale. L’interrogazione dell’implicito cognito/affettivo 
nell’ambito della ricerca educativa ha una correlazione disciplinare ormai fondata con 
la psicologia sociale e la psicologia culturale185.	Nella	sua	specificità	l’approccio	clinico	
in una ricerca pedagogica indica un riferimento alle teorie delle rappresentazioni sociali, 
forse soprattutto per l’attenzione puntata sull’intreccio tra individuale e cognitivo:

«La nozione di rappresentazione sociale si situa al bivio tra concetti psicologici 
e sociologici, dal momento che si tratta di una nozione individuale e collettiva 
allo stesso tempo. Essa intreccia aspetti cognitivi individuali con quelli socio 
culturali in considerazione del fatto che, pur dipendendo dai meccanismi cognitivi 

183  R. Massa, (2004), La clinica della formazione, in Rezzara A. (a cura di), Dalla scienza pedagogi-
ca…, cit., pp. 135-161, p. 156.

184  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 21.

185  Bove, C. (2004), Le idee degli adulti sui piccoli. Ricerche per una pedagogia culturale, Milano, 
Edizioni Junior; Bove C. (2007) Ricerca educativa e formazione. Contaminazione metodologiche, Milano, 
FrancoAngeli. 
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dell’individuo, è insita nella relazione tra il soggetto e il contesto»186.

È questa oscillazione, che è al cuore dell’attenzione clinica, a non disperdere “l’aria 
di	 famiglia”.	Da	 una	 parte	 ci	 sono	 le	 proiezioni	 e	 le	 identificazioni	 della	 vita	 (storia)	
psicologica individuale e dall’altra le dimensioni culturali e simboliche collettive che in 
realtà non si danno altrove che , congiunte, nella materialità incarnata e molteplice delle 
soggettività187. 

La teoria delle rappresentazioni sociali, nelle sue molte e differenziate declinazioni, sia 
teoriche che metodologiche, presta attenzione alla saldatura dei due tempi, individuale e 
collettivo, in vista di un’analisi della costruzione della conoscenza. In particolare porta 
sempre l’attenzione alle situazioni in cui gruppi di individui discutono assieme sulle 
relazioni	tra	credenze	e	ragionamenti	per	negoziare	significati	che	consentano	di	operare	
congiuntamente nella sfera sociale. 

Nel libro Rappresentazioni e affetti, le autrici Emiliani e Molinari descrivono le due 
prospettive secondo le quali si orientano gli studi sulle rappresentazioni sociali. La prima, 
argomentano, è più orientata da una psicologia sociale intesa come antropologia della 
modernità, con un approccio al sociale come «aspetto oggettivato e condiviso di contenuti 
prodotti e comunicati attraverso gli scambi quotidiani dai membri di un gruppo e usati per 
prendere decisioni»188. 
L’altra,	«più	specificatamente	psicosociale»,	si	concentra	maggiormente	sulla	relazione	
tra organizzazione cognitiva e relazioni sociali simboliche: «in questa prospettiva le 
rappresentazioni sociali sono insiemi socio-cognitivi retti dal presupposto che l’individuo 
è un attore inserito socialmente»189. 

186  Bove C. (2004), Le idee degli adulti sui piccoli…, cit., p. 23. Cfr. Massa R., Mottana P. , Riva 
M.G. (1992), La dispersione scolastica negli istituti professionali. Un’indagine qualitativa, Milano, Fran-
coAngeli, p. 37: «Rappresentazione sociale come guida al comportamento, codice immediato di orienta-
mento nella vita quotidiana».

187 I modelli, le credenze, le idee, le rappresentazioni che ci agiscono in ogni relazione con l’altro e 
col	mondo	vivono	nella	carnalità	pulsionale	dell’individuo,	cognizioni	e	affetti	si	trasfigurano	le	une	nelle	
altre	fin	dal	primo	istante	in	cui	specchiandosi	nell’altro-parola	(si)	accede	a	sé	come	possibilità-prodotto	di	
una data di azione nel modo, conformata in quella materialità socio culturale. 

188  Emiliani F., Molinari L., (1995), Rappresentazioni e affetti, Milano, Raffaello Cortina Editore, p. 
147. 

189 	Ibidem.	Nel	corso	del	saggio	le	due	prospettive	sono	anche	definite	come	una	“orientata	al	con-
tenuto” e l’altra, “sociodinamica” (ivi, pp. 41 ss.gg.). La prima di queste trattando in fondo di modelli 
culturali ha stretta parentela con l’antropologia cognitiva, tanto che per alcuni studiosi non dovrebbero 
darsi come ambiti disciplinari distinti. Le due studiose argomentano una posizione differente a pagina 54: 
«È il riferimento sistematico a come i gruppi e gli individui al loro interno utilizzano i nuclei condivisi e 
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Quando le studiose trattano nel loro volume delle ricerche sulle rappresentazioni sociali 
dell’infanzia condotte negli asili, scrivono: 

«Presentiamo alcune ricerche sulle rappresentazioni sociali dell’infanzia , delle 
quali ci limitiamo a mettere in luce le immagini di bambino e gli aspetti della 
conoscenza condivisa resi salienti dalle caratteristiche proprie dell’istituzione 
scolastica ed educativa in cui vengono studiati»190. 

Ora si è già detto in questa tesi come è attraverso la nozione di dispositivo e la sua 
lettura nel quadro del post strutturalismo clinico e materialista che interessa pensare 
teoricamente il rapporto tra soggettività e istituzione. Però è utile e strumentale, nell’ 
illustrare	approfonditamente	la	scelta	della	parola	“immagine”	per	definire	l’oggetto	della	
ricerca-formazione svolta, usare un nesso presente nelle teorie delle rappresentazioni 
sociali	così	come	è	esemplificato	da	Emiliani	e	Molinari.	Le	ricercatrici,	poche	righe	dopo	
l’ultima citazione, scrivono così: 

«Questi lavori […] hanno confermato il ruolo importante che ha nella struttura 
interna delle rappresentazioni l’aspetto figurativo, il quale condensa gli elementi 
concettuali più rilevanti dal punto di vista del contenuto. Alcuni di questi studi 
hanno evidenziato che le norme che regolano le relazioni interpersonali hanno un 
ruolo importante nella selezione e organizzazione dei tratti che costituiscono le 
immagini salienti»191. 

Il corsivo è delle autrici, che poi concludono rilevando che queste “immagini salienti” 
esprimono e riassumono da una parte: 

«significati	culturalmente	condivisi	in	termini	generali,	reperti	archeologici	di	un	
passato rimosso o aspirazioni a un futuro migliore, e dall’altro i sistemi normativi 
e gli obiettivi propri di ciascuna istituzione»192. 

Ciò	che	interessa	qui	è	dunque	il	complesso	di	significati	che	assume	il	termine	“immagine”	

oggettivati	della	conoscenza	che	qualifica	la	differenza	sostanziale	fra	le	due	nozioni,	spostando	le	rappre-
sentazioni verso l’interesse proprio della psicologia sociale». 

190  Ibidem. 

191  Ivi, p. 55. 

192  Ibidem. 
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nella metodologia di un certo tipo di ricerca che, condotta secondo la teoria delle 
rappresentazioni sociali, porta comunque un’attenzione qualitativa a situazioni concrete 
della vita scolastica. Gli studi di cui raccontano Molinari ed Emiliani hanno ricercato 
immagini di un’età della vita in istituzioni e attraverso i discorsi dei soggetti coinvolti. 
Dalle parole delle saggiste su queste ricerche di “immagini” in ambito istituzionale risulta 
che	in	“immagine”	è	decisivo	il	senso	iconico,	di	figura	come	composizione	figurativa	
in cui si condensano tracce narrative; che le situazioni in cui avvengono gli scambi 
relazionali, ovvero l’attività in istituzione, determinano la selezione e la persistenza di 
questi	tratti	figurativi;	che	negli	scambi	linguistici	all’interno	dei	quali	si	ricercano	queste	
immagini si intrecciano elementi del desiderio e della storia individuale con quelli propri 
dell’organizzazione all’interno della quale avvengono e che a sua volta rispecchiano, 
entrambi, la cultura e il tempo generali. “Immagini di un’età di una vita in un’istituzione 
educativa”	 sono	 davvero	 figure,	 elementi	 figurativi,	 resi	 salienti	 dalle	 norme	 e	 dalle	
procedure di vita dell’organizzazione e rintracciabili nei discorsi dei membri della stessa, 
secondo le prospettive teorica e di metodo descritte (iper riduttivamente si potrebbe dire 
che quello che si vede dipende da dove si sta e verso cosa si guarda: dentro la scuola si 
è portate a vedere gli studenti, le colleghe, le relazioni in una certa maniera, disegnati 
detti	 caratterizzate/i	 in	 un	 certo	modo.	Le	figure	 che	 si	 vedono,	 e	 la	 composizione	 in	
costellazioni di senso, sono connesse alla posizione/contesto da cui si guarda). 

Lasciamo a questo punto i nessi con le rappresentazioni sociali traendo dal libro 
Rappresentazioni e affetti	questa	ultima	sintetica	definizione	di	“immagine”	che	pensiamo	
sia utile portare con sé, anche rivolgendosi all’ambito teorico e metodologico della clinica 
della formazione (sottolineato nostro): 

«Intesa	come	schema	figurativo,	che	seleziona	e	rende	saliente	il	nodo	concettuale	
centrale della rappresentazione sociale, l’immagine perde le caratteristiche che la 
volevano	“riflesso”,	più	o	meno	elaborato,	più	o	meno	esatto,	della	realtà	esterna,	
diventando il prodotto delle relazioni complesse, reali o immaginarie, oggettive o 
simboliche,	che	il	soggetto	intrattiene	con	un	oggetto	specifico,	in	un	processo	che	
è al tempo stesso sociale e cognitivo»193. 

Rileggendola, come si è detto appena sopra, nell’ottica di un processo di co-ricerca con 
assunti di teoria e di metodo e di campo disciplinare altri ma comunque tangenti, si 
può derivare che l’ individuazione delle immagini salienti nei discorsi, per interpretarle 
assieme, porterebbe i soggetti a ri-vedere, anzi a ri-conoscere, le proprie relazioni 

193  Ivi p. 46. 
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reali immaginarie oggettive e simboliche (si potrebbe dire affettive e cognitive) con 
quello stesso oggetto socio-culturale. Le acquisizioni euristiche prodotte nella attività 
interpretativa, che porta a vedere e discutere il nodo concettuale delle immagini stesse, 
sono così reinvestite nell’ambito condiviso di azione. Qui ci si sposta però al nodo tra 
pratica clinica e cambiamento professionale, un nodo tanto importante quanto complesso. 

2.3 Immagine e modello di comprensione 

Tornando alla disamina del termine “immagine” si può dire in un certo senso che quello che 
un’immagine	(rappresentazione,	figura	o	fantasma),	attentamente	reperita	con	una	ricerca	
qualitativa di natura clinico empirica, ci porta a conoscere è un modello di comprensione. 

È in questa chiave che “immagine” è utilizzata nel libro L’adolescenza: immagine e 
trattamento, lo studio prodotto nell’ambito del gruppo di ricerca di Riccardo Massa, forse 
più attinente al piccolo tentativo di ricerca empirica qui raccontato. Nel testo, che è il 
rapporto di un’ imponente e importante ricerca pedagogica ultimata nel 1985, si parla di 
«reperimento e interpretazione dell’immagine»194 in quanto: 

«dal modello di comprensione insito in tale immagine […] si possono ricavare 
fondamentali elementi di realtà per un reinvestimento pedagogico sull’adolescenza 
ma	 anche	 indicazioni	 di	 congruenza	 per	 la	 costruzione	 di	 più	 efficaci	 modelli	
operativi, per l’assunzione di atteggiamenti e di modalità relazionali più adeguate 
tra adulto e adolescente»195. 

La ricerca fu molto ambiziosa, sia per l’impegno metodologico e dottrinale che per il 
numero e la qualità delle studiose e studiosi coinvolti, molti di loro allora allieve/i e 
colleghi/e di Massa e oggi tuttora docenti e ricercatori in pedagogia. Durò due anni e 
coinvolse oltre millecinquecento episodi di intervento educativo. 
Il lavoro andava a trattare in maniera originale e rigorosa una questione pedagogica 
importantissima ,cioè l’adolescenza intesa come problema educativo e la relazione 
intergenerazionale negli ambiti della formazione intenzionale. Lo faceva, come si è 
detto,	con	un	notevole	sforzo	metodologico,	che	portò	a	concepire	un	raffinato	congegno	
euristico che nel suo impianto teorico, nei suoi strumenti e dispositivi, nelle parti e nel 

194  Massa R. (a cura di) (1990), L’adolescenza: immagine e trattamento, cit, p. 13.

195  Ibidem.
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complesso, si pone ancora come fonte fertile di ispirazione196. 
L’adolescenza	era	già	allora	un	interesse	dominante	per	Massa,	in	quanto	figura	chiave	
per ripensare pedagogicamente la relazione educativa nella visione materialistica 
postrutturalista che gli era propria197 e che ridiscuteva il paradigma epistemologico della 
pedagogia198. 

Il problema pedagogico che pone il soggetto adolescente, inteso come condizione psico-
bio-fisiologica	ed	esistenziale	in	cui	una	elaborazione	psicologica	individuale	si	incrocia	
con e coimplica un’ elaborazione sociale e culturale (nel libro si parla di «scambio psico-
sociale»), è quello dell’assunzione responsabile di un progetto educativo articolato nei 
suoi ambiti istituzionali e operativi, quindi tanto politico-culturale che procedurale nei 

196  In particolare si ritiene importante indicare che, tra gli strumenti di rilevazione adoperati, il grup-
po di ricerca riconobbe particolari potenzialità al “diario”. Fu messo a punto infatti un diario semi-strut-
turato che gli operatori compilavano per tre settimane, dopo adeguate spiegazioni (ivi, p. 36). Il gruppo 
di ricerca scrive: « Il diario è risultato strumento utilissimo non solo di auto-analisi e di controllo profes-
sionale per l’operatore (in tal senso costituisce tra l’altro una modalità originale che meriterebbe di essere 
opportunamente valorizzata e diffusa a livello di formazione e di supervisione degli operatori), ma di rile-
vazione	specificatamente	congruente	a	intenti	di	ricerca	pedagogica»	(ivi,	p.	38).	Ma	anche	ivi, p. 15: «Gli 
strumenti utilizzati sono stati il colloquio non direttivo in profondità, l’intervista scritta semi strutturata, 
il questionario strutturato e il diario semi-strutturato, sempre intrecciati in un congegno euristico organico 
e unitario, di natura clinico-empirica, del quale il “diario” rappresenta senz’altro lo strumento più origi-
nale.	Quest’ultimo	si	è	anche	dimostrato	significativo	come	strumento	di	auto-analisi,	di	supervisione	e	di	
formazione». Uno spunto importante, tutta da approfondire e di cui tratta anche Mireille Cifali in Cifali 
M., Procedura clinica, formazione e scrittura in Altet, M., Charleir, E., Paquay, L., Perrenoud, P. (2006), 
Formare gli insegnanti professionisti. Quali strategie? Quali competenze?, Roma, Armando, pp. 117-132, 
p. 132: «Intravedo diverse pratiche di scrittura, per esempio quella del journal de terrain che accompagna 
nel confronto col sapere. Il fuori-testo, necessario alla costruzione di un sapere che in cui il soggetto non è 
separato dal suo oggetto, si iscrive in un tale diario. Mi auguro così di sviluppare delle pratiche di scrittura 
come modo di costruzione dell’esperienza e soprattutto di preservare in ciascuno il gusto della scrittura». 
Recente in Italia, in area pedagogica, cfr. Mandrussan E., (2009) Forme del tempo / Modi dell’io. Educa-
zione e scrittura diaristica, Como-Pavia, Ibis.

197  Cfr. Massa R. (a cura di) (1990), L’adolescenza: immagine e trattamento, cit., p. .27: «Il luogo 
della materialità può essere pensato lungo diverse “direzioni” tra loro correlate da regimi strutturali che non 
possono	essere	definiti	a	priori	pena	la	pura	speculazione.	Infatti	il	piano	di	tale	correlazioni	è	il	piano	sin-
tattico o regolativo che si deve individuare mediante un’attenta rilevazione empirica delle direzioni e delle 
aree	che	descrivono	il	luogo	procedurale	di	un	certo	accadere	educativo.	[…]	Una	volta	definito	questo	pia-
no	postulativo,	possiamo	procedere	a	indicare	le	aree	di	significatività	delle	situazioni	educative	e	formative	
da prendere in considerazione; aree che attraversano tanto la soggettività/oggettività dell’adolescente che 
dell’operatore	e	della	struttura	istituzionale	in	cui	agiscono.	In	questo	senso	la	materialità	significativa	non	
è la materialità dell’adolescente, dell’educatore o della struttura istituzionale ma è la materialità agente e 
mediativa	di	quella	realtà:	si	tratta	di	una	materialità	latente	e	nascosta,	non	ancora	oggetto	di	una	specifica	
discorsività nelle scienze umane». 

198  Ivi, p. 13: «Una riscoperta dell’adolescenza può anche offrire l’occasione per superare paradigmi 
predeterminati delle scienze umane, per restituire alla ricerca pedagogica un oggetto forte su cui misurare 
una propria costituzione disciplinare, rispondere insomma a un assunto più propriamente teorico e conosci-
tivo, oltre che pratico e applicativo, costitutivamente aperto ai risultati delle altre direzioni di indagine». 
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dispositivi pedagogici, in grado di porsi la questione del rispetto e dell’emancipazione 
dell’altro partendo anche e contemporaneamente da un lavoro su di sé e sulle condizioni 
di produzione e trasmissione del sapere. Ma questo si andrà a vedere tra breve. 

Si rimanga sul nesso tra immagine e modello di comprensione come oggetto di 
ricerca pedagogica. Lo schema, il modello appunto, con cui si comprende (intendendo 
per comprendere non solo il capire ma il “prendersi assieme”, il conoscere che ti fa 
essere	quello	che/come	conosci)	non	è	qualcosa	di	statico,	non	è	fisso	e	immutabile:	è	
un’operazione, un esercizio tanto individuale che collettivo e collegato all’azione sociale e 
al	complesso	sistemico	in	cui	si	situa.	Perciò	è	un	modello	dato	ma	anche	modificabile	nel	
ri-conoscimento dello stesso. Determina ed è determinato e si dà in questo gioco. Infatti 
provare a vedere questo “modello di comprensione”, ri-conoscere l’immagine che si ha, 
consente anche di riappropriarsi del proprio ruolo agente nell’ elaborazione pedagogica 
della questione adolescenziale, cioè di assumersi la responsabilità di un “trattamento” 
pedagogico dell’adolescenza che apra le possibilità di progettualità culturale e politica che 
questo “oggetto” pedagogico offre. Il nesso tra conoscenza e azione per il cambiamento 
si colloca qui: 

«Il rischio infatti è quello di condurre dall’esterno una ricerca di natura sociologica, 
psicologica o antropologica, riducendo attraverso l’adozione di determinate 
categorie tecnico-interpretative l’intenzionalità pedagogica delle ipotesi con cui si 
guarda in sede educativa all’oggetto di ricerca. L’esigenza cioè è quella di indicare 
e di trovare spazi, procedure e modalità di intervento formativo, di fondarli in 
una logica di possibilità/probabilità al di fuori di ogni discorsività profetica e 
speculativa. Il rischio di psicologismo, di sociologismo e di antropologismo si 
fanno evidenti proprio in riferimento all’oggetto costituito dall’ “elaborazione 
dell’adolescenza”, che negli ultimi decenni, sotto varie denominazioni e rimozioni, 
è stato campo di differenti ricerche di natura sociologica, socio antropologica, 
psico-sociologica e psicologica»199. 

Di conseguenza importa adesso riportare la sintetica illustrazione del termine “elaborazione 
adolescenziale” data nell’introduzione al volume: 

«Elaborazione dunque né in senso solo psicologico, né solo sociale e culturale 
ma anzitutto in senso pedagogico. Dove il termine di “elaborazione” vuole stare 
a dire appunto che l’adolescenza in quanto processo di sviluppo che richiede una 

199  Ivi, p. 21.
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elaborazione psicologica individuale da un lato, richiede anche intenti e opportunità 
di elaborazione di essa da parte dei sistemi sociali e culturali dall’altra (al di fuori 
di ogni sorta di persistente spontaneismo o determinismo); ma dunque che essa 
richiede	 uno	 specifico	 terreno	 di	 elaborazione	 pedagogica	 per	 questo	 scambio	
psico-sociale, del quale altrimenti non si saprebbe dar conto (è qui che una scienza 
pedagogica risulta indispensabile non per operare sintesi ma per spiegare l’incrocio 
di fattori biologici, psicologici, sociali e culturali)»200.

Bisogna dire che in questo concetto di “elaborazione pedagogica dell’adolescenza” 
sono state concentrate una densità e una profondità teorica tali che non è agevole 
riferirsi ad esse senza addentrarsi negli aspetti concettuali metodologi e dottrinali 
dell’indagine riportata nel libro. L’impianto dottrinale e quello metodologico 
sono strettamente collegati e l’illustrazione di questa implicazione, ossia dei 
passaggi teorici che più rimandano ai dettagli del congegno della ricerca, non è di 
agevole	lettura.	Sinteticamente,	diciamo	che	nel	libro	si	identifica	la	scommessa	
euristica	 della	 ricerca	 nello	 spazio	 che	 si	 apre	 tra	 la	 qualificazione	 della	 stessa	
come pedagogica e il «problema del “modello di comprensione”, e del sottostante 
“dispositivo di elaborazione” che sono in gioco rispetto all’immagine e al 
trattamento degli adolescenti in ambiti istituzionali determinati»201. 

Nella costruzione di categorie analitiche, strumentali e metodologiche che permettano 
di	 identificare	 l’oggetto	 «elaborazione	 dell’adolescenza»	 come	 campo	 di	 indagine	
pedagogica bisogna sempre determinare quale sia il livello pedagogico. Per fare ciò si 
deve prestare attenzione 

«ai modelli di comprensione individuati e praticati dalle scienze umane nella 
prospettiva di accogliere suggerimenti categoriali e metodologici senza incappare 
però in suggestioni sociologistiche o psicologistiche»202.

La	definizione	pedagogica	è	quindi	una	questione	semantica	ma	ciò	significa	altrettanto	
la fungibilità sintattica delle categorie interpretative utilizzate e quindi la determinazione 
intersoggettiva dell’uso e del valore della conoscenza ricavata. Detto altrimenti la ricerca 
si dice pedagogica non perché voglia dare indicazioni operative e applicative di tipo 

200  Ivi, p14.

201  Ivi, p. 22. 

202  Ivi, p. 25.
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educativo ma perché, scrive il gruppo di ricerca: 

«si propone di evidenziare i dispositivi espliciti e impliciti che incidono, 
quali pratiche sociali, materiali, politiche e culturali determinate, sui processi 
educativi istituzionalizzati entro i quali si manifesta e si esprime l’elaborazione 
adolescenziale» 203. 

E	in	questa	operazione	vi	sono	già	un’azione	e	una	possibilità	di	azione	modificatrice.	
La ricerca non vuole avere come oggetto «la fenomenologia evolutiva dell’adolescente 
né una sorta di fenomenologia istituzionale dei vari spazi formativi»204. Il suo intento è 
piuttosto la «descrizione esplicativa dei “dispositivi latenti” nelle manifestazioni esplicite 
del processo educativo da cui viene agita la condizione adolescente»205. Molti anni prima 
di Cambiare la scuola era già attraverso le nozioni di dispositivo e delle latenze discorsive, 
pratiche e conoscitive che per Massa e per la sua scuola era possibile pensare la forma 
delle istituzioni educative, all’interno della visione non fondazionalista del materialismo 
clinico. 

Se all’indagine interessano i processi e le situazioni cui si agisce “pedagogicamente” una 
condizione, il fuoco dell’attenzione non è né l’adolescente (gli adolescenti) né l’operatore 
educativo.	La	definizione	pedagogica	dell’	“elaborazione	adolescenziale”	si	collega	alla	
visione dell’accadimento formativo come campo strutturale da indagare attraverso lo 
spazio concettuale del dispositivo e tramite una pratica di tipo clinico che si incentri su 
situazioni concrete empiriche e individuali. In L’adolescenza: l’immagine e il trattamento 
si	dà	una	definizione	di	dispositivo	da	cui	derivano	le	questioni	decisive	per	la	ricerca:	

«Il concetto di dispositivo intende designare una materialità che organizza e struttura 
funzionalmente, in modalità non direttamente apparenti, le situazioni formali e non 
formali in cui “accadono” i processi educativi e formativi che la società assegna 
intenzionalmente	 all’area	 adolescenziale.	 La	 definizione	 di	 dispositivo	 pone	

203  Ivi, p. 24. Cfr. Barone P. , Mantegazza R. (1999), La terra di mezzo, op. cit., pp. 43-44: «Anzitutto 
la	scienza	pedagogica	dovrebbe	dotarsi	di	un	proprio	sguardo	“difficile”,	ma	comunque	un	approccio	di	
ineludibile	specificità	nei	confronti	delle	altre	cosiddette	scienze	dell’uomo.si	tratterà	di	uno	sguardo	criti-
camente fondato su una impostazione critico dialettica dei problemi, dotato di un riferimento fondamentale 
alle teorie critiche della società, con un’attenzione più che casuale alle dimensioni strutturali delle istituzio-
ni e del costume educativo dei vari contetsi socio-culturali e con una scaltrita “percezione psicoanalitica”».

204 Massa R. (a cura di) (1990), L’adolescenza: immagine e trattamento, cit., p. 23.

205  Ivi, p. 24.
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due questioni immediate tra loro connesse: a) la demarcazione della materialità 
educativa	quale	campo	oggettuale	di	indagine	sulla	base	di	un	profilo	strumentale	
e	metodologico	di	ordine	empirico;	b)	la	definizione	e	l’applicazione	di	strumenti	
adeguati di rilevazione di detta materialità entro un orizzonte di interpretazione 
pedagogica»206. 

Ecco che ritorna qui tutta l’epistemologia pedagogica di Massa: la materialità educativa, 
le latenze pedagogiche. Bisogna riuscire a sporgersi sul limite dei discorsi in cui facciamo 
esistere le nostre esperienze e sul nostro stesso vedere, per scorgere le piega stessa in 
cui ci si prende e dà forma, per indicare un margine. Il dispositivo è sempre emergente 
e mai vedibile in totalità, perché la sua produzione ci ri-guarda e ci fa dire e sapere lui 
stesso attraverso di sé e perché è molteplice nei piani di produzione e rappresentazione. 
Intersoggettivamente, nel linguaggio e nella situazione dei corpi in azione ora e allora, 
è	possibile	interrogare	l’esplicito,	i	confini,	le	norme	che	si	riescono	a	vedere,	perché	in	
quella indicazione si lasci “accadere” ciò che era latente: 

«Il concetto di norma limite non ha solo un valore negativo: solo individuando 
i miei limiti, la mia posizione posso rappresentare una prospettiva di ciò che è 
fuori; solo entro il rapporto con delle norme limite (si veda appunto l’antropologia 
culturale) è pensabile la costituzione di nuove norme. In questa prospettiva le aree 
di	 materialità	 significativa	 che	 specificano	 l’elaborazione	 adolescenziale	 sono	
gli spazi che si aprono interrogando la forma esplicita delle strutture formative e 
educative da cui sono parlati gli adolescenti»207. 

La ragione per cui in questo paragrafo si è voluto seguire così da presso l’impianto dottrinale 
della ricerca sull’adolescenza condotta dal gruppo di ricerca guidato da Riccardo Massa 
sta nel fatto che essa è stata modello d’ispirazione per la messa a punto della piccola 
ricerca di impostazione clinica qui presentata. Nell’ultima citazione, evidentemente, è 
toccato un nodo fondamentale anche per la clinica della formazione, intesa nel suo essere 
anche	una	ricerca	per	il	cambiamento,	una	pratica	riflessiva	che	punta	sulla	modificazione	
delle	condizioni.	Non	è	possibile	a	nessuno	riflettere	sé,	riconoscere	le	immagini	tramite	
cui si è espressi e ci si esprime, se non attraverso un’azione discorsiva e di scambi e di 
ricerca	in	situazione	con	altre/i.	La	riflessione	intesa	come	azione	transindividuale	è	stata	
così descritta da Rosi Braidotti: 

206  Ivi, p. 26

207  Ivi, p. 29. 
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«l’autoriflessività	non	è	una	un’attività	individuale	ma	un	processo	interattivo	che	si	affida	
a	una	rete	sociale	di	scambi.	Le	figurazioni	che	emergono	da	questo	processo	agiscono	
come	un	riflettore	che	illumina	aspetti	della	propria	pratica	che	fino	ad	allora	erano	punti	
ciechi»208.

Questa prospettiva si può associare a quella della ricerca clinica pedagogia poiché, 
adottando una visone profondamente situata del soggetto incarnato, ricerca sulla/tramite 
l’esperienza della formazione discorsiva e sociale, delle posizioni individuali. L’opzione 
politica per questo metodo è tutta qui. La scuola media è fallita, non funziona. Si sa in teoria 
cosa bisognerebbe fare ma non ciò accade. Sull’urgenza dello spreco e dello scandalo 
sorge la domanda di pratiche e di teorie in relazione che spingano, che producano, nella 
direzione del cambiamento. 

2.4 Modelli di comprensione e riflessione: dall’irriflesso all’azione per 
immagini e parole

È necessario adesso procedere oltre, e quindi dalla ricerca lombarda su come è agita la 
condizione adolescenziale in ambito formativo si farà un ultimo rilievo si farà un rilievo 
dalla ricerca lombarda per acquisire meglio il collegamento tra immagine e l’accezione di 
modello di comprensione che vi si può associare. Nel secondo capitolo di L’adolescenza: 
immagine e trattamento, dedicato alle ipotesi di lavoro e al disegno dell’indagine (pp. 30-
39)	vi	sono	tre	luoghi	significativi.	Si	legge	che	(sottolineati	tutti	nostri):	

«si è individuato nel reperimento dell’ “immagine” e delle modalità di “trattamento”, 
presenti in operatori e in istituzioni determinate rispetto all’adolescenza, il campo 
specifico	di	cui	occuparsi»209. 

Questa categoria euristica è stata rivelatrice rispetto a tre ipotesi generali, alla base del 
disegno di indagine. Tra queste quella per cui: 

«la rimozione di un’ immagine pedagogica dell’adolescenza, come propria dei modelli 
di comprensione presenti nei vari operatori: l’adolescente non è visto da loro in quanto 

208  Braidotti R. (2002), In metamorfosi, Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinel-
li, p. 23.

209  Massa R. (a cura di) (1990), L’adolescenza: immagine e trattamento., cit., p. 33
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positività su cui agire a livello di elaborazione pedagogica»210. 

Infine,	due	pagine	dopo,	il	nesso	fra	“modello	di	comprensione”	e	“immagine”	si	definisce	
ancora meglio. Infatti oggetto di rilevazione dell’indagine è stato : 

«Il modello di comprensione proprio dei vari operatori o genitori considerati, 
intendendo con ciò l’insieme dei tratti di percezione e di interpretazione della 
“immagine” stessa di adolescente (area concettuale), delle proprie caratteristiche, 
esigenze, possibilità di intervento (area tecnico-professionale o familiare), 
delle determinazioni reali o possibili in rapporto a esso di altre agenzie sociali 
(area sociale di aiuto), del proprio vissuto adolescenziale e della propria storia 
professionale o familiare (area della soggettività)»211. 

Ci sono dunque dei tratti percepiti e dei tratti interpretati, ed essi si intrecciano 
nell’immagine	e	sono	significativi	rispetto	ad	alcune	aree	“di	categorizzazione”:	come	si	
vede l’adolescenza in relazione alle proprie possibilità di azione professionali e a quelle 
della situazione concreta predisposte, come nel confronto con la dimensione soggettiva 
dell’immagine in sé come adolescente. 

Dunque se si rilegge la prima occorrenza, dove si parlava di una rimozione dell’immagine 
pedagogica dell’adolescenza dai modelli di comprensione degli operatori, e si pensa 
non a una ricerca di vasta documentazione come fu quella su immagine e trattamento 
dell’adolescenza, ma una piccola ricerca formazione con approccio ispirato alla clinica 
della formazione, ecco che si può dedurre questo: rilevare le immagini di preadolescente 
permette di guardare al proprio modo di guardare, cioè di comprendere pedagogicamente 
la relazione educativa con quella età della vita. 
I	 tratti	 che	 percepisco	 e	 che	 interpreto,	 le	 rappresentazioni	 o	 figure	 che	 scorgo	 e	 che	
nomino hanno delle latenze pedagogiche che possiamo interrogare. Possiamo, lavorando 
sull’immagine,	far	apparire	ciò	che	rimaneva	irriflesso	dal	mio	punto	di	vista	riguardo	
alla positività pedagogica, cioè riguardo alla costruzione pedagogica di un oggetto da 
elaborare come problema di azione procedurale sul livello appunto pedagogico, che è 
l’unico ove poter andare a operare consapevolmente per il meglio. Vedere dicendo e dire 
vedendo	è	il	lavoro	sulle	immagini	(e	sulle	irriflesse	immagini	di	sé).	
Si pensi alle immagini in senso linguistico e letterario: alle metafore ma anche a tutte 
le	figure	retoriche	e	poi	ai	topoi, ai temi e ai motivi che durano nel tempo, nella storia 

210  Ibidem. E qui positività rimanda sempre alla nozione di dispositivo. 

211  Ivi, p. 35. 
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letteraria.	L’immagine	è	un	riflesso	non	del	mondo	fuori	o	di	un	originale	che	non	esiste,	
ma	il	riflesso	di	un	riflesso,	di	una	catena	di	figure	(concettuali,	tecniche,	relazionali,	socio-
culturali,	soggettive)	i	cui	tratti	e	le	cui	attribuzioni	di	significato	ogni	volta	rinnovate	si	
costruiscono negli scambi materiali e discorsivi storici tra gli individui, i quali tra quelle 
stesse	figure	trovano	immagini	di	sé	e	della	proprie	possibilità,	si	identificano	e	narrano	
dando	carne	coi	propri	corpi	ai	riflessi,	vicende	e	figure	creaturali.	

A	questo	punto	è	 sufficientemente	argomentato	come	 il	nodo	 tra	 immagine	e	modello	
di comprensione sia cruciale. In una ricerca con approccio clinico il reperimento e 
l’interpretazione dell’immagine procedono assieme. Si producono testi e discorsi e poi 
si lavora a interpretarli, supponendo che lì, nella lettera che si vede ed è tale, sia anche 
presente ma celato, e comunque rinvenibile, altro. 

Si	 selezionano	 così	 certi	 schemi	 figurativi	 (nelle	 ricorrenze	 linguistiche,	 nella	
identificazione	 di	 figure	 linguistiche,	 grammaticali	 e	 semantiche,	 che	 occorrono	 più	
spesso)212 e interrogandoli si cerca di vedere altro, il resto, il marginale o il latente. 
Reperire e interpretare sono due tempi che stanno in reciproca tensione e in reciproco 
orientato rinvio, dentro l’attività ermeneutica partecipata. Vi è però un’altra correlazione 
temporale cui fare attenzione, quella tra l’ interpretazione delle latenze e i sistemi d’azione 
effettivamente messi in atto. 

Nell’ immagine è «insito» il modello di comprensione: un complesso concettuale, uno 
schema cognitivo che mi fa vedere quell’immagine. 
Vedo l’immagine e nel vederla (nel vedermi vederla) posso vedere come vedo ossia come 
so (come vengo a sapere): intelligo me stesso come altro.
Nel leggere dentro l’immagine che vedo, leggo dentro il mio poter leggere, vedo me come 
altro da me. L’immagine che vedo è quella, perché c’è un modello di comprensione che 
me la fa vedere così, uno schema cognitivo che è sia individuale sia sociale, in cui c’è il 
soggettivo, il culturale, l’istituzionale. 
L’immagine come rappresentazione si lega in primo luogo dunque alla latenza cognitiva. 
In relazione a una certa immagine (rappresentazione) ci si muove e ci si relaziona, ma 
quando, sospesa l’azione, si vuole guardare l’immagine che si ha/ che si è, ecco che la si 
riflette.	
Ci si fa suo specchio. 
Si	compie	un’	autoriflessione,	come	si	diceva.	

212  Cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 145: «La clinica della formazione riconduce sul 
terreno della ricerca empirica e dell’analisi linguistica l’attitudine ermeneutica della cultura contempora-
nea».
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Il fatto è che noi esprimiamo e siamo espressi dalle rappresentazioni. Ci muoviamo in una 
gabbia	di	echi,	in	un	labirinto	di	specchi	e	di	riflessi	per	cogliere	sempre	altre	immagini	
di noi stessi213. 
Vedersi vedersi: guardare a sé nell’atto di guardare l’immagine che ci fa come siamo è 
come	farsi	specchio	dell’immagine	che	“si	esprime”,	quindi	un’autoriflessione	possibile	
solo nel linguaggio e attraverso gli altri e l’altro nelle situazioni. 
L’elaborazione sul campo del «complesso di narrazioni istituzionali e individuali, di 
rappresentazioni, di affetti e sistemi di azione che vanno ben al di là di qualsiasi ingegneria 
istituzionale»214, con cui si cambia se stessi nel/con/come dispositivi, è un lavoro sulle 
immagini. 
Ed è un lavoro linguistico, di linguaggio, di produzione del linguaggio, di sentimento 
e trattamento del linguaggio in cui si vede anche la sua materialità, la consistenza della 
lettera come supporto (la percezione situata di esso), come grammatica, come situazione 
di enunciazione. Come pratica. 

L’immagine come rappresentazione, interrogata pedagogicamente, mostra il modello di 
comprensione, ma questo rinvia agli affetti e alle azioni agite e predisposte215. Il capitolo 
Rappresentazioni e affetti, scritto da Maria Grazia Riva in La clinica della formazione216 

213 Se mi metto a vedermi vedere l’immagine vado a cercare quel modello ma lo trovo appunto 
nell’immagine e in essa apprendo di me altro. È già lì solo che è latente, implicito, al fondamento, e ai mar-
gini	che	sono	i	confini	che	gli	danno	forma:	«Sicché	non	solo	il	latente	per	quanto	riguarda	la	formazione	in	
senso tecnico è la dimensione esistenziale, e per quanto riguarda la dimensione esistenziale è quella tecnica: 
si	dà	inoltre,	al	di	qua	di	una	superficie	manifesta,	esistenziale	e	tecnica	a	un	tempo,	una	latenza	strutturale	
a essa soggiacente che restituisce a sua volta un intreccio inscindibile tra elementi vitali ed elementi tecnici 
di	livello	mano	immediato.	Ogni	dimensione	esistenziale	di	superficie	in	realtà	più	che	il	“latente”	risulta	
essere ciò che viene via via rimosso, “lateralizzato”», Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della forma-
zione... cit., p. 191. 

214  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 124.

215  Nel modello di comprensione come momento cognitivo è sempre implicato un momento affetti-
vo e nel reperimento di questo cognitivo-affettivo si collega anche, nella prospettiva pedagogica in cui si 
sta ricercando, un sistema di azione, un momento di predisposizione e di azione formativa. Cfr. Massa R. 
( a cura di) (1997), La clinica della formazione, cit., p. 116: «I concetti di attribuzione e di inferenza che 
si possono coniugare nell’insieme costituito dalle attribuzioni inferenziali, si collocano quindi in questa 
prospettiva come i punti cardine del rapporto tra rappresentazioni e affetti. Infatti dal tipo e dal contenuto 
delle attribuzioni del formatore sui formandi dipendono le paure, i timori, le passioni, i desideri, le ansie del 
formatore, e di conseguenza anche il suo comportamento o il suo cambiamento di comportamento, quindi 
in	definitiva	il	suo	sistema	di	azione.	Per	cui	alla	rappresentazione,	all’idea	di	formazione	come	fatto	rela-
zionale, partecipativo, attivistico, così che il criterio per cui la formazione funziona è quello che la gente 
partecipi, si coinvolga entri in relazione, non possono che corrispondere sistemi di azione, cioè metodologie 
didattiche praticate, strategie comunicative instaurate, tipi di valutazione e soprattutto criteri di successo o 
insuccesso conseguenti». 

216 Ivi, pp. 108-128.
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- dove si riporta e commenta la conversazione sul tema di tutto il gruppo di ricerca - 
verte insistentemente sulla relazione tra narrazione e cambiamento. Se solo in un 
momento	critico	riflessivo	posteriore	emergono	attraverso	il	lavoro	sui	testi	gli	«aggregati	
metaforici» che (ci) agiscono in maniera latente nella pratica quotidiana, come si fa a 
sapere se quando poi si torna ad operare nelle situazioni di formazione non si replichino 
di nuovo gli stessi semplici schemi di azione, senza che la presa di coscienza di ciò che 
era latente (e il cui invenimento dona spessore e pregnanza culturale alla ricerca su di sé 
e sulla formazione ) diventi effettivo? 
Raccontare, scoprire, rielaborare la propria esperienza con gli altri potrebbe non avere 
alcuna incidenza formativa, ipotizza Massa nel dialogo riportato da Riva. A meno che, 
sempre il pedagogista sostiene, non si proceda oltre: 

«sia nel senso di attingere a un livello di consapevolezza ulteriore, in cui si possa 
davvero pervenire a un ordine effettivo di latenza e non soltanto ai suoi derivati, 
sia in quello di prolungare tutto questo sul piano relativo ai dispositivi strutturali 
dell’agire	educativo,	vale	a	dire	su	un	piano	specificatamente	pedagogico»217. 

L’indicazione di Massa è dunque duplice: da un parte si tratta di proseguire il lavoro 
epistemologico indicato per la scienza pedagogica dalla proposta della clinica della 
formazione verso una semeiotica della formazione. Dall’altra si punta una volta di più 
sulla dimensione politica della ricerca pedagogica concentrata sul livello pedagogico, il 
solo dove si dia gioco istituente. 
Qui si vorrebbe dire questo: nel processo di indagine di tipo “clinico” si “trattano” eventi 
mentali che sono eventi affettivi che rimandano a eventi come sistemi procedurali di 
azione. La rappresentazione mette in forma qualcosa che non è mai dato prima in una 
sua originarietà. Non c’è il gesto e basta, l’azione che è svincolata in un momento altro 
dall’orientamento narrativo e rappresentativo. Questo nodo iniziale è il punto dove 
chiedersi se, stante la correlazione tra rappresentazioni e affetti, ci sia anche quella tra il 
lavoro sulla rappresentazione e il cambiamento nell’azione. 
La posizione individuale che si sostiene qui è che ciò che si può fare all’inizio sul livello 
possibile di gioco, quello pedagogico, sta nel dettaglio procedurale di come viene condotta 
l’occasione di ricerca formazione con atteggiamento clinico. Farsi strumento di caso e 
volontà: essere innesco, datasi la scelta di un gruppo di intraprendere la formazione con 
approccio clinico, di occasioni di sentimento, esperienza, comprensione, interesse e di 
progetti intenzionati alla realizzazione concreta di pratiche istituenti. Come? Attraverso 

217 Ivi, pp. 116-117.
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la cura dei minuti particolari218, si direbbe, attraverso il rigore teorico metodologico e 
la	 tensione	 esistenziale	 con	 cui	 si	 predispone	 conduce	 attraversa	 condivide	 e	 riflette	
l’esperienza partecipata di ricerca che si va ad attuare219. È poco? È già qualcosa. (E 
mette in evidenza come sarebbe meglio essere sempre in più di uno a fare conduzione). 
Poi a un certo punto, a giochi fatti, concluso il processo, se le dinamiche affettive passate 
per	i	momenti	di	crisi	hanno	trovato	mediazioni	produttive	fino	alla	soddisfazione	verso	
il processo euristico compiuto, allora si può spingere col gruppo sulla determinazione 
politica, cioè sulla lettura in direzione di un’attivazione concreta di invenimenti cui si è 
riuscite/i assieme220. 

Rimanendo sul punto della conduzione e della realizzazione dell’esperienza di ricerca 
sulle immagini, si tratta di mettere a fuoco la relazione con i linguaggi e la percezione 
delle immagini. Sempre nel paragrafo Rappresentazioni e affetti de La clinica della 
formazione si legge: 

«Occorre evitare, secondo Angelo Franza, di restare all’interno di una 
rappresentazione tale per cui “si viene a trattare la formazione come una mera 
entità linguistica, all’interno di una struttura narrativa che non rinvia ad altro fuori 
di sé”, così che sembrerebbe non esserci più alcun rapporto tra rappresentazioni e 
sistemi d’azione»221.

E, sempre Franza, in Dissolvenze ricorda come: 

«È giocoforza per noi soffermarci su questa inclusione del livello interpretativo 
in quello percettivo, inclusione che a nostro avviso è responsabile dell’accesso 
diretto, immediato ad una realtà rappresentata ancora prima del ricorso a una 

218 	Si	tratta	di	una	nota	citazione	da	William	Blake	fatta	da	Gregory	Bateson	nel	saggio	Form Ver-
sailles to Cybernetics contenuto in Steps to an Ecology of mind: «[…] still	I	think	relevant	to	the	problem	
of social mechanism : "He who would do good to another must do it in Minute Particulars. General Good 
is	the	plea	of	the	scoundrel,	hypocrite,	and	flatterer"».	In	Bateson	G.	(1987),	Steps to an Ecology of Mind, 
Jason Aronson Inc, Northvale, New Jersey, London, p. 475.

219  Cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 145: «La clinica della formazione come un 
setting di lavoro volto a esplicitare le caratteristiche proprie di qualunque setting pedagogico».

220  Il discorso cambia all’interno di un progetto collettivo che abbia negli episodi di ricerca forma-
zione	solo	una	fase	e	in	cui	la	dimensione	della	lotta,	del	conflitto	creativo	nell’ambito	pubblico	dei	saperi	
e delle azioni istituenti si orienti a costruzioni incidenti su altri livelli socio-culturali e politici. 

221  Massa R. ( a cura di) (1997), La clinica della formazione…, cit., p. 117.
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qualsiasi mediazione coscienziale, critica, allegorica o esegetica e che perciò 
stesso, motiva e rende conto dell’uso che ne facciano [di immagini in movimento 
e	 di	 rappresentazioni	 simboliche].	 La	 proiezione	 filmica	 e	 la	 rappresentazione	
simbolica sono sì semiologicamente segni di ciò che riproducono e rappresentano 
ma	sono	anche	simboli	cioè	aggregazioni	di	significati	di	cui	sono	coautori	tanto	i	
registi e gli attori quanto gli spettatori»222. 

L’esperienza formativa e di ricerca che si va ad attraversare vuole consentire di vedere - il 
nostro vedere - il vedere facendone appunto esperienza, avendone percezione e sentimento 
come	tempo	di	due	nella	stessa	battuta,	come	collegato	al	momento	riflessivo.	

In Formazione clinica per il dirigente scolastico si legge che bisogna: «Decomporre 
destrutturare	l’irriflesso	in	cui	rientra	l’aderire	irriflesso	a	certe	convenzioni	linguistiche»223. 

L’irriflesso	 nel	 linguaggio	 ma	 anche	 l’irriflesso	 nella	 visione,	 ecco	 cosa	 si	 maschera	
e smaschera nel corso della ricerca partecipata: come si è dominati, agiti e agenti dai/
nei linguaggi, loro grammatiche, parole e come dalla/nella trama di simboli che ri-
conosciamo224. In un’epoca di complessità in cui non si riesce più a sostenere la fatica 
di calarsi in un un percorso lungo e complesso di contenuti concettuali e spessori 
relazionali, in cui il tempo di attenzione disponibile è richiesto e messo al lavoro da 
mille dispositivi multimediali, riuscire in gruppo a vivere questo è formativo, dunque 
produttivo di cambiamento. L’antieconomicità dell’atteggiamento clinico, quel fattore 
non	immagazzinabile	e	non	quantificabile	che	accade	nel	campo	relazionale;	la	quantità	
di cura, di tempo, di applicazione che non si riesce a tradurre in un planning costi-tempi-
risultati e quello che di bello e di intenso accade durante il processo, col rischio che 
comunque	non	ne	sortirà	mutamento	percepibile.	Tutto	questo	dimostra	l’affinità	con	le	
dimensioni della formazione e con la necessità, inconciliabile all’oggi, di un’ educazione 
lenta. 

222  Franza A., Mottana P. (1997), Dissolvenze le immagini della formazione, Milano, Clueb, p. 25.

223  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 40.

224  Cfr. Zaltieri C. (2010), Insegnare l’ininsegnabile. Nietzesche, Foucalt, Deluze in “Noema”, 1 (1): 
«Attribuire	alle	istituzioni	una	natura	“macchinica”	significa	non	permettere	di	ricondurle	ad	una	precisa	
intenzione, ad una soggettività in quanto ogni individuo si trova già inserito in tali complessi ingranaggi che 
producono le immagini e le rappresentazioni delle quali è intessuta la vita di ciascuno. Anche il concetto 
di agencement, concatenamento, nel quale risuona il foucaultiano “dispositivo” è rilevante per intendere 
appieno la concezione deleuziana dell’istituzione. Deleuze usa il termine “concatenamento” per indicare in-
nanzitutto l’immissione l’una sull’altra di due entità che ricordano i due attributi della sostanza di Spinoza, 
altro	filosofo-guida	di	Deleuze:	da	una	parte	vi	è	il	concatenamento	macchinino	di	corpi,	di	azioni,	passioni,	
dall’altra il concatenamento collettivo d’enunciazione di locuzioni, proposizioni, segni».
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Si	 è	 sviscerato	fin	 troppo	questo	 punto	 ed	 è	 ora	 tempo	di	 passare	 al	 secondo	 termine	
dell’oggetto di ricerca: un’età della vita. 
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Capitolo 3. Oggetto: un’età della vita

3.1 Premessa: competenza pedagogica, clinica ed età della vita

In questa lunga premessa alla restituzione della ricerca sul campo si descrivono i 
presupposti del suo impianto metodologico procedendo a “smontare” il nome che gli si è 
dato. Scomponendo i termini del titolo (Immagini della preadolescenza nella sua scuola), 
e passando in rassegna i loro contenuti e legami, si fa la storia dell’elezione del metodo e 
della concezione della ricerca in generale. 
È del resto proprio con questo titolo, con questo proposito o enunciazione d’intenti, che è 
stata dal principio scelta e accettata dal piccolo gruppo di docenti che poi l’ha realizzata. 
“Immagine” come primo addendo è stata commentata nel paragrafo precedente, passando 
per le rappresentazioni sociali, con la loro dimensione connessa alla psicologia sociale 
e all’antropologia culturale, alle dimensioni dell’individuale e del collettivo nella vita 
quotidiana	all’interno	delle	istituzioni;	per	la	“figura”	intesa	come	elemento	raffigurativo	
che è concretamente quel tratto o quella parola (icona o espressione) ma è sempre anche 
metafora,	traslato	di	un	significato	o	referente	(mai)	primo	ma	ogni	volta	ri-conoscimento	
di un nuovo già stato; per il “modello di comprensione” quale schema di cognizione 
incarnata, procedimento di concetto affetto e percetto che nelle pratiche e nei discorsi, 
nei dispositivi, conduce ad agire(si) e a ri-sapere(si) come soggetti in una storia propria 
e collettiva. 
Ora si insisterà sul concatenamento tra immagine ed età della vita, su come la piccola 
ricerca-formazione empirica sulla scuola media, che nasce da/per interrogare il desiderio 
di	cambiamento	 tramite	una	riflessione	pedagogica,	 investighi	proprio	su	quel	periodo	
della vita cui il livello di scuola in esame è dedicato. 
Si è visto sopra che nell’importante ricerca L’adolescenza: immagine e trattamento la 
specificità	dell’interrogazione	pedagogica	è	messa	nettamente	 in	 luce.	L’età	della	vita,	
come	porzione	della	parabola	vitale	di	un	individuo,	è	un	fatto	fisiologico,	biologico	ma	è	
anche una questione psico-socio-culturale: tutti questi fattori la determinano e segnano la 
sua modalità, qualità, percezione, senso, valore, svolgimento. La prospettiva pedagogica 
mostra la loro incidenza cogliendola nella formazione, nel processo di individuazione e 
di formazione della soggettività. È il nodo che in Adolescenza: immagine e trattamento 
era	definito	«scambio	psico-sociale»	e	che	permetteva	di	nominare	e	di	vedere	l’oggetto	
pedagogico “elaborazione adolescenziale”. 
La stessa curvatura semantica e “ottica” si ritrova nella parole tratte da La terra di mezzo 
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di Barone e Mantegazza, i quali hanno portato avanti negli anni sia congiuntamente, come 
in questo caso, che individualmente in svariate opere di ciascuno, il coinvolgimento nella 
ricerca pedagogica sull’adolescenza che è stato di Riccardo Massa: 

«L’idea dell’adolescenza come laboratorio pedagogico permetterebbe a tale 
sguardo [sguardo autenticamente pedagogico che metta al centro del proprio 
campo di osservazione le dimensioni della formazione] di cogliere un proprio 
punto	specifico	di	applicazione;	si	potrebbero	infatti	porre	come	specifici	problemi	
pedagogici l’analisi e la destrutturazione dei complessi sistemi che presiedono 
alla costituzione del soggetto, di tutte quelle dinamiche simboliche, discorsive, 
segniche, inconsce, legate alla dimensione dell’immaginario che presiedono al 
processo di individuazione»225.

Oggi con la diffusione dei discorsi sociologici e psicologici e anche dopo la fama raggiunta 
dalle	ricerche	di	Philippe	Ariès,	è	condivisa	forse	fino	a	livello	di	senso	comune	l’idea	che	
le epoche vita non siano categorie omogenee e stabili, che di ciascuna il senso, statuto, le 
sue possibilità e condizioni varino nel tempo e nei luoghi, secondo variabili sia oggettive, 
di tipo socio culturale, che soggettive. La responsabilizzazione culturale e politica 
domandata dall’assunzione di un ruolo attivo sul livello pedagogico deve confrontarsi 
con la questione delle età della crescita e dei loro compiti di sviluppo. Si leggano di nuovo 
alcune righe da La terra di mezzo: 

«Chiarire ai formatori quale sia l’immagine implicita di adolescente che è sottesa 
alla loro attività formativa quotidiana, permettendo così una presa di coscienza 
non solo delle dimensioni costitutive dell’adolescenza nell’attuale contesto 
sociale, ma anche e soprattutto dei propri ruoli e delle proprie responsabilità 
quali formatori implicati in una complicità strutturale con le pratiche sociali di 
condizionamento»226.

Ci	 si	 riporta	 al	 collegamento	 tra	 competenza	 pedagogica	 e	 pratiche	 di	 riflessione	 che	
sottendano teoreticamente i concetti di dispositivo pedagogico e di materialità educativa 
quali grimaldelli per aprire spazi di invenzione istituzionale: interrogando gli accadimenti 
formativi nelle loro dimensioni materiali cioè sulla disposizione di corpi, spazi tempi 

225  Barone P. , Mantegazza R. (1999), La terra di mezzo: gli elaboratori pedagogici dell’adolescen-
za, Milano, Unicopli, p. 44. 

226  Ivi, p. 38.
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simboli che vi avviene concretamente, si entra in un processo di interrogazione 
ermeneutica delle latenze pedagogiche che si rivela da una parte inesauribile, in quanto 
continua emergenza di una complessità in cui si è sempre presi e parte e in cui ci si può 
solo situare, dall’altra produttiva di mutamenti strategici nelle pratiche. E ciò corrisponde 
come si è detto a un’interrogazione di tipo clinico. Si legga chiarissimo su tutto questo 
Barone nel suo già più volte citato contributo al volume Formazione clinica e risorse 
umane: 

«Rappresentazioni e modelli culturali profondamente radicati nell’immaginario 
individuale guidano le logiche, gli schemi di comprensione, gli stili operativi che 
fanno da substrato fondamentale nelle pratiche professionali che hanno come 
comun denominatore la “persona”. L’approccio clinico introduce come elemento 
di analisi pedagogica determinante lo smascheramento delle latenze ideologiche, 
culturali, materiali e psicologiche che organizzano e producono un certo modello 
di infanzia, di adolescenza, di adultità, di senilità. Consente di rilevare l’esistenza 
di miti categoriali attraverso cui sono delineate le diverse immagini delle età della 
vita, che ne tracciano le attribuzioni, le costanti, le leggi i principi. Permette, in modo 
analogo, di osservare come questi miti persistano nella percezioni individuale di 
chi è chiamato professionalmente a gestire e sviluppare “risorse umane”, e trovano 
specifica	articolazione	nel	funzionamento	del	dispositivo	pedagogico.	Attraverso	
l’approccio della Clinica della formazione è possibile interrogare il rapporto che 
il soggetto intrattiene col dispositivo in atto in una determinata istituzione sociale, 
a partire dalla messa in scena di sé, tra ruolo professionale e istanza personale»227. 

3.2 La differenza dei corpi: non bisogni ma desideri

A	questo	 punto	 c’è	 da	 chiedersi	 come	 la	 riflessione	 sull’età	 si	 ponga	 quale	 questione	
cruciale per sostenere l’avvio di un processo di cambiamento nell’istituzione educativa 
che la scuola è. (Perché una ricerca-formazione voluta per sostenere il desiderio di 
cambiare la/nella scuola scelga di interrogare l’immagine dell’età cui è dedicata). 

In	 primo	 luogo	 tale	 riflessione	 illumina	 il	 carattere	 sia	 corporeo	 che	 costruito	 della	
differenza di età; essa smaschera e rivela tutta la complessità delle dimensioni di potere 
che sono insite nella apparente naturalità della relazione educativa tra adulti e giovani e 

227  P. Barone, (2004), in Rezzara A, Ulivieri Strozzi S., Formazione clinica..., cit., p. 108. 
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allora, conseguentemente, suggerisce un altro modo di agire - tramite l’ascolto di questa 
differenza - l’intervento educativo, nel tentativo di approssimarsi alla capacità di essere al 
servizio delle possibilità che un’altra età ha in sé in quanto differenza. 

La	persona	giovane	è	per	definizione	in	formazione,	nella	posizione	di	essere	condotta,	
iniziata, assimilata ai codici e alle conoscenze della società di appartenenza. Essere giovane 
e	dover	apprendere	è	un	assioma	mai	abbastanza	verificato	nelle	sue	implicazioni	e	in	realtà	
nella gioventù, unita alla necessità fortissima di iniziazione e assimilazione e formazione, 
è presente una irreducibile alterità, un margine di inassimilabilità carica di promesse e 
di minacce228. Da una parte la dipendenza dai modelli sociali dei gruppi di riferimento 
è sempre altissima, dall’altra “il gioco” della novità che l’alterità generazionale porta è 
intacitabile. La differenza di età, più si guarda da vicino più si trasforma in differenza e 
basta. Il giovane è giovane in un altro tempo e in un’altra realtà rispetto a quella in cui lo 
è stato l’adulto e il gruppo adulto in funzione formativa (e in cui lo continuano ad essere, 
posto che gli altri tempi della storia di ciascuno restano per intermittenza presenti in sé). 
Il giovane ha davanti un altro futuro, con altre possibilità, rispetto a quello che abitano 
le adulte/i. E poi è giovane nel corpo, nella freschezza dei pochi anni, nella forza e nelle 
possibilità che quello comporta: vive o sta per vivere la bellezza desiderabile in altra 
maniera. Il desiderio, la fascinazione, la paura, l’invidia nascono tra i corpi diversi che 
si incontrano. Come sempre. Questo è qualcosa di incalcolabile ma di produttivo e di 
presente.	Infine	l’eco	delle	altre	posizioni	(tempi)	possibili	risuona	sempre	nella	relazione	
presente: ieri una era la madre che grida e l’altro il bambino, domani la giovane o il 
giovane sarà nel pieno della maturità attiva sulla scena sociale mentre l’altra sarà più 
marginalmente operativa. E se questo non si vede, non si sente risuonare e non si riconosce, 
comunque accade, comunque (non) è nelle soglie di differenza che si stabiliscono nelle 
relazioni di potere presenti in ogni avvenimento educativo. 

Si è cercato di parlare di una differenza generazionale dei corpi che è una differenza in 
toto, che impegna nel confronto con un’alterità che oltrepassa quella fra due individui 
determinati per rimandare alle im-possibilità di tutte le differenze. Ma bisogna rendere 
questo discorso più accessibile e collegarlo alle pratiche. Un modo di farlo è riconoscere 

228  Cfr. Antonio De Lillo, Speranza o minaccia? Uno sguardo sociologico sulle giovani generazioni 
italiane, Intervento sbobinato e rivisto dall’autore al Seminario di studi «Giovani, anziani, migranti. Come 
cambia il paradigma generazionale», Torino 1 dicembre 2006, Fondazione Giovanni Agnelli p. 5: «La pa-
rola “giovane” ha la stessa radice in tutte le lingue, derivando dal sanscrito “yùvan”	che	ha	il	significato	di	
“forte” “eccellente”, quindi i giovani sono “quelli forti”. Come si fa a controllare quelli forti? Attraverso il 
controllo del tempo sociale, la scansione delle fasi della vita e dello spazio sociale, i luoghi deputati per i 
giovani: le scuole, le università, le organizzazioni giovanili messe in piedi dagli adulti». Disponibile presso 
(http://www.fga.it/fileadmin/storico/pdf/doconline/delillo_011206.doc). 
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la relazione tra questione dell’età e questione della differenza sessuale, una mossa geniale 
e fertilissima che proprio Riccardo Massa compie in Cambiare la scuola dimostrando 
lampantemente	cosa	significhi	interrogarsi	sulla	propria	teoria	(immagine)	di	un’età	della	
vita. 

Tuttavia prima di giungere a questo punto chiave è decisivo sottolineare che la quête 
pedagogica	non	si	rivolge	ai	“bisogni”	che	una	certa	condizione	anagrafica	propone.	In	
Linee di fuga, Massa avverte infatti circa «la fragilità di ogni teoria dei bisogni e di ogni 
teoria	dei	 cicli	di	 età	 che	voglia	presentarsi	 come	 troppo	 rigida	e	definita»229. E in Le 
tecniche e i corpi proprio al concetto di bisogno è dedicato un contributo, che peraltro 
ancora una volta tratta dell’adolescenza e del rapporto intergenerazionale in educazione230. 
Nel	 testo	 in	questione	 il	pedagogista	 illustra	 l’ambiguità	e	 la	difficoltà	di	 adoperare	 il	
concetto di bisogno quando si desidera costruire un progetto educativo, il quale, come 
oramai abbiamo stra-detto, presuppone per lui un apprestamento metodologico e 
procedurale che pensi e pre-disponga il cambiamento quale «nucleo di produzione del 
processo formativo nella struttura materiale»231, derivando da ciò la inevitabile dimensione 
politica dell’educare232. 
Il punto attorno a cui Massa argomenta riguarda la funzione ideologica dell’analisi dei 
bisogni,	cioè	il	rischio	che	stabilire	a	priori	una	lista	di	bisogni	a	cui	rispondere	finisca	

229  Massa R., (a cura di) (1989), Linee di fuga. L’avventura nella formazione umana, Firenze La 
Nuova Italia, p. 5. 

230  Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi…, cit. Cfr. Capitolo XVI. Bisogno e progetto, pp. 371-385.

231  Barone P. (2006), La materialità educativa. L'orizzonte materialista dell'epistemologia pedagogi-
ca, Milano, Unicopli. p. 95. 

232  Cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola,, cit., p. 143: «Si parla di scuola, di istruzione, di 
formazione, di educazione dei giovani: che altro mai dovrebbe risultarvi centrale [se non il momento pe-
dagogico]? È questa centralità a fare della scuola un fatto politico». Cfr. Massa R. (2003), Le tecniche e i 
corpi, cit., capitolo XVI Bisogno e progetto,	pp.	374-375:	«Questo	non	significa	che	l’analisi	dei	bisogni	
sia indifferente o irrilevante per un progetto educativo: il diffuso interesse per esso dimostra proprio il 
contrario.	Il	discorso	sui	bisogni	è	significativo	nel	senso	che,	da	un	lato,	dà	un	radicamento	teorico	al	pro-
getto educativo, e dall’altro implica che l’educatore, l’operatore sociale, il militante, l’insegnante debbano 
sempre fare i conti con gli atteggiamenti, le caratteristiche, i comportamenti sociali che variano da ambiente 
a ambiente, da società a società, da individuo a individuo. Detto questo però non è possibile dedurre un 
progetto educativo da un elenco di bisogni. Anche perché i bisogni variano tantissimo da caso a caso e 
sono comunque un prodotto sociale. […] Occorre dunque essere consapevoli che un discorso sui bisogni 
va giocato con avvedutezza ideologica. Perché, evidentemente, il rischio di usare il concetto di bisogno in 
modo	troppo	ambiguo	e	generico	è	quello	di	irrigidire	comunque	l’analisi	entro	un	quadro	superficialmente	
spiritualistico	o	naturalistico	proprio	volendo	partire	da	un	dato	di	variabilità	empirica,	di	riferirsi	in	fin	
dei conti a qualcosa di assoluto, a qualcosa che pretende di valere sempre e in tutte le situazioni, e quindi 
che	può	svolgere	un	ruolo	di	mistificazione	ideologica.	Ne	senso	che	implica	per	un	progetto	educativo	sia	
l’accettazione dello stato di fatto sia la rigidità dei suoi presupposti ideologici».
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per determinare una funzione esclusivamente adattiva dell’educazione. Con ciò egli certo 
non disconosce che: «l’educazione è nella sua essenza adattamento, e la funzione adattiva 
dell’educazione non si può eliminare»233. Però spiega benissimo anche il resto. E cioè che: 

«oltre che a dei presupposti ideologici un progetto educativo deve fare riferimento 
soprattutto a un progetto politico, o se si vuole, a un progetto di ricostruzione 
generale dell’esperienza. In questo senso l’educazione si salva dall’ideologia 
diventando utopia. […] insomma l’analisi dei bisogni non è il primo passo da 
compiere. Il primo passo è invece costituito dalle lenti con cui li si legge, dai 
criteri con cui li si interpreta»234.

Andare a interrogare l’immagine di un’età della vita in relazione un progetto educativo 
non	significa	dunque	porsi	la	domanda	(porla	alle	scienze	umane)	circa	ai	bisogni	a	cui	
rispondere.	Significa	interrogarsi	sui	criteri	attraverso	cui	si	identificano	alcune	domande	
dirimenti quali bisogni si vedano. 

Si	può	insistere	ancora	su	questo	tema	fino	a	giungere	alla	questione	dei	desideri	e	della	
differenza. Non solo quindi chiedersi perché si vedano quei bisogni ma farlo per lasciare 
che si esprimano e si intendano dei desideri. 

In	ciò	risulta	utilissima	la	riflessione	di	Françoise	Dolto	quado	pone	i	bisogni	nella	parte	
dell’immutabile, della continuità, del sempre uguale. Nel suo discorso psicoanalitico i 
bisogni si replicano sempre mentre la discontinuità produttiva è dei desideri: 

«En éducation, nous devrions veiller à satisfaire de notre mieux les besoins de 
l'enfant, mais à ne satisfaire qu'un minimum de leurs désirs: ne pas donner tout 
tout de suite mais ouvrir le désir vers un horizon, vers un circuit long, vers le 
travail à accomplir sur soi, qui amènera l'enfant à se satisfaire dans la direc tion 
qui est la sienne. […] Comme une pièce de monnaie est pile et face, nous sommes 
tous partagés entre le variant et l'invariant. Nous sommes au service des besoins 
de notre corps, pour le garder tel qu'il est, et donc dans l'invariant; mais le corps 
grandit, vieillit jusqu'à mourir, et là nous sommes dans le domaine du variant. 
Les fonctions du corps, respiration, pulsations du cœur, sont répétitives, relèvent 

233  Ivi, p. 383. E poco dopo: «Ma un progetto educativo può essere tanto meno adattivo, nel senso ne-
gativo di accettazione d’una certa logica di potere economico e sociale, quanto più si rapporta criticamente 
a un certo progetto politico, e viceversa».

234  Ibidem.
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des besoins et du morti fère, je veux dire de l'habitude, dont le désir est absent.
Nous sommes sans cesse pris entre ces pulsions de mort, mort du sujet désirant, 
grâce auxquelles pourtant nous vivons sans nous en douter, en particulier dans 
le sommeil profond, où nous réparons les fatigues du désir. Et de l'autre côté, 
nous vivons des pulsions de vie qui nous poussent à la découverte du nouveau 
pour notre désir, du pas encore connu, pour combler ce sentiment d'un manque à 
être, à avoir, à connaître qui nous tient tous. Le besoin est répétition, le désir est 
recherche de nouveauté. L'éducation doit veiller à soutenir le désir vers le nou
veau, en le parlant, en parlant l'impossible de la satisfac tion : donc, en fait, ne pas 
satisfaire les désirs qui, satisfaits aussitôt, devenus habitudes, rentreraient parmi 
les besoins. Il faudrait alors chercher ailleurs du nouveau»235.

Quella ricreazione «della condizioni globali di vita e di esperienza»236 che in maniera 
concreta e determinata è l’orizzonte pedagogico del progetto educativo riguarda la sfera 
della	possibilità	 delle	 immagini	 di	 sé.	L’importante	 è	non	parlare	o	definire	 i	 desideri	
dell’altro ma lasciare loro lo spazio lavorando su di sé, sulla relazione, sui contenuti 
culturali, sulle condizioni materiali in cui avviene la relazione educativa e le concrete 
possibilità di espressione per ciascuno. 

Interrogare	le	lenti	con	cui	si	leggono	quelli	che	definiamo	come	bisogni	corrisponde	a	
interrogare la propria immagine o teoria dell’età della vita a cui si rivolge, in modo non 
da	poterla	definire	in	una	tavola	di	bisogni	o	di	descrizioni	scientificamente	fondate	nei	
discorsi della sociologia, psicologia, antropologia237.	Significa	mettere	in	discussione	una	
inesistente naturalità evolutiva che ostacola quella che spetta, insondabile, a ciascuno238. 

235  Dolto F. (2002), Tout est language, Paris, Gallimard, pp. 30-31.

236  Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi, cit., p. 383: «Un progetto educativo che non vuole essere 
ideologico deve essere un progetto che aspira a ricostruire le condizioni globali di vita e di esperienza. Ma 
se non vuole essere velleitario o totalizzante, deve poggiarsi su un progetto politico determinato e su tecni-
che settoriali di intervento».

237  Cfr. Barone P. , Mantegazza R. (1999), La terra di mezzo…, cit., p.	34:	«esistono	vie	specifiche	
attraverso	le	quali	l’adolescente	può	godere	dei	diritti	di	tutti,	e	la	specificità	di	queste	vie	è	dettata	proprio	
dai bisogni che sono tipici di questa età. Questi, lungi dall’essere naturali, ci appaiono come sociali, legati a 
filo	doppio	alla	struttura	della	società	nella	quale	il	ragazzo	o	la	ragazza	sono	inseriti	[…]	Se	l’adolescenza	
è l’istanza di mediazione che attutisce la transizione tra infanzia ed età adulta, proprio dal concetto di transi-
zione sarà possibile partire per delineare una sorta di costellazione dei bisogni dell’adolescente: bisogni che 
proprio	perché	si	riferiscono	a	tale	idea	saranno	dialetticamente	giocati	nella	zona	di	confine	tra	individuo	
e società, tra ragazzo/a, adulto e rappresentazioni che l’uno ha dell’altro, e che la società nel suo complesso 
di fa di entrambi». 

238  Massa R. (a cura di) (1989), Linee di fuga…, cit., p. 4: «idealizzazione proiettiva da parte degli 
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Senza	 che	 questo	 oscuri	 tutta	 l’importanza	 che	 l’attenzione	 alla	 specificità	 delle	 fasi	
della vita - e quindi alla dinamica evolutiva della discontinuità, del cambiamento, della 
possibilità - ha in sé. 
È a questo punto che, chiudendo idealmente il cerchio, il discorso massiano sull’orizzonte 
politico	e	anche	utopico	del	progetto	educativo,	con	cui	si	apre	la	riflessione	sul	concetto	
di bisogno, riporta nuovamente alla questione del residuale. O del marginale. L’assunto 
utopico di una educazione emancipatrice suppone l’uguaglianza delle intelligenze e la 
differenza dei desideri: 

«La scuola deve educare, cioè aprire al mondo. Non soddisfare bisogni ma rendere 
capaci di autonomia e di desiderio. Non infantilizzare – come avviene quando si 
lascia che i bambini continuino a scontrarsi con conoscenze estranee al loro mondo 
vitale – ma aiutare a crescere. Insegnare a contenere l’angoscia, a fare qualcosa che 
consenta	di	ritrovare	parti	buone	dentro	di	sé,	modificare	le	relazioni	con	gli	altri,	
sentirsi utili e importati, apprendere dall’esperienza. Anche per questo, la scuola 
deve avere a che fare con le emozioni e con gli affetti. Oltre all’analfabetismo 
culturale c’è un analfabetismo sentimentale che solo la scuola può contrastare. […] 
per questo cambiare la scuola vuol dire operare un capovolgimento del residuale 
facendogli assumere la centralità che gli spetta»239. 

adulti, di quella età che essi continuano a portare a recare dentro di sé in maniera irrisolta, e per la quale non 
esiste invece alcuna naturalità evolutiva predeterminata».

239  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 164. Prima di abbandonare questo tema dei desideri 
e dei bisogni si vorrebbe qui aggiungere un corollario. È dunque chiaro come il concetto di bisogno vada 
adoperato con ogni cautela, stante anche la sua ambiguità ideologica. Altrettanto chiaro è come vi sia un 
uso	specificatamente	pedagogico	della	descrizione	dei	bisogni	evolutivi	che	propongono	le	altre	scienze	
umane. Rispetto a quando più di quindici anni fa Massa svolgeva queste considerazioni si è assistito a un in-
cremento eccezionale del discorso delle neuroscienze, con apporti di conoscenza notevolissimi e altrettanto 
notevoli	abusi	nell’uso	semplificato	e	manipolatorio	di	questi	discorsi.	L’adolescenza	è	stata	forse	uno	degli	
oggetti	su	cui	si	è	più	accanito	questo	impiego	equivoco	delle	scoperte	neuro	scientifiche.	È	fiorita	un’ab-
bondante letteratura divulgativa, in volume e sui mezzi di informazione quotidiani, spesso di scarsa qualità. 
Sull’argomento	ecco	uno	stralcio	da	un	articolo	della	nota	psicologa	cognitiva	Alison	Gopnik:	«Questa	
nuova spiegazione illustra anche due fatti importantissimi e spesso trascurati che riguardano la mente e il 
cervello. In primo luogo, l’esperienza modella il cervello. Non è detto che se un’abilità è localizzata in una 
determinata	regione	del	cervello,	questo	debba	significare	che	è	“innata”	e	immutabile.	Il	cervello	è	così	
potente proprio perché è sensibile all’esperienza. L’esperienza che otteniamo controllando i nostri impulsi 
fa sviluppare la nostra corteccia cerebrale. Con l’evolvere della regione prefrontale del cervello, diventiamo 
più bravi a controllare gli impulsi. La nostra vita sociale e culturale incide sulla nostra biologia. In secondo 
luogo, lo sviluppo ha un ruolo cruciale nello spiegare la natura umana. […]. Anche dei piccoli cambiamenti 
nei tempi dello sviluppo possono portare a grandi trasformazioni nella persona. […] Le ricerche sul cervello 
spesso sono interpretate come una dimostrazione del fatto che gli adolescenti in realtà sono soltanto adulti 
imperfetti, cresciuti con una parte mancante. I dibattiti politici sugli su quando, esattamente, si sviluppano 
certe aree del cervello e quindi sull’età giusta per dare ai ragazzi il permesso di guidare, sposarsi o votare, 
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Quando dal tema dei bisogni ci spostiamo a quello del desidero possiamo intendere il 
discorso della «passione per la carne la mente il cuore dei ragazzi». Sono le parole di 
Massa che stabiliscono l’indicazione di lasciare spazio concretamente e materialmente 
nella costruzione dei dispositivi pedagogici alla im-possibilità non calcolabile che c’è 
nella differenza di ciascuno. 

3.3 Figura della differenza: l’età adolescenziale 

Si è giovani, si è donne o uomini o stranieri o disabili nella maniera in cui ogni differenza, 
biologica storica e culturale, è prodotta socialmente in maniera discorsiva e pratica: lo 
statuto e le possibilità delle differenze sono ciò a cui si è iniziati e si vuole (deve) essere 
iniziati per esistere civilmente e culturalmente. 
Il passo inaugurale di interpretare le lenti con cui si leggono i bisogni dell’altro permette 
di porsi sul livello pedagogico, quello della intenzionalità del processo formativo, 
in cui accanto alla necessità di rispondere ai bisogni che inducono/in-dicono un certo 
adattamento c’è sempre anche la volontà di ri-suscitare desideri, di innescare il caso e la 
volontà da cui di dispiegano possibilità. 
La ricerca formazione con approccio clinico è dedicata alle immagini e non ai bisogni 
di	 un’età	 specifica	 (non	 ricerca	 cosa	 bisogna	 dare	 e/o	 sapere	 e/o	 fare	 con	 qualcuno	
di una certa età). Tramite essa si interroga quello che “non si sa di sapere” sull’età in 
questione in modo da porre le basi di una possibile esplicita teoria della stessa, intesa 
come l’interpretazione rigorosa di una differenza che, ricadendo nella pratica, consenta di 
predisporre interventi educativi attenti a conciliare la punteggiatura evolutiva di ciascuno 
con l’organizzazione scolastica, preservando l’intento emancipatorio e l’orizzonte 
utopico del progetto educativo. Compiamo qui un ultimo passaggio prima di esaminare 
puntualmente il collegamento compiuto in Cambiare la scuola tra la formulazione di una 

cioè per essere considerati pienamente responsabili di eventuali reati. Ma secondo questa nuova visione del 
cervello, il problema degli adolescenti non è legato al fatto che i loro lobi prefrontali non sono abbastanza 
attivi, ma che i ragazzi non sono correttamente addestrati e non fanno pratica. Aumentare di un anno o due 
l’età in cui si può guidare, per esempio, non fa diminuire il tasso di incidenti. Quello che fa la differenza è 
un sistema in cui gli adolescenti acquisiscono gradualmente più capacità e allo stesso tempo maggiore li-
bertà: un apprendimento alla guida».	(da	Internazionale	944/13	aprile	2012,	Alison	Gopnik,	The Wall Street 
Journal, Stati Uniti).
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teoria su un’età della vita e il tema della differenza sessuale, la quale è, anche per Massa, 
la	chiave	più	potente	ed	efficace	per	interpretare	la	relazione	con	ogni	differenza.	

Il grande pedagogista tuttavia, come già rilevato, scelse e privilegiò nella sua pratica 
teorica	un’altra	figura	della	differenza,	quella	dell’adolescenza.	Essa	è	stata,	come	oggetto	
pedagogico, una passione, una ferita aperta su cui lo studioso è sempre ritornato (e che 
anche coloro che hanno goduto più da presso del suo magistero hanno raccolto quale tema 
privilegiato di ricerca). 

Si dice “passione” con tutto quello che di sensuale questo nome comporta, con valenza 
semantica per il desiderio, il trasporto fuori di sé e a sé, il piacere e tormento di una non 
padronanza	del	sentire.	Si	dice	“ferita”	perché	essa	è	figura	della	passione,	immagine	di	
un’oltranza	fisica.	Si	utilizzano	queste	e	non	altre	parole	per	descrivere	il	coinvolgimento	
intellettuale di cui si sta discorrendo perché attraverso le opere di Massa la loro ricorrenza 
è	molto	 significativa	 e	 la	 forza	 del	 campo	 semantico	 che	 stabiliscono	 è	 sensibile.	 La	
giovinezza, la differenza incarnata, incorpata, della giovinezza, è materialmente e 
carnalmente la dimensione residuale e marginale dove (non) sta la im-possibilità 
dell’altrimenti. 

Ne la vasta raccolta de Le tecniche e i corpi	vi	è	un	luogo	in	cui	l’adolescenza	è	definita	
oggetto sgradevole e rimosso, con la terminologia di norma adoperata per indicare le 
dimensione residuali proprie del fatto educativo in quanto sempre evento di potere, di 
manipolazione tecnologica dell’altro240: 

«Il fatto che si parli sempre molto spesso di infanzia, di condizione giovanile, di terza 
età,	ma	che	non	si	focalizzino	invece	considerazioni	specifiche	sull’adolescenza	
in quanto tale, indica bene come quest’ultima risulti una sorta di oggetto rimosso, 
perché sgradevole e impegnativo, dalle scienze odierne dell’educazione e dai 
processi formativi in generale»241.

La ferita e la passione invece in Cambiare la scuola	sono	tratti	della	figura	dell’insegnante:	

240  Cfr Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi, cit., p. 123: «Si direbbe inoltre un concetto tabù [l’e-
ducazione] che viene rimosso perché sgradevole»; ivi, p. 228: «Ecco allora che l’agire sociale recupera la 
conflittualità	dell’accadere	pedagogico	nel	privato	e	nell’extra	scolastico,	come	desiderio	represso	e	come	
cura o angoscia educativa, nel momento medesimo in cui lo si misconosce a parole, in cui si tende a subli-
marne la sgradevolezza con sussiego progressista o conversioni spiritualiste»; ivi, p. 264: «Per sgradevole 
che sia però l’educazione è comunque ciò che determina strutturalmente il modo di essere dell’uomo, e le 
sue stesse condotte intellettive, in quanto modo di essere materialmente e storicamente determinato». 

241  Ivi, p. 203.
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«Come	possiamo	riappropriarci	di	tale	figura	[docente]	senza	negarne	la	dimensione	
passionale, lasciandone aperta – senza irritarla artatamente – la ferita che genera 
tale passione e la preserva dalla caduta in un ruolo impiegatizio?»242.

Il tema della seduzione, dell’iniziazione al simbolico che l’insegnante compie conducendo 
con sé fuori dalla stretta cerchia familiare e del noto per nutrire quanto di possibile è 
nell’individuo, i suoi desideri, è collegato alle dimensioni del rischio e della passione243. 
Tutto questo apparato metaforico e tematico che percorre i testi di Massa però non si riesce 
a proiettare sull’infanzia, esso ha bisogno di evocare un corpo già pubere, sessualmente 
risvegliato dalla latenza, e pronto a lasciare la famiglia per la lotta del mondo. Esso suppone 
l’adolescenza. Queste piste dell’opera massiana sono importanti da cogliere, oltre che in 
sé, perché funzionano come guida per sviluppare un’attenzione e una sensibilità speciali 
alla questione delle fasi evolutive in educazione.
Notiamo infatti ancora che se si legge con tale attenzione tutto Le tecniche e i corpi 
appariranno numerose le occasioni in cui risalta la cura con cui lo scrittore si preoccupa di 
distinguere nominalmente il bambino e l’adolescente244. Questa è una spia decisiva, tanto 
meno	trascurabile	nell’opera	di	chi	è	stato	straordinario	nel	denunciare	le	mistificazioni	
del puerocentrismo245. Perché essendo così sensibile alla comprensione dell’infanzia 
Massa ha visto “il diverso” nel ragazzo? 
Qui scriviamo (interpretiamo) che è stato perché l’alterità dell’infanzia è radicale, così 
allontanata nella memoria e così lontani noi in essa che riusciamo a negare, a tacitare, 
a nasconderci, la sua funzione di specchio. Sebbene sia presente e temuto - quanto 

242  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 62. Cfr. ivi, p. 84: «In che senso intendere la dimen-
sione relazionale come contesto complessivo in cui avviene un processo di apprendimento? Essa comun-
que, anche nei suoi aspetti erotici, chiama in causa il ruolo degli insegnanti in modo non riducibile a quello 
di qualsiasi altra professione». 

243  Dolto F. (2002), Tout est langage, cit., p. 50: «C’est par la parole, al representation, dessin, mime, 
modelage, c’est ça qui fait la culture, la littérature, la sculpture, la musique, la peinture, le dessein, la danse, 
tout cela, c’est la représentation de désir, mai c’est le non vécu dans le corps à corps avec l’autre. C’est 
la représentation pour communiquer avec un autre ses désirs, et c’est là où l’éducation doit tout le temps 
veiller à soutenir le désirs […]».

244  Davvero sensibile al sondaggio casuale. Ma per esemplarità cfr. pp. 261-281.

245  Si rileggano certi brani eccezionali per forza e lucidità come Massa R. (2003), Le tecniche e i 
corpi, cit., pp. 227-230. Da cui p. 228: «Paradosso del puerocentrismo, di innescare agli inizi del secolo, e 
prima ancora una rivoluzione pedagogica che culmina poi nella morte della pedagogia, e una scoperta del 
bambino	che	culmina	nella	morte	di	esso	come	figura	umana	effettiva	e	concreta.	Perché	che	il	bambino	
sia al centro intricato e confusivo di progetti editoriali e aziendali, di preoccupazioni domestiche e politi-
che	e	via	dicendo,	non	vuol	dire	rispecchiarne	l’identità	e	i	bisogni	reali,	ma	estinguere	appunto	il	profilo	
problematico e irrecusabile del suo essere al mondo […]». E Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., pp. 
125-127. 
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temuto!246- il bambino in noi può non essere riconosciuto, può essere fatto tacito. L’alienità 
dell’infanzia,	la	radicalità	della	sua	differenza	(potere	/	potenza)	rimossa	fino	al	punto	di	
non sapere ascoltare il suo linguaggio, ne fanno uno schermo adattabile a ogni proiezione, 
a	ogni	intenzione	e	raffigurazione	di	sé	senza	tema	di	contraddizione.	

Il	discorso	sul	bambino	si	presta	senza	remore	alla	retorica	e	alla	mistificazione	perché	
non vi è contesa e contestazione da parte sua: il bambino la bambina stanno altrove, sola 
è la parola dell’adulto e dell’educatore. In-fans: senza parola e quindi senza cittadinanza, 
l’infanzia è specchio muto per l’adulto nella posizione di potere. Quando però l’infanzia 
muore, e il candore idealizzabile del corpo infantile perde il suo buon profumo per 
incarnarsi nuovamente e questa volta in corpo sociale e parlante, in corpo sessualmente 
differenziato e attivo, in corpo come il nostro che può amare lavorare parlare sudare i suoi 
odori di passione, ecco che l’altra età diventa sgradevole e da rimuovere. Lo specchio che 
ci regge davanti non è più muto e disponibile, non si fa vuoto stante la grande distanza 
del/la bambina, ma è responsabile, risponde e ri-conosce nella somiglianza la differenza. 
Testimonia della differenza in sé. Può domandare e può rispondere in forma crescente e 
in possibilità diverse.

Nell’immagine adolescente si può riconoscere quello che si era ieri e non si è più essere 
ma anche quello che si vorrebbe ancora assimilare o avere o negare, si vedono la vicinanza 
e la possibilità tanto quanto l’inattingibilità. La differenza adolescente rimanda prima di 
tutto a una differenza in se stessi, poi a una alterità dell’altro, alla sua differenza da se 
stesso in quanto ha in sé la sua possibilità, per chi guarda incomprensibile inimmaginabile 
intoccabile diversità. Ed è questa a cui rispondere, di cui educativamente si deve avere 
responsabilità: sostenere la differenza dell’altro (l’altro dell’altro) che non posso sapere, 
dire, volere ma solo appunto o sostenere o negare. 
La	 figura	 dello	 specchio	 pervade	 i	 testi	 e	 i	 reperimenti	 delle	 ricerche	 massiane	
sull’adolescenza247 e qui oramai si comprende come sia inutile chiedersi se questo dipenda 

246  Cfr. Dolto F. (2012), I problemi dei bambini, Milano, Mondadori, p. 161: «Perché il bambino è 
potenzialmente più forte di noi e tutto quello che gli diciamo può far sì che non sia riconosciuto come essere 
umano ma come animale di compagnia o, al contrario, può liberarlo dalla gabbia che rinchiude i bambini 
in tutte le società – nella nostra non più che nelle altre. Ritengo ciò derivi dal fatto che gli adulti, come ha 
scoperto Freud, nel rimuovere la loro infanzia hanno rimosso soltanto cose che parevano pericolose, al-
trimenti le avrebbero conservate. A tal punto che pensano un bambino debba essere domato, debba essere 
addestrato. […]. Gli adulti hanno paura. Pensano che se si lasciasse fare ai bambini non ci sarebbero più 
regole e invece un essere umano, quando amato, rispettato e informato delle regole di vita appunto di un 
umano, è molto riconoscente pur restando libero».

247  Da leggere senz’altro la descrizione sintetica ma penetrante che Anna Rezzara dà molti anni dopo 
delle ipotesi formulate in conclusione della ricerca “Adolescenza: immagine e trattamento” dal gruppo che 
l’aveva condotta e di cui la studiosa fece parte. Si trova in Rezzara A. (2009), Un dispositivo che educa: pra-
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dal congegno euristico, dall’impostazione clinica, dall’occhio di chi vede o da quello che 
(non) c’è, non dandosi propriamente un fuori se non nel sapere della sua assenza. 
Di fronte all’adolescenza ecco il desiderio di riconoscersi, desiderio di ri-vedersi e ri-
conoscersi,	perché	gratifica	o	anche	perché	rinfocola	l’odio,	la	disdetta	perché	si	può	e	si	
poteva essere diversi e perché davvero l’altro è diverso e può essere (ancora) altro da se 
stesso, altro dell’altro. 
Il fratello giovane è la misura, è il testimone che può parlare e che domanda e chiede e 
la cui differenza è tanto più faticosa da sostenere quanto più simile, quanto più rimanda 
a quella dentro di sé. Tutto questo è dietro la questione delle immagini delle età della 
vita, e in particolare dell’adolescenza e della preadolescenza, quest’ultima oggetto della 
ricerca presente e che in un certo senso dell’adolescenza esaspera molti aspetti essendone 
fase sorgente da un parte mentre dall’altra è il tramonto dell’infanzia, agitando quindi un 
complesso sentimentale contrastante e acuto sulla soglia tra il lutto per ciò che è perduto 
e la paura desiderosa di ciò che si prepara appena. 

Quando	Massa	definisce	l’adolescenza	oggetto	sgradevole	e	rimosso	significa	non	tanto	
una rarità del discorso sull’adolescenza, cosa che non è peraltro più vera, quanto la 
sua effettiva potenzialità rivelatoria delle dimensioni latenti e cioè materiali e residuali 
dell’educazione, il suo essere fatta di relazioni affettive carnali simboliche e politiche nelle 
situazioni concrete di incontro dei corpi in dinamiche di potere. Nell’adolescenza l’altro, 
il partner della relazione educativa, non è più in-fans	ma	cittadino	di	fianco	al	cittadino	
che educa e che con lui/lei pone il problema della presa di parola come partecipazione 
civile e politica. Non che l’infanzia non lo ponga ma come si è detto è più facile 
occultare queste dimensioni nella relazione educativa. Le istanze di inculturazione, di 
assimilazione, di iniziazione a cui rispondere nell’adolescenza domandano l’elaborazione 
di un dispositivo educativo davvero capace di rispettare l’altro dell’altro che si presenta 
con carica dirompente sulla scena sociale. 

«I ragazzi esigono umiltà e rispetto»248, la ricetta incomparabile che si legge in Cambiare 
la scuola indica la forza che ci vuole per porsi in ascolto e condurre senza ridurre. 

tiche pedagogiche nella scuola, Milano, Mimesis. p. 30. Da qui solo due righe: «Ipotizzavamo che questa 
età,	così	contigua	nel	tempo	e	così	sconfinata	rispetto	ad	altre	fasi	della	vita	per	le	tracce	di	cui	impregna	
la successiva età adulta, e per altro verso invece così lontana dall’identità e dallo statuto di adulto, questa 
età di radicale e strutturale ambivalenza nella relazione con l’adulto rappresentasse per l’adulto educatore 
una	sfida	pedagogica	ardua	e	inquietante,	un	interlocutore	che	spiazza	e	incrina	la	sicurezza	nella	propria	
competenza	educativa,	un’interrogazione	aperta	e	continua	a	proposito	dei	fini	e	dei	modi	dell’intervento	
educativo, un oggetto di proiezione e uno specchio che ripropone le proprie parti adolescenti […]». Cfr. 
Massa R. (a cura di) (1990), Adolescenza: immagine e trattamento, cit., p. 144: «funzione specchio». 

248  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 126. 
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Il residuale, il marginale, tutto ciò che attiene agli affetti, alla relazione come cura e 
come	vincolo	e	mezzo	di	definizione	e	di	conoscenza,	alla	materialità	delle	routine,	degli	
impulsi, dei sottintesi, dei codici e dei simboli adoperati e a cui bisogna prestare attenzione 
per mettersi in grado di essere un poco migliori di quanto si può. 
Ora bisogna tornare all’ultima fase della disamina del nodo tra differenza incarnata, 
rispecchiamento	della	differenza,	sfida	della	parola	e	conoscenza	della	materialità	nelle	
immagini di età della vita.

3.4 Passione per la differenza: differenze di generi, differenza sessuale 
e incorpamento 

Finalmente è opportuno porre qui le citazioni da Cambiare la scuola dei tre luoghi (non 
contigui) che sono stati decisivi e fondanti per ogni scelta che ha riguardato l’impostazione 
della presente ricerca (tutti i sottolineati nostri): 

«È impossibile pesare l’educazione e pensare la scuola senza una teoria dell’infanzia 
e dell’adolescenza, della giovinezza, dell’età adulta e della senescenza. Senza 
una passione per la carne, il cuore e la mente dei ragazzi che si prolunghi in una 
elaborazione adulta della condizione infantile e adolescenziale. Solo a partire da 
questi oggetti e dalla loro differenza di genere – non certo in dipendenza da essi, 
come avviene azzerando un simile riferimento – è possibile pensare la scuola»249; 

«Non si tratta di far dipendere la didattica dalla psicopedagogia, da una psicologia 
dell’età evolutiva come criterio esterno alla scansione dei cicli scolastici. Però è 
sconcertante la pretesa di cambiare la scuola senza una teoria esplicita dell’infanzia 
e dell’adolescenza. Senza il riconoscimento di uno statuto del ragazzo non in senso 
giuridico, ma in quello di una corporeità e una spiritualità protese all’esercizio 
del proprio desiderio e del proprio dominio sul mondo, all’interno di un gruppo 
di pari. Solo la pedagogia della differenza di genere ha saputo riappropriarsi di 
questi temi, che nascono in una cultura del tutto disattenta all’identità femminile. 
Per questo costituisce una istanza ineludibile per ogni ipotesi di cambiamento»250;

249  Ivi, p. 116.

250  Ivi, p. 127. 
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«Come non si può cambiare la scuola senza parlare di infanzia, neppure si può 
pensare a un ciclo orientativo senza una teoria dell’adolescenza. Senza una 
passione per la carne, il cuore e la mente dei ragazzi che sappia tradursi in un 
modello adulto di comprensione dei loro bisogni e della loro disperazione. Ma tutti 
questi, come già rilevato, sono aspetti residuali. Sono resti coloriti e vivaci. Però 
rappresentano anche un problema di cultura, cioè di formazione»251. 

Leggendo e rileggendo attentamente queste porzioni testuali si nota come “passione”, 
“carne”, “desiderio”, “volontà”, “mente”, “cuore”, “differenza”, “residuale” siano i termini 
attorno a cui ruota il discorso nel suo trattare la possibilità del pensiero di un’altra scuola. 
Il collegamento tra la differenza di età e la differenza di genere (sessuale) è esplicito e 
fondante, sebbene solo nella citazione centrale sia diretto mentre nella prima è sottinteso 
nella espressione differenza di genere e nell’ultima si intende nel riferimento al residuale. 
Altrove si è già argomentato come il residuale, in quanto minuta materialità di cui nella 
quotidianità si compone la trama delle esistenze, sia collegato al femminile come re-legato 
alla cura, al servizio del lavoro riproduttivo, alla generazione quale faccenda terragna e 
bassamente	fisiologica,	all’oscurità	delle	faccende	meccaniche	che	mantengono	efficiente	
la pratica materiale del sostentamento mentre le virtù creatrici della rappresentazione 
pubblica e delle idee riguardano il maschile252. 
La formulazione di teorie esplicite sulle età della vita è centrale nella ricerca pedagogica 
perché	 in	 educazione	 si	 tratta	 della	 vicenda	fisica	 concreta	 generazionale	 di	 un	 corpo	
che accede alle sue soggettivazioni e alla sua individuazione attraverso i processi di 
iniziazione e di inculturazione, nella strutturazione cognitiva con cui si organizzano gli 
atti di costruzione del mondo. 
Il	campo	generatore	di	tutta	questa	riflessone	è	il	corpo	e	il	suo	essere	scrittura	incorpata	
di storia e di storie, di codici culturali e di modi di produzione e di ordine del mondo. 
Questa è l’attenzione per la giovinezza che chiede Massa quando indica il pensiero della 
differenza come ineludibile accesso a una nuova relazione educativa nella scuola253. 

251  Ivi, p. 151. 

252  Per un’illustrazione di questa organizzazione simbolica è sempre illuminante il saggio, basato sul-
la ricerca antropologica presso la società cabila in Algeria, di Pierre Bourdieu (1998), Il dominio maschile, 
Milano, Feltrinelli. In particolare su questo punto la precisazione a p. 45 su come la «teoria materialistica 
dell’economia dei beni simbolici» di Bourdieu non confermi il mito dell’eterno femminino ma stabilisca 
le strutture di dominio come «prodotto di un lavoro incessante (quindi storico) di riproduzione cui con-
tribuiscono	agenti	singoli	(fra	cui	gli	uomini	con	armi	come	la	violenza	fisica	e	la	violenza	simbolica)	e	
istituzioni, famiglie, chiesa, scuola, stato». 

253  Per chi scrive la storia è stata di un corpo sessuato femminile che si è trovato non conforme alla 
canonica rappresentazione nei sui abiti femminili e che ha perseguito l’illusione della chance di autodeter-
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Nelle tre citazioni da Cambiare la scuola si parla di «elaborazione adulta della condizione 
infantile e adolescenziale»; di uno «statuto» che deve essere riconosciuto « non in senso 
giuridico, ma in quello di una corporeità e una spiritualità protese all’esercizio del proprio 
desiderio e del proprio dominio sul mondo, all’interno di un gruppo di pari»; si parla della 
traduzione di una passione (carnale affettiva mentale) in un modello di comprensione 
(«una passione per la carne, il cuore e la mente dei ragazzi che sappia tradursi in un 
modello adulto di comprensione») quindi di un lavoro di elaborazione affettivo e cognitivo 
che è perciò esattamente tanto culturale quanto esistenziale: «Sono resti coloriti e vivaci. 
Però rappresentano anche un problema di cultura, cioè di formazione»254. 

L’accezione “non giuridica” dello statuto allora riguarda le dis-posizioni, le possibilità i 
movimenti le condizioni che si riconoscono reciprocamente attuabili tra i due soggetti, 
che ogni volta (si) devono ri-conoscere quello che si può essere e fare, di cui si può essere 
responsabili o a cui si può essere disponibili. Si parla della costruzione di un compromesso 
per potersi relazionare a distanza, di uno strumento per regolare quella distanza che colma 
e accende la passione. Si parla di come arrivare alla mediazione necessaria per costruire 
dispositivi virtuosi o almeno tendenzialmente tali (mediazioni pedagogiche e quindi 
mediazioni di istituzionalità educativa e di tecniche di vita, in cui si riesce a vedere e poi 
a fare con ciò che c’è, con ciò che è dato, per trarne altro). E un simile percorso contempla 
una interrogazione sui propri modelli e teorie impliciti ed espliciti sull’età della vita a cui 
ci si propone come docenti. 

Nella prospettiva clinico-materialista di Massa questi tre punti: la teoria esplicita 

minazione nella continua attenzione a un varco nel così detto e già detto per l’ulteriore. Illusione che passa 
nei	momenti	di	caduta	e	verifica	dell’impossibile,	dell’inutile	quanto	della	possibilità	creativa.	Se	pensi	il	
tuo essere donna pensi che non c’è un essere donna fuori da una storia che ti dice e ti dice a te stessa in quel-
la maniera. Tuttavia è lì dentro, nell’uso dentro queste condizioni e costruzioni collettive e individuali che 
sono	incorporate	in	ogni	fibra	fisica	del	proprio	stare	nel	mondo	che	si	dà	la	chance. Le donne sono deboli, 
poco pratiche, umorali, invidiose, chiacchierone, frivole oppure sapienti, adatte a fare le madri, furbe pos-
sessive etc etc etc. Sono le principesse e le streghe delle favole, sono le madri e le madonne e le puttane. È 
così. E non è così. Si è come si è dette ma c’è pure una possibilità per ognuna, nella molteplice complessità 
di	cui	si	compone	una	identità,	di	incarnare	altro	in	quel	significante	donna	a	cui	magari	si	resiste	e	in	cui	si	
esiste. 

254  Tutte le citazioni sopra dai medesimi luoghi di Cambiare la scuola estesamente riportati sopra. Al 
centro della questione generazionale in pedagogia c’è la “passione della differenza”. Quanti echi e quanti 
rimandi in questa espressione. In “passione” ci sono il desiderio, la brama anche erotica e sensuale, c’è il 
tormento, la non padronanza dell’intensità carnale e mentale di un desiderio che si impone. In “passione 
per la differenza” aumenta ulteriormente l’immagine della tensione desiderante, dell’inattinto che si brama: 
si sposta ancora più in là la meta, cresce lo spazio tra le due teste del sintagma come tra i due lembi di una 
ferita. Siamo in un campo semantico già riconosciuto sopra. Adesso però l’attenzione illumina anche lo 
spazio della differenza, va alla distanza che rende possibile la tensione e la trascendenza, al modo di (non) 
stare	nel	vuoto	che	è	la	differenza.	È	quello	il	luogo	della	mediazione,	dove	solo	si	verifica	l’incontro,	nella	
fatica della tensione nel tormento anche, nella spinta alla reciprocità. 
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dell’adolescenza o dell’infanzia; il riconoscimento dello statuto del ragazza/o bambina/o; 
la pedagogia di genere (della differenze) sono tutti e tre «una istanza ineludibile per ogni 
ipotesi di cambiamento», coesistono senza confondersi ma sovrapponendosi in quanto 
strade per dare corpo al lavoro del cambiamento dell’istituzione scuola. 

Riconoscere l’importanza del desiderio, della carne, della passione e delle rappresentazioni 
quando si agisce politicamente per cambiare un’istituzione - o pedagogicamente per 
offrire un orizzonte strutturato di esperienze in cui trasmettere un senso - è una posizione 
materialista e postrutturalista che ha fatto i conti con la molteplicità delle struttura del 
soggetto, con un uso analogico della psicoanalisi, con un pensiero dell’incarnazione. 

I punti evidenziati negli ultimi due capoversi stabiliscono, si crede, la validità delle 
relazioni teoriche rinvenibili con la teoria della differenza sessuale, ad esempio per 
come è formulata da Rosi Braidotti in particolare nel suo libro In metamorfosi. Verso 
una teoria materialista del divenire.	La	filosofa	scrive	che	partire	«dalla	 rivalutazione	
delle radici corporee della soggettività» permette di evidenziare «l’importanza politica 
del desiderio»255. Nel libro citato è illustrata a lungo la teoria della differenza sessuale 
nella prospettiva del materialismo corporeo femminista radicale, secondo la quale «il 
materialismo si lega tanto all’incarnazione quanto alla differenza sessuale, e il legame 
è creato dalla volontà politica e dalla determinazione a trovare una rappresentazione 
migliore e più adeguata alla realtà corporea femminile, non come dato ma come virtualità, 
cioè come processo o progetto»256. 

Progetto o processo perché nel suo farsi non calcolabile, in quanto non è possibile 
l’alternativa	 se	 non	 pensata	 già	 dentro	 di	 un	 riferimento:	 «ci	 si	 rifiuta	 di	 separare	 la	
dimensione simbolica da quella empirica, materiale o storica»257. Lavoro di pratiche, 

255  Braidotti R. (2002), In metamorfosi, Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinel-
li, p. 34. 

256  Ivi, p. 36. Il ragionamento è condotto avanti con altre esplicitazioni nelle pagine seguenti. Per 
saggiare	 la	pertinenza	con	 i	 temi	finora	 trattati,	 seguendo	 il	filo	conduttore	del	“cambiamento”,	cfr.	 ivi,	
pp. 38-39: «Le femministe non possono sperare di liberarsi della propria identità sessuata come fosse 
un	abito	vecchio.	Pratiche	discorsive,	identificazioni	fantastiche,	fedi	ideologiche	sono	tatuate	sui	corpi	e	
sono costitutive delle soggettività incarnate. Ecco perché le donne che aspirano al cambiamento non pos-
sono spogliarsi delle vecchie pelli come i serpenti. Un cambiamento tanto profondo richiede grande cura 
e attenzione. Ha inoltre bisogno di essere accuratamente programmato, se vogliamo evitare di imboccare 
scorciatoie letali tra le complessità del nostro sé incarnato. Da questo punto di vista, l’analisi della Donna 
in contrapposizione ma anche in intima collusione con le donne in carne e ossa attiva la distinzione che 
separa l’istituzione o la rappresentazione (Donna) dall’esperienza (donne). Tale distinzione apre un varco 
alla	riappropriazione	o	ridefinizione	femminista	della	soggettività».	

257  Ivi, p. 37.Cfr. ivi, p. 26: «Per il costituirsi della soggettività, tanto a micro che a macro livello, 
ci servono maggiori complessità sia riguardo ai generi sia rispetto ad appartenenza etnica, classe, età. È 
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di discussione nelle pratiche, lavoro speculativo sulle, nelle, delle istituzioni, degli 
automatismi,	 delle	 “macchine”	 che	 ci	 fanno	 così,	 tramite	 una	 riflessione	 situata	 e	
dialogica e attivamente partecipe che trovi le sue strategie di dislocazione, le occasioni di 
decentramento, di extopia senza mai prescindere dalla materialità incarnata: 

«Il corpo è dunque un’interfaccia, una soglia, un campo di forze materiali e 
simboliche	che	si	intersecano;	è	una	superficie	su	cui	si	inscrive	una	molteplicità	di	
codici (razza, classe, sesso, età ecc.); è una costruzione culturale che sfrutta energie 
di natura eterogena discontinua e inconscia. Il corpo, che per De Beauvoir era la 
“situazione” principale dell’individuo, in realtà ora è visto come un sé situato, un 
posizionamento incarnato del sé. Questo ritrovato senso della complessità mira 
ancora	una	volta	a	stimolare	una	revisione	e	una	ridefinizione	della	soggettività	
contemporanea. In questa visione del corpo la sessualità è un processo e un elemento 
costitutivo. Voglio sottolineare quanto sia importante la sessualità all’interno del 
pensiero femminista dove è percepita criticamente come sito di potere, lotte e 
contraddizioni. Se viene rivisitata creativamente è, nondimeno, proprio per 
l’importanza che riviste in quanto luogo dove si costituisce il soggetto»258.

Si usa a questo punto il testo di Braidotti perché lascia connettere la “passione della 
differenza” (senza cui non è possibile, nella prospettiva prescelta, formulare teorie dell’età 
in pedagogia) alla istanza ineludibile rappresentata dal pensiero della differenza sessuale, 
in	un	sostanziale	affinità	di	riferimenti	filosofici	e	culturali259. 

Il discorso di Braidotti dunque parte da qui: 

questa	l’agenda	sociale	su	cui	confrontarsi.	L’inflazionato	discorso	del	“femminile”	non	si	è	mai	dimostrato	
particolarmente utile alle donne e agli “altri”, a meno che non sia sostenuto da una sana dose di coscienza 
femminista».

258  Ibidem. Cfr. ivi, p. 40: «Intendo difendere la differenza sessuale come teoria e pratica politica che 
si fonda su e sfrutta un certo numero di contraddizioni costitutive, cui si può rispondere formalmente in 
senso logico ma anche praticamente nel senso di puntare a una soluzione attraverso la prassi, attraverso il 
“fare”. […] la teoria della differenza sessuale produce e allo steso tempo destabilizza la categoria “donna”. 
Essa tiene insieme le nozioni di incarnazione e di differenza sessuale e il legame tra le due è dato dalla vo-
lontà e dalla determinazione politiche di trovare una rappresentazione migliore e più adeguata della sogget-
tività femminile incarnata. Su questa linea di pensiero ci si è date grande cura di svincolare la questione del 
soggetto incarnato dalla morsa dei presupposti naturalistici e di sottolineare invece la formazione sociale e 
discorsiva della materialità incarnata». E p. 26: «Per il costituirsi 

259 	Cfr.	ivi,	p.	14:	«Nel	riflettere	sul	corpo	faccio	riferimento	alla	nozione	di	materialismo	incarnato.	
Mi	sono	rivolta	alle	radici	materialiste	della	filosofia	europea,	in	particolare	alla	tradizione	francese	che	dal	
diciottesimo secolo arriva a Bachelard, Canguilhem, Foucault, Lacan, Irigaray e Deleuze».
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«La differenza sessuale porta sulla scena le multiple differenze che strutturano il soggetto: 
esse non sono né armoniose né omogenee, bensì internamente differenziate. Ecco perché 
le differenze sessuali ci obbligano pensare la simultaneità di effetti sociali, discorsivi e 
simbolici potenzialmente contraddittori. Queste multiple “differenze interne” possono e 
devono essere analizzate in termini di relazioni di potere; esse costituiscono della variabili 
sovrapposte che vanno al di là di qualsiasi interpretazione monolitica del soggetto: classe, 
razza, etnicità, religione, età, stile di vita, preferenze sessuali»260. 

Tramite questi assunti la studiosa mette in chiaro perché si preferisca parlare di differenza 
sessuale e non di genere, per accennare a una querelle che tra i due capi dell’oceano 
e negli anni ha prodotto tanta letteratura da non potervisi accostare con sintesi. Nei 
passaggi testuali sopra adoperati Riccardo Massa parla di “differenze di genere” perché, 
essendo ovviamente estraneo a questi movimenti di teoria critica femminista, ci pare 
intenda proprio parlare delle differenze tout court, di differenze “di generi” e non solo di 
differenza	sessuale.	Quest’ultima	è	specifica	ed	è	figura	di	tutte	le	altre,	nella	posizione	
che illustra così Braidotti: 

«[…] l’enfasi cade sulla struttura materiale, sessualizzata del soggetto. Questa 
fibra	sessuale	è	intrinsecamente	e	molteplicemente	connessa	alle	relazioni	sociali	
e politiche; quindi è tutto meno che un’entità individualistica. La sessualità, come 
istituzione sociale e simbolica, materiale e semiotica, viene individuata come sito 
primario di potere, in una forma complessa che include tanto le macro che le 
micro relazioni. La differenza sessuale – la bipolarità sessualizzata – altro non è se 
non un’attualizzazione sociale dell’economia politica delle identità sessualizzate, 
un	altro	modo	di	chiamare	il	potere	tanto	nel	suo	significato	negativo	o	repressivo	
(potestas) tanto in quello positivo o potenziante (potentia)»261. 

Ecco dunque il quadro all’interno del quale si vuole considerare la centralità teoretica del 
corpo e dell’incorporazione262 in relazione a una visione della questione delle relazioni 

260  Ivi, p. 41. 

261  Ivi, p. 47. E subito dopo, ivi, p. 48: «La genealogia teorica che io rivendico va da Lévi-Strauss 
a Lacan e oltre. In questa linea la distinzione sesso/genere non ha la stessa rilevanza della distinzione ses-
sualità/sesso e, di conseguenza, neanche della differenza sessuale come distributrice e organizzatrice delle 
differenze sociali e simboliche». Come si vedrà in seguito questo complesso di ragionamenti ha dato forma 
ha	influenzato	la	scelta	di	certi	materiali	per	gli	ancoraggi	impiegati	nella	ricerca-formazione.

262  Cfr. Barone P. (1997), La materialità educativa, cit., p. 57: «vissuto corporeo come interazione 
esperienziale con un mondo materiale che non è semplicemente separato dall’individuo ma ne costituisce 
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intergenerazionali quale questione politica e pedagogica che necessita del riferimento a 
una teoria della differenza sessuale. 
Il residuale come associato al corpo e alla femminilità è lo stesso residuale di cui secondo 
Massa non si può fare a meno per produrre i capovolgimenti trasformativi della forma 
scuola ed è relativo a una visione complessa della soggettività. 

Nel	 libro	di	Braidotti	 si	 legge	 così:	 «I	 processi	 inconsci,	 i	 ricordi,	 le	 identificazioni	 e	
l’affettività non sfruttata sono la colla invisibile che tiene assieme quel fascio di 
contraddizioni	che	è	 il	soggetto».	E	da	questo	deriva,	per	 la	filosofa	femminista,	 l’uso	
“analogico” della psicoanalisi: 

«Prendo l’inconscio come garanzia di non chiusura nella pratica della soggettività. 
Esso	 distrugge	 la	 stabilità	 del	 soggetto	 unitario	 mutandone	 e	 ridefinendone	 di	
continuo le basi. Lo vedo come un ritorno continuo di paradossi, di contraddizioni 
interne e intime idiosincrasie, che inoculano instabilità nel cuore del sé. 
[…] tenere conto delle strutture inconsce è decisivo per l’intera pratica della 
soggettività femminista proprio perché esse permettono forme di disimpegno 
e	 disidentificazione	 dall’istituzione	 sociosimbolica	 della	 femminilità.	 Come	
funziona	tale	dis-identificazione?	Aprendo	intervalli,	una	sorta	di	distanza	interna	
che consente di fare l’inventario della propria posizione; un momento di stasi, 
un intervallo tra la prevedibilità dei modelli sociali e le trattative col proprio 
senso di sé. Questi spazi-tra, questi punti di transizione spaziali e temporali sono 
decisivi	 per	 la	 costruzione	del	 soggetto	 eppure	 è	difficile	 tradurli	 in	pensiero	 e	
rappresentazione, dal momento che essi son innanzitutto ciò su cui si regge il 
processo di pensiero»263.

Questo	ultimo	ragionamento	è	proprio	quello	che	infine	riporta	alla	questione	dei	modelli	
di comprensione e alle immagini e alle rappresentazioni e alla possibilità di un lavoro su 
di esse in quanto costruzioni individuali e sociali. Per come se ne è discusso prima si può 
verificare	la	consonanza	con	questo	passo	sempre	di	Braidotti:	

«Non considero l’impatto delle immagini o delle rappresentazioni in termini di 
“interiorizzazione”, perché a mio avviso questa teoria separa in modo troppo 

la struttura esistenziale». 

263  Braidotti R. (2002), In metamorfosi…, cit., pp. 54-55. Riportato interamente per analogie con lo 
spazio aperto dal lavoro clinico.
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dualistico il sé dalla società, il “dentro” dal fuori del soggetto. Mi interessa 
assai di più invece pensare alla rete estensiva di interconnessioni tra i due. Il 
termine “potere”, tanto in senso coercitivo o negativo (potestas) quanto in senso 
affermativo e positivo (potentia)	non	è	che	un	diverso	modo	di	definire	questa	rete	
di coestensività del sé con la società»264. 

Solo qui, in conclusione di questo sondaggio nella teoria materialista della differenza 
sessuale,	pare	opportuno	fissare	i	termini	in	cui	poter	trattare	il	corpo:	

«Assumo il concetto di corpo in riferimento alla struttura multifunzionale e 
complessa	della	 soggettività.	Si	 tratta	 della	 capacità	 specificatamente	umana	di	
incorporare e nel contempo trascendere le stesse variabili – classe razza, sesso, 
nazionalità, cultura, ecc- - che lo strutturano. Ciò, a sua volta, incide sulla nozione 
di immaginario sociale. Il processo di trasformazione in soggetto richiede una 
serie di mediazioni culturali; il soggetto deve misurarsi con condizioni materiali e 
semiotiche, vale a dire con insiemi di regole e regolamenti e inoltre con e forme di 
rappresentazione culturale che lo sostengono»265.

Quello che qui importa decisivamente per il lavoro di ricerca e la sua impostazione 
teorico-metodologica di fondo è proprio l’attenzione per l’occasione di fare spazio alla 
«capacità	 specificatamente	 umana	di	 incorporare	 e	 nel	 frattempo	 trascendere	 le	 stesse	
variabili […] che lo strutturano». Le occasioni di trascendere ciò che è determinato, di 
lasciare fare “gioco” nella concatenazione. 

Le dimensioni del fare scuola e le dimensioni del fare ricerca con approccio clinico sono 

264 	Ibidem.	E	la	pagina	seguente,	dopo	aver	parlato	della	politicità	del	desiderio,	il	discorso	finora	
seguito conclude: «Se non intendo abbandonare l’impostazione della differenza sessuale è perché in essa 
elementi volontari e inconsci si combinano in modo da rendere giustizia alla complessità del soggetto. 
Seguendo Irigaray la strategia più adeguata consiste nel mettere mano alla riserva di immagini, concetti 
e	rappresentazioni	delle	donne,	dell’identità	femminile	così	come	sono	stati	codificati	dalla	cultura	in	cui	
siamo.	Se	“essenza”	significa	sedimentazione	storica	di	prodotti	discorsivi	a	più	strati,	questo	stock	di	de-
finizioni,	requisiti	e	aspettative	riguardanti	le	donne	o	l’identità	femminile	–	questo	repertorio	di	narrazioni	
regolatrici tatuate sulla nostra pelle -, allora sarebbe illusorio negare tale essenza non solo non esiste, ma 
è anche prepotentemente attiva. La storia è il destino di tutti e dunque anche delle donne. In altre parole a 
causa	della	storia	e	visto	che	il	linguaggio	è	tutto	ciò	che	abbiamo,	prima	di	rinunciare	al	significante	donna	
dobbiamo reimpossessarcene, rivisitare le sfaccettate complessità».

265  Ivi, p. 33. Prosegue: «Questa visione pone il soggetto come termine all’interno di un processo 
coestensivo tanto al potere quanto all’opposizione a esso. Qui l’atto del narrare è una fondamentale forza 
coagulante, ma lo interpreto come un processo collettivo e politicamente carico di condivisione e di colla-
borazione	alla	costruzione	di	miti,	finzioni	operative,	figurazioni	significative	del	tipo	di	soggetti	che	stiamo	
diventando. Il paradigma semiologico non è in grado di contenere quest’idea di attività narrativa, che ha 
bisogno di radicarsi e incarnarsi in una forma di neomaterialismo».
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le stesse: 

«Quelle che sono le dimensioni di metodo, di atteggiamento, attitudine e sensibilità 
culturale in ambito clinico ci restituiscono le dimensioni stesse della formazione. 
Infatti le dimensioni di un atteggiamento clinico anziché rinviare a fantasie di 
specialismi, di tecnicismi o di psichiatrizzazione dell’esperienza scolastica, sono 
le stesse di qualunque processo di formazione e in particolare della formazione 
scolastica»266.

Infatti nella prospettiva massiana, come si è detto, la scuola deve fare questo: «educare 
cioè aprire al mondo. Non soddisfare bisogni ma rendere capaci di autonomia e di 
desiderio»267. E certo lo può fare solo all’interno della società in cui si trova: 

«Non può che riprodurre al proprio interno i limiti, le contingenze, le durezze 
e le crudeltà della condizione umana. Le battaglie della vita sociale. Non può 
prescindere dalle resistenze e dalla irriducibilità del reale, delle sue forme 
simboliche e culturali, ma neppure da quelle dei ragazzi contro di esse»268. 

Deve trovare dunque il modo di stare dalla parte di questa resistenza im-possibile e per 
farlo deve «umanizzarsi»269 deve avere a che fare con le emozioni e con gli affetti, sapendo 
che questo è la stessa cosa di fare didattica e istruzione nel modo ogni volta per ciascuno 
più	efficace.	E	non	importa	se	questa	posizione	è	utopica	perché	è	un’utopia	essenziale	e	
costitutiva per l’istruzione in un contesto democratico. 

Volendo ricondurre tutto al tipo di lavoro che si è proposto a un gruppo di insegnanti di 
scuola media la questione è: perché chiedersi quale immagine si ha della preadolescenza 
potrebbe portarci a cambiare il modo di insegnare, la didattica, la progettazione? Che tipo 

266  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 17.

267  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 164.

268  Ivi, p. 163.

269  Cfr. ivi, p. 164: «Della lotta per la vita fa anche parte quella per una scuola migliore. I bambini 
che	non	se	la	cavano,	gli	adolescenti	in	crisi,	non	possono	più	essere	lasciati	al	folklore	delle	rappresenta-
zioni	cinematografiche	e	letterarie.	Non	sono	un’interferenza	o	un	elemento	di	disturbo	ma	costituiscono	
il	problema	stesso	della	scuola	in	una	società	libera	e	aperta.	Seria	e	rigorosa,	difficile	e	ardua	quanto	si	
vuole: però basata su un principio di realtà, non su privilegi di casta. Questo segna la distanza fra le varie 
nostalgie conservatrici e l’assunto di fare accedere tutti i ragazzi – ognuno diverso dall’altro – a strumenti 
culturali evoluti. Per perseguire un tale intento, utopico quanto si vuole ma essenziale e costitutivo bisogna 
umanizzare la scuola».
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di lavoro sulle proprie rappresentazioni, affetti e sistemi di azione ci porterebbe strumenti 
per il cambiamento? 

Sempre con le parole di Massa si assuma che: «cambiare la scuola vuol dire operare un 
capovolgimento del residuale, facendogli assumere la centralità che gli spetta. […] Sinché 
non ci si occuperà delle condizioni affettive dell’insegnamento e dell’apprendimento, i 
valori della cultura continueranno a estenuarsi in una sentimentalità di tipo nostalgico e le 
competenze richieste saranno sempre più facilitate»270. 

Occuparsi della adolescenza o della preadolescenza, per le insegnanti di un dato grado di 
scuola, vuol dire occuparsi dei corpi delle loro allieve/i, della differenza che quei corpi 
esprimono, differenza non solo da sé ma in generale, nel loro rapporto con il tempo e con 
la cultura, ed è qualcosa di cui, a cui è possibile rispondere solo attraverso una mediazione 
cioè nella concretezza della forma-scuola, nei dispositivi procedurali della didattica e 
della forme istituzionali. 

È radicalmente importante il tempo di un lavoro su di sé, sulle proprie narrazioni, in cui 
si leggano e riconoscano i propri modelli di preadolescenza e di scuola, più che procedere 
a	enunciare	una	definizione	dei	bisogni	specifici	di	un’età	a	cui	rispondere	nei	programmi	
scolastici. I nodi dell’affettività, del potere, delle rappresentazioni ci agiscono e suscitano 
conflitti	sia	emotivi	e	culturali	e	la	loro	visione	ed	elaborazione	determina	la	direzione	e	
la forma della propria azione, per quanto possibile. 

Si torni un’ultima volta quindi sul corpo e sull’incorpamento dei processi cognitivi e 
affettivi. Scrive Massa: «Sono i corpi e il sesso dei ragazzi ad abitare la scuola: non 
grondanti	i	loro	effetti	di	disturbo	sugli	insegnanti,	ma	assunti	nella	loro	fisicità	e	nella	
loro fascinazione»271. 

Questi corpi - e i sentimenti, le visioni, i pensieri, le impressioni, i ricordi, gli atti le 
idee che agitano in ciascuno - non sono in più o altro rispetto al lavoro scolastico, alla 
trasmissione di conoscenze, al raggiungimento di capacità, obiettivi e conoscenze272. 

270  Ivi, pp. 164-165.

271  Ivi, p. 168.

272  Cfr. Zaltieri C. (2010), Insegnare l’ininsegnabile…, cit., p. 19: «Questo è il monito foucaultiano 
che non possiamo eludere: nella carnalità dell’esperienza (leibhaft) del rapporto tra il corpo del docente 
e quello del discente sta la possibilità di una trasmissione di energia emotiva, di potenza, che non è mero 
accessorio della comunicazione del sapere. E’ spesso dalle forze “resistenti”, attive, scaturenti dai corpi, 
che può emergere il gesto inusuale, creativo, capace di produrre uno scarto rispetto ad una pratica esclusi-
vamente “mimetica” di incorporazione del sapere».
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Dentro	la	scuola	e	la	sua	specificità	di	mandato	queste	dimensioni	hanno	posto,	più	lo	si	
riconosce e più essa può funzionare. 

Questo è l’assunto da cui si ritiene si debba partire. Nella relazione avvengono 
insegnamento e apprendimento, e quindi sulla relazione è necessario un lavoro. Che non 
è distinto da quello culturale che seleziona e dispone i contenuti disciplinari di cui fare 
esperienza scolastica, in modo che si producano iniziazione e individuazione. Quindi non 
è	direttamente	la	relazione	che	deve	essere	curata	e	riflessa	quanto	la	regione	pedagogica	
attraverso cui avviene, il mezzo in cui si propaga e prende forma e parola e corpo, che la 
rende possibile, necessaria e sensata. Il desiderio, la passione, il timore, il rispecchiamento, 
il potere sono dati stessi del procedimento didattico. 

Le età diverse, le generazioni diverse, le culture i gruppi etnici e sociali diversi, i corpi 
diversamente	sessuati	sono	ciò	che	Massa	definisce	differenze	di	genere	e	così	facendo	
indica un intreccio di materialità e affettività che è illuminante e toccante per quanto 
difficile	nelle	sue	complesse	articolazioni	teoretiche.	
Il sentimento della differenza e del rispetto è il sentimento che sostiene im-pensabili 
possibilità individuali e collettive, nella complessità in cui si danno le differenti condizioni 
di vita, collocazioni sociali, contesti e condizioni corporee. 

3.5 Comunicazione intergenerazionale e disciplina del desiderio 

La comunicazione intergenerazionale, la qualità di questa relazione, nella scuola è 
centrale e passa attraverso l’interrogazione delle immagini che si hanno dei soggetti in 
formazione.	Da	questo	dipende	la	riqualificazione	culturale	della	scuola	stessa:	

«La possibilità di una comunicazione tra adulti e ragazzi fatta di concretezza 
istruzionale, di empatia generazionale e condivisione esperienziale. Ma quando 
questo avviene si è già fuori dalla forma-scuola. È l’implicito di questo fuori che 
andrebbe	 tematizzato.	 Di	 questa	 radura,	 di	 questo	 campo.	 La	 riqualificazione	
culturale della scuola chiama in causa tale ambito comunicativo, prima che i nuovi 
programmi messi a punto da una commissione di vecchi saggi tra le proteste di 
tutti»273. 

La condizione evolutiva dei più giovani, il rispecchiarsi degli adulti in essa assumendo 

273  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 165. 
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responsabilmente «la differenza e la trascendenza di chi è immaturo nell’orizzonte di un 
modello adulto»274 sono dati fondamentali per la progettualità della scuola e per il suo 
pre-disporre un «orizzonte seducente di apertura al mondo»275 e un ambito separato ma 
vitale di rielaborazione culturale delle esperienze esistenziali. 

Dedicare uno spazio di ricerca-formazione di impianto clinico a elaborare le proprie 
immagini di preadolescenza, nel caso della scuola media (o di infanzia e adolescenza nel 
caso di altri ordini e cicli scolastici) non è rinunciare o trascurare un progetto di azione 
didattica e culturale né il mandato istruzionale della scuola, così come non ha senso nella 
crisi politica e civile odierna credere che partire da sé non serva a nulla o ostacoli la 
concezione di progetti concreti e antagonisti che non neghino le dimensioni di lotta di 
classe ancor presenti nella società. Come scriveva Massa ne Le tecniche e i corpi la cura 
per la metodologia è coestensiva alla formulazione di «un progetto formativo capace di 
interagire adeguatamente con l’impegno più generale per una trasformazione dei rapporti 
sociali, culturali, politici ed economici»276. Per compiere questa conciliazione non vi è, si 
crede, altra via che passare per la «trattazione delle reciproche connessioni tra elementi 
culturali, affettivi, cognitivi, simbolici»277.

Le questioni del tempo e delle generazioni, delle tecnologie e del mutamento epocale in 
atto non possono essere taciute o non assunte oggi. Lo diceva Massa nel 1997, in modo 
chiarissimo278;	continua	a	dirlo	Carlo	Sini	nel	definire	il	suo	pensiero	delle	pratiche	e	lo	
sostiene	la	riflessione	sui	supporti	e	la	tecnologia	di	Bernard	Stiegler	e	il	suo	gruppo	Ars	
Industrialis, per citare tre approcci che pongono il momento pedagogico al cuore del 
destino politico ed ecologico attuale279. 

274  Massa R. (2003) Le tecniche i corpi, cit., p. 235.

275  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 126.

276  Massa R. (2003) Le tecniche i corpi, cit., p. 236.

277  P. Barone in Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica e sviluppo delle 
risorse umane, Milano, FrancoAngeli, pp. 97-110. 

278  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 176: «Se sono sempre stati i nuovi mezzi a cambiare 
la forma dell’esperienza, occorre valorizzare le tecnologie più avanzate come assetto metodologico, non 
limitarsi a dissolverlo in esse. Una scuola incentrata sulle nuove tecnologie della parola e delle immagini è 
una scuola che fa proprio il linguaggio dei sensi e del corpo, nell’ambito di una promiscuità generazionale 
che solo essa può realizzare». 

279  Cfr. Sini C., (2011), Il piccolo inizio: vita materiale e realtà in “Nóema”, n.2; Idem, Il potere 
invisibile in “Nóema”, 4 (2), 2013. Cfr. Stielger B. (2008), Prendre soin. De la jeunesse et des générations, 
Paris, Flammarion; Kambouchner D., Meireu P. , Stiegler B, (2012), L’école, le numerique et la société qui 
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Il lavoro di esplicitazione e di discussione delle teorie sulle età della vita è decisiva per la 
scuola e per un progetto culturale di scuola a cui e in cui lavorare. Si tratta di comunicazione e 
di relazione, quindi di differenza, da svolgersi pedagogicamente e quindi riguardo l’ambito 
concreto di mediazione pedagogica. Cambiare la scuola, cambiare i modelli culturali, 
cambiare la relazione tra generazioni sono procedimenti implicati e interconnessi ma che 
non avvengono altrove che in pratiche e in ricerche e discorsi costruiti concretamente 
nella situazioni. Per questo la conclusione di questa (troppo) approfondita disamina su 
come intendere l’oggetto “età della vita” in una ricerca educativa sulle “immagini” e nella 
scuola si concentra su due termini: mediazione e decentramento280. 

Con	quest’ultimo	ci	si	riferisce	sia	al	lavoro	autoriflessivo	che	comporta	interrogare	da	
docente la propria immagine di preadolescenza sia al modo di prendersi cura e abitare 
la regione pedagogica in cui ci si incontra in quanto docenti e in quanto discenti. La 
problematizzazione della relazione intergenerazionale nella scuola implica di riconoscere 
le dimensioni di potere e inconsce e immaginarie e culturali che vi sono connesse. Sapere 
che rispettare la “loro” differenza, la loro potenzialità, corrisponde a sapere e volere 
osservare il potere che si ha, che spetta in quanto adulti in funzione educativa e anche 
quello che si è subito e a cui si è resistito come soggetti istituzionalizzati, allora e adesso. 
Significa	 ascoltare	 la	 differenza	 in	 sé	 per	 supporla	 nell’altro	 senza	 però	 immaginarla.	
Per questa ragione Massa sostiene che sia possibile «delineare agli adolescenti un 
orizzonte seducente di apertura al mondo»281, tramite le esperienze di rielaborazione 
culturale condotte a scuola, soltanto riconoscendoli come «partener attivi di una relazione 
pedagogica fondante»282. Riconoscimento che implica da una parte la responsabilità di 
predisporre e abitare la regione pedagogica dall’altra la disponibilità verso il processo 
educativo in cui avviene questa negoziazione generazionale, in cui si è partner e in cui 
tutte	le	parti	debbono	fare	i	conti	con	la	dimensione	del	potere,	con	la	conflittualità	che	
essere uguali e diversi scatena. Inoltre in questo riconoscimento è compreso per le docenti 

vient, Paris, Mille et une nuits.

280  Cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 174 [dove si sta trattando il tema oggi scottan-
tissimo della valutazione]: «L’adeguatezza delle condotte intellettive e l’adeguamento di quelle relazionali 
devono essere richieste sulla base di compiti di realtà collegati al mondo del lavoro e delle professioni, 
alle	espressioni	artistiche	e	alla	ricerca	scientifica,	ai	sommovimenti	culturali	e	sociali.	Non	possono	più	
essere attesi in ordine a obiettivi che non c’entrano nulla con quelli dei ragazzi, con le loro motivazioni più 
intrinseche di tipo affettivo e cognitivo. Perché mai gli obiettivi dei ragazzi dovrebbero essere quelli degli 
insegnanti? Occorre per entrambi un luogo di mediazione, di negoziazione e di decentramento».

281  Ivi, p. 126. 

282  Ibidem, p. 125. 
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anche il lavoro di sulle proprie proiezioni e immagini. Riconoscersi come partners 
non	significa	dimenticare	che	in	quanto	docenti	si	è	nella	parte	(play)	di	figura	adulta	e	
depositaria del ruolo di iniziazione al simbolico, o detto altrimenti, delle conoscenze per 
disporre i percorsi di accesso al sapere conformi al campo epistemologico delle discipline 
insegnate. 

Ovviamente un conto è un training apposito e un progetto di cambiamento e un’altra cosa 
è una piccola ricerca-formazione sull’immagine della preadolescenza eppure anche nel 
piccolissimo tentativo bisogna sapere cosa accade mettendosi in cerca in un certo modo 
di certe cose. In Formazione clinica per il dirigente scolastico si legge: «il passaggio da 
una didattica o da una formazione tradizionale a una di tipo attivo non è indolore, proprio 
a	causa	del	contesto	autobiografico,	relazionale	e	interpersonale,	del	mondo	interno	in	cui	
si viene a muovere la nuova suggestione […]. Si riattivano le immagini interiorizzate del 
bambino,	dell’allievo	e	del	figlio	che	si	è	stati,	le	rappresentazioni	e	i	modelli	formativi	
con la cui consistenza e stoffa siamo diventati quel che siamo, i sentimenti piacevoli o 
penosi intrinsecamente associati ad essi»283.

Dunque si va a indagare sulle immagini interiorizzate di chi, di come, di perché si è stati 
altri cioè giovani e di come “bisogna” quindi essere ragazzi e adulti284. Si incontrano esse 
e attraverso di esse le altre e gli altri, quei ragazzini e ragazzine che si decide di riuscire a 
guardare in un’altra maniera, se no non si andrebbe a fare una ricerca, dando così seguito 
e ascolto a quella che con Riccardo Massa abbiamo chiamato «passione per la differenza» 
e che probabilmente è ciò che muove la domanda di un percorso di formazione che abbia 
tale oggetto. La quota di tribolazione insita in questa passione ha anche a che fare proprio 
con il lavoro di decentramento, di visione da un altro punto di sé, dei modelli culturali, 
di chi si ha davanti, delle im-possibilità che si aprono perché ci si rassegna a un’alterità 
dell’altro irriconoscibile. Se si vuole lasciare spazio alle possibilità non per noi decise che 
hanno gli altri bisogna rinunciare al controllo e rimanere in una regione ove le distanze 
siano salvaguardate. Qui il lavoro di decentramento si collega al tema della regione 

283  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 40.

284  Cfr. Massa R. (a cura di) (1990), Linee di fuga…, cit., p. 4: «idealizzazione proiettiva da parte 
degli adulti, di quella età che essi continuano a portare a recare dentro di sé in maniera irrisolta, e per la 
quale non esiste invece alcuna naturalità evolutiva predeterminata». In Adolescenza: immagine e tratta-
mento, op. cit., p. 39 si parla, riguardo le/gli educatori di «un’immagine sostanzialmente proiettiva dei 
propri problemi adolescenziali irrisolti». In Le tecniche e i corpi, cit., p. 378: «E quanto ai bisogni si corre 
quasi sempre il rischio di proiettare a questo proposito la propria adolescenza sugli adolescenti in generale, 
di crearsi dei miti e delle immagini consolatorie. Un conto è ciò che gli adolescenti sono e un conto è come 
l’adulto si rappresenta l’adolescenza. Chi si permette di fare un lavoro educativo è sempre esposto al rischio 
di	proiettare	i	propri	problemi	puberali	irrisolti	su	di	esso,	rimuovendo	quelli	specifici	della	transizione	di	
adolescenti determinati».
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pedagogica di mediazione, e quindi all’ipotesi della ricaduta pedagogica del lavoro di 
ricerca di tipo clinico: 

«Tutto questo vuol dire pertanto che i problemi di comunicazione intergenerazionale 
posti dall’invecchiamento come passaggio a un’età adulta, rispetto a soggetti in età 
infantile o adolescenziale, possono essere positivamente elaborati solo disponendo 
di ambito di mediazione pedagogica che permetta di decentrarsi sia dalla parte 
infantile e adolescenziale persistente nell’adulto, sia dall’ipostatizzazione dell’idea 
stesa di adulto con cui l’adulto stesso tende a negarla dentro di sé, sia dai bambini 
e dagli adolescenti con cui si ha a che fare, e proprio per riacquistare un canale 
valido	e	efficace	di	comunicazione	con	essi.	[…]	Ma	l’aspetto	istituzionale	non	è	
sufficiente	per	il	funzionamento	di	un	sistema	così	 inteso	[formativo	integrato]:	
esso	 demanda	 infatti	 a	 uno	 specifico	 congegno	 pedagogico,	 e	 a	 dispositivo	
strutturale di quest’ultimo, la propria effettiva qualità esperienziale»285. 

La posta in gioco nel contributo da cui si cita era per Massa molto alta, investita - a partire 
dalla questione intergenerazionale - su un progetto politico e culturale molto più ampio, 
ancorato a una cultura del collettivo - e a delle prospettive storiche e di progresso superate 
- che è stata demolita negli ultimi decenni e che solo in una prospettiva di ecologia, 
altereconomia e cultura delle differenze potrebbe, sulle stesse istanze ma diversamente, 
rinascere: 

«Questa cosa tanto scomoda per un adulto che risulta essere un bambino, 
scomoda	 proprio	 perché	 l’adulto	 riflette	 su	 di	 lui	 la	 parte	 infantile	 di	 sé,	 può	
essere elaborata soltanto agendo consapevolmente su questa parte stessa, 
tematizzando	esplicitamente	la	conflittualità	ch’essa	comporta	come	possibilità	di	
un riconoscimento reciproco. Ciò non vuol dire doversi rendere simile ai bambini, 
già lo si è, ma comunicare con essi assumendo la differenza e l’identità che ci 

285  La citazione è tratta dal paragrafo 8 Sulla comunicazione intergenerazionale del capitolo VII 
Intervento e competenza de Le tecniche i corpi, cit., pp. 200-206, p. 205. Tutto il contributo è illuminate 
riguardo il tema qui trattato, oggi attualissimo. A pagina 204 ad esempio Massa interpreta «l’inadeguatezza 
sostanziale delle mosse e delle strategie relazionali con l’adolescente stesso» - avvertita da parte di alcuni 
insegnanti intervistati in una ricerca sul campo - così: «Tale inadeguatezza può essere da un lato ricondotta 
all’intrusione nel rapporto educativo di immagini inconsce relative alla propria vicenda esistenziale, che 
non si riesce a riutilizzare costruttivamente nel concreto operare pedagogico, oltre che da stereotipi ideo-
logici,	e	dall’altro	di	nuovo	all’insufficienza	del	più	complessivo	dispositivo	di	elaborazione	attuato	dalla	
scuola, e cioè dal sua apparato metodologico e organizzativo». Sempre qui come primo intervento rinvia 
a «l’esigenza di un training degli insegnanti capace di trasmettere strumenti e atteggiamenti di controllo 
razionale operativo e interpretativo della dimensione suddetta». 
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separano da loro come canali fondamentali di relazione integenerazionale. Ma 
questo non può avvenire né nel pubblico né nel privato se non è supportato da un 
congegno	pedagogico	specifico,	da	un	ambito	spazio-temporale	e	di	metodologia	
educativa peculiarmente progettato, in cui famiglia, scuola, servizi socio-sanitari e 
risorse extra scolastiche si strutturino congiuntamente entro un comune programma 
educativo»286. 

Ciò	 che	 preme	 in	 questa	 conclusione	 è	 ricordare	 come	 l’interrogazione	 riflessiva	
sull’identità e la differenza che ci separano da loro, quelli di un’altra età (sesso, classe, 
razza,	condizioni	fisiche	e	mentali)	sia	un	tema	cruciale	in	pedagogia	e	decisivo	per	la	
scuola, totalmente coimplicato con gli aspetti cognitivi e didattici, con la forma della 
scuola. Questa domanda, emblematica, riassume tutto: «Rispettare nel bambino l’uomo 
che egli deve diventare, e non incentrarsi soltanto sul fanciullo bavoso o sull’adolescente 
dalle mani arrossate, non vuol dire doversi comunque fare carico della sua identità totale 
e attuale?»287

La dimensione del tempo dunque, dei tempi com-presenti in un corpo e nella sua (auto) 
definizione	culturale	psicologica	e	sociale	diventa	centrale	nella	concezione	di	un	disegno	
di ricerca che metta le rappresentazioni di un’età al centro della sua inchiesta288. 

Per concludere l’argomentazione sull’età della vita e le sue immagini (trattenendo da 
ora innanzi il tempo come categoria guida), prima di passare alla questione dei livelli 
di scuola, ricorriamo sempre a Cambiare la scuola, un lacerto in cui la “passione per 
la	differenza”	e	l’alterità	non	si	riflette	nella	figura	dell’adolescenza,	ma	in	quella	dello	
straniero, riconducendo tutti i temi toccati sinora, dal soggetto molteplice e incarnato ai 
modelli socio-culturali in evoluzione: 

286  Ivi, p. 202. 

287  Ivi, p. 265.

288  Cfr. Braidotti R. (2002), In metamorfosi, cit., p. 33: «Il corpo resta un fascio di contraddizioni: 
è un’entità zoologica, una banca dati genetica, pur continuando ad essere anche un’entità biosociale, vale 
a	dire	una	lastra	di	ricordi	codificati	e	personalizzati.	Come	tale	è	in	parte	animale,	in	parte	macchina,	ma	
la dualistica opposizione tra i due, che a partire dal diciottesimo secolo la nostra cultura ha adottato come 
modello	dominante,	è	oggi	inadeguata.	Infatti	la	scienza	e	la	tecnologia	contemporanee	sono	penetrate	fin	
nei	più	intimi	strati	dell’organismo	vivente	e	delle	strutture	del	sé,	dissolvendo	i	confini	fissati	da	secoli	di	
pensiero	umanistico.	Il	che	significa	che	ora	possiamo	pensare	il	corpo	come	una	entità	che	occupa	simulta-
neamente diversi fusi orari, ed è animata da differenti velocità e da una varietà di orologi interni ed esterni 
che non necessariamente coincidono. Da qui la rinnovata importanza della questione della temporalità o dei 
corpi-nel-tempo».
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«Questo [l’educazione interculturale la cui emergenza risulta evidente nella 
situazione di nomadismo educativo e di meticciato pedagogico che caratterizza 
l’esperienza attuale] è il dato più innovativo per un cambiamento della scuola: la 
fuoriuscita da qualsiasi posizione etnocentrica nonostante la diffusione di tendenze 
tribali, il venir meno dell’idea di identità, la pluralità degli universi formativi, 
la molteplicità delle strutture di sé. Non è in gioco soltanto l’inserimento degli 
stranieri	nella	scuola	[…]	ma	il	significato	stesso	dei	modelli	di	cultura	in	campo	
educativo.	È	 lo	 spazio	 inesplorato,	 al	 di	 là	 delle	 suggestioni	 etnografiche	 e	 dei	
fervori morali, di una antropologia transculturale dei processi cognitivi. Quello 
di una elaborazione adeguata sul piano intellettuale della nostra passione per la 
differenza e l’alterità»289.

289  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 142. 
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Capitolo 4. Oggetto: un livello di scuola 

4.1 Livelli di scuola diversi, rappresentazioni diverse

Per strategia argomentativa il nome della ricerca è stato diviso nei suoi tre elementi: 
le immagini, le età della vita, i livelli di scuola. Vediamo adesso come si è inteso 
quest’ultimo, in relazione agli altri due, cioè collegandolo al tema delle rappresentazioni, 
all’età evolutiva come differenza incarnata e alla disposizione procedurale dei congegni 
pedagogici. 

Si parta come sempre da Cambiare la scuola, dove in più luoghi si afferma che le 
rappresentazioni dei cicli scolastici non siano da trascurare. Riccardo Massa rileva come 
tanto per docenti e dirigenti quanto per famiglie e per studenti sia determinante nel 
rapporto con la scuola la rappresentazione collegata a ogni grado di essa e come questo 
insieme	di	aspettative,	stereotipi,	modelli,	significati	influenzi	di	fatto	la	vita	scolastica:	

«Quanto incidono sullo svolgimento della vita scolastica i modi diversi di 
rappresentarsi i gradi di essa, da parte dei bambini anziché dei genitori e degli 
insegnanti, dei presidi e dei direttori, degli altri gruppi sociali e professionali?»290; 

«La percezione della scuola, i suoi modelli, i discorsi su di essa mutano radicalmente 
a seconda dei livelli impliciti di riferimento. Cioè dei cicli e dei gradi scolastici. 
[…] Livelli diversi di scuola suscitano rappresentazioni diverse, che tendono però 
a cristallizzarsi, da parte delle famiglie. […] Sono le famiglie ad avere a che fare 

290  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 64. Il capitolo da cui è tratta la citazione, non casual-
mente, è quello intitolato Attori e rappresentazioni (ivi, pp. 64-65), in cui si illustra il contributo decisivo 
della psicologia sociale e delle teorie delle rappresentazioni sociali nell’interpretazione della relazione tra 
vita scolastica e altri ambiti della vita sociale: «la scuola è una grande rappresentazione caratterizzata da 
attori che mettono in scena non solo giochi relazionali, ma parti, copioni e sceneggiature determinate, 
rinvianti alle rappresentazioni sociali da cui è orientata la vita sociale e collettiva» (ibidem). I merito di 
questa impostazione è per Massa quello di «teorizzare il tessuto minuto della vita quotidiana» della scuola 
che viene ignorato «dai soliti discorsi didattici, politici e pedagogici» (ibidem). Ciò che però interessa al 
pedagogista	è	usare	l’interdisciplinarità	per	giungere	a	indagare	le	dimensioni	specifiche	dell’esperienza	
educativa e intervenire tramite questa conoscenza: «la scuola è uno spazio rappresentazionale in cui sono 
in gioco le rappresentazioni di tutte le altre realtà sociali. Ma la metafora teatrale dovrebbe essere maggior-
mente	esplorata	–	nel	senso	di	un	teatro	senza	autore	-	per	cogliervi	in	profondità	le	dimensioni	specifiche	
dell’esperienza educativa». 
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con un processo generativo proiettato nel tempo»291. 

La prospettiva di ricerca pedagogica adottata è sempre quella di trattare globalmente 
apparato istituzionale ed esperienze individuali, sociali e culturali292. 

La domanda di ricerca non è stata rivolta solo all’immagine della preadolescenza che 
ciascuna docente/che il gruppo ha ma all’immagine di preadolescenza in relazione al grado 
di	scuola	in	cui	si	insegna	e	in	cui	si	è	passate	o	passano	o	sono	passate	o	passeranno	figlie/i	
o	persone	vicine.	Questo	significa	collegare	l’esperienza	di	docenti	a	quella	delle	altre	
identità che ci strutturano compositamente: di studentesse, di ragazzine ed eventualmente 
di madri o zie; poi tramite questi incroci di discorsi e di prospettive interrogare cosa e 
come e quanto agisca nel proprio modo di vedere e agire il ruolo scolastico e la relazione 
educativa con soggetti preadolescenti nella scuola media. 

Come ci si rappresenta che questi soggetti debbano essere e cosa debbano fare dipende 
anche da come si crede debba essere la scuola a quella età e per quella età. I bisogni, le 
caratteristiche	di	una	fase	della	vita	contribuiscono	a	definire	e	a	loro	volta	sono	definite	
dalla forma del livello di scuola corrispondente, soprattutto in una società dove tutta, quasi, 
la popolazione infantile e giovanile passa per l’istruzione scolastica pubblica. Ad esempio 
la crisi, meno celebrata di quella delle medie ma non meno grave e drammatica, delle 
scuole dell’infanzia in Italia (collegata anche ai vincoli di bilancio imposti ai Comuni), 
sta producendo, e allo stesso tempo procede su, una ignoranza profonda di cosa sia un 
individuo a tre anni, delle sue condizioni evolutive e delle sue potenzialità e fragilità. 
Associare, come accade giustamente, l’ingresso alla scuola dell’infanzia all’inizio del 
percorso scolastico istituzionale e dell’apprendistato sociale in una comunità esterna e più 
ampia della famiglia fa sì che si produca un’ideologia della lotta e della sopraffazione per 
cui di fronte alla carenza di spazi e di personale molti genitori reagiscono non impegnandosi 
attivamente ma dicendosi che è giunto il momento di imparare a combattere perché così 

291  Ivi, p. 134

292  In Traiettorie impercettibili Pierangelo Barone riassume cosa è una metodologia come quella che 
qui	si	è	tentata:	«l’utilizzo	di	metodologie	attive	finalizzate	all’esplorazione	del	rapporto	esistente	tra	vis-
suto soggettivo, modelli culturali e sociali implicati nelle rappresentazioni e nell’immaginario individuale 
e collettivo, dimensioni materiali che interagiscono con gli accadimenti relazionali; impianto di lavoro 
imperniato	sulla	possibilità	di	aprire	la	riflessione	attorno	all’enorme	complessità	e	ricchezza	del	disposi-
tivo simbolico a cui si connettono le dimensioni dei vissuti, delle rappresentazioni e dei modelli, permette 
un’elaborazione pedagogica delle problematiche sottese a tali dimensioni dal momento che costituisce un 
percorso di forte consapevolizzazione sul rapporto inestricabile esistente tra vita ed educazione». In Barone 
P. (a cura di) (2005), Traiettorie impercettibili.., cit., p. 99. Cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., 
p. 153: « […] ripensare la scuola in ordine a una visione globale non solo del suo apparato istituzionale ma 
dell’esperienza individuale, della società e della cultura».
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è la vita sociale. Con il risultato di preparare la guerra e distruggere la cultura della pace. 

Cosa vive nella nostra pratica e discorso di docenti della retorica istituzionale, cosa 
delle rappresentazioni sociali e di quelle individuali sulla scuola media? Come le idee 
e	i	discorsi	e	le	immagini	della	scuola	influenzano	la	percezione	che	abbiamo	delle	sue	
studentesse e studenti? Questo siamo andate a cercare come gruppo in formazione. 

Grazie all’analisi di Riccardo Massa la rilevanza delle rappresentazioni dei livelli e cicli 
di scuola è messa in risalto. Attraverso Cambiare la scuola si vedrà qui di seguito a quale 
complesso tematico queste rappresentazioni possano rimandare. 

4.2 Le rappresentazioni della famiglia

Innanzitutto è prezioso il riferimento sopra riportato alla questione generazionale, 
al «processo generativo proiettato nel tempo» di cui è co-protagonista e testimone la 
famiglia: 

« I cicli scolastici, comunque riformati, devono essere colti nella loro esigenza di 
continuità,	ma	soprattutto	 in	 relazione	alle	 loro	differenze	 specifiche.	Livelli	di	
scuola suscitano rappresentazioni diverse, che tendono però a cristallizzarsi, da 
parte delle famiglie»293. 

In queste parole di Massa si intuisce una necessaria interazione tra la famiglia e la scuola 
per accettare, svolgere, celebrare e far andare in porto – dal momento che non è mai esente 
da rischi – il passaggio per vari livelli di scuola inteso ogni volta come un passaggio a un 
nuovo status. Si sta qui trattando della dimensione iniziatica della scuola, che riguarda 
anche la famiglia e che si connette saldamente al tema delle rappresentazioni dei cicli 
scolastici. 

Nel capito titolato Livelli di scuola, da cui sopra citato, Massa conclude proprio sulla 
necessità di considerare il rapporto con le famiglie come «un aspetto essenziale della 
funzione docente». Perché la scuola, diciamo noi qui, come spazio distinto dalla famiglia 
ha sempre (dovrebbe avere sempre) una funzione iniziatica che, attenta ai diversi 
compiti di sviluppo che ogni età evolutiva propone, miri a condurre l’individuo a una 
appartenenza culturale e sociale distinta da quella familiare ma che di questa distinzione 

293  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 134. 
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deve	 comunque	 trattare	 e	 rassicurare.	 Si	 legga	 come	 significativa	 la	 seguente	 serie	 di	
occorrenze di Cambiare la scuola: 

 «la scuola non deve più estenuarsi in una continuità soffocante di percorsi didattici 
ma attuare una sostanziale iniziazione alle diverse età della vita. Gli insegnanti 
devono costituire un gruppo adulto in funzione iniziatica»294; 

«più che questa ingegneria istituzionale, così disattenta a ragioni intrinseche di 
ordine culturale e pedagogico, sarebbe necessario un ripensamento della forma-
scuola rispetto ai compiti di sviluppo delle diverse età della crescita»295;

 «[la scuola] un dispositivo di iniziazione e di individuazione»296. 

Quando Massa ha scritto il suo libro sulla forma-scuola da cambiare, la crisi della 
relazione tra istituzione scolastica e famiglia non aveva raggiunto il parossismo 
attuale eppure la sua insistenza sul tema percorre tutto il testo. La tendenza per cui 
l’iperindividualismo e la corrosione della dimensione collettiva avrebbero portato a una 
esasperata responsabilizzazione del ruolo genitoriale non era eclatante ma già presente 
in Italia e lo sforzo di Massa per sostenere nel discorso pedagogico il tema del sistema 
formativo integrato297 si ritiene sia andato anche nella direzione di contrastare la manovra 
liberista di attribuire al privato familiare, colpevolizzandolo, il carico educativo, con gli 
effetti di controllo che ne derivano ad esempio attraverso la distorsione del concetto di 
rischio e di prevenzione. 

294  Ivi, p. 126. 

295  Ivi, p. 152.

296  Ivi, p. 169.

297  Cfr. Massa R. (2003) Le tecniche e i corpi, cit., p. 202: «Ogni bambino invece è soltanto ciò che 
risulta determinato concretamente dal rapporto intergenerazionale e dai condizionamenti storico-sociali, 
non ciò che viene rappresentato dall’immaginario collettivo o individuale. E si tratta appunto di una sorta 
di rapporto e di condizionamenti ancora gravemente incapaci di soddisfacente dilatazione esperienziale 
del bambino stesso. Non si deve ad ogni modo colpevolizzare l’ambiente familiare, né si può credere illu-
ministicamente	o	volontaristicamente	che	sia	sufficiente	un	intento	di	formazione	dei	genitori;	né	insistere	
simmetricamente sulla inadeguatezza educativa delle strutture scolastiche e sociali dell’infanzia, comunque 
sempre	più	impegna	anche	rispetto	a	un	passato	recente	nella	propria	qualificazione	pedagogica.	si	tratta	
di dichiarare che sia la famiglia, sia gli asili nido e le scuole materne, risultano in quanto tali dispositivi 
pedagogici	insufficienti,	se	non	vengono	inscritti	in	una	progettualità	politica,	culturale	e	pedagogica	[…]	
che li istituisca come regione di mediazione comunicativa ed esperienziale».
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L’invito del pedagogista è stato di non trascurare la famiglia come polo educativo da 
coinvolgere, di non disconoscere una dimensione “generativa” per tradizione appaltata alla 
ideologia confessionale, alla politica ecclesiastica o conservatrice che nella costruzione 
dei legami “naturali” o di sangue della comunità affonda l’immaginario. Proprio perché 
la naturalità della famiglia non è mai tale ma altrettanto la/il bambina è in un processo di 
generazione che riguarda la famiglia, per Massa e per la pedagogia critica radicale non è 
possibile ignorare la cura della costruzione della relazione con la famiglia in qualunque 
ambito educativo organizzato298.	 E	 dunque	 a	 scuola,	 come	 dice	 efficacemente	 questo	
passaggio di un bel libro sulla formazione dei/delle docenti alla pedagogia istituzionale: 

«Car apprendre, c’est necessairement une histoire de filiation aussi, c’est se situer 
par rapport à ses pères, c’est faire sien provisoirement ce à quoi ses pères ont 
donné valeur. C’est tenter de jouir des mêmes choses dont jouissent les personnes 
qui comptent pour soi. C’est accomplir la (trans)mission. Et lorque la transmission 
familiale s’oppose a la transmission scolaire, il devient indispensable de 
reconnaître très fort la transmission familiale et d’exiger très fort la transmission 
scolaire»299. 

Si	è	voluta	quindi	fin	qui	mettere	in	evidenza	l’implicazione	tematica	tra	livelli	di	scuola,	
relazione	tra	famiglia	e	istituzione	scolastica,	significato	iniziatico	di	quest’ultima	nella	
sua organizzazione per cicli. 

4.3 Funzione iniziatica dei cicli scolastici

Essere ammessi a un gradino superiore del percorso verso la piena autonomia e il ruolo 

298  Cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., pp. 76-77: «[…] genitori come protagonisti di 
una situazione educativa complessa, in cui i bisogni, le aspettative e le proiezioni della famiglia, i desideri 
e	le	frustrazioni	per	i	propri	figli,	fossero	riconosciuti	come	variabili	costitutive	dell’esperienza	scolastica.	
Come se tutto questo dovesse comportare una collusione con la cultura cattolica. Eppure riconoscere che 
la scuola non è solo affare degli insegnanti e dei ragazzi, perché coinvolge anzitutto i genitori in quanto 
persone e non solo in quanto cittadini, non comporta l’accettazione del postulato secondo cui la famiglia 
sarebbe la detentrice esclusiva di una specie di diritto naturale, verticalmente trasmesso, a educare i propri 
figli	e	a	delegare	a	ciò	le	istituzioni	sociali.	[…]	Ancora	una	volta	si	evidenzia	un	corto	circuito	ideologico	
che è indice di un’arretratezza di elaborazione della centralità della famiglia, del suo coinvolgimento in 
dinamiche di tipo affettivo e rappresentazionale legate all’esperienza scolastica». 

299  Cornet J., De Smet N. (2013), Enseigner pour émanciper, émanciper pour apprendre. Une autre 
conception du groupe-classe, Issy-les-Moulineaux. ESF éditeur. Si pensi all’utilità di queste indicazioni nei 
contesti interculturali in cui la scuola si fa oggi.
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adulto,	a	un	altro	status,	questo	significa	(potrebbe	significare)	passare	di	grado	scolastico,	
anche adesso che la scuola è in crisi e i processi di frammentazione sociale sono intensi. 
In Cambiare la scuola si chiede di riconoscere e di lavorare su qualcosa che c’è già: 
se Massa ribadisce più volte che la scuola deve avere funzione iniziatica e sostenere 
i	 percorsi	 di	 individuazione	 dei	 giovani	 non	 significa	 che	 essa	 in	 un	modo	 nell’altro,	
magari poco e male, ma ugualmente non lo faccia. Si domanda allora di provare a farlo in 
maniera pedagogicamente studiata, in modo che la conquista di spazi e di immagini di sé 
delle persone più giovani avvenga certamente in un mondo che è quello che è ma anche 
in una scuola che sostenga i desideri per certe condizioni, certi saperi, certe possibilità 
collettive e non altre. Curando la relazione con le famiglie attraverso il cambiamento dei/
delle	figlie	e	delle	forme	della	scuola	come	momento	fondamentale,	senza	negarlo.	

La crescita vista attraverso i passaggi sanciti istituzionalmente richiama il «processo 
di individuazione di sé che il giovane compie così duramente nonostante la scuola e 
attraverso di essa»300 e che passa nel doppio confronto con l’eredità familiare, da cui 
distinguersi e in cui riconoscersi, e con l’ordine sociale di cui si è parte e compartecipe e 
in cui di nuovo riconoscersi e distinguersi301. 

Dunque la processualità della dimensione generativa pone in risalto la categoria del tempo 
ma	anche	la	corporeità:	è	anche	relativamente	a	queste	due	dimensioni	che	si	definisce	il	
valore iniziatico assunto dalla partizione in cicli dell’itinerario scolastico, come vediamo 
qui di seguito. 

In un saggio che avremo in seguito occasione di usare approfonditamente, dedicato al 
tempo	come	oggetto	pedagogico,	Massa	identifica	un	“tempo	dell’istituzione	scolastica”	
e lo caratterizza così: 

«una temporalità di tipo iniziatico, da cui deriva il precipuo carattere di ciclicità 
dell’accadere educativo, la sua fondamentale dimensione antropologica, nei termini 
istruttivamente tematizzati, appunto, dall’antropologia culturale. Che è forse la 
scienza dell’educazione più ricca di apporti per la teorizzazione pedagogica e per 

300  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 142.

301  Ivi, p. 77: «[…] la valorizzazione di questa differenza [della scuola sia dalla vita familiare sia 
dall’azione sociale diffusa] non può comportare la rimozione della dialettica tra scuola e famiglia, se non 
altro per non correre sempre più dagli psicoanalisti a rendere conto dei transfert familiari in gioco nella 
scuola e di quelli scolastici nella famiglia. Proprio quella separatezza rinvia invece a una dialettica e a uno 
scambio continui tra istruzione scolastica, educazione familiare e vita sociale».
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la prassi educativa»302. 

Pare molto importante qui sottolineare il ripresentarsi del riferimento all’antropologia 
culturale	 come	 fonte	 scientifica	 fertilissima	per	 la	 ricerca	 educativa	 e	 la	 teorizzazione	
pedagogica: nell’importante passo dedicato alla “passione per la differenza e l’alterità” 
sopra riportato si leggeva già tutta l’attualità di questa prospettiva di studio303. Il tema 
delle differenze e della multiculturalità è quello necessariamente al centro della ricerca 
attuale dell’antropologia culturale che studia i processi di apprendimento formalizzati e i 
processi educativi in generale, anche detta antropologia educativa. Ne offre un panorama 
sintetico	di	efficace	profondità	il	libro	di	Mara	Benadusi	La scuola in pratica. Prospettive 
antropologiche sull’educazione304. 

Qui dunque preme sottolineare come, attraverso la guida di Massa, sia possibile riconoscere 
che il tema delle differenze, delle possibilità (impossibilità) dell’altro e dell’organizzazione 
scolastica si tengono assieme e che pensare in termini di “iniziazione” all’articolazione 
in livelli della scuola non è operazione distinta dall’assumersi l’onere dell’elaborazione 
culturale dei contenuti curricolari. Questa teoria corrisponde ad esempio alla problematica 

302  R. Massa, Continuità educativa e temporalità. Il tempo come oggetto pedagogico nel capitolo 
VIII Tempo e spazio di Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi, cit., pp. 212 e p. 216. 

303  Cfr. il già citato da Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 142: «Questo [l’educazione in-
terculturale] è il dato più innovativo per un cambiamento della scuola: la fuoriuscita da qualsiasi posizione 
etnocentrica nonostante la diffusione di tendenze tribali, il venir meno dell’idea di identità, la pluralità degli 
universi formativi, la molteplicità delle strutture di sé. Non è in gioco soltanto l’inserimento degli stranieri 
nella	scuola	[…]	ma	il	significato	stesso	dei	modelli	di	cultura	in	campo	educativo.	E	lo	spazio	inesplorato	
di una antropologia transculturale dei processi cognitivi. Quello di una elaborazione adeguata sul piano 
intellettuale della nostra passione per la differenza e l’alterità». Cfr. anche Massa R. (a cura di) (1997), La 
clinica della formazione, op. cit., p. 39. 

304  Benadusi M. (2008), La scuola in pratica. Prospettive antropologiche sull’educazione, Troina, 
Città Aperta Edizioni. Si vorrebbe qui riportare una sola citazione dal libro per indicare l’attinenza con 
tutto	ciò	che	finora,	attraverso	Massa,	si	è	andato	scrivendo.	Dopo	aver	messo	in	luce	come	nell’antropo-
logia dell’educazione sia centrale la dialettica tra struttura e agency, si passa a un capitolo dedicato a La 
nuova etnografia dell’educazione (ivi, pp. 110-124), sottolineando come in questa siano stati importanti 
il movimento femminista e gli studi critici sulla razza per «scardinare a poco a poco una visione della 
scolarizzazione come processo privo di opposizione e destinato al successo nel suo sforzo di riprodurre le 
strutture	sociali	esistenti»	(ivi,	p.	110).	E	poi	si	legge	che:	«[la	nuova	etnografia	dell’educazione]	valorizza	
l’aspetto relazionale e situato dell’azione umana e delle produzioni culturali; emerge così in primo piano il 
carattere costruito tanto delle differenziazioni basate sulla razza che di quelle fondate sulla classe sociale 
[…] lavori che fanno emergere il carattere situato, dinamico e, al tempo stesso, non immune all’incidenza 
dei dislivelli di potere, dei processi di produzione e rielaborazione culturale connessi alla scolarizzazione» 
(ivi, pp. 110-11). I temi della pedagogia interculturale e delle possibilità di resistenza implicate nelle di-
namiche pedagogiche di potere si trovano incrociati nella produzione di Raffaele Mantegazza, formatosi 
con Riccardo Massa: cfr. Mantegazza R. (2006) Manuale di pedagogia interculturale. Tracce, pratiche e 
politiche per l’educazione alla differenza, Milano, FrancoAngeli; Idem (2003), Pedagogia della resistenza. 
Tracce utopiche per imparare a resistere, Troina, Città Aperta Edizioni. 
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pratica degli inserimenti degli alunni recentemente giunti da altri luoghi: perché tenere 
conto dell’età e del corrispondete livello d’istruzione; come portare tutto il sistema scuola 
ad accogliere e non solo gli individui ad adattarsi; come articolare tempi e temi distinti di 
apprendimento senza intaccare l’immagine di sé in un gruppo classe di età e di possibilità 
evolutiva comune nella differenza etc. etc. 

Per ribadire sempre che nel pensiero si producono determinazioni concrete di azione. Ma 
si	riprenda	il	filo	cioè	la	disamina	del	complesso	tematico	connesso	alle	rappresentazioni	
dei livelli di scuola. 

Riccardo Massa, nell’importante saggio sul tempo sopracitato, connette alla dimensione 
antropologica della temporalità iniziatica, tipica del tempo dell’istituzione, quella rituale 
dell’accadere educativo: 

«L’educazione è vista comunque, in questo universo temporale, essenzialmente 
come passaggio da un ciclo vitale all’altro. Un passaggio che richiede appunto la 
permanenza e la transizione in corrispettivi cicli formativi, caratterizzati da un loro 
specifico	mondo	sociale	ed	esistenziale,	da	gruppi	di	pari	e	da	traslazioni	emotive	
con	figure	e	con	ruoli	adulti	determinati:	il	tutto	istituzionalmente	regolato,	specie	
rispetto al suo dispiegamento temporale, dall’appartenenza ad ambiti organizzativi 
e valoriali tra loro staccati, da soglie e da modelli valutativi nettamente distinti. 
Un passaggio di cui si possano facilmente accentuare, ma non necessariamente, le 
connotazioni religiose e liturgiche. Il che spiega appunto l’ampia elaborazione di 
questa	dimensione	dell’accadere	educativo	da	parte	delle	filosofie	spiritualistiche 
e personalistiche dell’educazione, e soprattutto l’uso iniziatico ch’è sempre stato 
effettuato della temporalità in educazione da parte delle pratiche educative ad esse 
ispirate»305. 

Con ciò si ricomprende quanto sopra detto sulla relazione dialettica scuola famiglia e la 
sorta di opzione privilegiata su di essa posta appunto dalla prospettiva personalistica e 
confessionale. Si pensi però anche al fatto che in Italia oltre ai gradi scolastici sono proprio 
la tappe della prima confessione, prima comunione e cresima a sancire pubblicamente le 
fasi di crescita, a fungere come possono da segnali rituali del processo di socializzazione. 
Qui ora però ciò che si vuole evidenziare e prelevare dal pensiero di Massa è il 
motivo del “passaggio”, l’importanza accordata alla discontinuità, all’effetto soglia. 

305  Massa R. (2003), Continuità educativa e temporalità. Il tempo come oggetto pedagogico, para-
grafo 1. del Capitolo VIII Tempo e spazio in Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi…, cit., pp. 209-216. , 
p. 212. 
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Nelle rappresentazioni dei cicli scolastici è infatti questa dimensione “negativa” della 
discontinuità a contrastare, compensare, far esistere quella “positiva” della continuità. Se 
a	questa	è	demandata	la	costruzione	della	fiducia,	il	contenimento,	il	sostegno	nei	processi	
di cambiamento, all’altra spetta nondimeno l’occasione di costruire l’autonomia e la 
personale	occasione	di	dis-identificazione	da	immagini	di	sé	e	l’accesso	all’imprevisto	
come possibilità. La discontinuità ci interessa sia per la rilevanza teorica sia per l’oggetto di 
ricerca presente, in quanto la scuola media, corrispondente al delicato intermezzo puberale 
tra infanzia e adolescenza, si è spesso trovata nella sua storia ad essere spinta nei disegni 
di riforma verso la scuola elementare per la continuità o verso una “secondarizzazione” 
poco	attenta	alle	sue	specificità,	sempre	sotto	l’egida	del	valore	intrinseco	della	continuità.	
Lo sguardo pedagogico rende avvertiti del valore educativo e simbolico che hanno le 
partizioni in cicli e le loro rappresentazioni: è solo nel salto, nel passaggio, nella scarto, 
nel gioco del cambiamento che si produce l’im-possibile della trasformazione. Nuovi 
inizi	sono	possibilità	per	giocarsi	nuove	figure	di	sé.	La	cura	per	la	“discontinuità”,	oltre	
che per la continuità che del resto senza quella non esisterebbe, è importante: 

«La continuità e la produttività di tutto il processo formativo, e dunque 
l’importanza dei raccordi e dei passaggi tra un grado e l’altro di esso, come 
pure la funzionalità degli uni rispetto agli altri, implica d’altronde il tener fermo 
il principio della funzionalità di ogni fase rispetto ai bisogni dei vari periodi di 
crescita. Altrimenti il superamento operato da tale principio di una educazione 
intesa	 come	preparazione	al	 futuro,	 e	non	come	agire	finalizzato	 all’esperienza	
in	atto,	finisce	col	capovolgersi	nell’ansia	per	una	sorta	di	esclusiva	destinazione	
preparatoria di ogni ciclo scolastico rispetto al successivo»306. 

Ancora più esemplarmente si esprime sul tema Cambiare la scuola in un capitolo 
straordinario intitolato Punteggiature307, intendendo con esse proprio la partitura della 
temporalità educativa in relazione ai tempi individuali. Dapprima Massa tratta il «tempo 
interiore», come si avrà occasione di vedere. Poi passa a considerare ciò che ci interessa qui 
adesso e cioè la punteggiatura, delle fasi affettive e cognitive del processo di formazione, 
sotto il segno del «passaggio» che: 

«chiede di venire declinato intorno alle fasi che scandiscono l’età della crescita 
e ai loro compiti di sviluppo, quindi ai cicli scolastici: la scuola dell’infanzia 

306  Massa R. (2003) Le tecniche e i corpi, cit., p. 281. 

307  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 170. 
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come esplorazione di sé e del mondo mediata da una comunità educativa e dai 
suoi tempi di vita; la scuola primaria come sperimentazione di sé e del mondo 
attraverso l’esercizio di competenze cognitive e operative; la scuola secondaria 
come elaborazione adolescenziale, espansione culturale e acquisizione di 
competenze	sociali;	la	scuola	superiore	come	identificazione	selettiva	di	un’area	
epistemologica e professionale da parte di giovani adulti. È questa punteggiatura 
evolutiva ad essere in gioco in ogni riassetto dei cicli scolastici»308.

Nel passaggio da un ciclo all’altro si compie un salto trasformativo che dal culmine 
di completezza del percorso concluso in crescendo continuo, trapassa a un nuovo 
cammino: nel salto vi è la chance di una rivelazione di sé, delle proprie possibilità ma in 
questo provarsi è anche l’incertezza della propria misura che si deve svelare. È così che 
torna il tema dell’iniziazione309.

Non c’è passaggio, discontinuità, ritualità, iniziazione senza la prova e senza il sentimento 
del rischio, come una lettura antropologica subito rende manifesto. L’abbandono di uno 
status, sapersi ed essere saputa/o fare ed essere altre cose è sempre un distacco, un trapasso. 
Da un ciclo scolastico all’altro cambiano i compiti evolutivi, si deve accedere a una nuova 
immagine di sé che comporta l’elaborazione della perdita di quella precedente. Il ruolo 
docente dovrebbe confrontarsi con tali aspettative e dimensioni, dunque ci dobbiamo 
domandare	nella	pratica	e	nel	 racconto	come	esse	 si	percepiscono,	 con	quali	figure	 si	
esprimono e come e quanto possiamo e vogliamo riconoscerle nelle nostre parole. 

Restando fedeli a Massa è attraverso il tema del rischio, collegato a quello dell’avventura, 
che il nesso tra iniziazione e corporeità si svela: «L’avventura evoca il tempo e fa 
vivere il corpo», si legge in Cambiare la scuola310. Nella rassegna di tutto ciò che nella 
progettazione della ricerca è stato considerato pertinente al termine di «livello di scuola», 
si	tratta	infine	di	trattare	la	connessione	tra	dimensione	della	corporeità	e	dimensione	della	
temporalità iniziatica. Le prove rischiose di cui c’è bisogno per vivere l’iniziazione sono 
prove di avventura e quindi prove che coinvolgono il corpo, la rielaborazione culturale di 
esperienze in cui ci si cimenta con l’espressione di sé, produzione di opere e di prestazioni 

308  Ibidem. 

309  Cfr. Barone P. (a cura di) (2005), Traiettorie impercettibili, cit., p. 19: «l’aspetto di maggiore in-
teresse	nella	definizione	della	dimensione	liminale	che	caratterizza	il	funzionamento	dei	riti	di	passaggio	è,	
per l’appunto, la possibilità di intenderne la funzione culturale e sociale di rappresentazione di uno spazio 
e di un tempo intermedio in cui si dà la possibilità di una trasformazione». 

310  Ivi, p. 168.
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collegate a compiti di realtà: 

«Mentre il cinema e la televisione si appellano al corpo in modo virtuale, la scuola lo 
deve riconsegnare alla vita reale e all’evoluzione dei processi mentali. Solo facendo da 
sé simili cose [il gioco, il teatro, la musica, l’arte, la letteratura, i miti, il cinema, la 
televisione,	 la	natura,	 l’ambiente,	 i	graffiti	urbani],	essa	può	entrare	 in	rapporto	con	la	
realtà che la circonda. Solo così può elaborare la molteplicità delle culture dentro e fuori 
di	essa,	prima	di	porsi	qualche	finalità	di	educazione	interculturale.	Avventura	vuol	dire	
viaggi e scambi internazionali. Lingue straniere». 

Dunque le prove di cui c’è bisogno potrebbero essere avventure come i viaggi, le 
esplorazioni e le sperimentazioni, l’esercizio di competenze e l’acquisizione di abilità in 
relazione al contesto, alle motivazioni profonde, all’espressione di sé e del gruppo classe. 
Non sono gli esami e i test basati su prestazioni intellettuali disgiunte dal contesto. Tutto 
questo ovviamente rimanda a un discorso sulla valutazione, di attualità bruciante oggi in 
cui i termini di meritocrazia e valutazione sono adoperati come clave nel dibattito pubblico 
e nelle strategie di controllo istituzionale. Esso tuttavia non può essere affrontato qui. Si 
ricorda che in Cambiare la scuola è trattato in più luoghi311, costituendo una questione 
cruciale e sempre aperta, connessa a quelle nella scuola imprescindibili della selezione e 
della prestazione. 

Per concludere si vuole affermare, in continua consonanza col pensiero di Massa, che i 
due aspetti dell’avventura e dell’iniziazione non sono separabili nella scuola e nella sua 
organizzazione in cicli: 

«Lavoro e tecnologia interessano la scuola solo in quanto ne fanno un dispositivo 
di avventura e di corporeità. Un dispositivo di iniziazione e individuazione»312. 

È	questo	infine	il	complesso	di	significati	che	si	collegano	all’interrogazione	dell’immagine	
di un’età della vita relazionata a un livello di scuola. Si tratta di corpi, di tempi, di 
avventure, di prove iniziatiche che sono anche prove di valutazione. Sono questi i nodi 
semantici a cui si sarà più pronte a prestare orecchio ascoltando i dialoghi e testi e le storie 
prodotte in ricerca-formazione. 
Si sta qui descrivendo la concezione complessiva del disegno di ricerca e come si accede 
alla pratica di ricerca clinica, in quale situazione di metodo, di condizione intellettuale. 

311  Cfr. in particolare ivi, p. 123; pp. 165-166; pp. 172-175. 

312  Ivi, p. 169. 
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Come si vedrà più avanti l’interpretazione tematica dei testi è un lavoro di soglia sul 
senso dell’argomento trattato, in cui si incontrano lettore/i, scrittore/i e materialità 
testuale	e	come	il	processo	di	interpretazione	clinica	è	virtualmente	infinito	anche	questo	
reperimento tematico lo è. Stesso metodo, stesso titolo con ricercatrici e docenti diverse 
produce	parzialmente,	 solo	parzialmente,	 altri	nodi	 tematici,	 senza	che	questo	 infici	 il	
valore	della	ricerca	idiografica.	

La predisposizione adottata è sempre quella di fornire un resoconto limpido sul modo in 
cui si è svolta l’operazione di conoscenza di cui si riporta testimonianza. Qui, e nei due 
prossimi	paragrafi,	si	racconta	come	è	stata	concepita	la	ricerca,	la	sua	metodologia,	il	suo	
sfondo di riferimento, il suo congegno. Che poi quest’ultimo porti a vedere ciò che si era 
pronte a vedere non può sorprendere perché così per qualsiasi operazione di conoscenza. 
Il	processo	di	interpretazione	dei	testi	e	dei	racconti,	delle	immagini	e	delle	figure,	che	
è stata la discussione e la formalizzazione realizzata nella ricerca sul campo da parte del 
gruppo in formazione-ricerca avrebbe potuto, può e di fatto in un certo senso continua. Il 
fatto	che	per	me	fin	dall’inizio,	nel	dare	un	nome	al	nostro	oggetto	di	ricerca,	esistesse	un	
complesso	di	significati	collegati	al	livello	di	scuola,	alle	immagini	e	alla	preadolescenza	
vuol dire che portavo una disponibilità a ri-conoscerli ma anche una volta visti a trattarli 
magari spostando al loro valenza. Sono saperi e pre-cognizioni di controllo, sono la 
lucidità con cui abitare la pratica in cui si è.
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Capitolo 5. La preadolescenza e la sua scuola: cenni 
significativi dal quadro di riferimento

5.1 Uno sfondo multidisciplinare contro cui vedere il campo di indagine 

Nell’introduzione di L’adolescenza: immagine e trattamento, presentando la ricerca, si 
parla di uno sfondo multidisciplinare in cui collocare il «campo sostanziale d’indagine 
» prescelto. Uno sfondo in cui il contributo delle varie discipline segni dei punti di 
riferimento rispetto ai quali problematizzare, come in un controllo incrociato, tutte le 
posizioni in gioco: quelle reperite dalla ricerca, quelle proposte dagli stessi saperi 
“sull’uomo” tramite cui si è allestito lo sfondo, quella della lettura pedagogica con cui si 
guarda e ci si pronuncia313. 

Ciò che si tratta in questo penultimo paragrafo avanti il racconto della ricerca è appunto 
un’indicazione dello sfondo su cui è stato collocato il campo d’indagine. Si tratteggia 
insomma l’orizzonte multidisciplinare contro cui ho visto e vissuto la ricerca, ossia il modo 
in cui attraverso il confronto con i discorsi disciplinari delle scienze dell’educazione ho 
potuto pensare la preadolescenza e la sua scuola, prima della ricerca e per fare la ricerca. 
Il passaggio che avviene da qui innanzi a una prima persona discorsiva è una scelta 
consapevolmente voluta, determinata dalla prossimità alla fase narrativa della ricerca 
nella quale questa marca stilistica mira a rendere conto dell’intreccio di voci che si 
sono risposte sulle soglie comuni della pratica di ricerca e che continuano ad abitare la 
narrazione che scrivo314. 

313  Massa, R. (a cura di) (1990), Adolescenza. Immagine e trattamento, cit., p. 13. «La rappresentazio-
ne sociale dell’adolescenza, specie quella di chi è preposto a sedi formative, e la testimonianza privilegiata 
degli stessi in ordine ai successi e agli insuccessi del trattamento, sono un fatto di grande rilievo strutturale 
nell’accadere educativo, che non può essere appiattito in ridondanza ideologica. Esse costituiscono già di 
per sé un campo sostanziale di indagine, per dare riscontro al quale occorre però collocarlo sullo sfondo di 
alcuni “punti di riferimento” multidisciplinare, da assumersi nella loro stessa problematicità, come versante 
di controllo reciproco tra il loro modello di comprensione dell’adolescenza, quello reperito dalla ricerca, e 
quello stesso di ordine pedagogico che essa presuppone». Cfr. anche ivi, pp. 15-17 dove si parla dei capitoli 
iniziali della ricerca già scritti e poi non pubblicati per ragioni di spazio, nei quali si sarebbe trattato dei 
«principali punti di riferimento della ricerca» e ai quali si sostituisce un elenco di argomenti con relativa 
bibliografia.	I	punti	dell’elenco	sono	proprio	i	«saperi	di	controllo	sull’immagine	dell’adolescenza	reperita	
dall’indagine». 

314  Per il concetto fondamentale di plurivocità (e un pensiero che delle soglie o tagli speculativi riesca 
a restituire la molteplicità delle compresenze esistenziali su uno sfondo di responsabilità etica) il riferimen-
to è la ricca opera di Michail Bachtin, in particolare in connessione a questo lavoro Bachtin M. (1998), 
L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi. Per una trattazione illuminate del pensiero del grande intellettuale russo 
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Come spiega Angelo Franza, che con Riccardo Massa lavorò negli anni Novanta a 
mettere a punto il dispositivo della clinica della formazione, non si può progettare la 
ricerca-formazione senza sapere e avere presente di cosa saranno segno i fenomeni e quali 
fenomeni siano segno rilevante315. Pur adottando un approccio critico sulla produzione 
e sulla forma dei discorsi delle scienze umane come la psicologia evolutiva e sociale, 
la psicoanalisi, l’antropologia e la sociologia, non è ovviamente pensabile porsi come 
conduttrice di una ricerca con approccio clinico senza aver prima creato lo sfondo di 
riferimenti multidisciplinari, il quale è indispensabile all’inizio per tarare lo strumento 
di	 ricerca,	 cioè	 il	 congegno	 euristico,	 e	 alla	 fine	 per	 discriminare,	 nelle	 figure	 della	
preadolescenza riconosciute dal gruppo, l’eco attivo e concreto (praticamente effettivo) 
dei discorsi, miti, rappresentazioni, schemi di comprensione e di interpretazione formatisi 
nelle produzioni delle scienze umane316. 

Dunque è accaduto che mentre da una parte andavo studiando le opere di Massa e della 
sua scuola per apprendere teoreticamente e metodologicamente la proposta pedagogica 
della clinica della formazione317, dall’altra continuavo a studiare l’oggetto preadolescenza 
attraverso	 i	 testi	 di	varie	discipline.	Su	un	altro	piano	 ricercavo	 le	 sue	figure	nei	 testi	
filmici	e	 letterari	e	su	un	altro	piano	ancora	procedevo	a	raccogliere,	 in	maniera	più	o	
meno formale, con o senza il registratore vocale o il blocco di appunti, storie di genitori 

e	il	rilievo	alla	figura	della	soglia	cfr.	Sini	S.	(2011),	Michail Bachtin. Una critica del pensiero dialogico, 
Roma, Carocci. Più sinteticamente e accessibile on line, della stessa cfr. Sini S. (2011), Soglie e confini nel 
pensiero di Michail Bachtin, in “Between”, 1(1). Disponibile presso http://www.between-journal.it/. 

315  Franza A., Mottana P. (1997), Dissolvenze..., cit., pp. 23-24: «Orbene la possibilità di una semeio-
tica come è noto, dipende essenzialmente dalla soluzione di due problemi: 1) stabilire di cosa siano “segno” 
i fenomeni da interpretare; 2) stabilire quali fenomeni siano “segni” rilevanti in proposito. La soluzione 
di questi due problemi pure strettamente interconnessi richiede e di necessità il lavoro preliminare di una 
sintomatologia che sia in grado di interpretare i fenomeni in questione come segno di qualcos’altro». 

316 Massa, R. (a cura di) (1990), Adolescenza. Immagine e trattamento, cit., p. 25: «Da una parte 
quindi	l’identificazione	dell’oggetto	relativo	alla	elaborazione	della	adolescenza	quale	campo	di	indagine	
pedagogica demanda alla costruzione di categorie analitiche, strumentali e interpretative che sia attenta ai 
modelli di comprensione individuati e praticati dalle scienze umane, nella prospettiva di accogliere sugge-
rimenti categoriali e metodologici, senza incappare però in suggestioni sociologistiche o psicologistiche. 
D’altra parte, viceversa, un simile assunto di ricerca vorrebbe indurre a un costante atteggiamento critico 
riguardo il modello metodologico assunto, alla sua valorialità materiale e ideologica, in modo da rendere 
quanto più possibile “controllabile” il gioco interpretativo di categorie che sono utilizzate sopra un oggetto 
quale l’adolescenza sempre implicanti (volente o nolente) la stessa identità culturale della società che li 
esprime e dei saperi che li studia». 

317  Si è già spiegato come si creda in fondo di non poter scegliere davvero come e cosa ricercare per-
ché qualunque presa di parola in un campo del sapere suppone già di essere dentro una storia linguistica e 
culturale	in	cui	si	appare	come	eco	e	riflesso	di	altro.	Ciò	che	importa	è	dunque	incorpandosi	o	incarnandosi	
fare lo sforzo di una visione ecologica. 
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e di insegnanti.

Ho saputo continuamente che la mia lettura era sempre rivolta al discorso pedagogico. 
Un tipo di studio e di lettura che si comprende chiaramente attraverso le parole di Barone 
premesse al suo Pedagogia dell’adolescenza: 

«[…] leggere attraverso la prospettiva di un sapere pedagogico capace di confrontarsi 
con	 le	 altre	 scienze	 umane	 per	 delineare	 un	 proprio	 specifico	 sguardo	 con	 cui	
interpretare	i	fenomeni	socio-culturali	e,	a	partire	da	qui,	definire	le	condizioni	di	
possibilità per la realizzazione di esperienze concretamente formative. Insieme 
alla complessità degli elementi a cui è necessario riferirsi oggi, per dare conto delle 
numerose	variabili	che	intervengono	nel	processo	di	definizione	dell’adolescenza	
come	oggetto	di	riflessione	e	di	teorizzazione	in	seno	alle	scienze	umane,	si	rivela	
anche	 un	 limite	 dei	 paradigmi	 scientifici	 che	 hanno	 preteso	 di	 giungere	 a	 una	
enunciazione delle caratteristiche naturali dell’adolescenza che avessero validità 
universale: da questo punto di vista gli apporti del decostruzionismo materialista e 
strutturalista, per un verso, e del paradigma della complessità, per un altro verso, 
si sono rivelati indubbiamente fondamentali nell’apertura di un nuovo campo 
di indagine che smarcasse il sapere pedagogico dai retaggi epistemologici del 
positivismo»318. 

Avendo	ricercato	e	riflettuto	per	anni	discorsi	e	immagini	della	preadolescenza	ne	sono	
divenuta esperta. Una esperienza da cui ho dovuto necessariamente tutelarmi durante 
lo svolgimento della ricerca-formazione, che domanda di fare ricerca congiuntamente 
per scoprire tutte qualcosa di nuovo sull’aspetto dell’accadimento formativo interrogato, 
attraversando le esperienze empiriche e individuali ri-portate nello spazio clinico. Nella 
ricerca-formazione ho messo sotto scacco la posizione esperta, l’ho nominata col gruppo 
di co-ricerca per lasciarla tacere, per sottrarci tutte alla richiesta di replicare il modello 
trasmissivo di formazione a cui siamo state assuefatte e al fascino seduttivo della parola 
sapiente consacrata. E per lasciarsi lo spazio di sapere quello che non sapevamo di sapere 
e con quali parole. 

Individualmente invece è stata una questione di fedeltà e di autosservazione, di disciplina 
all’ascolto attivo e non direttivo e alla pratica metodologica della dialogicità in cui si 
interpretano le interpretazioni di una e di tutte. Ovviamente queste cure non hanno fatto 
sì che le mie pre-supposizioni e assunzioni non emergessero. Ho sempre saputo che il 

318  Barone P. (2009), Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 12. Ma ancora più chiaramente e utilmente 
nel primo capitolo Dire, fare… rappresentare l’adolescenza, pp. 23-27. 
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punto critico, e irrisolvibile, sarebbe stato «quanto interpretare ciò che dicono, delle 
loro parole»319 ma anche che nella dialogicità intrinseca della ricerca compartecipata di 
impianto clinico e critico fenomenologico sempre ci sarebbero stati anche la mia voce e 
il mio sguardo presciente, che la guardia migliore è data dal rispetto della plurivocità, dal 
pensare per attuare lo spazio di riconoscimento dell’altro. 

Questa premessa è indispensabile per comprendere perché alla soglia del racconto della 
ricerca si trovi questo ritratto del “mio” quadro di riferimento multidisciplinare. Debbo 
aggiungere che nel corso degli studi preparatori non ho di fatto scisso la studio della 
preadolescenza da quello della sua scuola. Sebbene siano stati due campi di reperimento 
bibliografico	 e	 di	 compulsazione	 dei	 testi	 distinti	 tuttavia	 i	 temi,	 le	 figure,	 i	 discorsi	
nell’uno e nell’altro percorso si sono incrociate proprio perché l’orizzonte in cui si è 
mossa l’intenzione di ricerca è stato di tipo educativo, in ambito scolastico. 

I testi che sono andata ricercando e attraversando trattano la preadolescenza con gli 
strumenti epistemologici di ciascuna branca del sapere, dalla pedagogia alla psicoanalisi, 
dalla psicologica socio evolutiva alla sociologia. Molti si essi li ho solo attraversati, di 
altri ho trovato utile la struttura argomentativa o alcune immagini, di altri ho apprezzato 
la	sintesi	e	la	semplificazione	di	una	molte	di	rilevazioni,	tra	tutti	ho	cercato	la	ripetizione	
di alcune parole o concatenamneti logici o di metafore. Di alcuni mi rimangono fogli e 
fogli di appunti e di altri solo una frase. Da tre libri di Margareth Mead solo una poesia320 
ma certo la sua voce mi è presente assai ogni volta che penso all’intergenerazionalità. E 
certamente	in	me	agiscono	sempre	tutte	le	figure	che	ho	incontrato	nei	film	sulla	e	della	
preadolescenza che vado raccogliendo, nei romanzi classici o meno con protagonisti tra 
gli 11 e i 14 anni per il mio archivio, nei libri per young adults fascia 11-13 che mi sforzo 
di	leggere	alla	ricerca	di	qualcosa	di	buono	o	di	significativo.	
Tutto questo mi ha permesso di formulare il quadro di riferimento in cui collocare l’indagine 
sulle immagini della preadolescenza nella sua scuola. Qui avanti propongo quindi non 
una rassegna più o meno approfondita sullo stato dell’arte della ricerca sull’oggetto 
preadolescenza in vari campi disciplinari (che richiederebbe un centinaio di pagine da 

319  Rezzara A., Riva M.G. (1999), Formazione clinica…, cit., p. 87. 

320 «Che io non sia un inquieto fantasma / Che segue ossessivo l’andare dei tuoi passi / Al di là del 
punto in cui mi hai lasciato / Ferma in piedi nell’erba appena spuntata. // Tu devi essere libera di prendere 
un	sentiero	/	La	cui	fine	io	non	senta	il	bisogno	di	conoscere,	/	Né	febbre	affliggente	di	essere	sicura	/	Che	
sie andata dove io volevo andassi // Quelli che lo facessero / Cingono il futuro / Fra due muri di ben disposte 
pietre / Ma segnano un cammino spettrale per se stessi, / Un arido cammino per ossa polverose // Dunque tu 
puoi andare senza rammarico / Intanto da questo paese familiare, / Lasciando un bacio sui miei capelli / E 
tutto il futuro nelle tue mani» in Mead M. (1977), L’inverno delle more. La parabola della mia vita, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, p. 316.
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sola), né la restituzione di un resoconto articolato del percorso di ricerca intrapreso per 
allestire il quadro di riferimento multidisciplinare. È il racconto di quanto presente in quel 
quadro è stato anche determinate per me nel concepire il congegno euristico del ricerca, 
nel predisporre il percorso della ricerca-formazione, nel selezionare i materiali e i testi per 
gli ancoraggi e nella stessa disposizione del setting. s

5.2 Alcuni motivi preadolescenti che specchiano l’oggi

Negli ultimi venti anni la preadolescenza è diventata un oggetto discorsivo sempre più 
presente e riconoscibile. L’interesse per questa fase liminare, contradditoria e delicatissima 
è andato aumentando anche a prescindere dai discorsi sulla scuola, cui originalmente era 
quasi sempre legata. Nel dicembre 2008, invitato a un convegno a Torino intitolato proprio 
“Preadolescenza: il diritto di abitare la terra di mezzo”, Miguel Benasayag sottolineando 
il nuovo spicco dato a questa fase della vita che è alba e tramonto assieme, ipotizzava 
così: 

«Perché gli organizzatori hanno voluto sviluppare questo convegno intorno al 
tema	della	preadolescenza?	Forse	perché	vogliono	mostrare	fino	a	che	punto	si	
arrivata la crisi mondiale e storica. Siccome la nostra società, o meglio le nostre 
società sono la dimostrazione di un insuccesso e l’adolescenza è ormai un periodo 
che	si	protrae	fino	ai	50/55	anni	di	età	e	siccome	 l’insuccesso	circonda	 tutta	 la	
adolescenza: abbiamo deciso di analizzare il periodo precedente e mettere in 
evidenza le sue caratteristiche»321. 

Forse non è estranea all’affermazione del noto psichiatra e attivista un certa provocazione 
nei confronti degli organizzatori, i quali nei loro contributi raccolti in volume cercano a più 
riprese di opporsi, proprio a partire da questa novità sempre nuova della preadolescenza, 
a una visione disperata delle condizioni attuali dei rapporti intergenerazionali e del 
discorso sul futuro. L’idea di “riparare all’inizio” non è tuttavia estranea a certi discorsi 
sulla	preadolescenza	né	è	dubbio	che	essa	emerga	anche	 in	 relazione	alle	difficoltà	di	
“trattamento” dell’adolescenza. 

La società complessa in cui viviamo da circa cinquanta anni conosce il fenomeno di 
rinviare l’autonomia individuale sotto la rilevanza del periodo di istruzione. Pur 

321  Magnoni U, Venera A.M. (a cura di) (2009), Preadolescenza. Il diritto di abitare la terra di mezzo, 
Milano, Franco Angeli. 
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contemplando il peso determinante delle tante variabili socioeconomiche e culturali si 
può dire generalizzando che nelle società multiculturali delle democrazie industriali 
avanzate odierne l’ingresso nel mondo del lavoro e la possibilità di formare e sostenere 
una famiglia siano tappe esistenziali sempre più posticipate, su cui incombe sempre più 
preoccupante lo spettro della disoccupazione giovanile. Il protrarsi delle fasi di indecisione 
rende gli individui più ricattabili e manipolabili e si parla di una eterna adolescenza in cui 
la	disponibilità	a	desiderare	sempre	nuovo	merci	per	sostenere	processi	di	identificazione	
ogni volta avviati e disfatti sia funzionale al regime economico consumista in cui viviamo. 
L’imminenza	delle	catastrofi	ecologiche	e	l’insostenibilità	complessiva	del	sistema	attuale	
sono fra le cause della percezione diffusa della crisi e della sentimento di vanità. Come 
scriveva Benasayag nel suo libro più famoso322 questa condizione generale “guasta” (cui 
va sovrapposta l’implicata rivoluzione dei supporti digitali e i cambiamenti macroscopici 
che	ha	comportato	nelle	 forme	di	vita	associata)	 si	 riflette	nella	dinamica	dei	 rapporti	
intergenerazionali. Il rapporto con l’adolescenza tende a complicarsi sempre di più perché 
domanderebbe, stante il quadro di crisi accennato, di rivedere le dinamiche di potere tra 
le generazioni, riconoscendo l’occasione di una nuova promiscuità generazionale in cui 
farsi corresponsabili e disponibili assieme al mutamento. Il tema è scottante e urgente e 
in	Italia,	paese	in	vistosa	fase	di	denatalità,	il	mercato	editoriale	(anch’esso	non	florido)	
risponde pubblicando di continuo saggistica divulgativa. 

Il venire meno dell’adolescenza, il suo dissolversi a causa dell’eccessiva dilatazione 
dei	suoi	confini,	era	un	tema	trattato	anche	da	Raffaele	Mantegazza	nel	libro	più	volte	
citato La terra di mezzo323, dove veniva posta la questione di cosa comportasse fare a 

322  Miguel Benasayag, importante psicoanalista e attivista franco argentino, è divenuto celebre in 
seguito al libro scritto con Gerard Schmit nel 2004 L’epoca delle passioni tristi (Milano, Feltrinelli) che 
tanto è stato ed è usato nelle formazioni di formatori.

323  Mantegazza, R., Barone P. (1999), La terra di mezzo, Milano, Unicopli. Dapprima l’autore ri-
conosceva la nascita dell’adolescenza (nell’epoca moderna della borghesia trionfante) come effetto di di-
namiche storiche socioeconomiche e culturali decisive nella percezione e nella rappresentazione di una 
condizione	fisiologica	che	non	ha	l’invariabilità	dell’oggetto	naturale	ma	dipende	dalla	contingenza	storica.	
Poi, nel paragrafo Verso la fine dell’adolescenza? (ivi, pp. 27-32) ragionava sugli effetti di questa disso-
luzione. Cfr. ivi, pp. 27-28: «Se infatti l’adolescenza si caratterizza tipicamente, ed è sorta storicamente, 
quale periodo di transizione tra l’infanzia e l’età adulta, limitata nel tempo e con proprie dinamiche storico 
psicologiche, parlare di una dilatazione temporale incontrollata dell’adolescenza stessa corrisponderà al 
limite	a	tematizzare	un	suo	dissolvimento	in	quanto	oggetto	specifico	[…]	si	parla	allora	di	un	dissolvi-
mento	dell’adolescenza	come	età	specifica	verso	il	raggiungimento	di	una	“nuova	promiscuità”	[…]	che	
permetterebbe un’indifferenziazione tra i soggetti ed un loro inserimento potenzialmente perfetto e senza 
conflitti	nel	meccanismo	sociale».	E	da	qui	si	sviluppa	un’analisi	efficace	del	periodo	adolescenziale	come	
«istanza di mediazione», per cui si legga a pagina 30: «l’adolescenza come moratoria si appresta a scom-
parire, perché l’adolescente non trova più gli spazi sociali e psichici della possibile opposizione all’assetto 
storico-sociale,	in	cui	è	inserito	fin	da	subito	senza	nemmeno	rendersene	conto».
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meno	di	quella	fase	di	moratoria	in	termini	di	soppressione	di	fertili	spazi	di	conflitto	e	
contraddizione e di un ambito di costituzione delle soggettività: 

«In uno studio sul rapporto adolescenza/società sarà allora interessante, una volta 
individuate le cause strutturali della crisi dell’individuo nella modernità, notare 
come, a livello di ontogenesi del soggetto alienato, proprio il mancato intervento 
pedagogico consapevole su un’adolescenza che scompare sia una delle cause del 
disagio dell’individuo che spesso si vede costretto a regressioni irrazionali verso 
l’ombra mitica della propria infanzia»324.

Si potrebbe pensare dunque che se l’adolescenza scompare e si fallisce nella sua 
elaborazione,	 venga	 da	 volgersi	 al	 suo	 insorgere	 come	momento	 in	 cui	 si	 verifica	 lo	
stacco dall’epoca mitica e pure siano ancora recuperabili le possibilità impreviste, così 
precocemente sottratte nella crisi democratica e post capitalista a quello che pensiamo 
come soggetto. Chissà.

Qui si vorrebbe però, a mo’ di introduzione al breve ritratto dell’età che si sta per dare, 
suggerire	alcune	altre	affinità	tra	l’immagine	della	preadolescenza	e	il	tempo,	il	nostro,	
che	in	essa	riesce	a	rispecchiarsi.	Una	condizione	anagrafica	prende	carattere	e	assume	
figura	in	quanto	modo	per	raccontare	le	forme	di	vita	contemporanee:	attraverso	i	discorsi	
su quella si parla sempre di sé e del proprio mondo. La preadolescenza (ci) parla adesso 
per varie corrispondenze.

Si è appena detto che è bifronte, guarda sia avanti che indietro, questa è la sua cifra. 
Non	è	interamente	sotto	il	segno	dell’inizio	perché	in	essa	si	evoca	potentemente	la	fine	
dell’infanzia,	 una	grande	figura	dell’immaginario,	 tema	di	 tante	poesie	 e	 racconti.	Un	
tempo e in altre culture celebrata istantaneamente grazie ai riti di iniziazione325 e poi 

324  Ivi, p. 32. 

325  Cfr. Barone P. (2005), Traiettorie impercettibili, cit., p. 19: «[…] l’aspetto di maggiore interesse 
nella	definizione	della	dimensione	liminale	che	caratterizza	il	funzionamento	dei	riti	di	passaggio	è,	per	
l’appunto, la possibilità di intenderne la funzione culturale e sociale di rappresentazione di uno spazio e di 
un tempo intermedio in cui si dà la possibilità di una trasformazione»; Benasayag M. (2009), La dimensione 
del futuro e il significato dell’azione educativa in Magnoni U, Venera A.M. (a cura di) Preadolescenza…, 
cit., pp. 77-109, p. 78: «In passato, il fatto di diventare adulto corrispondeva a un momento di passaggio in 
cui	anche	la	società	riconosceva	dopo	un	lungo	periodo	di	osservazione	del	bambino,	la	sua	affinità	elettiva	
profonda, territorializzata nel momento del passaggio alla condizione di adulto. I rituali di passaggio com-
portavano sempre una condizione di pericolo misurato, ma pur sempre pericolo e facevano sì che il bambi-
no sopportasse il pericolo, il dolore, la perdita, la paura in modo concentrato. Nelle società più complesse, 
questo passaggio è assolutamente impossibile […]. Questi riti di passaggio si sono sviluppati e non sono più 
istantanei ma rappresentano una soluzione di continuità tra due momenti dell’esistenza. Questa soluzione di 
continuità è il momento nel quale il bambino, che non è ancora un adulto, si trova in una situazione di mezzo 
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nella modernità passaggio topico del disvelamento, breve fase a volte simboleggiata in un 
episodio, traumatico sovente, di delusione e disillusione da cui sorge la consapevolezza 
riflessiva	che	rende	infelici,	forse	menomati,	ma	anche	autonomi	e	autodeterminati.	Dalla	
fine	di	illusioni	ingenue	debbono	poterne	nascere	delle	nuove,	una	nuova	volontà.	Oggi,	
con	la	rarefazione	demografica	dei	bambini	e	l’incapacità	di	riconoscere	la	loro	alterità,	la	
fine	dell’infanzia	giunge	nelle	famiglie	come	un	risveglio	inaspettato,	in	cui	si	capisce	che	
il	sogno	infantile	è	finito	e	che	non	si	avuto	tempo	abbastanza	per	prepararsi	a	conservare	
l’intimità con lo straniero, la straniera pronta oramai a mettersi in viaggio. 

La preadolescenza oscilla tra la curiosità, il desiderio di divenire, la trasformazione e la 
paura, la tribolazione, l’incertezza. È presa tra il lutto e l’aspirazione, è morte e nascita 
assieme, scompare con una piccola apocalisse la bambina/il bambino e sboccia col 
giovinetto/ la giovinetta quello che tra destino e carattere sarà un individuo. 

Apocalisse e avvento improvvisi e al tempo steso sospesi, ecco che ancora torna il segno 
ancipite	 della	 preadolescenza.	 Non	 più	 bruco	 non	 già	 farfalla	 ma	 ibrido	 indefinibile,	
vivo	e	sognante	al	tempo	stesso,	dipendente	e	già	autonomo,	definito	ma	non	dispiegato	
e perciò delicatissimo- ché un intervento malaccorto può deformare questo nuovo 
modo di stare e apprendere il mondo - la/il preadolescente conosce con la pubertà il 
più	brusco	cambiamento	fisiologico	che	tocchi	al	corpo	in	una	parabola	vitale.	La	fine	
dell’infanzia e il risveglio alla scena sociale così come essa, crudelmente e violentemente 
e desiderabilmente è, coincide con la maturazione sessuale, con l’esperienza carnale 
della differenza sessuale quale campo primo del gioco – tra limiti e possibilità - delle 
definizioni	identitarie	individuali	e	collettive.	Con	la	preadolescenza	nasce	la	sensibilità	
sociale alle differenze, nasce in sé, nel proprio corpo come dovuta voluta determinata 
eppure	interpretata	definizione	sessuale	e	come	sensibilità	alla	dovuta	voluta	determinata	
e	pure	interpretabile	definizione	sociale.

 Allo sviluppo sessuale si accompagna una maturazione neuroendocrinologica e cognitiva 
che è stata descritta, a partire dal paradigma piagetiano, come sviluppo del pensiero 
ipotetico deduttivo o formale326	 oppure,	 da	 altre	 prospettive,	 come	 facoltà	 riflessiva	 e	

e mette alla prova i suoi limiti e i limiti della società e li esplora e li supera, viola il proibito oppure resta nei 
limiti	in	modo	esageratamente	disciplinato».	Si	pensi	all’immaginario	letterario	e	cinematografico	e	quanti	
episodi	di	passaggio	raccontano,	spesso	alla	fine	di	un’estate,	di	una	lunga	estate	dell’infanzia,	l’iniziazione	
a un’età adulta di un gruppo di amici. Si tratta quasi sempre di gruppi di amici maschi. Solo negli ultimi 
anni	aumentano	film	di	bandes de filles.

326  Cfr. Piaget J. (1967), Lo sviluppo mentale del bambino e altri studi di psicologia, Torino, Einaudi, 
p. 71: «Il pensiero concreto è la rappresentazione di una azione possibile, mentre il pensiero formale è la 
rappresentazione di una rappresentazione di azioni possibili». 
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di immedesimazione nell’altro. Si possono iniziare a fare ipotesi su di sé e sull’altro, 
sul proprio posto nel mondo e sul proprio destino in relaziona a possibilità e desideri e 
limiti. Si può confrontare il prima e il dopo, il possibile e l’attuale. Ci si può chiedere 
perché in nuove forme e dunque nasce l’esigenza di una nuova partecipazione al 
sapere e alla sua produzione. Per questo la scuola media diviene scuola delle divisioni 
disciplinari e dell’orientamento. Immaginarsi nel tempo, con un corpo che può generare, 
che	può	lavorare,	che	può	sapere	e	fare,	ecco	cosa	nasce	dalla	fine	della	lunga	luminosa	
interminabile	giornata	infantile.	Ecco	in	quanti	snodi	cruciali	la	preadolescenza	riflette	il	
nostro tempo. 

La relazione con la differenza nell’epoca della globalizzazione e della mutazione 
antropologica	che	attraversiamo	è	per	noi	 la	prima	sfida,	quella	attraverso	cui	giocare	
non solo il destino della convivenza umana ma quello della sopravvivenza stessa della 
specie. Differenza dell’altro come proprio limite e possibilità, come spazio in cui crescere 
la propria differenza, quella tra ciò che so e sono e tra ciò che posso essere e sapere: 
sfide	culturali	che	sono	altrettanti	orizzonti	politici	nel	momento	in	cui	concepire	e	agire	
le	alternative	economiche	e	sociali	è	 la	cosa	più	necessaria	e	difficile	sul	crinale	della	
catastrofe ecologica e il compimento di una nuova partizione tra terre salvate e terre 
condannate sotto il tallone d’acciaio. (L’apocalisse culturale della pubertà e la ricostruzione 
in	una	politica	delle	differenze	riflettono	il	tempo	generale)327.

La questione della partecipazione al sapere è l’altra domanda preadolescente, della 
fase	 in	cui	 l’esplosione	fisico-motoria	 si	 accompagna	a	nuove	potenzialità	cognitive	e	
a un interesse decisivo per le emozioni sociali e le dimensioni collettive. La conoscenza 
incarnata e complessa si confronta oggi con i supporti tecnologici e le nuove forme di 
produzione e distribuzione del sapere, l’elaborazione di nuove dimensioni dell’espressione 
pubblica	e	della	partecipazione	alla	rilevanza	etica	e	politica	dei	conflitti	epistemologici.	

Infine	la	novità	della	preadolescenza	domanda	lo	spazio	pubblico	della	propria	attività	per	
riuscire	a	definirsi	nel	gioco	delle	differenze:	pone	la	questione	delle	forme	e	della	qualità	
del lavoro e dei lavori. Con la preadolescenza sorge la sensibilità sociale e l’interesse 
civile, si presenta l’occasione e la domanda della partecipazione attiva alla dimensione 

327  La notazione soprastante serve per indicare un testo miliare per chi scrive dal quale, tra mille 
altre	preziose	suggestioni,	si	può	trarre	questa	della	fine	del	mondo	infantile	come	esperienza	catastrofica	
e rigenerativa da cui le/i preadolescenti sono di fatto assorbiti in alcune fasi della pubertà. Ci si riferisce al 
prezioso De Martino E. (1977), La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino 
Einaudi.	Da	cui	cfr.p.	39:	«Accenna	al	motivo	della	fine	del	mondo	nei	riti	di	pubertà,	sepolture	del	novizio:	
Stirb und Werde, suona il tema fondamentale di questi riti di metamorfosi che intendono porre al riparo a 
un ritardo nella fase della eterna adolescenza».
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collettiva	 e	 alla	 riflessione	 sull’istituzionale:	 domanda	 che	 esige	 cure	 responsabili	 per	
pronunciare	la	propria	parola	efficace	da	rivolgere	alla	comunità.	La	fine	dell’infanzia	è	
un’apocalisse culturale come quella in cui ci pare di vivere ed è l’avvento di un soggetto 
politico	e	parlante	che	deve	essere	accolto	e	si	tratta	di	una	sfida	affettiva	e	culturale	come	
quella proposta del neonato, rivolta però non alla famiglia naturale ma alla collettività. È 
qui che la preadolescenza si mostra come problema, come questione che infesta i discorsi, 
come spettro in cui riconoscersi. 

Ecco quello che poco più distesamente si vedrà qui di seguito. 

5.3 Ricerche sulla preadolescenza e discorsi della psicologia sociale ed 
evolutiva

Non è consueto pensare alla preadolescenza in maniera distinta dal grado di scuola 
corrispondente.	 In	 Italia	 la	 scuola	 media	 unica	 è	 stata	 fin	 dall’inizio	 “la	 scuola	 del	
preadolescente”328	 e	 per	 molti	 anni	 la	 categoria	 anagrafica	 è	 stata	 utilizzata	 quasi	
esclusivamente nel contesto dei discorsi sulla e nella scuola. 
Ancora oggi l’associazione è pressoché automatica a livello di senso comune. Nominare 
la preadolescenza e vedere l’interlocutore tradurre l’espressione ne “l’età delle medie” è 
una prova di certa riuscita che si può fare in ogni momento (tra l’altro, ovviamente, segno 
di come l’esperienza scolastica sia un luogo generatore di profondissimi meccanismi 
identitari. Una nazione, questo termine così svuotato, ha avuto a lungo bisogno della sua 
cultura nella sua scuola per ingenerare sentimenti identitari di massa e difatti nella crisi 
odierna non mancano voci che vorrebbero riattualizzare il dispositivo). 

328  Si veda il libro D’Alessandro V., Riccobono L., Russello R. (1969), Indagine sulla scuola del 
preadolescente, Firenze, La Nuova Italia. Il termine “preadolescente” e “preadolescenza” entrano nei do-
cumenti legislativi col Decreto Ministeriale 9 febbraio 1979, dove nella Parte II dedicata a «Una scuola 
adeguata all’età e alla psicologia dell’alunno» si tratta in un paragrafo de «La realtà dell’alunno che si 
trova nella fase della preadolescenza» . Ma i termini sono correnti nell’ambito del dibattito che precedette 
la legge istitutiva della media unica del 1962, soprattutto nell’area che faceva capo a Lamberto Borghi e a 
«Scuola e città». Si tennero a Roma dal 17 al 19 marzo del 1956 le Giornate di studio sui problemi della 
scuola media di primo grado. Educazione dei preadolescenti dal punto di vista psicologico, sociale e didat-
tico i cui interventi furono raccolti nel numero speciale La scuola dagli 11 ai 14 anni, « Scuola e città», 5, 
1956. Dieci anni dopo il Ministero dell’Istruzione promosse «La scuola per tutti in Italia: primo consuntivo 
e prospettive» un Convegno nazionale di studio di cui sono pubblicati gli atti. L’intervento di Borghi si 
legge su “Scuola e città”, 4/5, 1966, pp. 135-146.
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Il legame associativo funziona anche all’inverso: se si dice di insegnare al liceo l’interlocutore 
qualunque	difficilmente	pensa	primariamente	all’età	delle	studenti/studentesse	(ma	più	
facilmente all’indirizzo scolastico, ai tempi e i costumi che attraversiamo, alla scuola allo 
sfascio nella società etc. etc.); quando si dice di insegnare alle medie si può contare su un 
commento	circa	l’età	difficile,	le	caratteristiche	complicate	e	bizzarre	di	quell’epoca	della	
vita in cui si è in trasformazione e non è facile relazionarsi, tanto più, si aggiunge, nella 
scuola media come è fatta, cioè male... 

Nell’ambito	dei	discorsi	scientifici	o	disciplinari	la	preadolescenza	da	circa	trenta	anni,	
dalla	fine	degli	anni	ottanta,	acquista	sempre	maggiore	evidenza	in	quanto	fascia	d’età,	
condizione esistenziale e socio psico biologica riconosciuta e degna di studi e interesse. 
Si svincola dal riferimento univoco con il livello di scuola e diventa oggetto di produzioni 
discorsive in vari ambiti329. 
Si può prendere come “interlocutore” un motore di ricerca per la compilazione delle 
bibliografie	 scientifiche:	 le	 occorrenze	 di	 studi	 che	 portano	 preadolescenza	 nel	
titolo, soprattutto nel campo della psicologia sperimentale ed evolutiva aumentano 
progressivamente negli anni recenti. Meno nel campo della ricerca sociale, della 
sociologia, dell’antropologia e della pedagogia ma pur sempre con un crescendo. Certo il 
numero di occorrenze è sempre imparagonabile risetto a quelle di infanzia e adolescenza: 
la preadolescenza rimane sempre stretta, esile tra le due.
In Italia le indagini “classiche” sulla condizione giovanile dello IARD non hanno mai 
considerato	la	fascia	anagrafica	10-14	e	in	generale	anche	oggi	le	ricerche	empiriche	sulle/
su preadolescenti scarseggiano. Uno spartiacque è stata l’ampia ricerca a raggio nazionale, 
condotta dal salesiano COSPES (Centro di orientamento Scolastico Professionale e 
Sociale) e divulgata nel 1986 con un volume titolato L’età negata, cui è seguita una lettura 
espositiva più ragionata, e orientata a rilievi di tipo pedagogico, nel 1990: Preadolescenza, 
Le crescite nascoste di De Pieri e Tonolo330. Sebbene sia stato un lavoro decisivo per 

329 	Cfr.	le	cinque	pagine	di	approfondimento	bibliografico	in	Fondazione	Giovanni	Agnelli	(2011),	
Rapporto sulla scuola in Italia 2011, cit., pp. 102-106., dove si trovano gli estremi delle rare ricerche sociali 
empiriche di un qualche rilievo in Italia e una panoramica di studi dagli anni ’90 a oggi anche internazio-
nale. Cfr. Augelli A. (2011), Erranze. Attraversare la preadolescenza, Milano, FrancoAngeli, p. 41: «Negli 
anni Novanta c’è stato un incremento di studi sull’età preadolescenziale e la ricerca pedagogica ha appor-
tato un contributo notevole in relazione alla crescita integrale dei ragazzi, alle metodologie didattiche e 
formative	(specificità	e	cambiamenti	della	Scuola	Media	inferiore),	alle	dinamiche	familiari	e	alla	relazione	
genitori-figli	e	alla	progettazione	dei	loghi	educativi	informali.	Si	è	andata	consolidando	l’idea	che	più	che	
un sottolivello dell’adolescenza, l’età preadolescenziale si afferma come fase di vita a se stante, proprio per 
l	delicatezza	e	la	specificità	di	alcuni	tratti».	

330  L’indagine COSPES è stata la prima a raggio nazionale su l’età della preadolescenza. A com-
mento è stato edito COSPES (1986), L’età negata, Torino-Leumann, LDC. In seguito è stato pubblicato il 
volume conclusivo della ricerca, che è quasi un manuale: De Pieri S., Tonolo G. (1990), Preadolescenza, le 
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sancire	la	rilevanza	euristica	di	questo	costrutto	anagrafico,	in	cui	«l’esplosione	spazio-
motoria» e «l’ampliamento socio-affettivo» sono due evidenze macroscopiche, la 
ricerca Cospes appare oggi superata: le agenzie di socializzazione, i contesti di vita e 
di sviluppo, le agenzie educative selezionati come ambiti di indagine non rispettano più 
la situazione contemporanea. L’effetto straniante che si prova nella lettura del volume 
indice	a	riflettere	su	come	nel	corso	degli	anni	Novanta	si	sia	verificata	un’accelerazione	
delle trasformazioni sociopolitiche e culturali. Uno strumento utile per avere comunque 
una	panoramica	degli	studi	 italiani	sulla	preadolescenza	fino	agli	Novanta	è	 il	volume	
Preadolescenza e preadolescenti. Una rassegna di ricerche psicologiche e sociologiche 
che presenta, sotto forma di schede sintetiche, obiettivi, metodi e risultati delle ricerche 
empiriche psicologiche e sociologiche che si sono occupate di preadolescenza nei due 
decenni precedenti331. 
Oggigiorno il termine è problematizzato soprattutto nel campo sociologico e psicoanalitico. 
Anche	 in	questi	 studi	però	quando	è	adottato	definisce	 l’arco	cronologico	10-14	anni,	
in	concomitanza	con	la	fine	della	latenza	-	infanzia	e	lo	sviluppo	dell’identità	sessuale	
matura. In realtà in ambito psicoanalitico sempre di più, a partire soprattutto dagli studi di 
Blos332,	si	comincia	a	parlare	della	fase	10-14	con	una	sua	specificità	non	sovrapponibile	
solo all’evento puberale ma con caratteristiche proprie. 
Nella maggior parte degli studi psicologici, soprattutto sperimentali, comunque il temine 
viene	 adoperato	 senza	 problematizzazioni,	 sempre	 identificando	 l’arco	 di	 vita	 che	 va	
dai 10 ai 14 anni333 e che ha nello sviluppo puberale il suo segnale distintivo ma non 
riassuntivo. 
Con	 pubertà	 si	 intende	 la	 brusca	 trasformazione	 fisiologica,	 neuroendocrinologica	 e	
morfologica che interessa tutte le funzioni corporee ma con maggior evidenza quelle 
sessuale, dato che porta alla maturazione dell’individuo sviluppando i caratteri sessuali 
primari e secondari. 

crescite nascoste,	Roma,	Armando	Editore.	Gli	stessi	hanno	fornito	le	risultanze	essenziali	e	le	loro	rifles-
sioni sui dati della ricerca in De Pieri S., Tonolo G. (1990), Educare i preadolescenti, Torino, ElleDiCi. 

331  Bonacini C., Mancini T., Ricci E. (1993), Preadolescenza e preadolescenti: una rassegna di ricerche 
psicologiche e sociologiche, Modena, Centro Stampa del Comune di Modena.

332  Blos P. (1979), Adolescenza come fase di transizione, Roma, Armando e Blos P. (1989), L’adole-
scenza. Una interpretazione psicoanalitica, Milano, FrancoAngeli.

333  Anche nella letteratura anglosassone, dove si parla più frequentemente di early adolescence, si 
rimarca la distinzione tra il periodo 10-14 e quello 15-18. Cfr. Augelli A. (2011), Erranze..., cit., p. 41: 
«Studi psico-socio-pedagogici di origine anglo-americana tendono a distinguere all’interno dell’arco ado-
lescenziale il periodo della prima adolescenza (11-14 anni), dell’adolescenza (15-16 anni) e della tarda 
adoelscenza (17-19 anni)».
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Un evento del corpo tuttavia è sempre un evento psicologico culturale e sociale, dunque 
politico: cambia un individuo e cambiano tutte le relazioni e le situazioni dei corpi che lo 
riguardano334. Scrive Giusi Speltini: «la pubertà costituisce a tutti i livelli una transizione 
sociale, cioè un evento di vita che cambia il rapporto dell’individuo con l’ambiente 
sociale, oltre che a implicare una ristrutturazione del sé»335. 

La studiosa si è occupata per decenni di indagini empiriche e ricerche teoriche sulla 
preadolescenza nell’ambito della psicologia sociale dello sviluppo, col gruppo di Augusto 
Palmonari, verso cui Ricardo Massa ebbe a riconoscere in un paio di occorrenza delle 
affinità336. 

Il suo contributo nel volume curato da Palmonari Psicologia dell’adolescenza, offre 
una sintesi limpida di questa esperienza di studio in cui, centrata l’attenzione sulle 
rappresentazioni del cambiamento di sé, assume spicco rispetto ad altre variabili la 
differenza tra maschile e femminile. 
Il	 corpo	 cambia	 e	 l’infanzia	 finisce,	 si	 entra	 sulla	 scena	 sociale	 dovendo	 rispondere	
nuovamente	e	diversamente	di	una	identità	di	genere,	con	specificità	sempre	maggiori:	

334  Cfr. Schimmenti V. (2009), Il tempo dell’adolescenza. Mutamenti soggettivi e trasformazioni 
sociali, Milano, FrancoAngeli, p. 34: «I fattori che determinano lo sviluppo puberale sono essenzialmente 
fattori	ormonali	il	cui	operato	dipende	dall’ipotalamo,	dall’ipofisi,	dalle	gonadi.	[…].	Ciò	che	determina	
l’innesco dell’attività dell’ipotalamo resta però un argomento oggetto di studio, anche se sembra ormai 
accertato che i processi puberali sono intimamente collegati con la vita affettiva ed emozionale degli indi-
vidui e con la sede organica di essa, il cervello vegetativo». A proposito delle ultime righe si segnala qui 
una questione di profondissimo interesse che è sempre evocata relativamente a preadolescenza-pubertà: 
il progressivo anticipo nella società europea e occidentale dell’età dello sviluppo sessuale. La letteratura 
e gli studi in proposito sono sempre in aumento e si dividono tra chi sostiene la concausa psichica e chi 
ricerca	basi	esclusivamente	fisiobiologiche.	Per	concludere,	ivi,	p.	35:	«Non	esiste	uno	sviluppo	biologico	
al di fuori di un cambiamento psichico (ad esclusione di casi di franca patologia) ed i processi di crescita 
psichica	influenzano	ed	interagiscono	profondamente	con	i	meccanismi	di	regolazione	e	modificazione	fi-
siologica, in una relazione reciproca e interconnessa che ha come presupposto di fondo una visione globale 
dell’essere umano come unità “bio-psico-socio-neuro-immuno-endocrinologica”». 

335  Speltini G. (2011), Dall’infanzia all’adolescenza: pubertà e sviluppo fisico, in Palmonari A. (a 
cura di), Terza edizione), Psicologia dell’adolescenza, Il Mulino, Bologna, pp. 91-126, p. 92. E sulla «ri-
strutturazione del sé» scrive a pagina 103: «la complessa rielaborazione dell’identità che avviene in questo 
periodo non dipende principalmente da questo o quel cambiamento, quanto piuttosto dalla loro interazione 
reciproca. Così il rimaneggiamento dell’immagine corporea è solo in parte conseguenza degli effettivi 
mutamenti somatici della pubertà, perché in tale processo intervengono altri elementi, per esempio: l’am-
pliamento dell’orizzonte cognitivo, che permette nuovi livelli nella consapevolezza di sé; l’allargamento 
dell’ambito relazionale, che comporta una nuova sensibilità al confronto e alle norme sociali; le trasforma-
zioni di natura affettiva».

336  Cfr. Massa R. (a cura di) (1990), L’adolescenza…, cit., p. 12: «[…] un approccio psicosociale di 
notevole rilievo teorico quel è quello oggi rappresentato in Italia dal lavoro di Augusto Palmonari e del suo 
gruppo sui “compiti di sviluppo” dell’adolescente». Riferimenti importati ai lavori del gruppo di Palmonari 
anche in Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi, cit., pp. 382-385.
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non	può	stupire	che	 lo	sviluppo	puberale	 -	 in	cui	 i	problemi	 legati	alla	crescita	fisica,	
all’identità	corporea	e	alla	definizione	sessuale	sono	centrali	come	mai	più337 - sia vissuto 
differentemente da individui sessuati maschile e sessuati femminile. Speltini parla della 
preadolescenza come una: «transizione normativa in quanto biologicamente determinata 
ma legata a canoni culturali e sociali che risulta più complessa per le ragazze che per 
i ragazzi»338 e sottolinea come «l’insoddisfazione corporea è un elemento endemico 
tra le ragazze occidentali»339. Non serve di certo qui trattare ciò che volendo di si può 
sapere sull’essere percepita, essere desiderata, essere per l’altro che segna la posizione 
simbolica, e socio politica, della condizione femminile. La studiosa non manca infatti di 
indicare la grande valenza simbolica, sempre destinata al silenzio e alla sottovalutazione, 
del	menarca	per	le	ragazze,	definendolo	un	«marcatore	simbolico»340. 
La	nuova	fase	della	costruzione	dell’identità	di	genere	che	coincide	con	lo	sviluppo	fisico-
corporeo è dunque “il primo compito di sviluppo ” per una certa letteratura psicologica341 
ed è certamente un tema centrale per pensare la preadolescenza. 
Dico	che	la	nascita	della	sensibilità	per	la	differenza	sessuale	in	termini	sociali	significa	
la nascita della sensibilità per tutte le differenze sociali. Si apre in questa fase lo spazio 
per	la	curiosità	e	la	riflessione	sull’altro,	la	cultura,	le	istituzioni	sociali.	Sviluppo	fisico	e	

337  Speltini G. (2011), Dall’infanzia all’adolescenza…. cit., p. 104: «corroborata dai dati di numero-
se ricerche , lo sviluppo della conoscenza di sé va dal corporeo allo psicologico […] negli adolescenti più 
giovani,	tra	i	10	e	i	14	anni,	la	descrizione	di	sé	mette	l’accento	sull’aspetto	corporeo	e	sulle	attività	fisiche.	
Tende a diminuire successivamente a favore di un incremento ei riferimenti a tratti di personalità, a modi 
abituali di essere, pensare, agire». 

338  Ivi, p. 97. Cfr. Confalonieri E., Grazzani Gavazzi I., (2005) Adolescenza e compiti di sviluppo, 
Milano,	Edizioni	Unicopli,	p.	44:	«i	problemi	legati	allo	sviluppo	fisico	e	alla	maturazione	non	sono	deter-
minati	dai	fenomeni	biologici	della	fase	puberale	ma	dal	significato	che	tali	fenomeni	assumono»;	ivi,	p.	54:	
«Diverse	ricerche	sono	state	condotte	negli	anni	al	fine	di	evidenziare	legami	fra	pubertà	precoci	e	pubertà	
ritardate ed eventuali ripercussioni psicologiche. In particolare essere in anticipo sembra giocare un ruolo 
nelle ragazze che vivono in solitudine questa esperienza e possono rappresentare in relazione a tale anticipo 
segnali di disadattamento» 

339  Cfr. il concetto di “disturbo etnico” in Georges Devereux. 

340  Speltini G, Dall’infanzia all’adolescenza…, cit., p. 101

341  Cfr. Confalonieri E., Grazzani Gavazzi I. (2005), Adolescenza e compiti di sviluppo, Milano, 
Edizioni	Unicopli,	p.	49:	«I	cambiamenti	fisici	e	puberali	comportano	necessariamente	un	lavoro	di	ridefi-
nizione del proprio ruolo in termini maschili o femminili, anche in risposta ad attese sociali che, pur se pre-
senti sin dall’infanzia, ora si fanno sentire in modo più evidente». Si tiene a ribadire che questa differenza 
è	la	figura,	la	chiave	più	potente	per	pensare	a	tutte	le	altre.	Dal	mio	punto	di	vista	questa	centralità	della	
differenza sessuale nello sviluppo segnala la nascita della sensibilità per tutte le differenze: ricco povero, 
sano malato, bianco nero, noi loro, destra sinistra. E ciò si accompagna al prendere la propria misura e a 
collocarsi socialmente: l’orientamento potrebbe essere un sostegno al processo di scoperta di sé e delle 
condizioni sociali che si intraprende in fase preadolescenziale. 
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sviluppo cognitivo si interrelano.
Pensando allo “sprout of growth”342 e all’esplosione spazio-motoria che caratterizza 
questo periodo, all’attenzione al corpo come scrittura, come codice, come possibilità, 
come	mezzo	di	presenza	riflessa	e	attiva	nella	società,	 facilmente	e	conseguentemente	
si ricollega l’avvento della pubertà al passaggio iniziatico, cui si accompagna, si è 
accompagnata, si potrebbe accompagnare. 
Un	passaggio	 iniziatico	 come	 “prova”	fisica	 e	 simbolica	 assieme,	 in	 cui	 sperimentare	
il limite il rischio la paura e il coraggio, sia concretamente che simbolicamente, e che 
renda tangibile e pubblica la trasformazione, il passaggio di status, che effettivamente 
sta avvenendo. Una prova per sé, in cui si è sole/i ma anche una prova sociale che 
abbia pubblico partecipe e coinvolto da una parte compagni e dall’altra la comunità di 
riferimento. 
C’è il desiderio di apparire sulla scena sociale e la paura di questo stesso passaggio allo 
scoperto, la volontà e la paura di dirsi e di essere dette/i343. C’è anche l’incertezza e il 
timore per gli esiti delle trasformazioni somatiche e di quelle sociali: come sarò? Posso 
andare bene e di cosa sono capace? Questi sono ragionamenti sentiti, sono sentimenti 
riflessi	 del	 corpo:	 al	 vedersi	 in	 trasformazione	 somatica	 si	 accompagna	 uno	 sviluppo	
cognitivo che è stato descritto come capace di astrazione e di formulazione di ipotesi 
confrontabili. Come ero e come sarò, cosa potrò essere e fare e chi sono stato e sarò: piani 
temporali come piani di possibilità da poter formulare, solo però nel quadro del proprio 
contesto sociale e culturale. 
Questo si può vedere e viene detto in vari modi della preadolescenza344: la curiosità 
e	 la	 paura	 si	 accompagnano;	 sorge	 un	 bisogno	 di	 espressione	fisica	 e	 un	 desiderio	 di	
esplorazione per comprendere e partecipare socialmente e attivamente; il divenire fertile 
che si accompagna alla maturazione relazionale, affettiva, cognitiva , culturale, sociale 
e istituzionale. La preadolescenza è la nascita di tutto ciò, è l’apertura di questa fase e, 
come ogni avvio, l’impronta che vi si imprime sarà determinante per lo sviluppo e gli 
esiti. 
Dunque inevitabilmente e conseguentemente al mutamento somatico si accompagna il 

342  Speltini G. (2011), Dall’infanzia all’adolescenza…, cit., p. 100.

343  Cfr. Petter (1999), Psicologia e scuola dell’adolescente, Firenze, Giunti, pp. 16-17: «[…] una 
forza propulsiva che spinge a voler essere come si è e una forza costrittiva che spinge a fare i conti con 
l’effettiva	difficoltà	ad	essere	diversi	da	come	si	è	o	si	sta	diventando».	

344  Un modo è quello della psicologia evolutiva, cfr. Confalonieri E., Grazzani Gavazzi I. (2005), 
Adolescenza e compiti di sviluppo, cit., p. 43: «L’acquisizione di una diversa e più adulta identità corporea 
sarà infatti l’esito non solo di cambiamenti somatici, ma anche di cambiamenti cognitivi relazionali e affet-
tivi, che nel periodo preadolescenziale sono ancora in fieri». 
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mutamento cognitivo, che porta a potersi confrontare con i codici sociali e culturali, a usare 
la parola pubblica o politica si potrebbe dire e quindi a ipotizzare sull’altro, sull’altrimenti, 
sulle altrui emozioni idee ragioni azioni e sulle proprie. Nonché ad adoperarla, la parola, 
per dirsi soggetto e tenere assieme quella che diventa la propria storia. 
Questo	 quadro	 si	 può	 vedere	 anche	 sotto	 la	 luce	 del	 discorso	 scientifico	 prodotto	
in ambito psicologico dagli studi che integrano la valutazione delle emozioni e della 
metacognizione con le ricognizioni sullo sviluppo cognitivo, raccogliendo il paradigma 
piagetiano	 riformulato	 dopo	 decenni	 di	 discussione	 e	 verifiche	 nonché	 distinguendo	
sempre le variabili determinanti dei contesti socioeconomicoculturali.
Nel libro di Confalonieri e Grazzani Gavazzi il terzo capitolo L’adolescente e il pensiero: 
il mondo del possibile	ricapitola	efficacemente	la	prospettiva	piagetiana345: 

 «Fra gli undici e i tredici anni il ragazzo giunge a compiere operazioni senza 
dover ricorrere a dati concreti o a rappresentazioni mentali degli stessi. Avviene 
ora una nuova conquista sul piano mentale, costituita dalla capacità d ragionare 
sulla base di ipotesi, ovvero di situazioni immaginate come possibili»346. 

Per	la	sua	efficacia	sintetica	e	suggestiva	questo	“sviluppo	del	pensiero”	continua	a	essere	
di	 frequente	definito	col	 termine	piagetiano	di	 ragionamento	 ipotetico	-	deduttivo.	Nel	
quadro che qui interessa abbozzare per dare un’idea del campo d’indagine multidisciplinare 
contro cui è stata concepita la ricerca si legga questo passo: 

«La capacità di formulare ipotesi e quindi di ragionare su eventi assunti come 
possibili	ha	indubbiamente	dei	riflessi	sugli	interessi	degli	adolescenti,	sui	contenuti	
stessi del pensiero. Non a caso solo ora tra la preadolescenza e la adolescenza è 
possibile per i ragazzi accostarsi a materie scolastiche […] è proprio del periodo 
adolescenziale	lo	sviluppo	di	interessi	epistemologici	[…]	la	capacità	di	riflettere	
sul	conoscere	che	è	anche	un	modo	per	riflettere	sul	pensiero	stesso,	sui	suoi	limiti	
e le sue possibilità»347.

345  Si è consultato il sintetico e agevole Piaget J. (1969), Dal bambino all’adolescente. La costruzio-
ne del pensiero , passi scelti a cura di Andreani Dentici O. e Gorla G., Firenze, La nuova Italia. Cfr. anche 
la discussione delle teoria piagetiane in Lutte G. (1987), Psicologia degli adolescenti e dei giovani, Milano, 
Mondadori.

346  Confalonieri E., Grazzani Gavazzi I. (2005), Adolescenza e compiti di sviluppo, cit., p. 65. 

347  Ivi, pp. 88-89. 
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 Nello stesso capitolo le psicologhe offrono una panoramica delle ricerche sullo “sviluppo 
metacognitivo” e sul “pensiero morale”348 per concludere sulle “differenze individuali” 
nello sviluppo cognitivo: 

«Ragazzi che giungono alle soglie dell’adolescenza avendo usufruito di un contesto 
familiare stimolante, in grado di fornire supporto, e di esperienze scolastiche e 
culturali arricchenti presentano capacità mentali superiori rispetto a ragazzi 
provenienti da ambienti economicamente e culturalmente svantaggiati»349. 

Sempre in questa ottica di considerare le differenze individuali le autrici trattano gli studi 
di Gardner e di Bruner. A proposito del quale si riporta una ricerca condotta sul pensiero 
narrativo nel 1997 da cui risulta che 

«Lo sviluppo del pensiero narrativo permette, a partire da circa i 12 anni, d’assumere 
una sorta di “metaposizione”, applicando al racconto un giudizio a cui corrisponde 
una regola sociale, dalla cui violazione derivano particolari conseguenze»350. 

In	 definitiva,	 concludendo	 questa	 brevissima	 ricognizione	 condotta	 grazie	 al	 libro	 sui	
compiti di sviluppo in adolescenza, diremmo che il nodo affettivo-cognitivo-corporale 
risalta nella preadolescenza e accentua la dimensione sociale e politica della soggettività 
nonché un rapporto mente-cultura che ha trovato nella prospettiva bruneriana e della 
psicologia	culturale	alcune	efficaci	rappresentazioni.	Se	la	preadolescenza	è	un	momento	
di	 definizione	 identitaria	 fondativo,	 la	 fase	 in	 cu	 si	 pongono	 le	 fondamenta	 della	
costruzione che procederà nel corso dell’adolescenza, è comprensibile che essa coincida 
con la nascita del bisogno di accedere alle narrazioni culturali del proprio contesto di vita 
e di collocare in quelle la propria storia -tra memoria e oblio - e il proprio posto inteso 
come destino - tra futuro e timore. 

Come si vedrà meglio tra breve è perciò che l’apprendimento in gruppo dei contenuti 
culturali, attraverso metodologie attive e cooperative attente alla delicatezza dei processi 

348  La lettura di queste, dalla prospettiva critica da cui si è dichiarato di scrivere, è sempre straniante. 
A pagina settantasette ad esempio si parla di uno studio italiano in cui si prova che adolescenti con “livello 
intellettivo elevato” presentano «ragionamenti morali governati da principi di ordine astratto e generale» 
mentre il giudizio morale di adolescenti di “livello intellettivo basso” risulta orientato da «un’etica affettivo 
umanitaria retta da sentimenti empatici». Vista la probabile equivalenza tra “livello intellettivo” e condi-
zione	socio	economica	se	ne	possono	ricavare	significative	per	quanto	superficiali	considerazioni.	Molto	
interessanti sono le ricerche condotte in modo transculturale cui si dà notizia nelle stesse pagine. 

349  Ivi, p. 82.

350  Ivi, p. 87.
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partecipativi e di socializzazione, soprattutto in istituzione, è un elemento chiave per pensare 
la preadolescenza e la sua scuola. Esigenza di espressione corporea, preponderanza della 
dimensione relazionale e sociale e sviluppo cognitivo non sono separabili e si orientano 
fortemente in questa età all’apprendistato politico e civile. I cali di attenzione, la necessità 
di	movimento,	le	difficoltà	di	concentrazione	accompagnate	da	un	potenziamento	delle	
capacità cognitive, di comprensione emotiva di sé e dell’altro e di metacognizione, tutto 
il	quadro	è	significativo	per	pensare	una	didattica	cooperativa	che	passi	per	l’operatività	
e l’esplorazione avventurosa delle forme sociali della città quale campo in cui i contenuti 
e	le	ragioni	culturali	si	materializzano	dinamicamente.	La	sfida	è	impostare	una	didattica	
attiva che elabori sia la questione epistemologica, per cui nasce adesso l’interesse, sia 
la	 questione	 politica	 del	 sentimento	 delle	 differenze:	 che	 tratti	 quindi	 la	 conflittualità	
creativa dei saperi e lo faccia curando l’organizzazione cooperativa della classe. 

L’invocazione della didattica cooperativa è infatti un luogo comune (tragico vista 
l’impossibilità ormai secolare della sua instaurazione) dei discorsi sulla scuola media. 
Basta leggere le indicazioni ministeriali o il tanto illustre Rapporto della Fondazione 
Giovanni Agnelli, come si vedrà meglio tra breve. 

In relazione all’importanza del gruppo, per concludere davvero, si sottolinea qui come lo 
stato degli studi psicologici sulle emozioni in preadolescenza affermi che la maggior parte 
dei ragazzi/e possieda «a partire dai 12 anni un’articolata comprensione delle emozioni, 
aspetto approfondito nella prospettiva dello sviluppo della teoria della mente»351. Parlando 
in termini di competenza emotiva si ritiene che intorno ai 10 anni – ma con pienezza 
dai	12	–	vengano	comprese	le	componenti	riflettive:	comprensione	dell’esistenza	delle	
emozioni miste, comprensione che ci sono valori morali che producono un forte impatto 
sulla sfera emotiva e comprensione che è possibile regolare l’esperienza emotiva352. Altri 
studi	tuttavia	rilevano	che	«la	capacità	di	riflettere	e	operare	in	modo	complesso	sui	propri	
e altrui pensieri e sentimenti è raggiunta e perfezionata solo nella fase adolescenziale»353. 

Riportandosi all’esperienza empirica si può dire al proposito che qualunque insegnante 
interessata a vedere sappia come le dinamiche nel gruppo di preadolescenti conoscano 
rituali di crudeltà e non di rado l’elezione di uno o due “capri espiatori”. Spesso ho avuto 
l’impressione	 di	 assistere	 a	 delle	 esercitazioni	 della	 “componenti	 riflessive”	 suddette,	

351  Grazzani Gavazzi I., Ornaghi V. (2007), La narrazione delle emozioni in adolescenza. Contributi 
di ricerca e implicazioni educative, Milano, McGraw-Hill, p. 12. 

352  Ivi, pp. 12-13. 

353  Ivi, p. 13. 



187

quasi ci fosse bisogno di un vero e proprio apprendistato selvaggio, senza rete e animato 
da una curiosità ancora spietatamente infantile per il mondo emotivo e per le regole e 
i limiti della socialità adulta, a cui si aspira con un coinvolgimento inedito e capacità 
nuove. 

L’importanza dell’amicizia e delle relazioni nel gruppo di pari è la caratteristica più 
riscontrata della preadolescenza, in tutti i rilievi empirici, e bisogna però evidenziare 
che l’ambito di socializzazione principale rimane nell’età dagli 11 a 13 anni la scuola: 

«Nella preadolescenza amici e compagni di scuola tendono a coincidere. La 
ricerca conferma che in questi anni l’ambiente scolastico contribuisce in maniera 
prevalente	a	formare	il	gruppo	die	pari,	che	andrà	diversificandosi	con	l’aumentare	
dell’età, includendo un numero maggiore di amici al di fuori della classe. Anche 
in Italia – come conferma una ricerca del Centro nazionale di documentazione 
e analisi per l’Infanzia e l’adolescenza e dell’Istituto degli Innocenti- per i più 
piccoli la centralità dell’esperienza amicale in classe è maggiore di quella, ad 
esempio, dei quindicenni […]»354.

5.4 Uno spunto guida: il nuovo nato

Si	è	visto	finora	che	la	preadolescenza	coincide	ma	non	si	riassume	nella	pubertà,	che	
questo evento del corpo è universale ma dà nella storia e nelle culture adito a percezioni e 
rituali e rappresentazioni differenti, spesso in relazione a riti di passaggio o di transizione. 
Questi sono tendenzialmente istantanei, conclusi nel tempo, mentre la preadolescenza 
come possiamo parlarne nel nostro contesto storico socio-culturale si distende sull’arco di 
alcuni anni, circa dai 10 ai 14. Periodo che nonostante non sia concordemente indicato con 
questo nome risulta poi la sede di alcuni processi e fenomeni descritti sia dalla psicologia 
dello sviluppo sia dalle scienze sociali. 

L’interesse per la preadolescenza si fa crescente negli ultimi decenni e si è provato 
all’inizio del paragrafo a indicare non delle ragioni ma delle suggestioni per interrogarsi 
su questo. Si vorrebbe adesso porre in esame qualcosa che è più di una suggestione: un 

354  Fondazione Giovanni Agnelli (2011), Rapporto sulla scuola in Italia, cit., p. 64. Potremmo dire 
questo: ciò che serve nella scuola media è dunque un’elaborazione culturale, sociale e politica dell’espe-
rienza durante la fase decisiva dell’apprendistato sociale. Ci vorrebbero tutte e tre le cose: l’esperienza; 
la mediazione di questa in termini culturali; la presa di parola e di responsabilità nel gruppo autogestito e 
istituzionale. 
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spunto	fertile,	una	figura	da	cui	si	irraggia	un’organizzazione	utile	del	discorso	e	della	
comprensione e dell’uso di altri discorsi.

La preadolescenza, momento di fragilità e sensibilità e curiosità, è la fase in cui emerge 
la	capacità	di	astrarre,	ipotizzare,	controllare	le	emozioni,	fingendosi	quelle	dell’altro	e	
conoscendo le proprie. In parallelo nasce il bisogno di fare ipotesi sul proprio futuro e di 
produrre narrazioni sulla propria storia. La scuola ha un’importanza centrale perché è il 
luogo	dove	si	verifica	l’incontro	con	la	cultura,	si	soddisfa	la	curiosità	epistemologica,	è	
ambito	di	socializzazione	e	palestra	istituzionale.	Tuttavia	una	scuola	che	abbia	riflettuto	
su tutto questo non c’è. 
In quella che abbiamo accade che l’anno della seconda media sia di norma l’anno più 
difficile,	quello	della	crisi:	non	c’è	insegnante	che	non	lo	dica.	E	lo	provano	i	riscontri	
empirici. 
Si veda cosa scrive Riccardo Massa nelle conclusioni di un’indagine qualitativa 
sull’abbandono scolastico nelle scuole medie del comune di Milano: «L’anno di crisi è 
quasi sempre quello della seconda media»355.
Il rilievo dei 12 anni corrisponde ad altri che rapsodicamente siamo andati riportando nel 
paragrafo precedente. Da Piaget in avanti si colloca sulla soglia dei 12 il compimento o 
l’avvio di vari processi analizzati. 
Di nuovo saltando all’esperienza comune più aneddotica si può fare questa prova: vedere 
quante volte è segnata ai 12 anni un’età limite. Dall’utilizzo dei giochi nei giardinetti 
pubblici alle tariffe dei trasporti pubblici; dall’uso degli ascensori all’accompagnamento 
richiesto in certe strutture di loisir alla gratuità nei musei. 
A	12	anni	convenzionalmente,	finisce	l’infanzia	e	comincia	l’adolescenza.	A	12	anni	nella	
maggioranza dei ragazzini e delle ragazzine si vede intervenire il cambiamento corporeo 
turbolento	della	pubertà,	in	cui	si	intrecciano	in	modo	indiscernibile	fisico	e	culturale,	il	
corpo proprio e il corpo sociale356. Si è di fronte, si direbbe, a una nuova incarnazione, 
dopo il concepimento, dopo la nascita, una seconda nascita, un nuovo soggetto in un 
nuovo corpo in un nuovo mondo. Non più la coppia, non più la famiglia ma la città. 
La novità è la caratteristica della preadolescenza, per chi ci si trova dentro e per chi c’è 
attorno, la novità di uno straniero appena giunto che non è più quel bambino e non è 
ancora capace di padroneggiare i nuovi poteri diritti doveri e possibilità. Del resto anche 
se come si diceva da una trentina d’anni e più di preadolescenza si parla, in crescendo, 

355  Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi, cit., p. 353.

356  Cfr. Fabbrichesi R. (2012), In comune. Dal corpo proprio al corpo comunitario, Milano, Mime-
sis.
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non è raro leggere testi anche recentemente dedicati a questo costrutto che esordiscono 
sottolineandone la novità. 
Fine dell’infanzia, comparsa della ragazzina/ragazzino: avviene nel silenzio e nella 
confusione, tra miracolo e perdita, tra conquista e lutto. La preadolescenza sembra 
sempre appena arrivata perché esattamente quello è: l’arrivo, il nuovo come nascita, è la 
seconda nascita. Infatti è caratterizzata da un rapporto particolare col linguaggio: è muta, 
è	difficile	da	ascoltare,	non	parla	più	la	lingua	edenica	e	affabulatrice	dell’infanzia	e	non	
parla ancora il linguaggio culturale e sociale però può farlo, ha bisogno di goderne, di 
sentirlo	e	di	riceverlo	negli	scambi	fisici	e	sociali	assieme,	con	grande	delicatezza.	
La	figura	della	del	nuova/o	nata/o	è	centrale	per	chi	scrive.	

5.5 Il «neonato sociale» di Maria Montessori 

Certamente la metafora della seconda nascita non è nuova, anzi è illustre perché l’adopera 
Rousseau. Al posto di riportare qui il passo dal Libro IV de L’Emile si propone di leggere 
un lungo brano dall’intervista di Alessandro Mariani alla storica Michelle Perrot, dove di 
questo luogo rousseauiano si parla: 

«Ma cominciano a esistere [nel XVIII secolo] due categorie di persone che 
compiono una chiara distinzione tra le varie età: i naturalisti e i moralisti. Tra 
i primi vi è sicuramente Buffon che parla della pubertà, dunque dell’identità 
sessuale che distingue gli uomini dal regno animale, come un passaggio, che è 
in realtà una crisi dell’identità sessuale, come elemento di differenziazione. Tra 
i secondi vi è Rousseau che riprende tali questioni alla maniera dei moralisti, dei 
pedagoghi, degli educatori. Non è irrilevante che il libro IV dell’Emile si chiami 
“Della pubertà” e mostri l’esistenza di questa specie di uscita dall’infanzia come 
crisi grave e pericolosa; c’è un passaggio bellissimo in cui Rousseau dice “noi 
nasciamo due volte, una per la specie e l’altra per il sesso. L’adolescenza è il punto 
più maturo che avverte la presenza delle passioni che nascono”. Si tende allora a 
distinguere infanzia da adolescenza e ciò evidenzia una specie di limite alla stessa 
infanzia»357.

Lo stesso luogo di Rousseau, più estesamente, è riportato in un libro di Françoise Dolto 

357  Mariani A. (2001), Attraversare Foucault. La soggettività, il potere, l’educazione, Milano, Uni-
copli, p. 199. 
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(Adolescenza. Esperienze e proposte per un nuovo dialogo con i giovani tra i 10 e i 16 
anni)	che	è	determinante	nel	riconoscimento	della	figura	della/del	nuova/o	nata/o,	come	
si vedrà tra breve358. 
Il primo incontro con questo spunto è stato però per me attraverso gli scritti di Maria 
Montessori. La grande scienziata parla infatti di «neonato sociale» riferendosi proprio al 
mutamento che interviene sui 12 anni: 

«La trasformazione è considerevole. Si è chiamata questa epoca “rinascita”; si 
nasce davvero per la seconda volta. È quindi una nascita a un’altra vita. L’individuo 
ridiventa neonato sociale. Si tratta di un uomo sociale che non esiste ancora ma che 
è già nato. Fisicamente è ancora molto debole e pieno di bisogni nuovi. I medici 
dicono che a questa età imperversa una mortalità che può essere paragonata a quella 
dei neonati. Del resto è facile capire quanto la rapida crescita possa indebolire 
l’individuo. Parallelamente si presenta un potente sviluppo interiore. Che cos’è? 
Un mistero. Così come il neonato è spiritualmente un mistero il neonato sociale 
ne è un altro. […] è un periodo decisivo, delicato, rispettabile che si presenta alla 
nostra responsabilità. Che cosa è? Non lo sappiamo, dobbiamo affrettarci a saperlo. 
Ma bisogna che sia il ragazzo che ci riveli cosa avviene in lui nel corso di questa 
crescita che è la creazione effettiva, reale dell’uomo sociale. Di conseguenza, 
bisogna metterlo nelle condizioni a lui necessarie per fare le sue rivelazioni. Finora 
il ragazzo è rimasto nella sua famiglia, nella sua scuola. Ci siamo accorti che non 
studiava volentieri, si stancava presto e che una quantità di difetti si manifestavano 
in	questo	periodo.	Siccome	si	verifica	un	cambiamenti	radicale	della	sua	persona	
deve esserci un cambiamento radicale della sua educazione»359. 

Montessori individua nello sviluppo umano quattro fasi, secondo le quali si istituiscono 

358  Il passo dal IV Libro esordisce così: «L’uomo nasce per così dire due volte: una per esistere, l’altra 
per vivere; una per la specie l’altra per il sesso. Chi considera la donna un uomo incompiuto ha indubitabil-
mente torto, ma l’analogia esteriore sembra dargli ragione. Fino all’età nubile i fanciulli dei due sessi non 
hanno nulla che apparentemente li differenzi; lo stesso viso, lo stesso aspetto, lo stesso colorito, la stessa 
voce, tutto è uguale: le ragazze sono dei fanciulli, e fanciulli sono anche i ragazzi». E così si conclude: «È 
questa la seconda nascita di cui ho parlato; è adesso che l’uomo nasce veramente alla vita e che nulla di ciò 
che è umano gli rimane più estraneo. Fino a questo momento le nostre cure non sono state che giochi infan-
tili: solo adesso assumono un’importanza reale. Il periodo nel quale hanno termine le educazioni normali è 
precisamente quello in cui deve cominciare la nostra; […]».

359  Il libro da cui si cita è De l’enfant à l’adolescent, pubblicato in Belgio nel 1948 e basato su confe-
renze dedicate all’adolescenze tenute in Europa tra il 1936 e il 1939. Tradotto in numerose lingue arrivò in 
Italia solo nel 1970, in un’edizione da tempo esaurita cui segue quella ritradotta del 2010 (curata da Clara 
Tornar) che si usa qui: Montessori M. (2010), Dall'infanzia all'adolescenza, Milano, FrancoAngeli, pp. 
110-111. 
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quattro piani dell’educazione. Le fasi dello sviluppo sono in un certo senso tra loro 
incomparabili: per quanto si innestino una sull’altra è sempre da sottolineare la 
discontinuità tra una e l’altra, stanti le metamorfosi attraverso cui l’individuo passa: 
«a ogni tappa abbiamo dinanzi a noi un bambino diverso, che presenta caratteristiche 
differenti da quelle che caratterizzano le età precedenti»360. 

Il primo piano dalla nascita ai sette anni comprende al suo interno varie trasformazioni, 
per cui si suddivide in altre tre parti: i primi due anni; dai tre ai cinque anni; il sesto e il 
settimo anno. 
Gli altri due piani dai sette ai dodici anni e dai dodici ai diciotto anni comprendono 
ciascuno al suo interno delle vere e proprie metamorfosi. Scrive Montessori: 

«Se i mutamenti che si producono durante il primo periodo possono essere 
considerati normali fasi dello sviluppo in questo periodo [dai 7 ai 12 anni] si 
verificano	 veri	 e	 proprie	 metamorfosi.	 Dai	 dodici	 ai	 diciotto	 anni:	 è	 possibile	
affermare la stessa cosa di questo periodo dell’adolescenza. In ognuna di queste fasi 
ritroviamo un essere in via di sviluppo, che è ogni volta un individuo diverso»361. 

In Dall’infanzia all’adolescenza sono analizzati questi due periodi. Al piano 7-12 è 
dedicata tutta la prima parte, con rilievi generali e indicazioni didattiche come sempre 
preziose, alcune utili anche per docenti nella scuola della preadolescenza. Si segnala tra le 
altre la trattazione dell’importanza del denaro, della comprensione e della sperimentazione 
culturale di cosa sia il denaro362. Molto spazio è dedicato all’ “uscita”, all’importanza delle 
escursioni didattiche ma l’argomentazione è dedicata principalmente a fornire principi 
ed esempi di quella che si chiama “educazione cosmica”, la proposta di organizzazione 
dei contenuti culturali e di metodo didattico che per Montessori è adatta a questo piano 
dell’educazione. Non si discute mai della forma della scuola. 

La seconda parte del libro tratta il periodo successivo, dai 12 ai 18 anni ed è qui, all’esordio 
di	questo	secondo	piano	dell’educazione	che	compare	la	definizione	succitata	di	«neonato	
sociale». Nell’ambito del passaggio tra i due piani, con qualcosa dell’uno e qualcosa 
dell’altro, dentro la novità, si trovano i tratti utili a disegnare il quadro di quella che qui 

360  Ivi, p. 26. Vista l’importanza riconosciuta sinora al tema della discontinuità si segnala questa 
assonanza. 

361  Ivi, p. 27. 

362 Ivi,	pp.	29-33.	Anche	nella	pedagogia	istituzionale	di	Oury	e	Vasquez,	in	affinità	con	le	tecniche	
Freinet, “la monnaie” è strumento e tema centrale nelle esperienze culturali. 
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stiamo chiamando preadolescenza (nome che Montessori non usa mai). Ciò che si vuole 
evidenziare	è	che	nel	testo	montessoriano	parlare	della	fase	12-18	significa	parlare	della	
forma alternativa e nuova della scuola363. Scrive Montessori: 

«L’educazione degli adolescenti riviste un’importanza capitale poiché l’adolescenza 
è il periodo in cui il bambino diventa uomo, cioè un membro della società. Se 
la	 pubertà	 è	 dal	 lato	 fisico	 la	 transizione	 dallo	 stato	 infantile	 a	 quello	 adulto,	
essa costituisce da punto di vista psicologico una transizione tra la mentalità del 
bambino – che vive in famiglia –e quella dell’uomo che deve vivere in società. Il 
bambino dalla nascita ai 12 anni ha compiuto un ciclo completo»364. 

Il tempo dell’adolescenza non può esser discusso senza parlare del tempo storico e 
collettivo, generale. E trattare dell’adolescenza nel suo tempo domanda di pensare alla 
forma della scuola. In tutta la trattazione montessoriana si mettono a confronto i bisogni 
dell’adolescenza e la contingenza storica: 

«Il mondo materiale in totale evoluzione presenta la precarietà e i pericoli dovuti 
a un assestamento nuovo. Abbiamo perduto quella “sicurezza” di una volta. Sono 
passati i tempi in cui la professione si trasmetteva tranquillamente di padre in 
figlio.	La	certezza	di	un	buon	impiego	che	ricompensava	dei	buoni	studi	è	andata	
perduta. La famiglia non può garantirla; e lo Stato non è più neanche esso in grado 
di assicurare un impiego ai cittadini che destinati a professioni di grado superiore 
quando escono dalle scuole di specializzazione. Bisogna ora fronteggiare nuove 
difficoltà	che	l’insicurezza	delle	condizioni	moderne	ha	fatto	nascere»365. 

Nel	bilancio	che	ne	trae	la	scienziata	la	fiducia	in	sé,	anzi	lei	parla	di	«fede	in	se	stessi»366, 

363  Il capitolo dedicato all’adolescenza si apre con questa affermazione: «La necessaria riforma della 
scuola secondaria, esigenza oggi profondamente avvertita, non è soltanto un problema di carattere educati-
vo, ma anche umano e sociale, che si può riassumere così: le scuole, così come sono oggi, non rispondono 
né alle necessità dell’adolescente né al tempo in cui viviamo» (ivi, p. 103). 

364  Ivi, p. 105.

365  Le parole di Maria Montessori pronunciate nel 1938 e scritte dopo la seconda guerra mondiale 
descrivono un mondo in piena travolgente trasformazione, caratterizzato da complicazioni e contraddizioni 
parossistiche e da precarietà e incertezza sul futuro, preso tra le spinte di disgregazione o di ricostruzione. 
Cfr. ivi, pp. 104-111. 

366  Ivi, p. 111. Dove anche: «Non bisogna che la vita rimanga un’incognita nella quale l’orfano si sen-
te perduto, in cui l’emigrante dispera di trovare la sua salvezza per il fatto che l’applicazione delle proprie 
capacità	rimane	impossibile.	Il	successo	dipende	dalla	fiducia	in	se	stessi,	dalla	conoscenza	delle	proprie	
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è la risorsa oggi fondamentale per l’uomo sociale. 
In «relazione alla conformazione attuale della società»367 per Maria Montessori la scuola 
secondaria ha uno scopo principale: «mettere l’adolescente in grado di acquisire la propria 
indipendenza economica. Si tratta di creare una “Scuola sperimentale di vita sociale”»368. 
In relazione invece «ai bisogni di vita degli adolescenti»369 ecco che ciò che importa è 
vivere fuori dalla famiglia e in campagna: 

«il nostro piano non è una semplice riproduzione delle Università in campagna o 
in un piccolo centro; infatti non è la vita in campagna in se stessa ad avere un così 
alto valore ma il lavoro in campagna e il “lavoro” in generale, con il senso sociale 
conferito dalla produzione e dal guadagno. L’osservazione della natura non è solo 
un	arricchimento	dello	spirito	dal	lato	filosofico	e	scientifico:	essa	è	anche	ala	base	
di molti esperienze sociali che conducono allo studio della civiltà e della vita umana 
[…] La scuola di questi ragazzi o più esattamente la loro casa in campagna o nel 
piccolo centro, deve essere per loro l’occasione di un’esperienza sociale, poiché 
la oro vita vi è organizzata su una scala più ampia e con una maggiore possibilità 
di	libertà	che	in	famiglia.	A	questa	organizzazione	devono	essere	affiancate	varie	
forme di attività»370. 

Infine	diciamo	che	per	Montessori	 la	prima	fase	dell’adolescenza	dura	circa	due	anni,	
dai 12 ai 14: un periodo in cui le macroscopiche trasformazioni somatiche attraversate 
rendono	 estremamente	 delicato	 e	 sensibile	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 la	 salute	 fisica,	 che	
domanda adesso una cura particolare e più pronunciata che in qualsiasi altra fase dello 
sviluppo umano, eccetto quella neonatale. 

Si potrebbe proseguire esponendo i metodi e i programmi montessoriani per la scuola 
secondaria	reinventata,	verificando	una	volta	di	più	il	loro	potenziale	pedagogico371 ma è 

capacità e dalle molteplici possibilità di adattarle». Cfr. p. 110: «L’adolescenza è caratterizzata da uno stato 
di	attesa,	da	una	preferenza	per	i	lavori	creativi	e	da	un	bisogno	di	rafforzare	la	fiducia	in	se	stessi».	

367  Ivi, pp. 112-114.

368  Ivi, p. 112.

369  Ivi, pp. 114-118.

370 	 Ivi,	pp.	115-116.	Si	pensa	certamente	a	Makarenko	e	a	una	 temperie	primo	novecentesca	che	
riguarda anche Steiner. Ma l’idea della scuola come mondo secondo, come luogo di un’esperienza a sé che 
rielabora	quella	della	socialità	diffusa	è	in	affinità	con	riflessioni	contemporanee	di	qualità.	

371  Ivi, pp. 124-132. Gli esercizi lasciati alla libera scelta, l’importanza di utilizzare “le macchine”, 
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proprio sul tema del lavoro e della conseguente esperienza della emancipazione economica 
che pare qui opportuno concludere, andando a leggere come il paragone preadolescente 
–neonato si presenti negli scritti di Françoise Dolto. 

5.6 Morire all’infanzia, nascere al mondo sociale: l’adolescenza 
(“prepubertà”) di Françoise Dolto

Françoise Dolto, straordinaria psicoanalista infantile lacaniana, gode in Francia di 
una fama e di un’autorità di cui si ha poca misura nel nostro paese. Merito certo della 
grande opera di divulgazione e consulenza pedagogica - svolta per anni attraverso libri, 
trasmissioni radiofoniche, conferenze e incontri pubblici – in cui seppe riusare le sue 
esperienze cliniche e il suo eccezionale talento di clinica372. Oltre ad avere condotto 
sperimentazioni governative di grande rilievo come la creazione delle Maisons Vertes, 
Dolto è stata “compagna di strada” della pedagogia istituzionale, frequentando la clinica 
de La Borde, i “tentativi” di Deligny373 e soprattutto collaborando per quaranta anni con 
la scuola di Neuville374, dove le classi cooperative e istituzionali hanno avuto la loro 
più nota e diffusa sperimentazione. La recente riedizione italiana di Vers une pèdagogie 
institutionelle di Ferdinad Oury e Aïda Vasquez, curata da Canevaro e Cocever, comprende 

dalle più semplici al telegrafo e al grammofono, la convivenza con insegnanti di entrambi i sessi e molto, 
la presenza di tecnici e l’apertura i botteghe create da comitati di alunni docenti e famiglie, la necessaria 
eterogeneità: sono davvero numerose le suggestioni che la «scuola campestre» (dei «Bambini della terra» o 
«Fanciulli campestri» tratteggiata da Montessori è in grado di offrire. Gli ultimi due anni, 16-18, prevedono 
una	maggiore	specializzazione	per	l’università	o	il	conseguimento	di	un	diploma	anche	se	l’esame	finale	
per tutti, riguarderebbe la discussione di un problema morale. 

372  Cfr. l’Introduzione di Catherine Dolto-Tolitch a Dolto F. (2012) [1994], I problemi dei bambini, 
Mondadori, Milano, p. XIV: «La sensibilità precoce alle sofferenze dei piccoli le ha dato la grazia, la virtù 
di	infanzia	che	l’hanno	portata	a	comprendere	e	decodificare	altrimenti i discorsi e i gesti dei bambini. È 
alle	radici	di	quello	che	molti	definiscono	il	suo	genio	clinico.	[…]	sua	attenzione	a	non	mescolare	mai	
psicoanalisi ed educazione. ha sempre detto che fuori del suo studio non faceva psicoanalisi, ma usava quel 
che	i	suoi	pazienti	le	avevano	permesso	di	comprendere	e	di	teorizzare	affinché	fosse	utile	agli	altri.	Ne	
traeva	una	riflessione	sull’educazione	come	prevenzione	delle	nevrosi,	operando	in	essa	un	gran	riciclaggio	
della sofferenza umana».

373  Cfr. Krtolica I. (2009) La «tentative» des Cévennes. Deligny et la question de l’institution, in 
“Chimères”, n. 72, pp. 1-16.

374  D’Ortoli F., Amram M. (1989), L’ècole avec Françoise Dolto. Le rôle du désir dans l’éducation, 
Paris, Hatier. 
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infatti	anche	l’introduzione	dell’originale	a	sua	firma375. 

Sia la pedagogia che la psicoanalisi hanno per Dolto sempre uno scopo terapeutico, 
curano entrambe il nodo tra corpo e parola e la possibilità di presenza nel mondo: «Le 
scoperte della psicoanalisi sono assolutamente indiscutibili, nel senso che il dire in 
parole può guarire nell’essere umano turbe di relazione fra il suo mentale e la sua carne. 
Nell’educazione è la stessa cosa»376. 

Accennando qui al suo contributo sulla preadolescenza, o prima fase dell’adolescenza, 
si introduce il discorso della psicoanalisi, con cui si completa (e culmina) quel quadro 
solo abbozzato del complesso di riferenti disciplinari sul cui sfondo si è impostata la 
ricerca	formazione.	Come	si	vedrà	anche	per	Dolto	trattare	della	preadolescenza	significa	
immaginare una scuola nuova, sebbene lei scriva che: «Tutta l’educazione dai primi 
anni all’adolescenza, ripensata dalla psicoanalisi, può apparire a molti come totalmente 
rivoluzionaria»377.

Il libro che si intende adoperare è Adolescenza. Esperienze e risposte per un nuovo 
dialogo con i giovani tra i 10 e i 16 anni378. Come si deduce dalla titolazione italiana, la 
raccolta tratta un periodo che in gran parte ricade sotto quella che si vuole chiamare qui 
preadolescenza. Dolto non usa questo termine ma distingue sempre una prima fase, più 
prossima al passaggio dall’infanzia, collocata tra gli 11 e i 13/14 anni da ciò che succede 
poi, dai 14 ai 16 anni quando “se le cose sono andate bene”, se l’organizzazione sociale 
fosse diversa e si consentisse a chi vuole di lavorare e vivere autonomamente, l’adolescenza 

375  Vasquez A., Oury F. (2011), L’organizzazione della classe inclusiva. La pedagogia istituzionale 
per un ambiente educativo aperto ed efficace,	Trento,	Erickson,	pp.	23-35	(Ed.	originale	1967	Vers une 
pedagogie institutionelle- 1a ed. italiana 1975 Edizione Dehoniane). 

376  Dolto F. (2012), I problemi dei bambini, cit., p. 224. 

377  Ivi, p. 223. Il testo da cui proviene la citazione è del 1973, in modo che sia inquadrata in quel 
contesto, come misura di ciò che è stato (si pensi anche a Fachinelli a Milano) e a ciò che poteva essere. Cfr. 
anche ivi, p. 219: «Come si vede, quel che dico qui rappresenta un modo del tutto diverso di pensare l’edu-
cazione e l’istruzione dei bambini, modo di pensare basato sulla conoscenza della psicoanalisi applicata alla 
profilassi	mentale	della	nostra	gioventù.	Non	dobbiamo	dimenticare	che	c’è	una	diseguaglianza	innata	delle	
possibilità	degli	individui	di	sviluppare	i	propri	doni	naturali,	fin	da	bambini	e	a	seconda	delle	famiglie	di	
appartenenza, ma che il ruolo di una società democratica, perché vi sia maggior giustizia è fare sì che tali 
diseguaglianze di destino (che si traducono in una diseguaglianza di intelligenza e sensibilità utilizzabili, 
legata al vocabolario e alla padronanza emozionale di ciascuno) siano compensate dall’educazione che 
questa	società	dovrebbe	dare	fin	dalla	prima	infanzia	alle	sue	nuove	generazioni».

378  Il libro è stato pubblicato la prima volta in Francia nel 1988 col titolo La cause des adolescents 
per i tipi di Editions Robert Laffont a Parigi. In Italia la prima edizione tradotta esce nel 1990 sempre per 
Mondadori a Milano. Tutte le citazioni sono dall’edizione 2009: Dolto F. (2009), Adolescenza. Esperienze 
e proposte per un nuovo dialogo con i giovani tra i 10 e i 16 anni, Milano, Mondadori. 
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potrebbe concludersi. In una delle parti più propositive e “utopiche” del libro la grande 
psicoanalista afferma infatti che il limite della maggiore età andrebbe portato a 15 anni, 
sempre supponendo di consentire l’indipendenza economica, la possibilità di lavorare e 
quindi di vivere autonomamente: 

«La	responsabilità	dei	genitori	consiste	nel	fornire	ai	figli	le	armi	per	fare	a	meno	
di	loro,	le	armi	fisiche	morali	e	tecnologiche	di	una	professione.	[…]	La	maggiore	
età legale dovrebbe essere a quindici anni, semplicemente, e l’emancipazione 
possibile a partire dai tredici anni, un’emancipazione totale»379.

L’effetto straniante che a volte sortisce la lettura di Dolto è costruttivo nel prospettare 
modelli di relazione intergenerazionale alternativi, sempre partendo dall’assunto che un 
bambino o un adolescente sono soggetti interamente, da subito: 

«Gli adulti credono che l’esperienza sia prerogativa della maturità. Eppure la 
vita già dall’inizio è esperienza in ogni momento. Essa inventa in continuazione 
innovazioni, emozioni, esplorazioni. Ed è per questo che gli adolescenti, dato che 
l’epoca è complice, appaiono come extraterrestri di fronte ai genitori»380. 

L’adolescenza è secondo la psicoanalista «un processo ampio e molto aperto» di cui si 
possono cercare di delineare ogni volta i limiti, e se in altri luoghi scrive che essa è «uno stato 
della coscienza moderna», nel testo presente afferma: «Un giovane esce dall’adolescenza 
quando l’angoscia dei genitori non gli provoca più alcun effetto inibitore»381. 
Nella sua trattazione si ferma dunque alla soglia dei 16 anni, termine in cui suppone che 
si debba compiere la morte dell’infanzia e raggiungere una condizione di responsabilità 
e autonomia382. 

379  Ivi, pp. 178-179. Si badi che secondo Dolto perché questo si realizzi è indispensabile che ci sia 
«in ogni scuola un corso di etica civica aperto ai ragazzi di qualsiasi età». 

380  Ivi, p. 193. La raccolta Adolescenza era in originale intitolata La cause des adolescents e infatti 
nell’esordio si legge «La causa dei bambini è affrontata qui dal punto di vista adolescente». 

381  Ivi, p. 16.

382 	Dalla	consultazione	dei	testi	risulterebbe	che	Dolto	chiami	«prepubertà»	ciò	che	qui	definiamo	
“preadolescenza”. Tra i 14 e 16 anni dal suo punto di vista si è nella fase conclusiva di un passaggio deli-
catissimo che, dai 10-11 anni, porta alla vita adulta, quella della partecipazione responsabile e costruttiva 
come cittadine/i. Si veda infatti come a p. 142 scriva: «È evidente che a otto, nove anni, al massimo undici 
anni,	bisogna	orientarsi	verso	ciò	che	 interessa	e	 forse	fino	a	 tredici,	quattordici	 anni,	fino	alla	pubertà	
provare	cose	diverse».	Dunque	la	pubertà	sarebbe	la	fine	dello	sviluppo	puberale,	periodo	che	lei	definisce	
come prepuberale. Si legga infatti adesso la pagina di introduzione al volume: «[nella opera prima Le paro-
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Lei stessa era solita ripetere: «la nascita è morte, la morte è nascita»383, ed è sotto il segno 
della struggente metafora della totale novità e vulnerabilità e impressionabilità della venuta 
al mondo che tratta in moltissimi luoghi del volume il primo periodo dell’adolescenza384. 

Secondo le occorrenze registrate si può dire che la Dolto usi convenzionalmente gli undici 
anni come indice della soglia del passaggio a quella fase che poeticamente descrive come 
«l’aurora di un adulto nel crepuscolo di un bambino»385. 
È	a	11	anni	che	termina	la	fase	di	latenza	in	cui	era	rimasto	fissato	l’Edipo:	

«Ad ogni modo a undici anni si manifesteranno le premesse di una sessualità che 
si annuncia con una fortissima componente immaginaria, prima che entri in gioco 
il corpo; ciò nei ragazzi corrisponde alle prime polluzioni involontarie e per le 
ragazze alle prime mestruazioni»386. 

Ed è a 11 anni che il bambino passa a un “secondo immaginario”, non più rivolto come il 
primo al gruppo familiare ristretto ma al mondo esterno: 

«Non può abbandonare completamente i modelli dell’ambiente familiare senza 

le dei bambini e l’adulto sordo] avevamo lasciato i bambini sulla soglia del passaggio determinante che li 
porta, verso i dieci undici anni, a una maggiore autonomia. Questo stadio dello sviluppo dell’individuo non 
è	“databile”	a	un’età	precisa,	ma	si	verifica	un	sommovimento	che	li	spinge	verso	quella	zona	turbolenta	
che ognuno vive in funzione della propria relativa precocità o al contrario dei propri indugi, secondo un 
ritmo individuale. Comunque prima o poi in quella fase di crescita, al momento della prepubertà, li aspetta 
un lungo percorso prima di poter entrare nella vita adulta, prima di assumersi responsabilità quali cittadini 
[…] tutti avranno bisogno di tutto il loro voler vivere, di tutta l’energia del loro desiderio di addivenire per 
affrontare questa morte dell’infanzia». Cfr. anche Dolto F. (2010), Come allevare un bambino felice, Mi-
lano, Mondadori, p. 440: «La prepubertà si colloca spesso intorno alle prime classi della media, che sono, 
di	per	sé,	classi	molto	difficili	perché	bisogna	adattarsi	a	un	modo	diverso	di	lavorare,	a	uno	stile	diverso	
degli	insegnanti	[…]	Comunque,	tutti	i	bambini	nell’età	della	prepubertà	fanno	cose	che	non	saprei	definire	
se non come un “gibus” cioè un cappello a cilindro a molla. La loro psicologia li fa reagire come questo 
tipo di cappello: tra i sei e gli undici anni va tutto bene, crescono bene sotto ogni punto di vista, sembrano 
tranquilli, inseriti nella società con ritmi adeguati…poi d’un tratto mostrano una confusione che in realtà 
hanno già vissuto da piccoli: è la prepubertà». Dunque ciò che si compie tra i 10 e i 16 anni è la morte 
dell’infanzia e la nascita dell’adulto, che compare quando l’adolescente a 16 può lavorare, amare, viaggiare 
indipendentemente. La cosa che rende la fase 11-13 così delicata è la sua impotenza unita al desiderio di 
raggiungere quella autonomia, è la totale novità che si presenta, bisognosa di sostegno e di cura ancora. 

383  Ivi, p. XXV.

384  Come già detto sopra è riportato nel testo un corposo stralcio dal Libro V de L’Émile dove si no-
mina la seconda nascita (ivi, pp. 31-32). 

385  Ivi, p. 30

386  Ivi, p. 14.
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avere modelli di ricambio. non si tratta di sostituti, sono commutatori per 
raggiungere l’autonomia come vero adolescente, e diventerà tale grazie alle 
delusioni	e	alle	gioie,	alle	difficoltà	e	ai	successi	che	costituiranno	gli	avvenimenti	
della sua vita tra gli undici e i quattordici anni. Si tratti di un lui o di una lei»387. 

È dunque tutto questo primo periodo, da 11 a 14 anni, degli investimenti fuori dalla 
famiglia e della costruzione dell’immagine di sé nel corso del mutamento e verso l’esterno 
ad essere decisiva: 

«Gli undici sono un punto di massima fragilità. Dagli undici ai tredici anni: 
arrossiscono, si nascondono il viso con i capelli, agitano le mani in aria per vincere 
l’imbarazzo, la vergogna o forse persino per nascondere una ferita profonda che 
può essere indelebile»388. 

	Esattamente	come	nella	riflessione	di	Montessori,	sia	la	prima	che	la	seconda	nascita	sono	
periodi di altissima sensibilità, in cui si è segnati da impressioni formative determinanti: 

«A mio parere [l’adolescenza] è una fase di mutazione. Altrettanto fondamentale 
per l’adolescente quanto la nascita e i primi quindici giorni di vita per il neonato. 
La nascita è una mutazione che permette il passaggio dal feto al neonato e il suo 
adattamento all’aria e alla digestione. L’adolescente subisce una trasformazione di 
cui non può dire nulla. Egli stesso, per gli adulti, è un oggetto di interrogativi che, 
da parte dei genitori, sono carichi di angoscia o pieni di indulgenza»389; 

«Durante questo mutamento egli rivive le fragilità del bambino appena nato, è 
estremamente sensibile agli sguardi che riceve e ai discorsi che lo riguardano. 
[…] . Il ruolo delle persone che non appartengono alla famiglia e che conoscono 
un adolescente, che hanno a che fare con lui a scuola o nella vita sociale, per 
qualche mese è molto importante. Purtroppo però non si sa quale sia per ciascun 
adolescente il periodo sensibile. Esattamente come per un neonato»390. 

387  Ivi, p. 15.

388  Ivi, p. 12.

389  Ivi, p. 8.

390  Ivi, p. 9.
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Sensibilità vuole dire conseguentemente vulnerabilità: 

«Per capire la fragilità e la vulnerabilità dell’adolescente ricorriamo all’immagine 
dei gamberi e delle aragoste che perdono il proprio guscio: essi si nascondono tra 
le	rocce	fino	a	quando	non	hanno	secreto	un	nuovo	rivestimento	che	li	difenda.	Ma	
se durante il periodo in cui sono vulnerabili verranno colpiti le ferite rimarranno 
visibili per sempre, il loro involucro coprirà le cicatrici ma non le cancellerà. 
Durante	 quel	 periodo	 anche	 persone	 che	 non	 hanno	 uno	 specifico	 compito	
educativo hanno una funzione fondamentale nell’indirizzare i giovani, in quanto 
tutto	ciò	che	fanno	può	favorire	lo	slancio,	la	fiducia	in	se	stessi	e	il	coraggio	di	
superare	le	difficoltà,	o	al	contrario	indurre	in	scoraggiamento	e	depressione.	Oggi	
molti giovani dagli 11 anni in poi cadono in stati depressivi e stati paranoici»391.

Ma a fragilità e vulnerabilità corrisponde anche a una grande disponibilità. Direi che 
se si è molto vulnerabili si è anche molto aperti a ricevere. Dolto ribadisce la grande 
responsabilità	che	spetta	alle	figure	adulte,	il	ruolo	determinante	che	possono	avere:	

«È un’età vulnerabile ma anche meravigliosa perché il ragazzo reagisce anche a 
tutto ciò che viene fatto di positivo per lui. Ma gli adolescenti non lo manifestano 
immediatamente. È un po’ deludente per l’educatore, che non vede effetti immediati. 
Ma non insisterò mai abbastanza nell’incoraggiare gli adulti a perseverare. Lo dico 
e lo ripeto a tutti coloro che si dedicano all’attività didattica e che si scoraggiano: 
provate a valorizzarli, continuate a farlo, anche se i ragazzi sembrano prendervi 
in giro. Quando sono in gruppo, prendono spesso in giro gli adulti, ma quando 
sono da soli quella stessa persona è per loro molto importante. Bisogna accettare 
di essere derisi, tendendo presente questo concetto è vero, mi prendono in giro 
perché sono un adulto, ma ciò che dico loro li aiuta e li sostiene»392.

Questo passo è stato per chi scrive emblematico nel suo rappresentare le condizioni della 
pratica	docente	nella	scuola	del/la	preadolescente	che	rendono	la	figura	del	neonato	e	la	
categoria del tempo pregnanti. Il lavoro educativo con le/i preadolescenti è caratterizzato 

391  Ibidem. Si confrontino le rispondenze con Montessori M. (2010), Dall'infanzia all'adolescenza, 
cit., p. 111: «Improvvisamente il ragazzo diventa molto sensibile ai modi bruschi o a quelle umiliazioni che 
in precedenza ha sopportato con paziente indifferenza. E le reazioni di ribellione piene di amarezza che ne 
derivano danno qualche volta origine ad anomalie del carattere morale, mentre è proprio in quest’epoca, 
durante questo “periodo sensitivo”, che dovrebbero svilupparsi i sentimenti di giustizia e di dignità perso-
nale; cioè i caratteri più nobili che dovrebbero preparare l’uomo a diventare un essere sociale».

392  Ivi, p. 12.
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dalla	sua	scarsa	gratificazione	proprio	in	relazione	alla	percezione	degli	effetti.	Le	sortite,	
le risposte, gli esiti di ciò che si dice, fa, scambia si misurano sul lungo periodo, spesso 
quando orami non ci si incontra più a scuola, quotidianamente. Con una sedicenne o 
un diciassettenne il piano verbale dello scambio, la qualità del dialogo, la capacità di 
esprimere una valutazione su di sé e la relazione consentono un confronto e un rimando 
sul piano verbale, per cui a termine di un biennio o triennio delle superiori si possono 
ricevere riconoscimenti o critiche. Alle medie questo non accade, se si è state apprezzate 
e come, se quello che assieme si è fatto, creato sperimentato ha avuto valore o meno, non 
si può sapere, o per meglio dire non nel breve tempo e non in uno scambio dialogico. 
Magari dopo anni si scopre di aver contato, di essere state apprezzate o amate mentre nel 
quotidiano ci sono state anche asprezze e appunto addirittura prese in giro. Tutto passa 
su un livello di strano silenzio, in apparente sordità e cecità ma allo stesso tempo si sa, 
si sente che quello che accade sarà profondamente formativo. Ed è così con il neonato, 
che rimane misterioso, che pare ricevere e assumere la qualità, il senso, i modi delle cure 
come bisogni, quasi siano gesti gettati in un pozzo dove sono trasformati in luce e materia 
che verrà dopo, domani, non si sa come. Nel presente è su un altro piano che si sente la 
ragione delle scelte e con la ragione si sa che ogni gesto è formativo e crea ciò che sarà 
in maniera profonda. 

Vorrei però qui insistere adesso sulla dinamica tra responsabilità e disponibilità, coppia di 
termini	che	altrettanto	domina	la	mia	riflessione	sulla	preadolescenza	(e	che	avrei	voluto	
adoperare in un percorso di formazione diversamente impostato con le docenti di scuola 
media). Non si trova esplicita in Dolto ma risalta nella frequentazione dei suoi scritti. 
Nella reciprocità che deve avere la relazione educativa e nella funzione emancipativa che 
spetta all’adulto ecco che questi deve avere grande responsabilità verso la disponibilità 
preadolescenziale ma anche grande disponibilità verso la assunzione di responsabilità 
dei/delle preadolescenti. È proprio questa l’abilità a cui tende la muta adolescenziale. È 
la condizione di responsabilità e auto responsabilizzazione in cui si risolve il passaggio 
“prepuberale” per Dolto: 

«Credo sia la stesa cosa per ragazzi e ragazze: una prima delusione sentimentale 
provoca una specie di ricaduta in un’omosessualità occasionale prepubere 
indotta da una società che non aiuta i giovani a diventare adulti. Ed è diventando 
responsabili che diventerebbero adulti invece di regredire in una preadolescenza 
narcisistica»393; 

393  Ivi, p. 25.
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«L’adolescenza si deve preparare con il distacco dia genitori nella fase di latenza: in 
modo controllato. Così a dodici, tredici anni possono già organizzare un progetto di 
viaggio, farlo accettare dai genitori e partire con i loro risparmi e con la garanzia di 
un mezzo di collegamento. […] È un segreto del vissuto bene dell’adolescenza»394; 

«L’adolescenza è un periodo ricchissimo se si lascia che il giovane assuma molto 
presto	 le	 proprie	 responsabilità	 senza	 discutere.	 Non	 discutere	 non	 significa	
approvare.	In	un	rapporto	di	reciproca	fiducia,	il	rigetto	globale	rimane	un	diritto	
reciproco.	Non	il	rigetto	globale	della	persona,	certo,	ma	il	rifiuto	della	vita	comune	
ammettendo insieme il perfetto disaccordo, a porte aperte»395.

Per ciò che riguarda i genitori, dunque, il compito fondamentale in questa fase è quello 
di preparare, sostenere, accettare il distacco nell’autonomia e lasciar andare al mondo. 
Questa	 è	 l’opera	 che	 spetta	 alla	 famiglia	 secondo	 Dolto	 ed	 è	 evidente	 l’affinità	 con	
l’attenzione montessoriana per uno spazio di vita extra familiare quale ingrediente 
decisivo nell’educazione del piano di sviluppo preadolescenziale. Entrambe le 
pedagogiste immaginano scuole che prevedano esperienze di residenza extra familiare ed 
entrambe collegano questa possibilità “ecologica” a una possibilità economica. Il nodo è 
fondamentale. Si legga Dolto: 

«Sarebbe	magnifico	 se	 i	 ragazzi	potessero,	 tra	gli	 otto	 e	 i	 dodici	 anni,	 usare	 la	
scuola come una casa comune fuori dall’orario scolastico. “A casa dei genitori ci 
si annoia me ne torno a scuola”. Educatori non sarebbero lì per insegnare tutto il 
giorno. Farebbero otto ore dalle sedici a mezzanotte. E l’indomani mattina, prima 
dell’arrivo dei professori, farebbero colazione con i ragazzi che hanno dormito 
lì»396; 

«Quando a un bambino è stato permesso di essere creativo in campi diversi, 
spontaneamente, diventato gonadicamente maturo, sceglie ciò che gli conviene 
e soltanto allora dovrebbe optare per gli studi teorici o per un lavoro manuale, 
sempre con la possibilità di riconversione. […] ci sono settimane bianche, 
settimane campagna, settimane al mare, ecc. perché non delle settimane “di soldi”, 

394  Ivi, p. 72.

395  Ivi, p. 73.

396  Ivi, p. 218.
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in cui si svolgerebbe uno stage pagato nell’ambito dell’attività in cui si vorrebbe 
lavorare dopo? L’azienda cercherebbe di utilizzare e remunerare gli adolescenti a 
partire dall’età di tredici anni: ma ciò sarebbe possibile solo istituendo il principio 
di alloggi per ragazzi senza genitori. […] Non si tratterebbe di una riforma della 
Pubblica Istruzione. Si tratterebbe di una rivoluzione sociale»397; 

«eppure è così importante a quella età, tra gli undici e i tredici anni, non essere più 
sottoposti a una tutela economica totale, per poter accedere di diritto al proprio 
sviluppo personale. Gli adolescenti sono diventati una classe a forza di essere 
respinti come inabili a fare parte della società»398. 

Sia	per	Dolto	 che	per	Montessori	 pensare	 all’età	preadolescenziale	 significa	 ripensare	
completamente la forma della scuola, accedendo a una dimensione fortemente utopica. 
Il nodo tra utopia sociale e utopia educativa in questa età è lampante nel discorso sulla 
“moneta”, sull’esigenza di fare esperienza del riconoscimento economico del lavoro. Le 
“scuole campestri” di Montessori o le scuole-aperte, scuole-casa di Dolto, per quanto 
ispirate a Neuville399 e alla pedagogia istituzionale, non hanno nulla a che vedere con la 
scuola attuale o una scuola probabile. Certo una scuola altra suppone una società altra 
eppure	pensare	ai	desideri	e	ai	bisogni	della	preadolescenza	significa	proprio	dedicarsi	a	
queste ipotesi e progetti400. 

397  Ivi, p. 142.

398  Ivi, p. 19. Cfr. anche in Dolto F. (2012), I problemi dei bambini, cit., p. 221: «La mancanza di 
denaro nell’età dell’inserimento nella vita sociale, la mancanza o l’eccesso di denaro per le piccole spese, 
di cui soffrono molti bambini (relativamente agli altri) prima dei dieci anni, nonché di denaro personale de-
bitamente guadagnato dopo i dodici o tredici anni, è anch’esso elemento antieducativo nella nostra società 
[…]». E cfr. Dolto F. (2010), Come allevare un bambino felice, cit, p. 435: «Troppi giovani arrivano a sedici 
anni con il desiderio di guadagnare dei soldi in qualsiasi modo, mentre hanno perso tempo sui banchi di 
scuola, o non trovano lavoro perché non sono stati preparati in tempo. È a partire dagli 11 o 12 anni che le 
mani sono intelligenti e lo spirito del giovane è interessato a un vero lavoro attraverso la perfetta manipo-
lazione	degli	utensili	che	gli	sono	affidati»;	ivi,	p.	142:	«Ma	se	a	partire	dai	dodici	anni	per	quelli	che	non	
amano la scuola ci fosse solo un’ora di lezione al giorno (francese, matematica) e tutto il resto fosse lavoro, 
lavoro vero, non occupazioni-terapia, ma vero lavoro presso veri artigiani che darebbero il loro sapere sul 
modo di usare gli strumenti, i bambini diverrebbero molto padroni delle loro mani e dei loro corpi. L’in-
telligenza mentale verrebbe in seguito, magari a diciotto o forse a vent’anni. […] Un programma di questo 
genere	è	molto	difficile	da	realizzare,	certamente.	Ma	bisognerebbe	arrivarci	perché	molti	bambini	sono	
distrutti dal sistema della scolarità prolungata e disgustati da una scuola che li avrebbe interessati più tardi, 
se avessero avuto innanzitutto una moneta di scambio con la società».

399  Cenni di descrizione della scuola di Neuville: ivi pp. 139-141; pp. 214-215.

400  Cfr. ivi, p. 69: «Gli uomini hanno bisogno di progetti. Una vecchia nazione soffre della mancanza 
di grandi disegni. L’utopia è la realtà di domani. Gli uomini politici fanno promesse, non hanno programmi 
ambiziosi. Una grande riforma nasce da una mente innovatrice forse non si riuscirà a realizzarla, ma ci si 
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Seguendo	le	riflessioni	di	Françoise	Dolto	nel	processo	di	sviluppo	personale	nella	fase	
preadolescenziale è importantissimo lasciare ed essere lasciati andare dalla famiglia 
quanto	incontrare	altre	figure	adulte	di	riferimento.	Ritroviamo	qui	la	figura	del	neonato:	

«La mancanza di strutture è caratteristica dell’adolescenza e ciò è sano. Non ci 
sono strutture nel bambino appena nato, bisogna assisterlo altrimenti morirebbe. 
Quel neonato, se fosse lasciato su un tavolo una volta nato, morirebbe. Nello stesso 
modo l’adolescente è veramente abbandonato dalla società, non è più nulla rispetto 
a ciò che era prima. La partoriente non può più fare nulla per il suo piccolo, è 
troppo stanca, deve dormire; la sostituiscono la levatrice e l’infermiera. Lo stesso 
avviene per i genitori di adolescenti, non possono più fare nulla, sono sotto scacco 
matto, come dicono i giocatori di scacchi. Senza via d’uscita. Ma la società che li 
circonda può agire. I padrini, le madrine, gli zii, le zie. Con gli adolescenti le cose 
vanno molto bene quando intervengono persone diverse dai genitori»401. 

E	in	un	altro	passo	quella	impressionante	ma	efficace	del	“feto	marcito”:	

«L’adolescenza è una mutazione che mette in uno stato di fragilità. La passività 
verbale non è la passività del desiderio. Come sfuggire all’imprigionamento 
familiare? I difensori dei diritti della famiglia non tengono conto del diritto di 
ogni individuo di uscire dalla propria famiglia. Essa è spesso inibitrice, alienante. 
Si dovrebbe insistere sul ruolo della famiglia nella prima infanzia e incitarla ad 
aprire le porte al momento dell’adolescenza: nel momento in cui i genitori hanno 
meno possibilità di aiutare l’adolescente a vivere quel passaggio. Gli adolescenti 
patologici che prolungano la loro condizione si trovano soprattutto nella famiglie 
che hanno pochissime relazioni sociali, che vivono ripiegate su se stese. Quando 
gli	adulti	hanno	una	fitta	rete	di	compagni	e	di	amici,	gli	adolescenti	non	presentano	
un atteggiamento passivo o aggressivo. L’impossibilità di essere partorito dalla 
propria famiglia fa del giovane un feto macerato: la famiglia scoppia come una 
madre	dilaniata	dal	figlio»402. 

prova. Almeno porterà a un’esperienza istruttiva e contribuirà a fare avanzare un’idea nuova, a fare evol-
vere le mentalità. La popolazione adulta schiaccia negli adolescenti il desiderio di evasione dicendo loro: 
“Impossibile”». Sulle possibili forme della scuola cfr. tutto il capitolo Scacco matto alla scacco scolastico, 
pp. 132-142.

401  Ivi, p. 109.

402  Ivi, pp. 82-83.
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Un	 compito	 fondamentale	 delle	 figure	 adulte	 extrafamilairi	 è	 chiaramente,	 come	 già	
accadeva	 secondo	 gli	 scritti	 di	Montessori,	 trasmettere	 fiducia	 in	 sé,	 questo	 è	 il	 bene	
supremo.	 Il	 tema	 della	 fiducia	 non	 può	 infatti	 che	 essere	 decisivo	 nella	 fase	 in	 cui	 si	
scoprono le inclinazioni personali quindi i destini professionali e sociali a cui orientarsi. 
Davvero la preadolescenza è l’età dell’orientamento e davvero la capacità di sostenerlo è 
questione di grande abilità e cura pedagogica. 

Sia per Montessori che per Dolto nella preadolescenza c’è un segreto, è custodita una 
verità individuale preziosa. Scrive la prima: 

«Gli insegnanti devono avere grande rispetto per le giovani personalità: nell’animo 
dell’adolescente sono nascosti grandi valori; è nella mente di questi giovani e di 
queste giovani che è riposta tutta la nostra speranza di progresso per il futuro. 
Inoltre saranno loro i giudici del presente. È nel segreto dell’adolescente che 
risiede l’intima vocazione dell’uomo»403. 

E la psicoanalista parla anch’essa di una intimità rivelatrice: 

«In	quella	fase	dell’adolescenza	si	verifica	la	stesa	cosa	che	si	osserva	nel	neonato	il	
quale porta in sé la verità del futuro del bambino. Prima dei compromessi della vita 
comune con gli altri, l’adolescente è depositario di verità; prima dei compromessi 
ai quali sarà costretto per sopravvivere e realizzare la propria sessualità, che ancora 
per un certo periodo resterà latente nelle sue fantasie senza raggiungere l’atto vero 
e proprio»404.

Si	tratta	di	suggestioni,	è	vero,	espresse	con	un	linguaggio	non	scientifico	e	che	può	non	
essere gradito. Ma ciò che importa in queste metafore è l’indicazione di una intimità in 
divenire nella quale bisogna rispettare silenziosamente le occasioni di una rivelazione 
o visione di sé e di sé nel mondo. Dare occasioni (immagini di mondo) e usare poche 
parole sembrerebbero le indicazioni di rispetto che emergono dal ritratto incrociato della 
preadolescenza che si è accennato nel richiamare gli scritti delle due grandi studiose. 

Quello che bisogna sostenere senza fare danno nell’adolescenza e nella prima adolescenza 
sembra essere la possibilità, e anche oltre quella l’utopia, in quanto indispensabile allo 
sviluppo	efficace	della	vita	adulta	produttiva.	Dolto	attribuisce	moltissima	importanza,	

403  Montessori M. (2010), Dall'infanzia all'adolescenza, cit., p. 110.

404  Ivi, p. 39. 
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proprio nella prima fase dell’adolescenza, ai progetti dei ragazzini e delle ragazzine. 
Addirittura pare trovare nei progetti, anche irrealizzabili, la sostituzione agli assenti riti 
di passaggio: 

«Il progetto non può sostituire il rito di passaggio ma forse può permettere di 
farne a meno. […] Oggi in assenza di un modello familiare o sociale, quando il 
figlio	succede	sempre	meno	al	padre,	il	rito	non	ha	più	senso	ma	forse	il	progetto, 
rispondendo alla tentazione del pericolo con una certa prudenza, può aiutare a 
morire all’infanzia, per raggiungere un altro livello di padronanza nella vita 
collettiva»405

Nei progetti l’adolescente trova la salvezza: «Se l’adolescente ha un progetto, anche a 
lunga scadenza, è salvo. Fa delle cose per alimentare quel progetto»406. Esso mantiene 
vivo il desiderio e la resistenza, aiuta nei processi di individuazione. I progetti sono 
dunque parte di quel “segreto”, di una possibilità di rivelazione sul proprio posto. La 
psicoanalista avverte: 

«Tocchiamo qui un punto critico: l’adulto non deve indagare troppo nel cuore del 
bambino, né cercare nei suoi progetti ciò che è razionale e ciò che non lo è»407. 

Ecco di nuovo un invito alla disciplina della giusta distanza, della misura nella parola. 
Il tema della parola, della venuta alla parola del resto non può che essere decisivo nel 
momento in cui non si è più in-fans. In tutto il libro Dolto ripete come la preadolescenza 
sia muta, non parli. 

405  Ivi, p. 70. Il brano prosegue così: «La prima tappa è quella di poter guadagnare un po’ di denaro. È 
questo	l’ostacolo	con	cui	i	giovani	si	scontrano	oggi.	Avere	una	casa	propria,	una	ragazza,	fare	dei	figli.	Un	
ideale legato non a un’epoca ma eterno». Dolto riporta due straordinari aneddoti sulla funzione iniziatica 
dei progetti irrealizzabili (ivi, pp. 65-68). Uno è un caso clinico, ragazzino di seconda media con problemi 
scolastici	e	difficoltà	di	concentrazione	nel	corso	della	psicoterapia	il	ragazzino	inizia	a	costruire	un	aereo	
in cantina con un amico e nonostante l’importanza dell’attività la psicoanalista non commenta mai. Finita 
l’opera i due amici realizzano che la porta è troppo stretta per portare fuori l’aereo ma oramai non importa, 
la funzione terapeutica dell’opera è stata svolta e la terapeuta si rallegra per non aver mai con un commento 
messo in luce l’irrealizzabilità del progetto (p. 67: «È un bellissimo esempio di un sostituto fecondo in una 
società che ha soppresso i riti di passaggio per l’adolescenza. Alla pubertà non ci sono più iniziazioni o 
apprendistati») L’altro è la storia di una docente che prepara con la classe minuziosamente un viaggio alla 
Tour Eiffel pur sapendo che per problemi economici non si farà. Anni dopo alcuni alunni si ricordano della 
gita mai avvenuta tanto era stato rapiti dal progetto. 

406 Ivi, p. 74.

407  Ivi, p. 68.
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Ad esempio qui, con la metafora della larva che è un topos della descrizione della prima 
adolescenza:

«hanno bisogno di un orecchio silenzioso che non ricacci loro le parole in bocca, 
di una persona da cui si sentano amati e compresi nella loro sofferenza, poiché 
è un’età di sofferenza a causa del mutamento. È come la farfalla che esce dalla 
crisalide. E questo paragone regge, nella misura in cui il lattante è morto a qualcosa 
per rinascere a qualcosa d’altro, così anche l’adolescente è morto all’infanzia. È 
una crisalide, non ha niente da dire a nessuno, è nel suo brodo. Se si apre una 
crisalide, non vi si trova che acqua. L’adolescente è a livello zero e le parole hanno 
perso il senso che avevano prima»408.

E	sempre	la	questione	di	qualità	e	quantità	di	parola	è	discriminante	nella	specificità	del	
trattamento psicoanalitico dei/delle preadolescenti. Dolto lo esplicita: 

«Quando ero una giovane psicoanalista, non si sottoponevano ancora ad analisi 
adolescenti ma soltanto bambini o adulti. Oggi la tendenza è di psichiatrizzare 
tropo l’adolescenza. I giovani vengono per parlare ma non possono esprimersi. 
Pensano di parlare nonostante rimangano muti e vadano via molto contenti dopo le 
sedute. L’analista deve sopportare quel silenzio considerandolo un buon rapporto. 
[…] le parole non hanno più senso per descrivere gli anni che gli adolescenti 
hanno vissuto. È il periodo della vita in cui i musicisti inventano latri modi di 
comporre musica, in cui i poeti inventano la poesia, altri modi di usare le parole e 
il linguaggio ordinario. Il rapporto con qualcuno che sia stabile e preciso e che vi 
accetta come siete senza giudicarvi, è propizio. Le sedute con gli adolescenti sono 
frustranti per lo psicoanalista. Molti pensano che il soggetto non sia analizzabile 
perché non dice nulla. Nel momento della muta l’adolescente ammutolisce non 
appena deve parlare di ciò che prova, perché le parole cambiano completamente 
di senso. Il bambino in età edipica affabula e racconta con la poesia delle parole 
e con la metafora del disegno. Il linguaggio raccontato è parlato e scritto in un 
flusso	continuo.	L’adolescente	con	il	suo	silenzio	crede	di	aver	detto	molto.	Lo	
psicoanalista che non ha paura del silenzio, che è abituato a sopportarlo, è per lui 
l’interlocutore privilegiato». 

Ed è qui, su questo riferimento alla professionalità clinica, che si passa a un altro testo, 
una raccolta contemporanea di saggi sul trattamento analitico da cui trarre le ultime 

408  Ivi, p. 110.
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indicazioni per un quadro della preadolescenza.

5.7 Preadolescenza come area dell’après-coup 

In seguito a un convegno del 2001 dedicato a “Il tempo della trasformazione, segnali 
di disagio nei percorsi di crescita dagli 11 ai 14 anni”, la AIPPI (Associazione Italiana 
di Psicoterapia Psicoanalitica Italiana dell’Infanzia, dell’Adolescenza e della Famiglia) 
ha pubblicato una raccolta di saggi a cura di Luisa Carbone Tirelli. Il libro Pubertà e 
adolescenza409 riprende contributi elaborati da un gruppo di professionisti che da anni 
riflette	sulle	specificità	del	lavoro	psicoterapeutico	con	soggetti	nella	fascia	d’età	11-14.	Al	
convegno parteciparono molte insegnanti perché fu interesse del gruppo di psicoterapeuti 
coinvolgere la scuola; in seguito a questo incontro nacque una collaborazione con 
Progetto Chance che si occupava a Napoli di sperimentare una scuola di strada per 
preadolescenti che hanno smesso di frequentare ordinariamente410. Per questa vicinanza 
al mondo della scuola e a una realtà che ben conosco e da cui ho molto appreso; per la 
sintesi chiara ma profonda con cui si raccoglie il dibattito psicoanalitico contemporaneo 
sulla preadolescenza, il testo Pubertà e adolescenza viene qui di seguito adoperato, in 
preferenza ad altri validi studi e raccolte411, per indicare brevemente alcune modalità del 
discorso psicoanalitico che consuonano col quadro sinora tracciato. 

Innanzitutto	 si	veda	come	 torni	 la	figura	del	nuovo	nato.	Nel	 suo	contributo,	dedicato	
a L’ingresso nel mondo degli adulti412, Carbone Tirelli ci tiene a: «ribadire quanto le 
relazioni tra biologico, psicologico e sociale siano a questa età complesse e delicate come 
lo sono state solo nei primi mesi e anni di vita dell’individuo»413. 
Nell’introduzione invece riconduce l’immagine a una fonte illustre: 

409  Carbone Tirelli L. (a cura di) (2006), Pubertà e adolescenza. Il tempo della trasformazione: se-
gnali di disagio tra gli 11 e i 14 anni, Milano, FrancoAngeli.

410  Come già detto personalità cardine nel gruppo di Chance era la professoressa Carla Melazzini, la 
cui raccolta postuma di scritti pedagogici Insegnare al principe di Danimarca (2011, Palermo, Sellerio), già 
citata, è utile strumento di formazione per qualunque docente di scuola media. 

411  Si segnala in particolare Brutti, C., Brutti, R. (a cura di), (1997), Pubertà e preadolescenza, in 
“Quaderni di psicoterapia infantile”, n. 35. 

412  Ivi, pp. 179-182.

413  Ivi, p. 180.
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«Freud nel terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale, che ha come titolo Le trasformazioni 
della pubertà, in un’interessante nota del capitoletto la barriera contro l’incesto esamina 
le fantasie sessuali dell’epoca puberale e così conclude: “Ad ogni nuovo arrivato fra gli 
uomini si pone il compito di dominare il complesso edipico; chi non ci riesce cade in 
preda alla nevrosi”. Vorrei sottolineare la grande suggestione della frase “ad ogni nuovo 
arrivato tra gli uomini” che è possibile riferire ai primi annidi vita ma dato il contesto 
anche alla pubertà, perché evoca un altro importante concetto freudiano, quello di un 
inizio in due tempi dello sviluppo sessuale dell’uomo, che dà all’esordio dell’adolescenza 
la stessa solennità che riveste la comparsa nel mondo di un uovo nato. Da queste due tappe, 
dalla scelta oggettuale in due tempi, tutta la letteratura psicoanalitica dell’adolescenza ha 
attinto interessanti elaborazioni»414. 

Ritroviamo così, attorno al “nuovo arrivato tra gli uomini”, un complesso di motivi già 
noti: la vulnerabilità, la sensibilità, il rischio, la coesistenza di lutto per la perdita e di 
generazione di nuovi ordini, la rilevanza totale della differenza sessuale. 
Attraverso i contributi raccolti nel volume si ricava una rassegna di temi classici e 
contemporanei della psicoanalisi sulla pubertà, in cui davvero la scelta oggettuale nella 
riedizione dell’Edipo si pone come passaggio chiave. Si legga dall’introduzione: 

«Il bambino e la bambina sono inevitabilmente spinti a confrontarsi con i genitori 
dello	stesso	sesso	su	una	strada	che	ripropone	in	modo	definitivo	l’appartenenza	
a un genere. Da ciò il nome di crisi identitaria	ad	un	fisiologico,	ma	complesso	
rimaneggiamento dell’immagine di sé che deve tenere conto del diverso modo 
di sentirsi nella propria pelle per integrare nuove competenze, rappresentazioni 
ed investimenti affettivi. Visualizzare nuovi ed impegnativi traguardi produce 
instabilità	 nel	 mondo	 psichico	 e	 aumenta	 l’influenza	 della	 realtà	 esterna.	 Le	
nuove competenze in via di acquisizione si scontrano spesso con questi ostacoli. 
Ad	 esempio	 l’esordio	 della	 capacità	 autoriflessiva	 e	 dell’espressione	 verbale,	
potenziata dall’accesso al pensiero verbale (Bion) permette di esprimere non 
solo ciò che si è percepito ma anche ciò che si è pensato e questo comporta un 
necessario ma a volte temuto confronto con il pensiero altrui»415. 

414  Ivi, p. 12. 

415  Ivi, p. 11. Poche righe prima l’attenzione si concentra sulla soglia infanzia/pubertà: «Nell’infan-
zia il senso dell’identità e dell’appartenenza a un genere scaturisce dal complesso rapporto tra esperienza, 
identificazioni	e	rappresentazione	di	sé	in	senso	fisico,	intrapsichico	e	relazionale,	di	se	stessi	e	di	se	stessi	
in relazione agli altri. L’esordio dell’adolescenza ha il compito con l’avvento della pubertà di permettere 
una trasformazione strutturale mantenendo del senso di identità minacciato da repentini e spesso inattesi 
cambiamenti	fisici	e	pulsionali».	Cfr.	anche	ivi,	p.	16:	«proprio	alla	pubertà	la	dolorosa	ma	necessaria	de	
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Il bisogno della presenza dell’adulto, congiunto a quello del rispetto di una “distanza di 
sicurezza” per non venire rotti o turbati o schiacciati durante la muta, è di nuovo un tratto 
preadolescente. Come si legge poco più avanti: «in questa fase di passaggio sono i temi 
della dipendenza e dello svincolo ad essere messi in gioco»416. 

Anche dove si tratta della peculiarità del setting analitico con pazienti preadolescenti è 
evidenziato il tema: 

«In maniera più netta di quanto accade nell’infanzia è opportuno che, dopo la 
consultazione, la proposta di una psicoterapia prospetti a genitori e ragazzi spazi il 
più	possibile	separati,	affinché	quelle	esordienti	esigenze	di	ritiro	e	di	riservatezza,	
che spesso per le modalità che hanno assunto hanno allarmato gli adulti, siano 
interpretabili come segnali che preannunciano la necessità improrogabile di 
trovare	la	via	d’accesso	allo	sviluppo	di	un’identità	con	confini	delineati	e	quindi	
con caratteristiche proprie»417.

Il ritiro e la riservatezza servono per difendersi, stante la «particolare vulnerabilità al 
giudizio»418, e per ottenere lo spazio, il silenzio necessari a sentire cosa si può essere, nello 
svincolo. La possibilità, le possibilità che prima non si pensavano, sentivano, incarnavano 
sono ciò che la ragazzina e il ragazzino debbono imparare attraverso l’apprendistato 
delle differenze e a quanto pare all’adulto spetta farsi carico di questa vulnerabilissima 
sensibilità	in	formazione	curando	la	giusta	distanza,	fisica,	affettiva,	intellettuale:	
«È il nascente interesse al corpo e ai corpi, insieme alla nuova potenziale possibilità 
della realizzazione di una relazione sessuale, che conferisce all’Edipo una possibile 
caratteristica traumatica che, per essere elaborata, richiede agli adulti risposte adeguate e 
soprattutto non collusivamente seduttive»419.

idealizzazione	delle	figure	parentali	rinvia	inevitabilmente	il	soggetto	alla	possibilità	della	coesistenza	del	
buono e del cattivo nel riconoscimento dell’oggetto, che apre l’acceso alla posizione depressiva». Una vera 
e propria apocalisse culturale, come si vede. Si veda l’elenco di “posizioni” della preadolescenza: depres-
siva, schizo-paranoide e l’elenco degli stati analizzati da De Martino nel capitolo Mundus della sua opera. 

416  Ivi, p. 12. 

417  Ivi, p. 78. 

418  Ivi, p. 79. Anche Françoise Dolto metteva in guardia sugli effetti “fulminanti” che in questa fase 
possono avere giudizi inaccortamente espressi. 

419  Ivi, p. 13. Si segnala nel volume il contributo dedicato a illustrare e discutere ipotesi, concordanze 
e discordanze tra discorsi di psicologia cognitivista e posizioni della psicoanalisi circa il periodo di sviluppo 
in esame, tra riedizione edipica e accesso alle capacità di astrazione ipotetica e formalizzazione: Oliva S., 
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Al motivo della sensibilità/vulnerabilità corrisponde, come già visto, quello della 
disponibilità	 verso	 un’influenza	 benefica	 e	 formativa.	 Nella	 fase	 preadolescenziale	 è	
presente	un’apertura	verso	 interventi	 accorti	 di	figure	 adulte	benevole	 e	 capaci	 che	 in	
seguito sparisce: 

«C’è	un’evidente	difficoltà	ad	affrontare	lo	sguardo	dell’altro,	eppure,	ci	preme	
sottolineare,	quasi	mai	abbiamo	riscontrato	un	netto	rifiuto	nei	confronti	di	una	
prima proposta di colloqui in ambito consultivo, come frequentemente accade in 
età	 successiva.	Ciò	 significa	 che	 la	 posizione	 in	 cui	 si	 trovano,	 ancora	 radicati	
nell’infanzia, lascia aperti spiragli di speranza in un aiuto che possa giungere 
dal mondo degli adulti ed anche se il materiale clinico evidenzia che è la storia 
precedente che induce il bambino a considerare al maturità genitale come un 
guadagno	o	una	perdita,	ad	oscillare	fino	a	dare	la	prevalenza	a	uno	o	all’altro	di	
questi vissuti, alla pubertà l’entrata nel cuore di questa dialettica trova ancora viva 
una disponibilità all’incontro con un oggetto adulto nella realtà. È questo spiraglio 
che ci ha permesso di veder realizzati nei percorsi terapeutici il superamento di 
momenti critici e la realizzazione di cambiamenti a volte inaspettati dello scenario 
del mondo interno»420. 

Da una parte quindi vi sono capacità di recupero e di ristrutturazione, dall’alta impressioni 
formative indelebili. Una contraddizione sempre espressione di quel carattere bifronte, 
come	lo	abbiamo	definito	al	principio,	della	preadolescenza.	I	lutti	che,	secondo	la	scuola	
psicoanalitica francese421, si è chiamati a elaborare in questa fase si accompagnano a 
una	occasione	eccezionale	di	rigenerazione,	ma	sarebbe	meglio	dire	di	risignificazione.	
Si arriva con ciò a quella che è stata per chi scrive la chiave d’impostazione di tutto il 
setting di ricerca. Se l’adolescenza è per antonomasia l’età della ricapitolazione, la densità 
rilevante,	 il	 culmine,	 l’acme	 dell’innesco	 di	 questa	 specifica	modalità	 rappresentativa	
doppia	è	la	preadolescenza.	Cercare	immagini	della	preadolescenza	significa	ri-conoscere	

Alcune considerazioni sullo sviluppo cognitivo all’esordio dell’adolescenza, Milano, FrancoAngeli, pp. 
116-123. 

420  Ivi, p. 15. Importante è il rilievo per cui episodi traumatici, come il divorzio o la separazione dei 
genitori o emigrazioni, hanno spesso se coincidono con la fase puberale effetti anche devastanti sulle/sui 
preadolescenti (ivi, pp. 80 ssgg.).

421  Ivi, pp. 12-13. Ci si riferisce alla trattazione di Jeammet e Birraux che elencano: il lutto dell’im-
magine di sé infantile; il lutto di una bisessualità trionfante (che pone il tema del limite nel momento in cui 
la	conferma	delle	caratteristiche	sessuali	indicano	la	strada	per	una	scelta	definitiva	dell’identità	di	genere);	
il lutto degli oggetti edipici.
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immagini come se/ come quando si riconoscono “a posteriori”. 

La	 figura	 del	 neonato	 suppone	 l’idea	 di	 una	 seconda	 nascita	 ed	 è	 quel	 doppio,	 quel	
ripetere che è però origine del nuovo, il punto di interesse determinante e la suggestione 
potentissima che si è voluta seguire. Si tratta di accennare a qualcosa che per la sua 
pregnanza nella tradizione psicoanalitica, la sua potenza euristica e fascino domanderebbe 
una trattazione amplissima.

Per una indicazione minima ci si appoggia ancora al testo della AIPPI. Poniamo questo: 

«Alla pubertà l’occasione che si presenta all’individuo è data dalla possibilità ma 
anche dalla necessità di una rivisitazione dei modelli acquisiti in particolare quando 
questi modelli impediscono l’accesso a quei processi di pensiero che permettono 
l’accettazione dei mutamenti del corpo e l’accesso ad una diversa relazione con 
gli oggetti»422.

La re-visione vuol dire vedere nuovamente qualcosa, vedere di nuovo (una volta altra) 
qualcosa di nuovo (è lo stesso ed è altro). Qualcosa che ci ha resi quel che siamo, che ci 
ha	determinato	ma	che	adesso	ci	può	cambiare.	Il	gioco	che	si	dà	nel	fisso,	il	play	il	teatro	
la rappresnetazione che è nuova azione. Vedere qualcosa che è stato ma nel rivederlo 
saperlo diversamente.
Carbone Tirelli cita nuovamente Freud:

«È stato Freud a metterci più volte su questa strada come quando ad esempio 
afferma,	 alal	 fine	 dei	Tre saggi sulla teoria sessuale, che “la scelta oggettuale 
avviene sempre per libero appoggi a questi modelli”. I modelli a cui si riferisce, 
per la successiva scelta dell’oggetto sessuale, sono quelli delle relazioni infantili 
con i genitori»423. 

Sottolineiamo l’ironia, lo rispecchiamento paradossale nell’adesione libera a qualcosa di 

422  Ivi, p. 19.

423  Ibidem. Cfr.ivi, p. 33: «L’adolescenza appare come il momento cruciale di questi processi, là dove 
spesso l’esistenza di un mandato genitoriale – conscio e inconscio – diventa più drammaticamente evidente, 
insieme alla lotta da parte dell’individuo per svincolarsi da esso anche attraverso un ampliamento delle 
prospettive	identificatorie,	nel	tentativo,	squisitamente	adolescenziale,	di	rivolgersi	a	nuovi	oggetti,	diversi	
da quelli originari. Ma qual è veramente il margine di libertà del soggetto nel potersi sottrarre al peso di 
queste incorporazioni costrittive?»; ivi, p. 49: «L’ansia di perdita, propria di ogni crisi maturativa, accresce 
per	ogni	adolescente	la	difficoltà	del	distacco,	perché,	paradossalmente,	gli	oggetti	da	cui	il	ragazzo	e	la	
ragazza potrebbero ricevere aiuto sono propri quelli dai quali essi sentono di doversi emancipare».
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inevitabile come un modello. Si tratta di questo snodo fondamentale: il rapporto con il 
passato, presenza della sua assenza; il gioco che ci è concesso sul passato che non passa. 
Tutto ciò ha dunque un nome preciso: 

«La pubertà diventa a pieno titolo l’area dell’après-coup, del concetto di posteriorità 
tanto utilizzato dagli studiosi dell’adolescenza, ma con un riferimento peculiare 
al modo in cui lo usa Freud ne L’uomo dei lupi (1914), saggio in cui il costante 
ricorso al concetto di posteriorità è spostato al recupero delle rappresentazioni dei 
primissimi anni dell’infanzia»424.

Après-coup come a dire quando a conti fatti qualcosa resta, rimane dalla partizione, il 
residuale o resto che pone una domanda di attribuzione in grado di sparigliare i conti 
ormai chiusi, una domanda di espressione e nominazione in grado di riaprire la conta 
(cognizione/ ri-conoscimento). A posteriori come dire dal punto di vista dei posteri, che 
avanzano volti all’indietro, perché vengono dopo eppure vanno avanti a tutti, facendo 
così la storia; ridicendo o interpretando un passato che passato non è, che è di nuovo 
diverso e lo stesso. Svincolandosi dalla famiglia, aderendo liberamente ai modelli che 
non hai scelto, stando per un attimo ingenuamente nel paradosso in cui si dà il gioco 
(espressione, play, movimento imprevisto nella determinazione): appena messi al mondo 
sociale, di fronte agli altri, con la possibilità di rigiocarsela, in quella illusione preziosa 
di unicità e di valore e di possibilità che ci fa occidnetali, europei. È del nuovo arrivato 
portare	il	cambiamento,	il	conflitto	generativo,	il	senso	di	ciò	che	è	stato	in	quel	che	è,	
accompagnarsi e lasciarsi tra paura e speranza. 

È proprio questo prezioso congegno concettuale della ricapitolazione fornire, secondo chi 
scrive,	una	efficace	rete	di	analogie	attraverso	cui	osservare	e	riconoscere	la	preadolescenza.	
Al proposito le ultime indicazioni dall’area psicoanalitica si vogliono trarre da Luis 
Kancyper, lo psicoanalista argentino il cui lavoro pluriennale sull’adolescenza e le 
relazioni intergenerazionali è largamente riconosciuto.

5.8 Preadolescenza a posteriori: ricapitolazione e intergenerazionalità

Il	prezioso	congegno	concettuale	della	ricapitolazione	può	suggerire	un’efficace	rete	di	
analogie per immaginare un metodo di caccia e di riconoscimento alle immagini della 

424  Ivi, p. 18.
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preadolescenza. 
Traiamo dunque alcune ultime indicazioni dall’area psicoanalitica tramite Luis Kancyper, 
psicoanalista argentino molto noto anche in Italia per i suoi studi sulla relazione 
intergenerazionale425, il complesso fraterno426 e soprattutto l’adolescenza427. Nella ricerca 
di Kancyper i “cunicoli” del tempo, le costellazioni e le sovraimpressioni temporali 
occupano uno spazio rilevante. Il suo primo libro dedicato al confronto intergenerazionale 
dedicava molta attenzione al fenomeno del “teléscopage” ovvero della trasmissione 
intergenerazionale inconscia di emozioni storie e vissuti traumatici capaci, tramite le 
identificazioni,	di	grande	influenza	sulla	vita	individuale.	Collegata	a	questa	sensibilità	
all’intersoggettivo è l’attenzione per il “complesso fraterno”, tema poco indagato in 
psicoanalisi, che l’autore ritiene decisivo nella strutturazione psichica428.	 Infine	da	più	
di venti anni, come si è detto, lo psicoanalista si dedica alla teoria e alla clinica della 
adolescenza . 

Nel 2011 è stato tradotto in italiano il suo libro del 2007 Adolescenza: la fine dell’ingenuità, 
in cui riprende alcuni casi clinici già raccontati ne Il conflitto intergenerazionale, facendoli 
precedere da una parte di trattazione teorica. 
Qui	interessa	specialmente	la	chiarezza	e	l’insistenza	con	cui	adopera	il	significato	della	
ridefinizione	retroattiva	nella	clinica	della	preadolescenza	e	dell’adolescenza,	epoca	della	
vita caratterizzata da: 

«[...] l'incontro dell'oggetto genitale esogamico, la scelta vocazionale oltre le 
disposizioni parentali e la ricomposizione dei vincoli sociali ed economici. E ciò 
che differenzia metapsicologicamente questo periodo è che rappresenta la tappa 
della	ridefinizione	retroattiva	per	eccellenza»429. 

425  Kancyper L. (2000), Il confronto generazionale, Milano, FrancoAngeli. 

426  Kancyper L. (2007), Il complesso fraterno, Roma, Borla. 

427  Kancyper L. (2011), Adolescenza: la fine dell’ingenuità, Roma, Borla. 

428 In	pubertà	si	deve	operare	di	nuovo	l’identificazione	di	genere	e	si	prende	a	vivere	riflessivamente	
ed eroticamente in modo nuovo. L’attenzione al complesso fraterno si colloca, dal nostro punto di vista, 
proprio in relazione al doppio e alla specularità. Il fratello/ sorella è colui che è uguale ma diverso, di più 
simile ed di più differente, da cui si lotta per distinguersi e pure interrogandosi sulla somiglianza. È alleato 
o	avversario,	solidale	od	ostacolo	allo	scioglimento	dei	vincoli	identificativi	familiari.	Se	l’adolescenza	è	
lasciare	la	famiglia	per	il	modo	sociale	e	trovare	in	quello	il	proprio	posto,	distinguendosi	e	disidentifican-
dosi	dai	genitori,	ecco	che	fratello/sorella	diventa	figura	di	questa	società	esterna.	Nell’opera	di	Kancyper	
il complesso fraterno è messo in relazione alla psicologia delle masse e alle dinamiche gruppali

429  Kancyper L. (2000), Il confronto generazionale, cit., p. 70. 
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Infatti in Adolescenza: la fine dell’ingenuità, si legge: 

«L’interesse per lo studio di questo tema [adolescenza e posteriorità] è emerso 
dalla	pratica	analitica	nel	verificare,	a	partire	dall’insegnamento	ricevuto	dai	miei	
analizzandi, il posto principale che occupa il concetto freudiano di posteriorità in 
relazione con i fenomeni che appaiono nell’adolescenza. Sostengo che l’adolescenza 
è	il	momento	privilegiato	della	ridefinizione	retroattiva,	della	posteriorità,	poiché	
costituisce una nuova tappa libidica, dove si raggiunge per la prima volta l’identità 
sessuale genitale come un fenomeno psicologico e sociale»430.

Il	 meccanismo	 della	 ricapitolazione,	 il	 suo	 significato	 per	 l’acquisizione	 della	 nuova	
identità e l’accesso alle possibilità tramite la conoscenza è per molti aspetti analogo al 
procedimento di un lavoro di formazione con approccio clinico che usi immagini e testi, 
come si vedrà qui di seguito. 

Ma procediamo con ordine. 

Nella prefazione al libro Luis Kancyper dichiara gli assi teorici su cui ha strutturato il suo 
lavoro: 

«1)	l’adolescenza	come	il	momento	privilegiato	della	ridefinizione	retroattiva;	2)	
il confronto generazionale e fraterno come un atto fondamentale che salvaguarda 
l’identità, l’alterità e la reciprocità dell’adolescente; 3) il riordinamento delle 
identificazioni;	4)	 l’adolescente	come	un	campo	dinamico	che	comprende	nello	
stesso tempo l’adolescente, i suoi genitori e i suoi fratelli in un’inesorabile 
ristrutturazione narcisistica, edipica a fraterna»431. 

L’attenzione al «campo dinamico» delle relazioni intersoggettive e familiari è la costante 
della ricerca dello psicoanalista432. Rimaniamo però per adesso sul tema dell’aprés-coup. 
La	 sessualità,	 la	 specularità-riflessività,	 l’identificazione	 di	 genere	 sono	 gli	 elementi	

430  Kancyper L. (2011), Adolescenza…, cit., p. 18.

431  Ivi, p. 6

432  Cfr. ivi, p. 87: «Il confronto intergenerazionale ha bisogno di essere preso in una visione d’insie-
me,	prodotto	di	una	relazione	intersoggettiva,	nella	quale	genitori	e	figli	si	definiscono	gli	uni	per	gli	altri	
coinvolgendosi in un campo dinamico. In questo lavoro – come ho detto – estendo il concetto di campo 
fuori	della	situazione	analitica	e	lo	impiego	nella	dinamica	del	confronto	parento-filiale	e	fraterno.	I	genitori	
e	il	figlio,	e	i	fratelli	tra	di	loro,	coinvolti	nell’atto	del	confronto,	non	possono	essere	descritti	né	intendersi	
come persone isolate, ma come una totalità strutturata la cui dinamica risulta dall’interazione di ogni parte-
cipante sull’altro e dalla situazione di entrambi in una causazione reciproca». 
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caratteristici	della	pubertà	che	determinano	la	rilevanza	di	una	certa	configurazione	della	
temporalità: «l’evoluzione della sessualità, con gli sfasamenti temporali che comporta 
nell’uomo, è il fattore principale che favorisce il fenomeno della posteriorità»433. 

Aprés-coup,	 o	 risignificazione	 o	 ridefinizione	 retroattiva	 o,	 col	 termine	 freudiano,	
Nachtraglichkeit, è un concetto chiave più volte ridiscusso nella storia della psicoanalisi. 
Riguarda	l’attribuzione	di	significato	a	posteriori	a	qualcosa	che	è	stato	ma	non	è	stato	
(visto) così come si vede che è stato. A posteriori esso è come non è mai stato perché è 
stato (visto) così. 
La	 risignificazione	 è	 l’espressione	 di	 una	 possibilità,	 è	 la	 nominazione	 di	 una	 latenza	
dell’immagine, è una revisione della visione che è anche un vedere altrimenti e altro che 
cambia	te	stesso.	Tutto	ciò	dunque	ha	a	che	fare	col	tempo,	con	quell’età	della	ridefinizione	
di	sé	per	disidentificazioni	e	risignificazioni;	col	meccanismo	del	ricordo,	delle	immagini,	
della rappresentazione, della narrazione434.

Luis Kancyper parla dell’adolescenza come un punto di arrivo che è anche un punto di 
partenza e questa qualità “bifronte” consente di riportare le sue considerazioni sulla prima 
adolescenza: 

«In  questo senso, il periodo dell'adolescenza costituisce al tempo stesso punto di 
arrivo e punto di partenza fondamentali. A partire dall'adolescenza come punto di 
arrivo, possiamo dedurre retroattivamente le iscrizioni e i traumi che in un tempo 
precedente sono rimasti taciuti in forma caotica e latente, e acquisiscono, solo in 
questo	periodo,	significato	ed	effetti	patogeni.	Per	questo	sostengo	che	"quello	che	
si tace nell'infanzia suole manifestarsi con grida durante l'adolescenza". E, come 
punto	di	partenza,	è	il	tempo	che	dà	la	possibilità	dell’apertura	di	nuovi	significati	
e vittorie da conquistare, dando origine ad acquisizioni imprevedibili. In effetti, 
l'adolescenza rappresenta il "secondo apogeo dello sviluppo" (Freud), la tappa 
privilegiata	 della	 risignificazione	 e	 dell'alternativa	 nella	 quale	 il	 soggetto	 ha	 la	
scelta di potere effettuare trasformazioni inedite nella sua personalità»435. 

433  Kancyper L. (2000), Il confronto generazionale, cit., p. 70.

434  Kancyper L. (2011), Adolescenza…, cit., p. 81: «Non si tratta qui semplicemente di un’azione 
differita,	di	una	causa	che	rimanesse	latente	nell’infanzia	fino	all’opportunità	di	manifestarsi	nell’adole-
scenza, ma di una causalità retroattiva: dal presente al passato. L’introduzione della Nachtraglichkeit segna 
i momenti nei quali Freud abbandona il modello della causalità meccanica e la temporalità lineare secondo 
il vettore passato-presente, a favore di un concetto dialettico di causalità dove il futuro e il passato si con-
dizionano reciprocamente nella strutturazione del presente».

435  Ivi, p. 9.
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Nella	 lettura	 dello	 psicoanalista	 argentino	 la	 rilevanza	 attribuita	 alla	 risignificazione	
assume questa curvatura verso l’apertura delle possibilità e l’agency del soggetto uscito 
dall’infanzia.	 Inoltre,	 nella	 sua	 trattazione,	 la	 “ridefinizione	 retroattiva”	 è	 collegata	
strettamente alla memoria e al confronto intergenerazionale: 

«La	ridefinizione	attiva	una	memoria	particolare,	quella	in	relazione	con	le	scene 
traumatiche della storia criptica del soggetto e, allo stesso tempo, intrecciata con le 
storie inconsce e occulte dei suoi progenitori e dei suoi fratelli. Storie e memorie 
intrecciate che hanno partecipato alla genesi e al mantenimento di certi processi 
identificativi	alienanti»436. (sottolineato nostro)

Ovviamente qui seguiamo il discorso di Luis Kancyper per gli spunti, per un uso analogico 
e non certo dottrinale di alcune concatenazioni discorsive utili a illuminare sia l’oggetto 
che il metodo della piccola ricerca condotta sulla preadolescenza nella scuola. 
Così	dall’ultimo	passo	riportato	tratteniamo	che	la	memoria	attivata	dalla	ridefinizione	
è memoria di «scene»: quindi immagini, tracce mnestiche e ricordi di situazioni come 
immagini.	E	che	vi	è	una	trama,	un	intreccio	di	storie	e	di	immagini	che	definisce	il	loro	
effetto.
La	risignificazione	riscrive	o	scrive	nuovamente	la	trama	che	tiene	assieme	immagini	e	
narrazione: 

«La	 ridefinizione	 non	 è	 la	 scoperta	 di	 un	 evento	 che	 si	 è	 dimenticato,	 ma	 un	
tentativo, per mezzo dell'interpretazione, la costruzione e la storicizzazione, di 
ricavare	 una	 nuova	 comprensione	 del	 significato	 di	 questo	 evento	 enigmatico	
e occultato. […] In effetti, è il momento in cui il passato misterioso, ripetitivo 
e incomprensibile si trasforma improvvisamente in una realtà chiara e udibile 
e l'essere integrato e riordinato nella realtà psichica permette all'adolescente di 
riscrivere la propria storia. L’importante nel nostro lavoro clinico non è restituire 
il passato né cercarlo per riviverlo, ma per riscriverlo in una struttura differente. Si 
tratta meno di ricordare che di riscrivere. L'accento cade più sulla riscrittura che 
sopra	la	reviviscenza.	Il	rivissuto	è	fondamentale	ma	non	sufficiente.	È	il	punto	di	
partenza ma non il punto di arrivo, che è la ristrutturazione»437. 

Dunque ci deve essere, grazie al comporsi di ora e allora, grazie a una corresponsione 

436  Ivi, p. 10.

437  Ivi, p. 12.
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tra emozioni, sensazioni, sentimenti, visioni di adesso e di allora, un vincolarsi in storia 
del	frammento	irrelato,	caotico,	forse	traumatico.	Esso	riceve	da	adesso	un	significato	e,	
risignificato,	 a	 sua	volta	dà	 significato	nuovo	all’adesso438. Retroattivo, circolare ossia 
situato e reciproco: il cambiamento che porta un cambiamento. 

Questo nell’adolescenza (e preadolescenza) si collega allo sviluppo sessuale e alla 
necessità della scelta vocazionale, di desiderare e immaginare “un posto nel mondo”. Si 
legga questo passo: 

«L'adolescenza è un momento tragico perché, in questa fase dello sviluppo umano, 
si	ha	bisogno	di	sacrificare	l'ingenuità	riguardante	il	periodo	dell’innocenza	della	
sessualità infantile e il rischioso luogo sconosciuto del gioco enigmatico delle 
identificazioni	 alienanti	 e	 imposte	 dagli	 altri	 al	 bambino.	 Tali	 identificazioni	
dovrebbero	 essere	 svelate	 e	 rielaborate	 durante	 questo	 periodo,	 affinché	
l'adolescente arrivi a conquistare un giudizio, un inedito riordinamento, di ciò 
che ha ereditato, e così dare alla luce un progetto desiderativo proprio, sessuale 
e vocazionale. Progetto che riuscito, strutturerà e orienterà la sua identità e che, 
assunto	con	responsabilità,	porrà	fine	alla	sua	posizione	di	altri	tempi:	quella	di	
un'ingenua vittima passiva dell'infanzia»439. 

L’occasione di diventare sé coincide con quella di rigiocarsi le (im)possibilità nell’ambito 
di una società in cui trovare posto, ossia all’interno, e secondo, e nei margini e nei giochi 
imprevisti,	delle	regole	date	e	ridette	nella	rete	sociale	e	discorsiva	in	cui	ci	si	riflette.	
La rappresentazione di Kancyper è tutta orientata al cambiamento e del cambiamento 
mette	 in	 luce	gli	aspetti	“negativi”:	quelli	di	crisi,	di	destrutturazione,	di	conflittualità.	
L’adolescenza, come analogo del cambiamento, è infatti connotata tragicamente, sotto il 

438  La complessità della relazione tra memoria, immagini, scrittura è tale che qui può ricevere solo un 
accenno, opportuno, si crede, stante l’utilizzo nel congegno euristico ispirato alla clinica della formazione 
di	film	o	immagini	cinematografiche.	

439  Ivi, p. 14. Il testo prosegue così, ibidem: «Concordo assolutamente con Bergeret, che è necessaria 
la rivalorizzazione, persino molto di più di quanto sia stato fatto finora, della qualità della flessibilità al 
cambiamento psichico albergato nel periodo dell'adolescenza; perché è in questa nuova tappa della libido 
che si producono le trasformazioni psichiche, somatiche e sociali che rendono possibile all’adolescente l’ap-
parizione di una mutazione psichica strutturale, in mezzo a un ciclone pulsionale e conflittuale». Si ricordi 
quindi la funzione salvifica del “progetto” già indicata da Dolto e la sua valenza iniziatica quindi di sostegno 
al processo di individuazione. Conta comunque più l’assunzione responsabile del progetto che la sua realiz-
zabilità e durata. E si rilievi la connotazione fertile e creativa che assume il conflitto. Ricordiamo comunque 
che l’autore usa il termine “ingenuo” con una specifica etimologica come colui che no si è mai allontana dal 
luogo in cui è nato e dunque non conosce altro e crede quindi ingenuo come ciò che è primitivo, che è stato 
stabilito, ciò che si è ereditato e non è stato messo in discussione. Chi scrive qui rigetta una rappresentazione 
dell’infanzia schiacciata sulla passività. 
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segno della crisi come mossa, scatto del mutamento440. Quest’ultimo è sempre collegato 
al desiderio, e in particolare al desiderio sessuale in quanto luogo occulto della differenza. 
Il	cambiamento,	come	risignificazione,	è	poi	legato	all’espressione,	alla	ri-scrittura	e	alla	
collocazione attiva in contesti di parola. “Strutturare e orientare l’identità” può avvenire 
solo in questa opera di linguaggio. In una catena di storie e di prese di parola, nei contesti 
in cui è possibile o meno, si desidera dire ed esistere; in quel dire sé come storia (trama di 
immagini nel tempo) si giocano identità e destino, le possibilità di reciprocità, distinzione, 
desiderio e vocazione441. 
La preadolescenza si può a questo punto rivedere come soglia del cambiamento (del corpo), 
acme o sprofondo nel ribaltamento tragico della crisi, tra lutto e nascita: essa necessità di 
grande forza per reggere il capovolgimento ma essendo l’attimo dell’inversione implica 
anche	la	grande	fragilità	e	la	difficoltà	di	padronanza	e	di	espressione:	

«L’adolescente possiede, da un lato – in questa tappa di maggior maturazione 
emotiva	e	cognitiva	-,	nuovi	strumenti	per	riflettere	sugli	enigmi	e	le	impressioni	
del passato; ma dall’altro lato, soffre anche di periodi di irrequietezza e questa 
può essere un’opportunità imperdibile per la costruzione e la storicizzazione di 
quello che, dai tempi remoti, è rimasto occulto, misterioso e scisso. In questa fase 

440  Si può pensare quindi a modelli sociali storico culturali come quello indiano delle caste o della 
classicità occidentale e poi dell’epoca epoca premoderna, bastai su appartenenze di sangue. Prevedere il 
proprio orizzonte di possibilità nei limiti di ciò che è realizzabile, di ciò che tradizionalmente e per nascita 
e destino è attribuito, consente al singolo e al sistema sociale di prevenire le crisi, di contenere frustrazioni 
e rivolte, di raggiungere una misura di felicità privilegiando la nevrosi rispetto alla psicosi. Comunque 
a	partire	dall’inizio	del	Novecento	l’adolescenza,	già	“inventata”	nel	XVIII	secolo,	diviene	figura	di	un	
tempo	di	crisi,	nell’accelerazione	dei	mutamenti	tecnologici	e	antropologici.	Il	“fare	figura	di”,	“fare	come	
se”, il fingere non sono però altro rispetto all’azione: rappresentare il cambiamento e fare cambiamento 
sono	nello	stesso	tempo	anche	se	di	esso	battono	due	momenti	distinti.	La	figura	del	cambiamento	è	anche	
motore	del	cambiamento.	La	figura	è	espressa	ed	esprime,	porta	ad	espressione	e	significazione	quello	di	cui	
è	significato	nel	significante.	L’adolescenza	di	oggi	è	rappresentata	non	più	come	cambiamento	ma	come	
stallo, come sospensione, come irresponsabilità, come inettitudine al confronto col tempo e quindi al cam-
biamento. Se non sempre più spesso come malattia e disagio. La novità, il terremoto, la crisi, la mutazione 
della preadolescenza possono assumere funzioni e ruoli del luogo, del topos che è stato l’adolescenza. 

441 Cfr. Braidotti R. (2002), In metamorfosi..., cit., p. 174-75: «Su questa base suggerisco che l’imma-
ginario debba riferirsi a un insieme di pratiche socialmente mediate che funzionano come punto di anco-
raggio	-	per	quanto	instabile	e	contingente	–	per	le	identificazioni	e	dunque	per	la	formazione	dell’identità.	
Queste pratiche operano come strutture interattive ove il desiderio in quanto passione soggettiva e l’azione 
in un più ampio senso sociopolitico si determinano a vicenda. Né “pura” immaginazione – rinchiusa nella 
sua classica opposizione alla ragione – né fantasia nel senso freudiano, per me l’immaginario contrassegna 
uno spazio di transizione e transazioni […] Ho utilizzato il termine desiderio per connotare l’investimento 
del soggetto – o irretimento – in questa rete appiccicosa di effetti sociali e discorsivi correlati. La differenza 
sessuale ha un ruolo importante nello strutturarsi dell’immaginario. La rete delle relazioni sociali organizza 
il campo sociale come paesaggio libidinale – o affettivo – nonché come struttura normativa – o disciplina-
re». 
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fragorosa dello sviluppo, tanto l’adolescente come i suoi genitori e i suoi fratelli 
hanno bisogno di scontrarsi con inevitabili e svariati scandali»442. 

In questa prospettiva dello scandalo, la preadolescenza (animale in transizione senza 
carapace443)come vulnerabilità di fronte all’adulto assume un’altra sfumatura: è inerme 
eppure provoca, non vuole eppure minaccia. Il ragazzino, la ragazzina non sono forti come 
una/un	 adolescente,	 sono	mute	 ancora	 come	 il	 bambino	ma	già	 impongono	 significati	
altri ed è allora che possono essere sovrastati con la voce o con la forza come non si 
oserebbe con una ragazza/o di 16 anni o di fronte alla grazia infantile. Nel caso di un 
simile attentato, portato ciecamente al proprio nuovo status in affermazione, si rischia la 
ferita. Tuttavia, in qualche maniera l’attentato è reciproco. La/il preadolescente tace ma 
sta	già	operando	quel	rivedere	e	risignificare	che	è	fonte	del	cambiamento	nel	presente	ed	
è così che la sua delicata sensibilità e vulnerabilità si fanno specchio a quelle adulte. A tal 
modo	si	esprime,	sviluppando	la	sua	riflessione,	Luis	Kancyper	in	un	elenco	per	punti	su	
L’adulto davanti allo specchio dell’ingenuità: 

«[…]	3.	L'adulto	evita	di	guardarsi	nello	specchio	dell'adolescente	perché,	riflettendosi	
in esso, deve deporre l'esercizio del suo abusivo potere intergenerazionale. 4. 
L'atto del confronto scatena nell'adulto un atteggiamento di opposizione, perché 
gli	 infligge	una	vessazione	psicologica:	 lo	mette	 infatti	di	 fronte	alla	sua	stessa	
vergogna, colpa e vigliaccheria comprovando il suo umiliante fallimento, davanti 
all’inadempimento degli ideali e delle illusioni dell'adolescente che era stato; e 
lo forza a una revisione interrogativa del sentimento della sua stessa dignità: A 
vent'anni incendiario, a quaranta pompiere. 5. L'adolescente impone che l'adulto 
si confronti con se stesso; con la parte più intima ed emarginata del proprio essere, 
la qual cosa è altamente intollerabile per l’adulto perché si vede spinto ad affrontare 

442  Kancyper L. (2011), Adolescenza…, cit, p. 14. Cfr. ivi, p. 15: «In effetti, l’adolescente e i suoi 
genitori attraversano, durante la fase dell’adolescenza, diversi scandali provocati, tra gli altri motivi, dal 
ricambio	pulsionale	che	si	desta	rispettivamente	nell’adolescenza	e	nella	menopausa.	Situazione	che	ridefi-
nisce,	in	modo	caotico,	l’arsenale	delle	anteriori	identificazioni,	traumi,	ideali	e	credenze».	

443  Sulla vulnerabilità adolescenziale cfr ivi, p. 21: « Però questo lavoro di morte, di liberazione e di 
reintegrazione, di reiscrizione quotidiana, acquisisce maggiore importanza durante l’adolescenza perché è 
in questo periodo che il soggetto attraversa, allo stesso tempo, una lotta senza tregua, su vari fronti della 
battaglia. Momento in cui il territorio del proprio sentimento di sé presenta la massima incertezza» (sotto-
lineato nostro). 
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un	lavoro	psichico	imposto,	consistente	nel	riflettere	sulla	validità	delle	sue	stesse	
credenze e certezze. Detta situazione espone l'adulto a mettere alla prova e a 
confrontare la stabilità dei suoi sistemi intrapsichici e interpersonali. 6. Da quanto 
si è sviluppato sin qui possiamo dedurre che l'adolescente in questa nuova fase 
della	sua	vita,	allo	stesso	tempo	in	cui	cerca	di	porre	fine	alla	propria	ingenuità,	
sfida	il	silenzio	dell'ingenuità	difensiva	degli	adulti,	e,	affrontandoli,	procura	loro	
una	 stimolante	opportunità,	per	 aggiungere	nuove	acquisizioni	 e	modificazioni,	
nella costruzione permanente dell'interminabile processo della identità individuale 
e sociale»444. 

Il confronto intergenerazionale, come si è detto, è in fondo la chiave di costruzione in tutto 
il	libro	di	Luis	Kancyper.	I	processi	di	identificazione	e	disidentificazione	e	ristrutturazione	
delle	identificazioni	conducono	ogni	volta	alla	questione	del	potere:	

«Il confronto generazionale rappresenta una delle vie principali per studiare in che modo 
le relazioni di potere “fabbricano” soggetti e instaurano una molteplicità di tecniche di 
costrizione reversibili, che si dispiegano asimmetricamente e in due direzioni: dai genitori 
verso	il	figlio	e	da	questi	verso	i	genitori»445.

Lo psicoanalista insiste in particolare sul lavoro che spetta al fronte genitoriale, seniore: 

«Essi	[genitori]	soffrono	lutti	e	angosce	per	la	ridefinizione	dei	desideri	narcisistici	
d’immortalità	e	di	completezza	investiti	nel	figlio,	e	dei	loro	desideri	pigmalionici	
relativi alle fantasie di fabbricazione e modellatura dell’altro a loro immagine 
e somiglianza, per esercitare su di lui un potere totale e onnisciente. Devono, 
inoltre,	 ammettere	 la	 sessualità	 fiorente	 e	 la	 potenza	 di	 sviluppo	 nel	 figlio	 che	
cresce, contrapposta alla loro che si trova in franco calo. Ogni genitore non solo 
deve liberare molteplici e simultanee battaglie in vari fronti per accedere alle 
demistificazioni	del	Narciso,	del	Pigmalione	e	dell’Edipo	che	albergano	nella	sua	
anima in diversi gradi, ma per di più deve smantellare Crono, che divora i suoi 
rampolli»446. 

444  Ivi, p. 16. E si ricordi come la “funzione specchio” dell’adolescenza fosse un reperimento decisi-
vo delle ricerche di Massa e del gruppo di ricerca che svolse l’indagine su immagine e trattamento dell’a-
dolescenza. 

445  Ivi, p. 38. 

446  Ivi, p. 39. Cfr. ivi, p. 49: «Dall’inizio di crea un campo dinamico di forze tra i desideri parentali e 
filiali	in	lotta,	che	opera	come	un	motore	necessario	per	salvaguardare	una	struttura	di	alterità	e	di	recipro-
cità	che	renda	possibile	lo	sviluppo	e	il	divenire	della	vita	soggettiva	e	preservi	tanto	il	figlio	che	i	genitori	
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Senza operare indebite confusioni si vede tuttavia come «l’interiorizzazione delle relazioni 
primarie»447	possa	verificarsi	nello	scenario	scolastico	e	non	può	sfuggire	la	contiguità	di	
un	simile	complesso	al	tema	della	trasmissione	del	sapere	e	alla	figura	del	Maestro.	Ma	
qui è necessario adesso tornare al cuore della questione che è l’aprés-coup. 

Quando lo psicoanalista tratta, a lungo e molto originalmente, della disposizione del 
setting di trattamento per l’adolescenza ha cura di evidenziare anche il ruolo agente del 
giovane: 

«[…]	sebbene	la	relazione	intersoggettiva	figli-genitori	è	un	sistema	dialettico	che	
si realizza sempre, l’analizzando in questione corre il rischio di essere collocato, 
dall’analista, dai genitori, dall’analizzando stesso , nella posizione di una angelica-
vittima-passiva-innocente, evitando di includere la propria responsabilità come 
partecipante negli intricati contratti narcisistici ed edipici che operano in modo 
attivo e permanente nella strutturazione-destrutturazione della propria storia»448.

Questo riconduce esattamente all’interesse decisivo per la ricerca presente: sull’attività 
possibile, sulla chance di non essere soltanto prigionieri nella storia, sull’occasione che 
può darsi, pur da “giocati”, di rigiocarsela: 

«Invece, il principio della posteriorità, che attiva un tempo continuamente 
rielaborato dal soggetto, punta a una concezione psicoanalitica della storia che 
riapre	la	possibilità,	sempre	rinascente,	di	sfidare	quel	destino	immutabile	prefissato	
dagli dei. È dal soggetto perché, lontano dall’essere una vittima risentita posseduta 
dalla	storia,	è	a	partire	da	lui,	agente	attivo	che	organizza	e	attribuisce	significato	
ai	 fatti,	 configurando	 la	 sua	 stessa	 storia	 retrospettivamente.	 La	 storia	 non	 è	 il	
passato. La storia è il passato storicizzato nel presente, storicizzato nel presente 
perché è stato vissuto nel passato. Però è un passato che “ancora è, malgrado 
tutto”. Negare la posteriorità è negare la possibilità che il soggetto acconsenta 
ad essere, mediante la psicoanalisi, in gran misura, autore responsabile e non 

da	eventuali	alienazioni.	La	decisione	di	avere	un	figlio	implica	mantenere	attiva	la	memoria	nei	genitori,	
di	non	esercitare	un	abuso	di	potere	sui	loro	rampolli,	affinché	questi	non	operino	come	un	mero	oggetto	
antipanico che garantisca la trascendenza, l’immortalità e la protezione parentale»

447  Massa, R. (1998), Cambiare la scuola, cit., p. 132. 

448  Ivi, p. 62. 
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spettatore passivo del proprio destino»449. 

È da qua che il fenomeno della posteriorità (Nachtraglichkeit)450 si connette al tema 

449  In una porzione testuale pressoché identica nel libro precedente, si trova dichiarata la fonte dell’in-
cisivo motto sul tempo, cfr. Kancyper L. (2000), Il conflitto intergenerazionale, cit., p. 72: «La storia è il 
passato storicizzato nel presente, perché fa parte del passato. Però è un passato che “ancora esiste, tuttavia” 
(Lacan)».

450  Après-coup (la teoria dell') - (nachträglich in ted.) - ( "Dopo il fatto", "posteriormente", in it.). 
Freud utilizza questo termine (nachträglich) in relazione alla sua concezione  della temporalità e causalità 
psichiche: dalle impressioni dovute a delle esperienze vissute, le tracce mnestiche sono ulteriormente ri-
maneggiate in funzione  di nuove esperienze vissute in un altro stadio dello sviluppo psichico, e possono  
allora prendere un nuovo senso e comportare un dato effetto psichico. La nozione d'après-coup fa parte 
dell'apparato concettuale di Freud. Jacques Lacan non ha mancato d'attirare l'attenzione sulla sua importan-
za. Occorre ricordarne il senso e l'interesse circa la concezione freudiana della temporalità e della causalità 
psichiche. Inizialmente, Freud osservò che gli eventi passati sono rimaneggiati dal soggetto après-coup, 
ossia dopo il loro prodursi	 e	che	è	 	questo	 rimaneggiamento	che	dà	 loro	un	senso,	una	efficacia	o	una	
dimensione patogena. Così, egli scrisse a Fliess: “Io lavoro all'ipotesi che il nostro apparato psichico è  
formato	da	stratificazioni:	i	materiali	presenti	sotto	forma	di	tracce	mnestiche	subiscono	un	po’	alla	volta,	
in funzione  di nuove condizioni, una riorganizzazione, una riscrittura”. Altrimenti detto, dell’esperienze 
vissute in un momento dato possono  in quel momento non comportare alcun effetto immediato notevole; 
ma possono  in seguito, in un successivo momento, prendere valore di trauma. Freud, con le sue pazienti 
isteriche, ha mostrato in effetti come una scena vissuta precocemente (ossia prima della pubertà), in modo 
neutro, potrà tuttavia provocare un trauma quando, per esempio,  un secondo evento, vissuto questa volta 
dopo la pubertà, avrà dato un senso nuovo alla prima scena, e scatenato da questo  fatto un aspetto sessuale 
spiacevole. Questa concezione  freudiana dell’après-coup chiede qualche osservazione: 1) da una parte, 
non è  il vissuto in generale che è  rimaneggiato après-coup, ma precisamente ciò che nell'evento non ha 
potuto prendere senso al momento in cui ha avuto luogo, a causa d’una maturazione  psichica inadeguata; 
2) il rimaneggiamento in questione è  scaturito dal sopraggiungere d'eventi che, a causa della maturazione  
organica	del	soggetto,	gli	permettono	d'accedere	al	loro	significato;	3)	l'evoluzione	della	sessualità	favo-
risce il fenomeno dell’après-coup, avendo il soggetto accesso, dopo la pubertà, alla capacità di cogliere 
la connotazione  sessuale d’una esperienza vissuta, che fa risuonare après-coup (dopo il fatto) in lui il 
significato,	sessuale	tuttavia,	d’una	scena	vissuta	un’altra	volta	e	che	era	restata	per	lui	senza	significato	
particolare. Il sopraggiungere della pubertà per un soggetto rende in effetti l'emozione  sessuale possibile, 
emozione  che il soggetto penserà legata al secondo evento, mentre, in realtà, è provocata dal ricordo del 
primo. È,  ci dice Freud, in questo “ritardo della pubertà” caratteristico della sessualità umana che il rimosso 
trova la sua origine. “Ogni adolescente ha delle tracce mnestiche che non possono  essere comprese da lui 
che con il sopraggiungere delle sensazioni   propriamente sessuali”. In una tale prospettiva, è  solamente la 
seconda scena che dà alla prima il suo potere patogeno: “Un ricordo è  rimosso, e non è  diventato trauma 
che après-coup”. Questa nozione è  dunque legata alla concezione  freudiana della seduzione (elaborata da 
Freud verso il 1895 e  abbandonata in seguito), secondo la quale il ricordo delle scene reali di seduzione   
subite (passivamente) dal bambino per mano delle manovre sessuali fatte da un adulto, gioca  un ruolo de-
terminante in seguito nell'eziologia delle nevrosi.[…] La nozione «d'après-coup» è  dunque fondamentale 
nell'opera di Freud. Essa impedisce in effetti ogni concezione  sommaria della spiegazione  analitica, in cui 
i detrattori si sono  compiaciuti nel dire che essa non avrebbe altro effetto che di ridurre al passato infantile 
ogni azione  o ogni desiderio    umano, facendo degli analisti dei ciarlatani per i quali ogni destino dell'uomo 
sarebbe giocato nei primi mesi, se non nei primi istanti della vita intra-uterina. (Dizionario di psicoanalisi 
a	cura	di	Alfio	Squallaci:	http://www.lafrusta.net/Riv_dizionario_psicoanalisi_1.html). 
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delle	immagini	e	della	latenza,	della	latenza	riconosciuta	nell’immagine	ossia	finalmente	
espressa, riconosciuta e interrogata allo stesso tempo, nella storia, nel fare una storia che 
dà senso al particolare, allo scarto, al residuale, marginale irrelato (ciò che c’era ma non 
contava, non riconoscimento, riconoscenza, cognizione, non si vedeva). 



224

Capitolo 6. La scuola della preadolescenza: cenni per un 
quadro multidisciplinare di riferimento 

6.1 Un’istituzione: luogo di parola e desiderio 

Questo ultimo capitolo dedicato allo sfondo multidisciplinare contro cui è stato organizzato 
il	 campo	 della	 ricerca-formazione	 riguarda	 quello	 che,	 finora	 sempre	 presente,	 non	 è	
stato ancora trattato direttamente. I discorsi attraversati supponevano infatti il mondo 
sociale più vasto verso cui si dirige il desiderio preadolescente e avevano sovente come 
riferimento implicito il contesto scolastico, sede privilegiata dell’esperienza sociale 
extra	familiare	nella	fase	della	vita	identificata	come	preadolescenza.	Qui	di	seguito	si	
tratteranno alcuni temi che sono parsi salienti a chi scrive riguardo l’istituzione scolastica 
dedicata alla preadolescenza. 
La curvatura peculiare dell’argomentazione svolta sarà questa: per la/il preadolescente è 
dominante la questione dello svincolo dalla famiglia. Si sceglie questa parola – s/vincolo 
–	perché	significa	bene	come	non	si	tratti	di	“un’uscita”	o	un	semplice	“allontanamento”	
ma	 sia	 affrancamento	 nel	 legame,	 ridefinizione	 nell’implicazione,	 un	 movimento	 in	
relazione. Per riuscire in questo “gioco” (come c’è gioco tra due pezzi dell’incastro) c’è 
bisogno e desiderio di altre relazioni, con altri adulti e con un gruppo di coetanei.
La direzione, la proiezione della preadolescenza è verso un mondo più vasto di quello 
familiare, in cui trovare la propria espressione su più piani, in cui immaginare un 
orientamento del desiderio, delle forze, delle potenzialità e capacità, del progetto di sé. 
Questo mondo sociale in cui prendere a esistere in maniera non infantile, in cui trovare 
espressione riconosciuta, a cui si desidera partecipare attivamente, responsabilmente, 
sperimentando	quelle	differenze	e	significati	sociali	e	sessuali	che	si	è	in	grado	di	agire	
e capire, in cui potersi rigiocare in termini produttivi e riproduttivi, è ciò che attrae e 
spaventa. L’iniziazione ha proprio la funzione di mettere in scena il rischio e il desiderio, 
la paura e il coraggio indispensabili per compiere questo passaggio verso l’acquisizione 
di un nuovo status: si ha bisogno di ruoli, di funzioni, di ambiti in cui mettere alla prova 
la formazione delle facoltà sociali e cognitive, la propria capacità e possibilità di vivere 
nei gruppi organizzati, in cui consumare l’apprendistato451. 

451 Cfr. Confalonieri E., Grazzani Gavazzi I., (2005) Adolescenza e compiti di sviluppo, cit., p. 143: 
«[…]	a	partire	dalla	preadolescenza	i	coetanei	assumono	un	significato	diverso:	da	compagni	di	gioco	(ai	
giardini, nelle attività sportive) o di studio (a scuola) di tipo temporaneo, occasionale, comunque transito-
rio, che nulla toglie al ruolo di genitori e insegnanti in quanto punti di riferimento privilegiati, divengono 



225

Non può esserci un progetto, un orientamento alla espressione attiva, determinata, 
riconosciuta, produttiva di sé senza confronto con i limiti, le regole, le im-possibilità 
proprie e collettive. 

Questo luogo di confronto con il limite, per ciò che riguarda l’ambito culturale e 
istituzionale, e dunque con l’ambito sociale e politico, è, generalmente a questo momento 
nelle	nostre	società,	la	scuola.	La	scuola	fin	dalla	materna	è	l’istituzione	che	il	bambino/la	
bambina incontra fuori dalla famiglia, nella maggior parte dei casi. Poi, giunta/o alla soglia 
della vita civilmente e responsabilmente attiva, oltre l’infanzia, è sempre la scuola che 
per il nuovo/ la nuova cittadina si presenta, nelle nostre società industrialmente avanzate 
e formalmente democratiche, come il luogo dell’iniziazione alla presa di parola, alla 
qualificazione	nella	vita	attiva	grazie	a	un	apprendistato	culturale.	Il	posto	dove	ragazzini	
e ragazzine hanno più occasione di confronto sociale con coetanei, con adulti, con la vita 
associata regolata è quello dove entrano in contatto con i contenuti culturali, con i saperi 
e la loro trasmissione organizzata. La scuola e la società all’interno della scuola, che è 
sia l’intero istituto che la propria classe in relazione al gruppo docente, è l’ambito del 
confronto con la legge, il linguaggio e il sapere. 

Da questo punto di vista la scuola ha o meglio può avere o potrebbe avere un ruolo 
determinante: pensiamola con Riccardo Massa come “Mondo 2”452 in cui sperimentare 

essi stessi polo di riferimento essenziale, calamitando l’interesse e l’energia psicologica dei ragazzi e su-
scitando	in	essi	intense	emozioni.	Infatti,	accanto	ai	compiti	di	ridefinizione	sia	dei	legami	familiari	sia	del	
proprio ruolo all’interno del gruppo-classe, a partire dalla preadolescenza i ragazzi si trovano impegnati nel 
compito evolutivo del debutto sociale».

452 Cfr. Riccardo Massa in Scuola farà rima con autonomia. Intervista a Riccardo Massa di Fabrizio 
Eva, in “Libertaria”, n. 2(1), pp. 7-14, p. 14: «Noi proponiamo precisamente un modello di formazione 
incentrato sulle capacità relazionali, indubbiamente, e conoscenze transdisciplinari. Il problema è di non 
scindere questa dimensione dalla dimensione dell'organizzazione e dei contenuti; le capacità relazionali 
non vanno viste come qualcosa di aggiuntivo o di "successivo" alle competenze disciplinari. Le capacità 
relazionali andrebbero declinate in una relazione che deve restare essenzialmente una relazione di insegna-
mento. Proponiamo il modello della rielaborazione. Con ciò si intende il partire dai processi di apprendi-
mento e riutilizzarli. Ovvero rielaborare i saperi e quindi non limitarsi alla semplice trasmissione. La scuola 
va intesa come un campo di esperienza, simbolicamente orientato, di secondo livello. Si tratta di costituire 
un	“Mondo	2”,	cioè	un	campo	di	pratiche.	Non	è	né	identificazione	con	l’esterno	né	integrazione	con	esso,	
ma rielaborazione dei saperi esterni grazie all’utilizzo delle capacità di rappresentazione simbolica precipua 
del luogo dell’apprendimento, cioè la scuola. La scuola deve farsi carico di questa operazione, rivendicando 
la	propria	specificità,	ma	contrastando	il	pericolo	della	separatezza	[…]	La	questione	è	quale	rapporto	tra	il	
sapere e l'esperienza dei ragazzi; questo se lo devono porre. Per lo meno stabilire la relazione tra il conte-
nuto ed il fruitore di quel contenuto, e all'interno di questo recuperare la relazione come insegnante». Il do-
cumento non è registrato nella Bibliografia delle opere di Riccardo Massa contenuta in Rezzara A. (a cura 
di) (2004) Dalla scienza pedagogica alla clinica della formazione, cit., pp. 205-212. Si potrebbe pensare 
di	metterlo	nuovamente	a	disposizione	del	pubblico,	data	la	ricchezza	delle	riflessioni	contenute	e	la	loro	
immutata attualità. Poiché l’intervista è stata per un periodo disponibile, integralmente ma senza riferimenti 
bibliografici,	sulla	pagina	web	personale	di	Fabrizio	Eva,	da	cui	è	poi	scomparsa,	sono	entrata	in	contatto	
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l’elaborazione culturale dell’esperienza, in cui si apprendono i codici culturali in 
cui agiamo anche simbolicamente sesso, denaro, potere, individuazioni psichiche e 
collettive453. Pensiamola allo stesso tempo quale luogo di incontro con l’istituzionale 
ossia con l’ambiente in cui le relazioni si interpretano per quello che sono, cioè rapporti 
sociali; e il sapere e la cultura, appresi con facoltà di astrazione e comparazione, sono 
i mezzi e i prodotti e le determinazioni di questi rapporti. Pensiamola anche per quello 
che è: il luogo in cui un ragazzino o una ragazzina in Europa passa la maggior parte 
del tempo quando non sta in famiglia, e dove di fatto sperimenta il suo apprendistato ai 
rapporti sociali nonché l’accesso al sapere organizzato nei suoi campi epistemologici454. 
Questo comunque accade, anche se potrebbe accadere molto meglio. E infatti spesso 
la scuola rimane solamente - e si è visto quanto conti e si faccia scontare ciò che resta 
- il luogo ove la/il preadolescente si trova a frequentare il gruppo dei pari, il primo e 
più immediato mondo sociale di cui le/gli preme e a cui si riferisce per determinare le 
proprie condotte e aspirazioni ed emozioni. Ma ciò accade nella scuola senza mai una 
effettiva responsabilizzazione, senza mai riconoscere che sia sempre e altrettanto vita 
vera perchè questione culturale e politica, o per meglio dire esperendolo in quanto tale 
solo confusivamente, attraverso i rituali selettivi e le loro conseguenze. Il fatto che oggi 
si impari di tutto e altrove rispetto alla scuola è vero, ma a scuola si impara la scuola e 
un’idea e una pratica di cultura la cui ridiscussione si pone oggi come vera emergenza 
politica.

La scuola della preadolescenza è in quanto istituzione un ambito di vita sociale organizzata 
e strutturata in funzione dell’apprendimento e dell’orientamento. Il discorso presente 
intende adottare questa prospettiva : stante l’oscillazione tra individuale e collettivo in cui 
avvengono le individuazioni, si pone la scuola come istituzione nel polo "collettivo" e la 
sua considerazione è inscindibile da quella del gruppo classe e delle relazioni di scambio, 
lavoro parola, produzione che in essa avvengono in maniera organizzata. Ciò non solo 

col professore Eva. Egli mi ha cortesemente inviato la scannerizzazione in formato pdf delle pagine della 
rivista, da cui si cita, ribandendo la disponibilità a metterla a disposizione del Centro Studi Riccardo Massa 
per usi e divulgazione. 

453 Cfr. il paragrafo I codici simbolici in Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., pp. 117-118. Ivi, 
p. 118: «Nell’una e nell’altra [nella vita scolastica e nell’esperienza educativa] questi elementi di amore, 
di materialità, di verità e di potere sono presenti. Essi vanno riconosciuti, esplicitati e rielaborati come tali, 
non	più	rimossi	o	abusati.	Istituire	la	scuola	come	contesto	educativo	significa	riutilizzare	e	rielaborare	le	
forme pedagogiche della vita reale assegnando loro una funzione formativa».

454  Cfr. Speltini G (2001), Dall’infanzia all’adolescenza…, cit., p. 105: «il passaggio dall’immaturità 
alla maturità sociale è più lungo e complesso, poiché l’individuo deve costruire i propri schemi comporta-
mentali	sulla	base	di	una	fitta	rete	di	apprendimenti	sociali».
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perché tra gli 11 e i 13 anni, statisticamente, il gruppo dei pari coincide con il gruppo 
classe e con gli/le amiche di scuola455 ma perché si fa esperienza in essa scuola di quella 
che è la vita istituzionale ossia della matrice e della forma dei rapporti sociali nel proprio 
contesto di vita. Le relazioni con le/i docenti sono relazioni di insegnamento e anche 
relazioni educative e le relazioni con il gruppo classe sono relazioni di amicizia ma sono 
anche rapporti sociali e relazioni in istituzione : l’apprendimento passa tanto attraverso i 
contenuti culturali tramessi che nella materialità di questi scambi regolati. 
L’amicizia è il sentimento più importante per la preadolescenza ma nella scuola si 
stabiliscono legami non incidentali poichè è un ambiente dedicato all’apprendimento e 
alla formazione culturale in vista di un esercizio della parola attiva situata e responsabile 
in quanto politica. Questo è di fatto scritto nel mandato legislativo della scuola media che 
nella legge istitutiva recita: 

«La scuola media concorre a promuovere la formazione dell’uomo e del cittadino 
secondo i principi sanciti dalla Costituzione e favorisce l’orientamento dei giovani 
ai	fini	della	scelta	dell’attività	successiva»456.

E sebbene si intenda certamente la Costituzione nel suo complesso, si pensa in particolare al 
luogo che della uguaglianza e delle differenze tratta, l’articolo 3 dei Principi fondamentali. 

Criticamente risulta evidente che all’interno della scuola i rapporti sociali e istituzionali 
costituiscono il materiale, l’oggetto, il mezzo e la ragione dell’apprendimento e dei 
contenuti di questo: 

«La scuola è un contesto organizzativo istituzionale, ma non è solo questo: è un 
ambiente predisposto all’apprendimento. Se la scuola viene intesa come setting di 
apprendimento, allora è anche il luogo dove vige il primato dell’insegnamento. E’ 
anche il principale luogo sociale dell’insegnamento. A scuola si lavora con regole 

455  Cfr. Melazzini C. (2011), Insegnare al Principe di Danimarca, cit., p. 112: «Benché la mia opinio-
ne sulla scuola sia pregiudizialmente la più sfavorevole, non riesco mai a non scandalizzarmi per il tratta-
mento che essa riserva al gruppo classe, comunità fragile ma fondamentale, soprattutto per l’adolescente: in 
generale perché – come è noto – il gruppo di coetanei è l’unico punto di appoggio nella sua faticosa lotta per 
l’autonomia personale; in particolare perché, nelle condizioni di vita delle nostre città, la classe scolastica 
costituisce	spesso	l’unico	gruppo	di	coetanei	sufficientemente	strutturato	e	significativo	cui	fare	riferimen-
to.	Su	questa	cellula	di	base	della	vita	scolastica	infieriscono	concordemente	e	senza	rispetto	i	sacri	principi	
della	selezione	per	merito,	delle	graduatorie	di	anzianità	degli	insegnanti	e	del	deficit	statale,	con	risultati	
che a me fanno ogni volta l’effetto della lacerazione dei corpi vivi».

456  Legge 31 dicembre 1962, n.1859 «Istituzione e ordinamento della scuola media statale», Titolo 
I – Norme generali, Cap. I Ordinamento. Art.1 – Fini e durata della scuola. 
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che hanno dimensione simbolica e questo consente l’apprendimento»457. 

La chiave argomentativa adottata nel presente capitolo vuole quindi considerare 
congiuntamente la struttura della scuola media, la sua organizzazione didattica, le 
istituzioni della relazioni nel gruppo classe e docente, l’organizzazione formale dei 
contenuti culturali trasmessi. 
La scuola di tutti, la scuola della preadolescenza, la scuola dell’orientamento è una 
istituzione e le istituzioni «tendono tutte a dare varie possibilità di produzione, di 
espressione, di lavoro e di linguaggio»458: è attraverso la connessione inscindibile di 
linguaggio, lavoro, regole e situazioni che può avvenire l’apprendimento in quanto fatto 
vitale e formativo del soggetto. 

Da questo punto di vista non è possibile, per me, pensare la scuola se non come 
organizzazione materiale e simbolica dei rapporti nella classe: 

«Reprenons une citation de Fernand Oury et Aïda Vasquez, dans ce petit livre, 
Pédagogie, éducation ou mise en condition (collection Partisan, Maspero, mai 
1972), que nous avons tous dévoré, lu et relu à l’époque :  "Dans la classe, nous 
préférerions pouvoir écrire l’école, devenue lieu d’activités et d’échanges, savoir 
parler, comprendre, décider, etc., savoir lire, écrire, compter, toutes ces actions 
deviennent des nécessités. Ce nouveau milieu favorise, outre les apprentissages 
scolaires, l’évolution affective et le développement intellectuel des enfants et des 
adultes". On le voit, l’affaire est à la fois simple et compliquée. Ces "4 L" sont 
fondamentaux. Le langage est lié par les lieux, les limites et les lois. Les lieux, les 
limites et les lois sont liés par le langage»459.

Come si rende manifesta con queste lunghe citazioni è determinate nell’impostazione 
del	discorso	presente	 l’influenza	della	pedagogia	 istituzionale	di	Fernand	Oury	e	Aïda	
Vasquez, una ben precisa proposta di pratiche di ricerca formazione pedagogica, da non 

457  Cfr. R. Massa in Massa R., Eva, F.(2000), Scuola farà rima con autonomia…, cit., p. 8.

458 Vasquez, A., Oury, F. (1977), Tecniche e istituzioni nella classe cooperativa, Milano, Emme Edi-
zioni, p. 309.

459 Pain J. (2008), La pedagogie institutionelle de Fernand Oury, Vigneux, Matrice, pp. 93-108, p. 
102. (Il libro è consultabile on line all’indirizzo web: http://fr.calameo.com/read/0001620581bb154398f6f. 
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confondersi con altre proposte e linee di ricerca che sempre sono state nominate «pedagogia 
istituzionale », come ad esempio quella di Georges Lapassade e dell’autogestione460. 
I testi nati negli anni 70 a partire dal lavoro dei gruppi detti GET e messi in forma 
da Oury, Vasquez, Pain e altri461, tuttora fecondi per tanta pratica e ricerca educativa 
contemporanea soprattutto in Belgio e Francia, sia in ambito scolastico che no, hanno 
sostenuto e formato chi scrive, soprattutto al momento di lavorare come docente nel 
contesto di una periferia metropolitana meridionale disagiata in cui la scuola di fatto non 
solamente abdica totalmente a qualsivoglia ruolo emancipativo e non riesce a istruire ma 
addirittura	mentre	rivendica	retoricamente	un	ruolo	profilattico	si	rende	in	realtà	creatrice	
di disturbi e sofferenze notevolissimi462. 

Posti tali riferimenti culturali, l’istituzionale è inteso qui nei termini seguenti: 

«[…] l’institutionnel, c’est ce tissu de conjonction des relations humaines, ce tissu 

460 Ivi, p. 7: «Il est vrai qu’on peut parler de pédagogies institutionnelles au pluriel. Le courant 
majeur – celui qui nous occupe – est un courant psychanalytique revendiqué, reconnu par les analystes, 
aujourd’hui encore. Il a fait son chemin dans le mental des spécialistes de la délinquance, de la violence, du 
retard scolaire. Déjà, Jacques Lévine, dans les années 1970, avec d’autres, attirait fortement l’attention sur 
cette pédagogie. Fernand Oury, Aïda Vasquez, sont le courant historique d’une pédagogie psychanalytique 
qui, pour autant, ne prétend pas faire la psychanalyse de l’école ou celle du maître, mais en revanche pré-
tend faire la classe au plus haut niveau de connaissances en sciences humaines».

461 Cfr ivi, p. 3:«1966-1967, c’est le moment où s’élaborent et s’instituent les GET qui furent de prime 
abord le Groupe d’étude théorique, pour devenir ces Groupes d’éducation thérapeutique qui, à travers 
1968 et jusqu’au début des années 1970, vont asseoir les premiers livres: Vers une pédagogie institution-
nelle; De la classe coopérative à la pédagogie institutionnelle; Chronique de l’école caserne. Bien sûr, ces 
groupes sont la matrice même de ces publications, mais l’étincelle multiple qui permit à ces collectifs – à 
partir de Fernand Oury – d’écrire, tenait et doit beaucoup à cette jeune psychologue – Aïda Vasquez – qui, 
arrivée du Venezuela, décide de faire une thèse, avec Juliette Favez-Boutonnier, professeur de psychologie 
à la Sorbonne, sur cette pédagogie dans laquelle elle a compris que la psychologie tenait une place déter-
minante. Aïda Vasquez est au centre de ces recherches, car – nous pouvons le souligner – c’est bien d’un 
groupe de recherche qu’il s’agit, d’un groupe de praticiens-chercheurs, comme l’intituleraient Jean Le Gal 
et d’autres chercheurs et praticiens du Mouvement Freinet».

462 Ivi, p. 5: «La psycho thérapie institutionnelle, comme la pédagogie institutionnelle, est inscrite 
entièrement dans ces techniques de vie “à la Freinet” qui font d’un groupe une société, et qui font de cette 
société une thérapie ou une prophylaxie mentale. C’est le sens très clair d’une intervention de Jean Oury 
au congrés Freinet de Paris en 1958 :”ces techniques, institutionnalisée, c’est de la prophylaxie, de la 
prévention, urbaines. S’arranger avec (et de) la vie». A proposito della scelta di lavorare in contesti mar-
ginali cfr. Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa…, cit., p. 169: «[…] 
complici, come ogni insegnante di queste segregazione scolastica e sociale, per fortuna non siamo più 
costretti a partecipare al perfezionamento del sistema: le classi che accolgono i disadattati sono poste alla 
fine	della	catena.	Non	ci	è	permesso	di	“orientare”,	di	smistare	al	vicino.	Questa	situazione	comporta	un	
vantaggio: come il maestro di scuola di un tempo , siamo costretti a risolvere il problema tecnico. Tocca a 
noi trovare le organizzazioni adatte per far lavorare ogni bambino, per farlo riuscire, progredire, senza per 
questo rinunciare ai lavori collettivi che assicurano la coesione e il dinamismo del gruppo-classe, che fanno 
della cooperativa una realtà generatrice di impegni personali». 
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d’articulation du quotidien qui autorise la prise de parole, l’émergence du sujet, 
qui fait que la classe est un lieu accueillant, un lieu parmi d’autres, qui fait que 
l’école tient sa place dans une société qui tient la sienne, et que chacun tient son 
rôle dans la plus grande proximité, sans jamais confondre relations et rapports 
sociaux»463.

La scuola della preadolescenza come scuola dell’orientamento dovrebbe sostenere 
il desiderio e può farlo attraverso una disciplina regolata della parola ossia attraverso 
l’organizzazione responsabile di rapporti che consentano il lavoro espressivo e creativo 
dell’apprendimento. Ciò implica che i contenuti culturali, la loro formalizzazione e 
trasmissione, siano questione altrettanto centrale della, e totalmente connessa alla, pratica 
istituente adottata nella classe. 

6.2 Scuola come mandato, statuti, ruoli, responsabilità, autonomia e 
presa di parola. Setting, pratiche istituenti e contenuti curricolari da 
Riccardo Massa e Fernand Oury 

Riccardo Massa, formulando una prospettiva sulla scuola come luogo della rielaborazione 
culturale dell’esperienza, esprime in Cambiare la scuola un complesso concettuale che 
riconnette l’organizzazione istituzionale al ripensamento dei saperi nei curricola e dei 
modelli culturali. Partiamo sempre dal tema del “mandato”. Nel libro si parla due volte di 
mandato istituzionale, sottolineandone la intrinseca ambiguità o indecidibilità 

La prima occorrenza è al principio dell’elenco di «nuclei irrisolti» a cui rinviano le 
dimensioni residuali che rendono necessario e impossibile il cambiamento. 

«Rispetto a queste dimensioni [residuali] emergono alcuni nodi irrisolti del dibattito 

463 Ivi, p. 7. E cfr. Ivi, p. 9 «Ce n’est pas par hazard que Fernand Oury écrit déjà, en 1967 : “Où al-
lons-nous ? Vers une pédagogie qui met en cause l’Institution”. L’Institution, avec un grand I. L’Institution 
figée, bloquée, parce que le paradoxe est là : mettre en cause l’Institution c’est refaire de l’Institution, c’est 
restaurer l’Institution, c’est faire de l’Institutionnel. C’estàdire faire étroitement attention à cette dimen-
sion quotidienne de médiation des rapports humains qu’est l’institutionnel, le À propos de… ; le «Pourquoi 
eston ici ? ou le  Qu’est ce que je fous là ? de Jean Oury ; le  Qui fait quoi ? Où ? Quand ? Comment ?; la 
fonction de l’espace, du temps, des lieux ; la dimension appropriée des relations qui convient en cet instant 
et en ce lieu. C’est ça l’Institution».
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sulla	scuola	e	il	destino	della	stessa.	Quello	fondamentale	è	la	ridefinizione	del	suo	
mandato istituzionale, della sua missione e del suo compito in proiezione futura. 
Si	è	già	rilevata	l’impossibilità	di	definire	questo	mandato.	La	consapevolezza	di	
tale complessità non toglie che simile nucleo costituisca al di là consensi apparenti 
il punto più controverso. È evidente che il mandato istituzionale deve concernere 
l’acquisizione degli strumenti, dei concetti e delle conoscenze relative a saperi 
ritenuti strategici per lo sviluppo individuale e sociale. Tuttavia le condizioni 
dell’insegnamento e dell’apprendimento comprendono variabili sociali e affettive 
da trattare congiuntamente. Si può essere d’accordo che la scuola deve istruire ma 
come	ci	si	può	ostinare	ad	appiattire	il	processo	sul	fine?	Inoltre,	quali	modi	di	
essere e di agire si vorrebbero indurre? Che la scuola svolga comunque funzioni 
latenti e contraddittorie non esime da una tale problematizzazione»464. 

Ovviamente, come Massa dice subito dopo465,	 alla	 definizione	 del	mandato	 e	 alla	 sua	
impossibilità si collega strettamente la questione della relazione tra scuola e lavoro 
(secondo “nucleo irrisolto”). Anche essa im-possibile, se, come ricorda Fischer, «lo studio 
delle	 relazioni	 tra	 sistema	 educativo	 e	 sistema	 produttivo	 presenta	 notevoli	 difficoltà,	
tanto	 che	 la	 connessione	 tra	 educazione	 e	 lavoro	 è	 stata	 definita,	 significativamente,	
introvabile»466. 

Proseguendo nell’elenco Massa individua la funzione di apprendistato sociale che la 
scuola svolgeva e che non pare svolgere più467. Poi, come quarto punto, individua «il tipo 
di mediazione e di rielaborazione culturale verso cui orientare la scuola in rapporto alla 
molteplicità e differenziazione e alla contraddittorietà delle risorse educative». E si torna 
nuovamente al tema del mandato: 

464  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 81. 

465  Ibidem: «Con la questione del mandato istituzionale si collega quella del senso. […] La disoccu-
pazione	a	cui	saranno	sempre	più	esposte	le	giovani	generazioni	e	i	mutamenti	stili	di	vita	vanificano	com-
pletamente tali implicazioni di senso [utilità della scuola per il lavoro e la vita; scuola collegata a progetti 
individuali e familiari]. Viene così riproposto, come grande nucleo irrisolto, quello del nesso tra scuola e 
lavoro in termini del tutto nuovi e diversi».

466  Fischer L. (2007), Lineamenti di sociologia della scuola, Bologna, Il Mulino, p. 33. 

467  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 82: «I ragazzi vanno a scuola e guardano la tele-
visione.	La	famiglia	non	ha	più	la	possibilità	di	porsi	come	milieu	educativo	capace	di	attivare	conflitti	di	
identità […] Oggi semplicemente i ragazzi non sanno salutare, non sanno condursi, non sanno parlare, non 
sanno interagire con il potere e contrapporsi a esso […] Se queste componenti educative fossero disponibili 
altrove, avrebbero ragione quelli che dicono che la scuola deve solo istruire. Ma altrove c’è il deserto o il 
gruppo dei pari». 
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«Quali dovrebbero essere in questo orizzonte della globalizzazione planetaria alcune 
conoscenze imprescindibili? Quali i loro usi imprescindibili? Della scuola viene ad 
ogni modo enfatizzata una istanza metodologica e metacognitiva, relativa a strumeti di 
ricerca	ma	anche	di	condotta.	Una	tednenza	pratica,	in	fin	dei	conti,	aperta	a	valori	di	tipo	
etico, estetico ed espressivo. Anche questo si pone al di là del delimme tra educazione e 
istruzione.il	che	non	significa	rifiutare	la	problematizzazione	del	suo	mandato	istituzionale	
ma riproporla in maniera più scaltrita»468.

L’elenco prosegue con il quinto “nucleo”, quello del «codice simbolico della comunicazione 
didattica»469 e con quello della scuola come «contesto relazionale»470. In relazione a 
quest’ultimo si parla della necessaria familiarità dei docenti con la «dimensione clinica dei 
processi formativi»471. Si è già visto infatti sopra che proprio a proposito della dimensione 
relazionale come contesto in cui avviene il processo di apprendimento si pone lo spazio 
della proposta della clinica della formazione quale: 

«metodologia	 critico-riflessiva	 sulla	 proprio	 professionalità	 di	 docente	 e	 sulle	
diverse dinamiche che la caratterizzano: dal gruppo classe ai lavori di gruppo con i 
ragazzi, dai gruppi di lavoro con gli altri insegnanti al rapporto scuola-famiglia»472. 

Appare	 allora	 finalmente	 ciò	 su	 cui	 si	 sta	 insistendo:	 il	 nodo	 tra	 forma	 istituente/
istituzionale, contenuti culturali, pratiche istituenti nel gruppo. Conseguentemente, infatti, 
il «nucleo irrisolto» successivo è quello del setting pedagogico. Scrive Massa: 

«È possibile pensare a un setting pedagogico come insieme di regole e di condizioni 
che strutturino il campo relazionale della scuola? […] Non è una semplice 
questione di ordine e di disciplina, di autoritarismo o di permissività. È qualcosa di 
più essenziale che, che i grandi dispositivi disciplinari tendevano a occultare e di 
cui la loro metamorfosi attuale esibisce l’assenza. Qualcosa che riguarda l’assetto 
interno degli insegnanti e dei ragazzi a partire da un insieme di regole che ne 

468  Ivi, p. 83.

469  Già trattato poco sopra, da un altro luogo dl libro. Qui Massa prospetta un codice pedagogico 
come «codice primitivo e originario sotto il segno dell’educere e dell’instruere». 

470  Ivi, p. 84.

471  Ivi, p. 85.

472  Ivi, p. 85.
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rendano possibili i ruoli reciproci. La messa in scena di uno sfondo integratore e 
di un gioco relazionale funzionali alla comunicazione didattica nell’ambito di una 
più ampia esperienza formativa»473. 

Come si diceva se si assume la scuola come il luogo sociale dell’insegnamento, dove si 
lavora con simboli e leggi per produrre apprendimento, ecco che la questione del setting 
conduce esattamente a quella del contratto pedagogico: 

«L’idea di setting rinvia a quella di contratto pedagogico. […] La scuola infatti 
è un’istituzione radicata nell’intero sistema sociale, composta di soggetti 
come i bambini, che sono portatori di diritti ma privi di autonomia giuridica e 
negoziale, e di formatori come gli insegnanti, che dipendono da un grande 
apparato amministrativo. Come e tra chi avviene la negoziazione pedagogica nella 
scuola?»474. 

La dimensione istituzionale della scuola è parte e mezzo e modo e strumento e contenuto 
dell’apprendimento. Perciò, inevitabilmente verrebbe da dire, il punto successivamente 
trattato da Massa nel suo elenco di “nuclei irrisolti” è quello della struttura organizzativa, 
in	cui	finalmente	si	nomina	esplicitamente	la	dipendenza	tra	organizzazione	e	contenuti:	

«L’organizzazione scolastica non va intesa nel senso di una dimensione parallela 
e aggiuntiva a quella dei contenuti e della relazione. Come se la formazione fosse 
affare	di	contenuti	o	di	relazione,	con	qualche	attenzione	organizzativa	che	finisce	
con l’appiattirsi sulle variabili istituzionali. Deve invece trattarsi della dimensione 
micro-organizzativa interna alla vita scolastica condizione di un setting pedagogico 
in cui contenuti e relazione sono ricompresi strutturalmente»475. 

La dimensione micro-organizzativa è quella delle regole istituenti la classe come 
«ambiente di linguaggio» in cui vigono «scambi di servizi, scambi materiali, affettivi, 
intellettuali, scambi reali perché reciproci»476 e si produce apprendimento. Classe in cui 
i limiti e le leggi; il linguaggio (come e quando dire); l’organizzazione materiale di spazi 
tempi e cose e situazioni producono un contesto vitale di apprendimento. Le «condizioni 

473  Ibidem. 

474  Ivi, p. 86. Si tratta del tema del potere. 

475  Ibidem. 

476  Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa…, cit., p. 159. 
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tecniche e materiali» dell’attività non sono altro rispetto ai contenuti e alle relazioni477. 

Ci	si	porta	così	al	nucleo	ultimo,	quello	che	è	specifico	della	ricerca	di	Massa	e	che	si	vuole	
privilegiare qui. L’«idea di dispositivo come sistema procedurale in atto, come congegno 
pratico e discorsivo in cui i contenuti e la relazione vengono giocati all’interno di una 
certa strategia pedagogica»478. È la nozione di dispositivo che consente di sperimentare 
nei contesti concreti le occasioni di risveglio che possono portare al cambiamento: 

«È l’idea di dispositivo a consentire la fuoriuscita da essa [forma-scuola] e a 
permettere quindi di pensare un cambiamento che non si limiti alla sua negazione 
ma che ne riproponga un’analoga positività»479.

Nella scuola per un’altra scuola, attraverso dispositivi che coinvolgano quei punti o nodi 
su elencati, senza rinunciare a immaginare l’orizzonte utopico di altri effetti oltre quelli 
più cupi dell’istituzione. 

Ma lasciamo dunque questa disanima dei nuclei irrisolti della scuola, che permettono 
di	 vedere	 il	 cambiamento	 nella	 sua	 difficoltà,	 per	 passare	 alla	 seconda	 occorrenza	 di	
“mandato” in Cambiare la scuola e restare così sulla concatenazione che interessa qui: 
tra organizzazione istituzionale, contenuti cultuali, pratiche istituenti. 

Quando Massa torna in Cambiare la scuola sul tema del mandato istituzionale lo fa nella 
pars construens, che occupa l’ultimo terzo del libro, e che ripercorre in maniera distesa 
proprio	i	«nuclei	irrisolti»	che	si	sono	riportati	fino	ad	adesso	qui	sopra.	Solo	che	a	tale	
altezza del libro, avviandosi a dipingere delle prospettive per il cambiamento o oltrepassa 
mento della forma scuola e non a produrre la critica e la comprensione, le chiama «questioni 
aperte»480. Il capitolo omonimo elenca i temi del setting («Come si è già accennato questo 
vuol	dire	parlare	del	contratto	educativo»);	della	definizione	complicatissima	del	ruolo	

477 Ivi, p. 79. La citazione completa sarebbe: «Rimandiamo volentieri il lettore interessato ai testi di 
Freud e di Lacan, e ci accontentiamo di augurare ai bambini di avere dei maestri in buona salute e a questi 
un’amministrazione	maggiormente	preoccupata	dalla	loro	igiene	mentale,	cioè	dalla	loro	efficienza.	In	fin	
dei conti, delle condizioni tecniche e materiali della loro attività».

478  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 86.

479  Ivi, p. 87. Luogo che procede con la chiusura già citata in quanto fondamentale: «È tutto qui il 
rinvio del discorso sulla scuola a quello sull’educazione e sulla pedagogia. Dispositivo pedagogico come 
struttura epistemologica e materiale che consente l’emergenza, la visibilità, la collocazione e la dispersione 
di tutti gli elementi e le dimensioni dell’esperienza educativa». 

480  Ivi, p. 123. 
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docente; della valutazione, prestazione e selezione; della «dinamica gruppale»; delle 
pratiche istituzionali e di organizzazione e didattica da mettere in campo per far valere 
concretamente l’autonomia amministrativa e organizzativa dei singoli istituti. 

A partir da questo elenco Massa procede nei capitoli successivi a trattare diffusamente 
i	 singoli	 temi,	dedicando	a	ciascuno	un	suo	capitolo,	fino	ad	arrivare	alla	conclusione	
avendo fatto balenare delle possibilità per una forma scuola diversa. 

Il primo punto della pars construens è quello dello statuto del ragazzo. 

Il	secondo	quello	del	mandato,	ed	è	qui	che	si	legge	una	definizione	quasi	toccante	della	
scuola: 

«La scuola deve istruire. […] Per istruire la scuola deve trasmettere e costruire 
cultura. Non solo quella che si esprime nelle pratiche e nei valori sociali ma 
anche nei saperi formali, nelle strutture cognitive e nei codici linguistici, nelle 
produzioni	 artistiche	 e	 letterarie,	 nelle	 conoscenza	 scientifiche	 e	 tecnologiche.	
Attraverso l’istruzione la scuola deve orientare verso una formazione professionale 
utile all’inserimento nel mondo del lavoro e allo sviluppo economico. Quindi la 
scuola deve formare allo spirito critico, al gusto estetico, ai metodi di indagine e 
scoperta, ma anche alla professionalità e ai rapporti sociali. La scuola inoltre deve 
insegnare cose concrete per la vita privata, oltre che rendere cittadini responsabili 
e attivi, capaci di cooperare per uno sviluppo democratico della comunità locale 
e della società globale. Per fare questo, attraverso questo, deve educare. Deve 
cioè trattare avendone cura le componenti emotive affettive sociali e materiali 
dell’esperienza umana, orientarle verso valori condivisi nel pieno rispetto della 
libertà individuale»481. 

Sarebbe questa una rielaborazione penetrante di cinquanta e passa anni di dibattito sul 
mandato della scuola pubblica e in particolare della scuola media! 

Massa però conclude così: «La scuola deve restare se stessa. Un istituzione pubblica per 
tutti dove si insegna e dove si impara. Ma oggi per fare questo è necessario mutare il suo 
dispositivo e quindi la sua forma». 

E dunque, inesorabilmente, riecocci al dispositivo. Il capitolo che segue quelli su statuto 
del ragazzo e su mandato istituzionale si intitola propri così: Il dispositivo. In esso si 
giunge alla questione delle discipline: 

481  Ivi, p. 128.
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«quello della scuola è rimasto un dispositivo disciplinare. Nel duplice senso di una 
strategia complessa – e soprattutto delle sue tattiche – per rendere docili i corpi erogando 
saperi distinti, in riferimento a norme predeterminate»482.

Entra infatti in gioco la rilettura di Foucault, in tutto il suo potenziale pedagogico: 

«Foucault ha esibito gli ingranaggi di questo oggetto pedagogico […] Si devono 
avere	sempre	presenti	questi	capisaldi	che	la	scuola	esemplifica	intrinsecamente:	
l’arte delle ripartizioni dei tempi, dei corpi e degli spazi, il controllo delle attività, 
l’organizzazione dei processi evolutivi, la composizione delle forze, la sorveglianza 
gerarchica, la sanzione normalizzatrice, l’esame, il panottismo. Una rete diffusa di 
saperi e poteri, di minuzie e dettagli che la scuola intreccia e rilancia per catturare 
e per trasmettere elementi di conoscenza, capacità professionali, principi morali. 
Dal leggere, lo scrivere, fare di conto, essere bene educati, assumerei valori 
fondamentali di nazione, sino alla formazione delle classi dirigenti attraverso 
l’educazione	liceale	e	universitaria.	Si	rende	così	possibile	non	tanto	la	sconfitta	
quanto la gestione dell’analfabetismo e dell’ignoranza, della disoccupazione 
e della devianza, della diseguaglianza e delle discriminazioni sociali. La 
burocratizzazione dell’istruzione di massa è parte integrante di un dispositivo 
siffatto, come predisposizione di schemi operativi volti a disporre effetti complessi 
e contraddittori di controllo sociale»483.

Massa elenca anche della cose che Foucault non vede ma che, pensiamo, è possibile 
vedere attraverso di lui: 

«[…] la dimensione simbolica e seduttiva del rapporto con il sapere e i suoi adepti, 
l’interiorizzazione delle relazioni primarie, il ricatto affettivo e la compiacenza 
mentale. Allo stesso modo sottovaluta [Foucault] la valenza progressiva 
dell’istruzione di massa. Neppure insiste sul vero ingranaggio nella scuola 
tradizionale: l’autorità morale dei docenti, la motivazione a studiare attraverso 
prestazioni da giudicare e l’acquisizione di meriti individuali, una penalità interna 
fatta di voti e bocciature, gli abbandoni e le ripetenze, la selezione negativa e 
stigmatizzante. Inoltre la sottomissione delle famiglie di ceto basso, l’alleanza 
con quelle di ceto medio e con il codice culturale del ceto alto. Ma vede bene 

482 Ivi, p. 131.

483  Ibidem.
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il dispositivo semiotecnico che si intreccia al regime disciplinare e alla sua 
configurazione	epistemica	come	elenco	di	materie	scolastiche»484

Come	si	è	già	visto	è	da	questo	confronto	con	il	filosofo	di	Poiters,	nello	spazio	di	pensiero	
aperto dal dispositivo, che nasce l’istanza operativa teorica utopica politica, attiva e 
disillusa, del cambiamento. Inevitabile tanto più adesso che tutto il resto è cambiato: 

«Le modalità attuali di produzione e consumo del sapere, la decostruzione dei modelli di 
coerenza individuale, di orientamento sociale e di interpretazione del reale, il venir meno 
dell’alleanza familiare hanno posto in crisi le diverse caratterizzazioni del dispositivo 
pedagogico che ha sostenuto la forma-scuola tradizionale. Tali caratterizzazioni sono 
relative a una didattica depositaria, ai metodi attivi o alla programmazione curricolare 
che oggi convivono confusamente»485

La forma della scuola però non muta se non muta la didattica e la didattica è pedagogia, 
non altro. Attraverso l’attraversamento di Foucault in Cambiare la scuola leggiamo la 
soprastante distesa descrizione dell’istituzione scolastica e parrebbe che l’insistenza 
sulla divisione disciplinare delle materie calzi più a una scuola della preadolescenza e 
dell’adolescenza che primaria. 

Dopo Lo statuto del ragazzo, Il mandato istituzionale, Il dispositivo le voci della 
trasformazione che Massa percorre sono: Livelli di scuola; Il setting pedagogico; 
L’organizzazione scolastica; La cultura scolastica; Le nuove finalità educative486. 
Ultima e culmine La latenza pedagogica, quale proposta concreta per la visione, per 
la	 comprensione	 modificatrice,	 per	 oltrepassare	 quel	 che	 c’è	 nel	 nostro	 stesso	 essere	
materialmente implicati in esso, per «scorgere l’interstizio che consenta di sporgersi 
su di un orizzonte così prossimo e familiare da non riuscire neppure a percepirlo e 
tematizzarlo»487. 

Come si è spiegato la serie di capitoli di cui si sta parlando era anticipata dall’elenco dei 
«nuclei irrisolti» ed è di queste due declinazioni di punti che ci si può servire per mettere 
a fuoco la questione della scuola media come istituzione. 

484  Ivi, p. 132. 

485  Ivi, p. 133.

486  Sono le pagine dalla 125 alla 146. 

487  Ivi, p. 87. 
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Il setting pedagogico, visto da Massa, si è detto, «riguarda direttamente la composizione 
dei gruppi di insegnanti e di ragazzi» cioè la vita dei gruppi in istituzione. Setting 
significa	poi	molto	di	più,	come	si	è	visto,	ma	i	punti	di	affinità	e	quelli,	consistenti,	di	
differenza con la proposta della pedagogia istituzionale di Oury si potrebbero andare 
a cercare, in un ipotetico studio comparativo, a partire da questa nozione in cui i 
fenomeni dell’architettura, del transfert e del controtransfert, del «gesto istituente una 
spazializzazione e temporalizzazione educativa» si riuniscono. Quando Massa parla di 
setting parla di gruppo a scuola, di linguaggio, di libertà nei vincoli ed è questo che 
permette alle insegnanti, agli insegnanti – da cui nulla in realtà dipende davvero - di porsi 
di fronte e in relazione al gruppo classe riconoscendo un’altra dimensione di responsabilità 
e disponibilità488. 

Il setting poi ogni volta per Massa (e si vorrebbe dire per logica pedagogica) porta a 
considerare la questione dell’organizzazione scolastica. 

La quale a sua volta si ricollega da una parte al tema del mandato: 

«[…]	 occorre	 stipulare	 contratti	 formativi	 specifici	 con	 i	 genitori	 e	 con	 i	
ragazzi. Questo è possibile solo se la scuola riesce ad esplicitare con chiarezza 
e determinazione il proprio mandato istituzionale, nell’ambito di un progetto 
educativo attento alle condizioni situazionali, alle variabili operative, alle tecniche 
procedurali della situazione scolastica»; 

dall’altra a quella del gruppo e del setting pedagogico: 

«Solo ponendosi la di fuori della forma-scuola tradizionale il versante organizzativo 
assume la propria centralità, in tutta la sua consistenza simbolica e culturale. È qui 
che si colloca, in rapporto alla costituzione di un setting pedagogico, l’esigenza 
di	una	attenzione	specifica	alla	dimensione	gruppale.	Non	solo	la	prefigurazione	
degli stili comunicativi, ma anche quella di una composizione articolata, al di fuori 
del gruppo-classe tradizionale, dei vari gruppi di lavoro e di apprendimento. Da 
qui	l’esigenza	di	una	competenza	specifica	a	leggerne	e	interpretarne	le	dinamiche	

488 Cfr. Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa..., cit., p. 204: «Lo 
statuto dell’allievo (o la sua mancanza) è scritto nell’architettura, nelle istituzioni e negli usi, e lo stesso di-
casi per il maestro. Se tanti maestri, indipendentemente dalle loro intenzioni, si riducono a ribadire i divieti 
oppure a tollerare e autorizzare costantemente, è perlomeno paradossale rinfacciare loro un atteggiamento 
imposto dal contesto istituzionale. Non parliamo mai di responsabilità quando il potere o la libertà manca-
no»..
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più ricorrenti»489. 

Massa tocca poi, in un ulteriore capitolo, la questione della Cultura scolastica. In realtà 
qui precisa soltanto che sull’impianto culturale dei contenuti di studio «il dibattito 
sarà sempre aperto e controverso» e che «la miniaturizzazione enciclopedica non è più 
praticabile»490. Tratta infatti soprattutto, e in maniera acutissima, della valutazione.

Di cultura scrive infatti principalmente nel penultimo capitolo di questa serie dedicata 
alle “questioni aperte” della scuola, quello intitolato Nuove finalità educative. Qui pare 
riferirsi precisamente alla scuola media:

«Bisogna ripensare le materie scolastiche, ristrutturarle come saperi formali dotati di una 
loro autonomia epistemologica ma inscritti in un campo di esperienza emotiva praticabile 
concretamente nela vita scolastica, oggetto di rielaborazione cognitiva continua»491. 

È esso il grado scolastico a cui corrisponde la nascita dell’interesse epistemologico e la 
facoltà	di	riflettere	storicamente	e	criticamente	sugli	statuti	disciplinari.	È	anche	quello	
su cui piovono “le educazioni” e si domanda di formare “il nuovo arrivato tra gli uomini” 
alla partecipazione civile in contemporanea alla sua “iniziazione culturale”, come se vi 
fosse una distinzione492. 

Stante l’incapacità di far fare esperienza col corpo, tramite il desiderio, la curiosità, 
l’interesse per ciò che è sociale e politico, alla preadolescenza si risponde col il carico 
assurdo delle educazioni. Così scrive Massa: 

«Ci	si	deve	riappropriare,	all’interno	dei	curricoli	scolastici,	delle	nuove	finalità	
educative assegnate alla scuola in anni recenti, in quanto ambito di pertinenza 

489  Ivi, p. 137.

490  Ivi, p. 139.

491  Ivi, p. 141.

492  Anna Rezzara rilevava questo: «Forse, anche, la sua identità [la scuola del preadolescente] e la 
definizione	professionale	dei	suoi	docenti	sono	state	molto	minacciate	e	indebolite	dalla	continua	aggiunta	
e	richiesta	di	 tutte	 le	“educazioni”	specifiche	e	 integrative	[…]	Certo	 tutte	quelle	declinazioni	di	ambiti	
educativi devono fare parte di un complessivo curricolo di formazione, ma in realtà dovrebbero essere natu-
ralmente integrate in un processo di formazione rivolto alla persona intera, e invece per lo più rimaste quasi 
“materie” separate e specializzate, che hanno obbligato per anni gli insegnanti ad articolare competenze e 
ruolo,	muovendosi	su	un	crinale	difficile	tra	lo	specialista	disciplinare	e	l’educatore,	e	ottenendo	complessi-
vamente il risultato di indebolire la proposta formativa della scuola, di sfumare il suo mandato, di produrre 
una percezione diffusa di un’identità di scuola debole e confusa» in Rezzara A. (2009), Un dispositivo che 
educa, cit., p. 34.
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diretta degli insegnanti. […] Educazione alla salute, al benessere, ai sentimenti, 
alla	 sessualità,	 e	 tutte	 le	 altre	 finalità	 ricordate,	 non	 devono	 essere	 più	 viste	
come un surplus indotto dal mito retorico dell’education, sempre oscillante tra 
istruzionismo	e	moralità.	Come	si	può	fare	cultura,	arte,	storia,	scienza,	filosofia,	
letteratura senza parlare di questi oggetti?»493 

Dunque l’alternativa è portare nella scuola, nell’esperienza della scuola e quindi nella 
vita	del	gruppo	scolastico,	il	conflitto	creativo	dei	saperi,	la	differenza	di	metodi,	ipotesi,	
conclusioni delle scienze umane: 

«Ma	le	nuove	finalità	educative	interessano	la	scuola	in	quanto	rientrano	di	per	
sé nelle forme della cultura, nel pluralismo delle varie posizioni rivali, nei saperi 
istituiti, nei nuovi orizzonti di ricerca, nelle imprese cognitive più avanzate»494. 

Non casualmente si trova in questo capitolo di Cambiare la scuola quel passaggio 
fondamentale, precedentemente approfondito, sull’educazione interculturale e sulla 
«nostra passione per la differenza e l’alterità». Ed è qui, quando si porta la questione 
educativa concretamente nella materialità della trasmissione culturale come fatto di vita 
e di vita sociale e istituzionale495, che emerge il tema della differenza assieme a quello 
dell’abitare	responsabilmente	il	conflitto	creativo	dei	modelli	culturali,	

Massa sostiene non si tratti banalmente dell’inserimento degli stranieri nella scuola ma 
del	significato	stesso	dei	modelli	di	cultura	in	campo	educativo.	Parlare	di	scuola	media	
in realtà vuol dire pensare a questo, sebbene in moltissimi luoghi anche prestigiosi si eviti 
di farlo.

Il culmine del contatto, ritengo, tra discorso massiano e proposta della pedagogia 
istituzionale è qui:

	«Oltre	a	definire	e	presidiare	il	proprio	setting,	a	collocare	entro	di	esso	le	finalità	

493  Ibidem.

494  Ivi, p. 142.

495  Cfr. Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi, cit., p. 407: «Oltre ai contenuti e alle relazioni, alle 
istituzioni e alle operazioni didattiche circostanziate, esiste una struttura metodologica, che semmai utilizza 
contenuti e relazioni, e tutto il resto, come elementi metodologici stessi. Il che vuol dire che i contenuti 
educativi ad esempio non sono solo i contenuti della programmazione curriculare, ma soprattutto quelli che 
vengono usati come tecniche procedurali per trasmettere quegli altri determinati contenuti di apprendimen-
to. Lo stesso per gli obiettivi, le condizioni e così via».
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da	 cui	 è	 gravata	 dalle	 angosce	 di	fine	millennio,	 la	 scuola	 deve	 prevedere	 uno	
spazio istituzionale per attività parascolastiche. Non solo attività integrative 
e complementari praticabili al di fuori dei momenti curricolari, ma soprattutto 
uno scambio continuo di questi ultimi con iniziative esterne. Occorre ribadire la 
centralità del protagonismo adolescenziale negli stessi momenti curricolari, la sua 
legittimazione in termini di partecipazione diretta alla gestione della vita scolastica 
e quindi di assunzione di responsabilità. Il politico, il ludico, il sociale, il creativo 
devono	trovare	un	posto	specifico	nella	normale	attività	scolastica.	È	importante	
uno spazio di passaggio tra esterno e interno, di percezione e di valorizzazione 
elle risorse esterne, di contaminazione reciproca tra scuola e ambiente sociale»496.

La contaminazione tra scuola e ambiente sociale “esterno” dovrebbe essere reciproca: non 
si tratta solo delle tecniche base dell’attivismo, cioè del giornale e della corrispondenza 
come	ragioni	per	un	dire	o	uno	scrivere	affinché	qualcuno	senta	o	legga	davvero497 (quindi 
con ragioni riconosciute da e radicate nell’esperienza di chi deve e vuole farlo, pratiche 
che collegano interno ed esterno della scuola). Si tratta di «partecipazione diretta alla 
gestione della vita scolastica» che comprende ovviamente il momento curricolare e 
che esita nella assunzione di responsabilità delle e dei preadolescenti e adolescenti498. 
Responsabilità, di nuovo, è parola-chiave. 

Non diversamente si era espresso Massa nell’intervista rilasciata a Fabrizio Eva e poi 
pubblicata su «Libertaria»: 

«[..] gli studenti saranno più liberi, ma dovranno essere anche più responsabili. 
Sostanzialmente l'autonomia è l'occasione per riformulare il contratto con gli 
studenti, riformulare il setting didattico, ri-istituire delle regole. Che la scuola 
dica che cosa vuole dagli studenti, e che ottenga ciò che vuole dagli studenti. 
[…] Gli studenti devono essere responsabilizzati sul piano della strutturazione 

496  Ibidem. 

497 Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa..., cit., p. 67: «Si scrive 
quando si ha qualcosa da dire a qualcuno – a qualcuno che non vi può ascoltare». 

498 Corrispondente di questa assunzione di responsabilità è la disponibilità della/del docente a ricono-
scerla e a condividere le proprie responsabilità e disponibilità. Il tutto si può dare sole nella classe che abbia 
leggi e pratiche istituenti. Cfr. Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa…, 
cit., p. 204: «Ci interessiamo allo statuto degli allievi in un caso preciso: quando, grazie ad un sistema di 
istituzioni,	 i	 limiti	 della	 zona	 di	 competenza,	 libertà	 e	 responsabilità	 dell’individuo	 vengono	fissati	 dal	
gruppo con la consapevolezza che il maestro fa parte del gruppo e che il suo statuto nel gruppo-classe può 
essere messo in discussione».
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organizzativa di ciò di cui fanno parte; questo dà la possibilità di rimetterli un po' in 
riga , di ridargli delle norme….non dico esagerando, ma ,voglio dire, l'autonomia 
dà	la	possibilità	di	ridefinire	delle	norme	più	interiorizzate	dagli	studenti»499.

L’autonomia, la responsabilità, il desiderio, la presa di parola: sono questi i fatti di cultura 
e di pratica istituente che fanno vedere concretamente dentro la scuola la im-possibilità di 
un’altra scuola500. Tutto ciò porta a riscrivere necessariamente i «modelli di cultura»501, a 
riformulare i curricula di studio e porta altrettanto evidentemente a conseguenze di tipo 
politico come del resto scrive in conclusione del capitolo Le nuove finalità educative 
Massa: 

«È	curioso	che	qualche	professore	di	fisica	o	di	letteratura	polemizzi	ancora	contro	
la centralità del momento pedagogico ne dibattito sulla scuola. Si parla di scuola, 
di istruzione, di formazione, di educazione dei giovani: che altro mai dovrebbe 
risultarvi centrale? È questa centralità a fare della scuola un fatto politico»502.

In Cambiare la scuola era già stata liquidata la retorica dello «splendore dei saperi»: 

«Il contenutismo è l’esito obbligato del didattismo, simile in questo all’idealismo. 
Viene proposto con l’intento di gettare ombra su ogni altra variabile scolastica. Si 
tratta	di	una	fiducia	ingenua	e	arrogante	nello	splendore	dei	saperi	che	bisognerebbe	
esibire dentro le aule scolastiche, o nella loro motivazione intrinseca di ordine 
cognitivo»503. 

499  Cfr. Massa R., in Massa R., Eva, F. (2000), Scuola farà rima con autonomia. Intervista a Riccardo 
Massa, cit., p. 10.

500  Si tratta di tentativi da portare avanti dentro la scuola come è. Sulla loro possibilità e impossibilità 
non sono da crescere né illusioni né scoraggiamenti. 

501  Cfr. Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa…, cit., p. 276: 
«Sarebbe interessante notare come la profonda comprensione altrui spesso non dipende dal livello di cultu-
ra intellettuale. Ma questa osservazione rimetterebbe forse in discussione il concetto stesso di cultura…». 

502  Ivi, p. 75: «La generalizzazione di questi metodi porrebbe come abbiamo detto problemi di scelte 
politiche». 

503  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 74. Cfr. anche ivi, p. 72: «La ricerca didattica negli 
ultimi anni si è evoluta maggiormente. Vanno segnalati, in particolare, gli studi sulla comunicazione e l’at-
tenzione del cognitivismo più maturo alle componenti storiche, sociali, culturali, emotive, conversazionali, 
contestuali e narrative delle strategie di apprendimento e di insegnamento in una prospettiva sistemica, 
ecologica	e	costruttivista	che	sottolinea	le	attribuzioni	di	significati	complessi	ai	contenuti	del	sapere».	
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Si racconta che Fernad Oury sostenesse questo: 

«Le problème ce n’est pas de laisser la parole – puisqu’on sait que laisser la parole, 
donner la parole, c’est justement la donner, la laisser à l’élite, c’est toujours la 
culture qui parle. Il s’agit d’abord de la prendre».504 

Nei limiti, nei luoghi, nelle leggi dell’istituzione in cui ci si trova in relazione e a cui 
si lavora, sapere essere attivi e responsabili socialmente. Potrebbe essere il mandato di 
una scuola? Da un punto di vista “istituzionale” si mette così a fuoco la necessità del 
cambiamento e la radice politica di tale istanza. Come scrive, da grande teorico delle 
istituzioni, Franco Basaglia: 

«[…] la società può cambiare nel momento in cui entra nella possibilità di gestire 
la cosa pubblica, non tanto un apparato di partito o la classe operaia, rappresentata 
da un partito, ma anche tutta la fascia dell’emarginazione sociale, cioè quando 
entra nel gioco globalmente la situazione dell’uomo che si esprime»505. 

A	 questa	 chiusa	 si	 arriva	 fissando	 la	 trafila	 responsabilità	 -	 autonomia	 -	 desiderio	 -	
linguaggio che è implicata con quella di corpo - parola - gruppo - sapere. 
Attraverso queste concatenazioni si è ordinato, in vista del lavoro di ricerca condotto sul 
campo,	un	quadro	di	informazioni	e	riflessioni	sulla	scuola	media	di	primo	grado,	il	suo	
mandato, la sua organizzazione. 
La	costruzione	della	prospettiva	adottata	è	definita,	si	è	detto,	attraversando	l’opera	di	
Riccardo Massa ma anche, come non è possibile mostrare distesamente qui, i libri di 
Fernand Oury e la sua proposta di «materialismo scolastico»506. 

504 In Pain J. (2008), La pedagogie institutionelle de Fernand Oury in Martin L., Meirieu P. , Pain J. 
(2009), cit., pp. 93-108, p. 107. Cfr. Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe coope-
rativa…, cit., p. 191: «Fissare delle riunioni consente ai bambini non soltanto di accedere alla parola, ma di 
avere la parola, cioè di fare la legge col maestro. Non è forse lo scopo ultimo della pedagogia istituzionale? 
E	la	materia	di	questo	libro?	Ciò	significa	che	nel	corso	di	questo	libro	si	parla	sempre	di	parola	e	di	deci-
sioni».

505  Franco Basaglia in Basaglia F., Ongaro Basaglia F, Pirella A., Taverna S., (2008) La nave che 
affonda, Milano, Raffaello Cortina Editore, p. 53. 

506 	Per	questa	definizione	cfr.	Vasquez	A.,	Oury	F.	(1978),	Tecniche e istituzioni della classe coope-
rativa…, cit., pp. 46-50. Da cui cfr p. 47: «intendiamo per tecnica pedagogica non l’arte di fare scuola, di 
motivare, animare, interessare, far lavorare ma piuttosto lo strumento e il modo di servirsene per fare della 
scuola un luogo di parola, di scambi, di lavoro: di educazione», Ivi, p. 48: «Riteniamo che un uomo o una 
donna senza eccezionali qualità possano esercitare un’azione educativa, aiutare i bambini a crescere, non 
appena alcune condizioni si verificano […] il “materialismo scolastico” di cui parla Freinet sin dal 1924 
non si limita ai locali e ai mobili: tratta proprio degli strumenti che orientano una pedagogia […] Parleremo 
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Da Tecniche e istituzioni nella classe coopertaiva (che è un libro guida, un “classico 
vivente”, un’opera fondamentale come Cambiare la scuola) si vuole qui - prima di passare 
a ricapitolare come nel dibattito contemporaneo si parli di scuola media e della relazione 
tra saperi, gruppi classe e organizzazione scolastica – riportare due passaggi soltanto: uno 
sulla cooperazione l’altro sulla responsabilità. 

Il libro del maestro e della psicologa (Fernad Oury e Aïda Vasquez) si svolge su tre tempi: la 
prima parte è dedicata alle tecniche e alle attività, la seconda alla organizzazione e la terza 
ai rapporti. Almeno tende a queste ripartizione, che è sempre contraddetta dall’effettiva 
implicazione di questi elementi507. 

Dalla	seconda	parte	poniamo	qui	una	definizione	di	cooperativa	che	rimanda	a	quanto	
sinora esposto e che servirà soprattutto nei discorsi seguenti: 

«Per cooperativa scolastica intendiamo una cooperazione…(Operare, lavorare 
insieme in vista di una produzione comune, riconosciuta socialmente, suscettibile 
di essere scambiata o venduta) … permanente… (La cooperativa non si inserisce 
più o meno armonicamente nella vita della classe: è la classe stessa, perché le attività 
scelte rientrano…) nel quadro scolastico legale… (Alle elementari le tecniche 
Freinet sono una soluzione, poiché garantiscono l’insegnamento fondamentale: 
leggere – scrivere– fare di conto. La nostra esperienza di classi pratiche “14-16 

del ruolo, dello statuto, della funzione, di organizzazione, di riunione, d’istituzione e anche di sociometria. 
Eviteremo per quanto possibile di parlare della scuola, delle istituzioni esterne, con le quali dobbiamo veni-
re a patti. Non per questo ne sottovalutiamo la pregnanza. Subalterno in un sistema arcaico, siamo meglio di 
tanti altri in grado di apprezzarne il peso. Tecniche Freinet, gruppi organizzati, rapporti controllati: è forse 
risolto il problema? […] La stampa, il Consiglio, il sociogramma? Gli educatori lo sanno bene: non è così 
facile.	Alcuni,	qualunque	sia	l’origine	delle	loro	resistenze	alla	psicoanalisi,	finiscono	spesso	col	pensare	
che, nella classe come altrove, l’inconscio parla, anche e soprattutto se non gli si dà ascolto, che urla a volte 
sotto forma di blocchi, di sintomi, di passaggi all’azione e di esplosioni cosiddette imprevedibili […] abbia-
mo parlato dell’inutilità di qualsiasi descrizione lineare: tecniche, gruppi, istituzioni , rapporti interagiscono 
assieme. In questa sede privilegeremo l’aspetto tecnico, prioritario […] È soltanto attraverso le tecniche 
precise e le mediazioni istituite che i sogni degli psicologi e dei pedagogisti diventano realtà». Cfr. anche 
ivi, p. 196: «L’ipotesi che sta alla base della nostra ricerca non ha nulla di originale (fuori dalla scuola): 
mediante	processi	vari	e	complessi	–	dal	riflesso	condizionato	all’introiezione	simbolica	–	l’individuo	è	
segnato da ciò che vive, subisce e fa. L’ambiente familiare e circostante determina situazioni che rendono 
possibili o impossibili le azioni e le reazioni degli individui. Si tratta naturalmente dell’ambiente materiale 
–	è	difficile	nuotare	senz’acqua,	del	quadro	legale	e	regolamentare	–	ci	si	adatta…	-,	ma	gli	psicoterapeuti	
sanno benissimo che si tratta anche e soprattutto del modo in cui questo ambiente circostante viene perce-
pito,	paventato,	vissuto	dal	soggetto:	del	significato	dato	a	quest’ambiente	Dato	da	chi?»

507 	Ivi,	p.	124:	«Avevamo	proposto	di	raffigurare	la	complessità	dell’ambiente	educativo	con	l’im-
magine di un atomo, dove gli elementi (attività, organizzazione, materiale, istituzioni, ecc.) legati dialetti-
camente, determinano un campo, luogo di educazione dove maestro e allievi insieme vengono mossi da, e 
possono agire su, questi vari elementi».
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anni” – la nostra esperienza di lavori cooperativi con adulti – ci invita a credere 
che è possibile trovare delle soluzioni nelle scuole medie e superiori)…. dei lavori 
complessi che richiedono creatività, iniziativa, personale e collettiva, ma anche 
spirito di rinuncia e di impegno, e non dei giochi o dei compiti meccanici di basso 
livello, dei lavori da schiavi che possono essere solo imposti. 

L’opera comune sottende dunque: 
- un margine importante di libertà e d iniziativa; 
- un’organizzazione precisa e spesso complicata;
- un	potere	accettato,	riconosciuto,	efficace;

Le forme organizzative e il potere, in ogni momento adeguati alle necessità e agli obiettivi 
che	 li	 giustificano,	 possono	 essere	 rimessi	 in	 discussione	 dal	 gruppo,	 che	 si	 esprime	
tramite le istituzioni a loro volta create da questo gruppo»508. 

Nei documenti legislativi e della ricerca educativa la scuola media è sempre proposta come 
la scuola per cui la cooperazione sarebbe l’ideale, la soluzione, la ragionevole opzione. 
Senza che si riesca mai ad afferrare cosa dovrebbe essere tale didattica cooperativa. La 
definizione	di	Oury	propone	un	essenziale	quadro	pratico	e	linguistico	per	intraprendere	
un possibile versione della cooperazione nella scuola. 

Scuola dell’autonomia e del desiderio, in cui si prende parola. Scuola anche della 
responsabilità,	la	nostra	parola-chiave	che	compare	in	un’altra	definizione	di	cooperativa	
che si trova nel libro: 

«Il bambino si integra nel gruppo solo quando si sente necessario. È la sua funzione 
che lo fa riconoscere dagli altri, quindi è meglio non parlare di cooperativa prima 
che tutti abbiano una responsabilità»509. 

508  Ivi, p. 157. Per l’applicazione alla scuola media delle tecniche della classe cooperativa (che sup-
pongono un’autovalutazione e una valutazione che manifestino a ciascuno e a tutti i livelli in varie compe-
tenze) cfr. ivi, p. 176: «Quest’organizzazione in classi di livello, utilizzata nelle classi dei bambini piccoli, 
può	con	profitto	essere	sostituita	alle	medie	con	un	sistema	di	piani	di	lavoro	individuali	e	di	gruppi	occa-
sionali centrati su una realizzazione. (L’aiuto diretto del maestro diventa meno necessario)». 

509  Ivi, p. 185. Per completezza si riporta anche il capoverso che precede la citazione: «Questo quat-
tordicenne	alto,	eletto	bibliotecario	dai	compagni,	che	definisce	personalmente	il	proprio	lavoro	e	le	proprie	
competenze, che batte a macchina la “legge della biblioteca” da lui proposta al Consiglio di cooperativa, 
che si assume senza aiuto le sue responsabilità, e questo ritardato mentale di 8 anni felice di raccogliere da 
terra i gessetti, hanno in comune il sentimento di essere utili, responsabili di qualcosa nei confronti di tutti: 
di esistere per il gruppo, di esistere per gli altri». Oggi, viene da pensare, che l’esistere per gli altri avviene 
molto attraverso la diffusione di immagini e messaggi nelle comunità virtuali on-line questa cura della re-
sponsabilità	pratica	è	un	esercizio	di	verifica	importante».	



246

Come si è già detto largamente, non si pensa la responsabilità se non in relazione alla 
disponibilità	dell’altro	e	degli	altri	che	a	quella	azione	autonoma-che	li	riguarda	e	influenza	
- debbono riconoscere lo spazio, la possibilità, la legittimità, rimanendo a giusta distanza. 
Un sistema di implicazioni che deve essere regolato, che supera, nella mediazione degli 
obiettivi e delle tecniche, la discrezionalità individuale. Si parla soprattutto del ruolo 
docente: 

«La classe attiva non può fare meno degli allievi. La complessità dei compiti, la 
loro simultaneità, il loro numero pongono il maestro in una situazione tale che 
gli diventa impossibile dirigere tutto da solo, in una situazione che lo costringe a 
superare il suo ruolo, a delegare i poteri, le responsabilità, quindi a dare le libertà. 
Per questo, non occorrono qualità speciali di umiltà o di “empatia” e tantomeno 
un’ideologia democratica e libertaria. La forza delle cose invita l’educatore a 
rinunciare alle gioie dell’autoritarismo, ad abbandonare il suo ruolo di direttore 
tuttofare: andando avanti gli allievi si assicurano lavori sempre più complessi, 
s’incaricano di dirigere settori di attività più importanti o liberano il maestro dalla 
parte più semplice ma anche più fastidiosa del suo lavoro»510. 

510  Ivi, p. 190. Nel racconto di Oury manca la considerazione del gruppo docente. C’è il maestro, e ci 
sono talvolta le maestre e i maestri con cui si dà vita ai gruppi di ricerca e sperimentazione esterni al singolo 
istituto. Ma non è mai presente (realismo?) un gruppo docente nelle sue funzioni istituzionali e organizza-
tive dentro una scuola. Eppure il gruppo docente che funzioni cooperativamente sulla e in relazione alla 
classe, parrebbe fondamentale. Un organismo a sua volta strutturato per la cooperazione, attraverso pratiche 
istituenti che consentano margini di autonomia e responsabilizzazione coordinate. La cura del gruppo edu-
cativo, l’aspirazione a poter lavorare cooperativamente tra insegnanti è un desiderio ricorrente nelle parole 
di alcune/i docenti (non si osa dire nella comunità, o categoria docente, tanto frammentata ed eterogenea). 
Forse solo nelle parole ma non nelle rappresentazioni e nei fatti secondo quanto scrive Maria Grazia Riva 
in Massa R., Cerioli L. (1999), Sottobanco, cit., p. 117-118. Cfr. R. Massa (2000), Scuola farà rima con 
autonomia…, cit., p. 8: «I docenti dovrebbero essere più liberi di costituirsi come uno staff di adulti che 
riconfigurano	le	condizioni	istituzionali	della	scuola;	i	docenti	non	saranno	più	liberi	individualmente.	Para-
dossalmente l’autonomia sposta sul piano del lavoro di gruppo quella che era la vecchia libertà individuale 
del	docente.	Ma	questo	va	detto	senza	retorica,	nel	senso	che	i	docenti	sono	finalmente	“condannati”	a	non	
essere più liberi e autonomi individualmente. In fondo la docenza è sempre stata declinata individualmente 
e questo era anche un suo punto di forza. Uno chiudeva la porta e il preside rompiscatole, i colleghi arretrati, 
i genitori sospettosi, restavano fuori; dentro la sua classe riusciva comunque ad istituire qualcosa di qualità. 
Oggi questo non è più possibile, oggi si è costretti a programmare e progettare insieme, ma non sotto il se-
gno dell'enfasi del lavoro di gruppo, ma sotto il segno di chi lavora in qualunque organizzazione […]. Con 
la complessità che questo comporta, con gli elementi anche di regressione che questo produce; come dire, 
l'insegnante progressista e individualista dovrà fare i conti con gli altri. […]. Da un punto di vista pedago-
gico è molto bello dire ridiamoci nuove regole che permettano di rielaborare nuovi processi per cambiare 
ancora e continuamente queste regole; negli anni '60-'70 (ma con esempi anche più vecchi) questa è stata 
l'impostazione concettuale delle frange minoritarie attiviste, dei radicali laici che accettavano la fantasia 
ed	il	rischio	della	identificazione	con	l’esterno	perché	ritenevano	formativo	il	riferimento	ai	codici	sociali	
senza privilegi o preferenze. E' stato anche il modello, sempre negli anni ‘60-’70, dell’integrazione della 
scuola con la società. Poi concretamente ciò vuol dire rischiare di passare riunioni e riunioni a stilare dei 
regolamenti, e questo è devastante». 
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Per le/gli insegnanti mettersi nella condizione di poter e di saper rinunciare, di essere 
disponibili alla loro (di alunne/i) responsabilità, è una problematica simile a quella 
che riguarda il ruolo parentale. Il tema disponibilità/responsabilità è compresente alla 
questione della disciplina della parola: l’importanza della misura nel parlare, di dire né 
troppo né troppo poco, riguarda in maniera analoga la condotta educativa sia docente 
che genitoriale. Oury mette sempre in chiaro come sia necessario rifuggire da qualsiasi 
“mistica” o retorica circa il rispetto per la voce autentica dei bambini: c’è sempre da 
chiedersi “chi parla?”, quanto della famiglia, dell’ambiente, del profondo, del conformismo 
o della bellezza di altro sia nelle parole di ciascuno in situazione. Più che la risposta 
molteplice e inesauribile, conta l’ambiente di ascolto attivo: 

«Dico di più: non soltanto ho parlato, con e insieme ai bambini, non soltanto la 
parola	del	bambino	risulta	alterata	(cioè	ridetta,	modificata,	ripresa	da	un	altro)	ma	
non me ne vergogno. Penso persino che senza possibilità di ripresa del discorso 
infantile, senza l’ambiente di ascolto attivo non vi sarà né parola del bambino né 
educazione»511. 

 Non vi è nessun mito della spontaneità della parola infantile, delle scuole libere 
antiautoritarie alla Summerhill o dell’autogestione. 

Ma	arriviamo	finalmente	 all’ultimo	punto	 che	 si	 voleva	 trattare	 secondo	 la	 pedagogia	
istituzionale. Nella parte terza di Tecniche e istituzioni della classe cooperativa si discute 
di rapporti, di Consigli, di circoli di discussione, dei luoghi in cui si fa la legge. Prima 
di descrivere il funzionamento di un Consiglio di cooperativa però Vasquez e Oury 
sviscerano un altro tema: ruoli e statuti. 
Si ripensi al fatto che Lo statuto del ragazzo è il primo punto che Massa tratta al momento 
di	pensare	concretamente	all’oltrepassamento	della	forma-scuola.	È	dalla	definizione	di	
ruoli e statuti che per la pedagogia istituzionale deriva la considerazione della “trinità” di 
libertà, responsabilità e potere: 

«Solo chi accetta le responsabilità può pretendere la libertà. Solo un essere libero, 
libero delle proprie azioni può essere considerato responsabile: ciò implica un 
certo “potere di fare”. Considereremo il complesso “libertà-responsabilità-potere” 
come inscindibile. L’educazione morale consisterebbe allora nell’allenamento alle 

511  Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa…, cit., p. 75. 
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responsabilità, ciò che presupporrebbe ipso facto512 un allargamento progressivo 
dell’area di libertà e di potere; ogni bambino allora è in grado di fare esperienze che 
lo porteranno dalla dipendenza del lattante all’autonomia dell’adulto. Assestamento 
delicato, che si poggia su una conoscenza delle possibilità di ciascuno in ogni 
momento. È altrettanto nocivo sia mantenere degli adolescenti in una situazione 
di	 dipendenza	 infantile	 che	 abbandonare	dei	 bambini	 a	 una	 libertà	 artificiosa	 e	
pericolosa»513. 

Il lavoro educativo e scolastico con la preadolescenza si confronta esattamente di continuo 
con questa doppia possibilità: mettere al mondo “sociale” l’individuo autonomo, trattando 
con chi è sia bambino che adolescente. 

Si conclude qui, ancora una volta sui temi di responsabilità/disponibilità, di potere e di 
libertà, di modelli e contenuti di cultura: collegati assieme a quella didattica cooperativa 
che in tutti i discorsi della ricerca educativa sulla scuola della preadolescenza è la sola a 
permettere di sostenere il desiderio e il bisogno di crescita cognitiva, culturale, sociale e 
personale verso l’autonomia delle e degli adolescenti. 

6.3 Mandati legislativi, comparazioni internazionali, equità ed efficacia 
educativa. E un autorevole “rapporto” sulla scuola media. 

L’argomentazione	fin	qui	svolta,	con	cui	si	è	voluta	presentare	nelle	sue	fonti	teoriche	la	
costruzione del punto di vista da cui si è organizzato il discorso sulla scuola media come 
istituzione,	non	può	fare	altro	che	corrispondere	e	riflettere	gli	argomenti	già	selezionati	
e combinati per tratteggiare lo sfondo di riferimenti multidisciplinare contro cui, nella 
ricerca empirica, guardare e interrogare le immagini della preadolescenza. 

La	centralità	significativa	degli	eventi	del	corpo,	 l’evoluzione	delle	 facoltà	 riflessive	e	
cognitive, l’interesse dominante per il proprio apparire, esistere, produrre socialmente - 
adesso e nel tempo - e quindi per la determinazione politica delle differenze devono essere 
considerate nell’organizzazione dell’apprendimento. Le istanze di lavoro, espressione, 

512  Sulla centralità degli statuti e della loro possibilità, in relazione a tecniche, organizzazione e 
istituzioni cfr. Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 173: «Cambiare la scuola vuol dire mutare il 
paradigma	della	comunicazione	e	dell’organizzazione	didattica.	Ridefinire	con	chiarezza	le	posizioni	degli	
insegnanti,	dei	genitori,	dei	ragazzi	e	delle	altre	figure	educative	nell’ambito	di	un	dispositivo	pedagogico	
direttamente incentrato sulla conduzione di attività pratiche».

513  Vasquez A., Oury F. (1978), Tecniche e istituzioni della classe cooperativa…, cit., p. 199. 
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produzione, conoscenza, relazionalità si rivolgono unitamente all’istituzione scolastica, 
la interpellano e ne sono suscitate, ce la fanno immaginare per come potrebbe essere ed 
essa dovrebbe accoglierle. 
La preadolescenza come momento in cui si desidera e si può prendere parola politica 
situata e responsabile; in cui si percepisce, si mette in scena, si sconta e (ci) si gioca la 
limitatezza determinata e necessaria delle im-possibilità proprie e dell’altro (per, a causa, 
attraverso l’altro) è dunque la fase in cui si comincia a porre e intendere il dilemma del 
senso, del valore, delle scelte, delle ragioni collettive e culturali: come si risponde a questo 
ora nella scuola? Con un elenco di materie in cui si ripartiscono come discipline irrelate 
- senza mai argomentarne la necessità - i campi del sapere, materie senza relazione con 
l’esperienza, trasmesse in maniera antiquata rispetto all’evoluzione dei supporti e delle 
forme di vita nonché delle stesse conoscenze; senza attenzione all’organizzazione delle 
relazioni e delle pratiche didattiche, continuando a imporre valutazioni e selezione su 
apprendimenti uguali per tutti, in stessi tempi e modi: non può essere più una risposata 
sostenibile514. Non lo è mai stata ma adesso, consumata persino l’emergenza, c’è solo da 
sostenere il compiersi di un oltrepassamento. La richiesta della preadolescenza è quella di 
essere	messa	in	condizione	di	desiderare	e	abitare	una	dimensione	conflittuale	e	creativa	
della conoscenza in quanto carattere politico della cultura. Le differenze incarnate e la 
loro	enunciazione	in	termini	di	politica	e	rappresentazione	intellettuale	sono	la	sfida	a	cui	
pone di fronte il “neonato sociale”: non rispondendo a questa esigenza l’istituzione scuola 
(media) si disfa sotto la sua pressione. 
Tutto quello che si è detto sinora, con altre parole, sulla base di altri assunti culturali 
e	 ideologici,	 ricorre	comunque	 in	 tutti	 i	discorsi	 sulla	 scuola	della	preadolescenza,	fin	
dalla sua concezione. Come si vedrà qui sotto la costante garantita nelle ricerche e nelle 
produzioni discorsive di qualsiasi tempo, paese e tipo sulla scuola media è l’invocazione 
della didattica attiva e del metodo cooperativo, dettata proprio in relazione a teorie 
formulate	sullo	specifico	periodo	di	sviluppo.	

Nel volume Indagine sulla scuola del preadolescente515 del 1967 – uscito quindi cinque 
anni dopo l’instaurazione della media unica che, come si è già ricordato, tante polemiche 

514  Cfr. R. Massa (2000), «Scuola farà rima con autonomia…, cit., p. «Finora il modello dominante 
è stato quello della tradizione fondato sulla disciplina, intesa sia come contenuti sia come “ordine”, perso-
nale e strutturale. E' un'idea di scuola fondata sulla separatezza della scuola dal mondo esterno (“reale”). 
Il modello si fonda sull’asimmetria tra docente e discente ed è un modello selettivo. In quanto tradizionale 
ed “adottato” implicitamente, ha tenuto alla distanza, ma ne vediamo oggi l'inadeguatezza all’evoluzione 
tecnologica e sociale. Il suo aspetto più evidente è la riproposta centralità delle discipline».

515  Il già citato D’Alessandro V., Riccobono L., Russello R. (1969), Indagine sulla scuola del prea-
dolescente…, cit.
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suscitò516 – venivano posti come irrinunciabili due presupposti didattico organizzativi, 
derivanti dalla comprensione pedagogica delle descrizioni psicologiche della fase 
evolutiva preadolescenziale. Il primo è la cooperazione: 

«Ed	è	proprio	in	questa	profonda	giustificazione	psicologica	che	sta	la	funzione	
peculiare che tale scuola viene ad assumere: attraverso l’educazione mentale e 
cooperativo sociale i ragazzi si rendono più atti a superare il proprio egocentrismo, 
a concepire il mondo e i rapporti umani secondo i principi dell’obiettività e 
della reciprocità, quindi a pensare e comportarsi in senso più profondamente 
democratico»517. 

Il secondo è quello che oggi si chiamerebbe individualizzazione oppure rispetto dei tempi 
e dei modi di apprendimento di ciascuno:

516 Cfr.il già citato libro di Maria Luisa Tornesello (2006),Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze 
didattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore. E soprattutto, per un’idea del punto di 
vista delle/ dei docenti sia come campione di una classe piccolo borghese risentita sia come addette/i ai 
lavori che si trovavano a dover esaudire nuovi mandati senza adeguate innovazioni organizzative, il celebre 
Barabagli M., Dei M. (1969), Le vestali della classe media, Bologna, Il Mulino. 

517  D’Alessandro V., Riccobono L., Russello R. (1969), Indagine sulla scuola del preadolescente, 
cit., p. 42. La formula riportata trova la sua esplicazione nella nota che vi è apposta, dove si riportano i 
commenti di Borghi a Piaget e brani di Piaget stesso in cui si trattano i concetti di reciprocità e di coope-
razione. Dipende da Piaget la nozione di “egocentrismo”. Cfr. ibidem, le citazioni da Piaget: «Il coetaneo 
in quanto individuo diverso e insieme uguale pone un problema nuovo: quello della distinzione continua 
dell’io e dell’altro e della reciprocità di queste due prospettive. Di qui il ruolo fondamentale della coope-
razione tra eguali» [J. Piaget (1955), Il linguaggio e il pensiero del fanciullo, Firenze, La Nuova Italia, 
p. 87] e da Borghi: «Le osservazioni di Piaget sottolineano la legittimità dell’esigenza fatta valere dalla 
pedagogia moderna di considerare strettamente congiunti nel processo educativo lo sviluppo intellettuale 
e lo sviluppo sociale dell’alunno, e pertanto di organizzare la scuola in modo da provvedere a entrambi 
gli aspetti che si condizionano e arricchiscono reciprocamente» [L. Borghi (1966), Pedagogia moderna e 
scuola media, in “Scuola e città”, n. 5, pp. 135-36]». A proposito cfr. Confalonieri E., Grazzani Gavazzi 
I., (2005) Adolescenza e compiti di sviluppo, cit., p. 72: «Lo stesso Piaget doveva riconoscere, negli anni 
Settanta, quanto il raggiungimento delle operazioni formali fosse fortemente connesso all’esperienza dei 
ragazzi	con	particolari	contenuti	scientifici,	ammettendo	come	l’ultimo	stadio	dello	sviluppo	cognitivo	da	
lui contemplato fosse culturalmente variabile.[…] Secondo gli autori post-piagetiani (presente l’eco di 
Vygotskij),	il	disaccordo	tra	ragazzi	attiverebbe	un	modo	di	funzionamento	del	pensiero	di	tipo	dialettico	
intra-individuale, una sorta di dialogo cognitivo interno attivato dalla discussione con l’altro; questo a sua 
volta	genera	un’intensificazione	della	discussione	all’esterno	e	la	ricerca	di	punti	d’accordo	tra	i	soggetti».	
Nello stesso volume si legge, nel corso sempre dell’illustrazione di un concetto piagetiano come quello 
di egocentrismo intellettuale, un elogio della “discussione”, cfr ivi, p. 89: «La discussione diviene uno 
strumento al servizio del pensiero ipotetico-deduttivo: in famiglia, a scuola, con i coetanei dei gruppi di 
appartenenza l’adolescente è in grado di scandagliare diverse soluzioni per risolvere un problema, vagliare 
i pro e i contro di una decisione, difendere accanitamente un’idea». Si veda anche (ivi, p. 73) il riferimento 
alle ricerche di cui rende conto Palmonari nel volume da lui curato sull’adolescenza: «esse mostrano come 
tra gli 11 e i 15-16 anni i compiti che riguardano situazioni di problem solving vengano più facilmente 
compresi e risolti quando i soggetti lavorano assieme sia a scoprire le regole sia ad applicarle e sono invitati 
esplicitamente	a	discutere	le	loro	soluzioni	e	a	mettersi	d’accordo	prima	di	fornire	la	risposta	finale».	
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«La	 scuola	 unica	 non	 deve	 significare	 dunque	 in	 alcun	 modo	 uniformità	
dell’attività, dei contenuti, dei metodi educativi – uniformità che implicherebbe 
un disconoscimento delle differenze individuali e un indottrinamento – ma 
rivendicazione del diritto di tutti i ragazzi a fruire dell’opera della scuola, 
delle condizioni necessarie per il libero sviluppo delle loro attitudini senza 
predeterminazioni o specializzazioni anticipate, e, conseguentemente, di una 
cultura liberata dalle cristallizzazioni tradizionali (di origine più o meno classista), 
più comprensiva o integrale»518. 

La	citazione	serve	a	verificare	la	durata	e	il	radicamento	di	certe	tematiche	nel	discorso	
della scuola media ma anche la loro immediata e non tacitabile implicazione politica, da 
cui la necessità dei riferimenti continui al mandato istituzionale. 
Fino a quando si tratta di insegnare a tutti i bambini a leggere, scrivere, contare e le basi 
minime di orientamento al mondo, di fronte alla uguaglianza di tutti i bambini e le bambine 
nella loro innocenza o infanzia, è più facile non mettere in risalto quale sia l’orientamento 
politico di fondo dell’opzione pedagogica e del progetto di scuola preferito. Si sa bene 
che l’organizzazione di una scuola materna esprime già perfettamente la sua progettualità 
culturale e politica ma può farlo con altre parole, in altre forme, può camuffare la sua 
posizione sia all’esterno che di fronte alle bambine/i. Inevitabilmente invece al punto 
in cui nascono cittadini e cittadine, di fronte alla nascita del desiderio e della possibilità 
sessuale, economica, lavorativa, espressiva e creatrice, alla comparsa di forze così nuove 
da dover essere orientate ecco che si snuda la opzione fondamentale. 
La scuola media non può che fare i conti con una teoria dell’uguaglianza e delle differenze 
perché di fronte a questa si trova e la pongono coloro a cui si rivolge. In tutti i paesi 
europei, quale che sia l’ordinamento vigente, ciò di cui esso al fondo decide è un’opzione 
politica sull’uguaglianza delle intelligenze e su le differenze sociali nell’età in cui esse si 
propongono	urgentemente	e	“fisicamente”	come	una	questione	principalmente	politica	e	
di politica culturale. 
È sempre stato così ed è così ora di fronte alla mutazione antropologica della globalizzazione 
delle tecnologie dell’informazione, alla post modernità in cui siamo travolti, quando i 
temi dell’orientamento al lavoro (mentre il lavoro si trasforma continuamente) e alla 
vita (sulla soglia della catastrofe ecologica, nella riformulazione delle pratiche cui si 

518  Ivi, p. 47. Si ricordi la grande insistenza di Françoise Dolto sulla necessità di personalizzare le 
attività di studio e formative, perché non si domandi lo stesso a tutti soprattutto in questa età in cui tra 
immaginario e realtà si deve riuscire ad individuare sé, nei limiti e nelle loro im-possibilità. Cfr. Dolto F., 
Prefazione a Vasquez A., Oury F. (2011), L’organizzazione della classe inclusiva…, cit., p. 30: «In questa 
organizzazione scolastica dove il tempo e lo spazio sono imposti al maestro e all’allievo, non c’è posto per 
una intenzionalità del sapere, una scelta, una prospettiva creativa che maturi lentamente, un progetto di ri-
cerca culturale appassionante, nato da un’autentica angoscia umana, unico fermento di fecondità culturale». 
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affidano	memoria	 e	 rappresentazione	 dei	 destini)	 e	 della	 formazione	 alla	 cittadinanza	
democratica (ora che le forme della partecipazione politica e civile e il quadro culturale 
della democrazia paiono sgretolarsi assieme alle memorie storiche) divengono sedi di 
scottante	conflitto	etico,	politico	e	culturale519.

Dunque, per mettere a punto uno sfondo di conoscenze contro cui vedere la preadolescenza 
nella sua scuola e quindi la scuola della preadolescenza, si deve passare attraverso una 
lettura dei documenti legislativi, un’interrogazione dei mandati istituzionali, nonché una 
rassegna comparativa delle varie forme attuate di struttura scolastica per la fascia 10-14 
anni negli altri paesi europei520. 

Per ciò che concerne l’evoluzione legislativa della scuola italiana ci si limita qui a un 
brevissimo accenno. Dal dettato della legge istitutiva del 1963 rimangono impressi alla 
scuola media unica i caratteri di scuola orientativa e di scuola della formazione alla 
partecipazione civile responsabile e autonoma. Il lavoro e la cultura dunque come i due 
fronti su cui si decide a ogni nuova generazione la misura dell’uguaglianza sociale e 
politica: tutte le cautele di un lungo compromesso non potevano oscurare questa posta di 
fondo. 
La quale si è articolata nei decenni seguenti in relazione ai mutamenti sociali e politici 
generali: la riforma del 1977521 e i programmi ministeriali del 1979522 segnano la punta 
più avanzata di sperimentazione e interrogazione pedagogicamente ragionata sulle 

519 Cfr. Barone P. (2009), Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 107: «Da questo punto di vista ci tro-
viamo a maneggiare un cambiamento davvero epocale che interroga in profondità il sapere pedagogico. 
La domanda a cui rinviano le contraddizioni sociali contemporanee, investe in pieno la professionalità 
educativa	mettendola	di	forte	a	un	compito	gravoso	ma	ineludibile:	ridefinire	le	condizioni	di	possibilità	
per i minori, in generale, e per gli adolescenti in particolare, di costruire le coordinate di una continuità 
temporale che possa permettere la costruzione di un progetto esistenziale e di proiettarsi, dunque, in una 
temporalità	futura;	rideterminare	i	contesti	spazio-temporali	in	cui	poter	immaginare	e	favorire	la	definizio-
ne di un ideale di sé; dove poter formulare le ipotesi di realizzazione in rapporto a quell’ideale, rappresenta 
una	significativa	sfida	pedagogica	per	gli	educatori	che	operano	a	stretto	contatto	con	gli	adolescenti	per	
cercare di rendere meno solitario il loro percorso di attraversamento esistenziale». 

520  Si rileva qui come delle formazioni di tipo laboratoriale sulla lettura critica, anche con una sorta 
di metodo per così dire “archeologico” cioè attento alla comparsa persistenza o scomparsa di termini for-
mule e concetti nei testi delle leggi pertinenti il propri grado di scuola, sarebbe un atout indispensabile della 
formazione docente. In preparazione a questo lavoro si sono reperite le leggi italiane sulla scuola media dal 
1963 a oggi e si è proceduto a una ricerca per temi e motivi, con risultati che non è opportuno riportare qui. 
Inoltre	una	restituzione	più	significativa	avrebbe	senso	solo	in	relazione	a	un’interpretazione	della	storia	
politica italiana nel quadro dei mutamenti socio culturali economici globali. 

521  Legge n.348 del 16 giugno 1977.

522  Decreto ministeriale del 9 febbraio 1979.
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motivazioni e le possibilità istituzionali e organizzativo-didattiche della scuola media523. 
A	parte	fissare	le	quattro	finalità	generali,	che	saranno	poi	riprese	e	rimaneggiate	in	tutti	
i documenti successivi (scuola della formazione dell’uomo e del cittadino; scuola che 
colloca nel mondo; scuola orientativa; scuola secondaria nell’ambito dell’istruzione 
obbligatoria), è nel decennio Settanta che legislativamente, eliminate le classi differenziali 
e di aggiornamento, si propone di sperimentare sulle attività integrative e di sostegno intese 
come momenti fondamentali della programmazione generale educativa, con lo scopo di 
ampliare il campo di attività formative, di interessi culturali ed espressivi, prevedendo 
al	contempo	 le	occasioni	organizzative	per	verificare	pregi	e	difetti	delle	 impostazioni	
adottate e instaurare progressivamente aggiustamenti e soluzioni524. 
Nel 1983 si giunge all’istituzione del tempo prolungato525, con cui si chiude, in modo in 
definitiva	fallimentare	vista	la	sua	incapacità	di	condurre	al	superamento	della	forma	scuola	
tradizionale,	la	stagione	delle	sperimentazioni,	e	con	cui	comincia	una	sorta	di	reflusso	o	
involuzione che porta al “guaio” attuale526. Diciamo che dopo la Commissione dei saggi 
coordinata da Maragliano e la connessa legge sulla riforma dei cicli dell’istruzione di 

523  Cfr. Corradini L., Fassin I. (1988), Tempo prolungato e Programmazione didattica, Milano, Mur-
sia, p. 146: «La concezione psicologica della preadolescenza, considerata come uno stadio, della vita da 
dedicarsi allo sviluppo personale e all’orientamento, in vista di più mature decisioni scolastiche e profes-
sionali, fu la base di una concezione pedagogica della “scuola del preadolescente”, che rendesse possibile 
la convivenza operativa di ragazzi diversi per provenienza e per dotazioni, sulla base di un’articolazione del 
curricolo in materie fondamentali, materie opzionali, libere attività creative».

524 Ivi, p. 72: «[La scuola media ] La scuola pedagogicamente più interessante e istituzionalmente 
articolata del nostro sistema educativo». 

525  Decreto ministeriale del 22 luglio 1983.

526  Nella legge del 1979 compaiono parole come «capacità sociale di reciproca relazione e colla-
borazione»; «responsabile autonomia»; «comunità sociale»; «solidarietà»; «bene comune». Invitiamo a 
trovarne traccia nei documenti di riforma Moratti o Gelmini. Ma sulla precocità di questa trasformazione 
cfr. Massa R. (a cura di) (1990), L’adolescenza: immagine e trattamento, cit., p. 62: «La scuola media ap-
pare complessivamente come un’istituzione isolata, velleitariamente autonoma, con comunicazioni carenti 
sia al suo interno sia verso l’interno, molto centrata e ritirata su obiettivi di istruzione o di acquisizione 
di minimi strumentali. Interlocutore privilegiato è il singolo allievo, e non più il gruppo, che ora diviene, 
nelle testimonianze degli insegnanti, il “piccolo gruppo” come ambito ideale di particolari unità di lavoro 
finalizzate	al	recupero,	all’analisi	di	materiale,	a	procedure	di	verifica	reciproca.	La	“socializzazione”,	altro	
termine che, come il gruppo, è molto ridimensionato nei questionari rispetto all’enfasi ipotizzabile in un 
questionario sulla scuola media di anni fa, pare essere proposta per lo più come socializzazione a valori di 
convivenza	civile	e	di	rapporti	corretti,	e	come	tale	è	indicata	da	molti	insegnanti	come	oggetto	di	conflitti	
interni e di dibattiti e scontri con i colleghi circa il metodo (repressivo o responsabilizzante?) per ottenerne 
la realizzazione». 
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Berlinguer527 (cui si riferisce Massa in Cambiare la scuola528), nella quale la scuola media 
era	unificata	alle	elementari	come	scuola	di	base	unica,	si	sono	susseguite	tre	tappe	di	una	
progressiva	corrosione	o	nullificazione	della	scuola	media.	
La cosiddetta Riforma Moratti529, che porta alla denominazione Scuola Secondaria di I 
grado, propone delle “Indicazioni Nazionali” che entrano in vigore nell’anno scolastico 
2005/06 come transitorie e a esse si aggiungono, senza disattivarle, le “Indicazioni per 
curriculo” del 2007 emanate dal successivo Ministro Fioroni: si entra nell’attualità, quella 
delle	“competenze”,	delle	certificazioni,	delle	Unità	di	apprendimento,	alla	scuola	della	
“relazione educativa” in cui spazi e tempi per il lavoro collegiale e di autoformazione 
e di sperimentazione spariscono. Nei documenti Moratti e Fioroni per quanto si cerchi, 
a parte le mani di vernice che rinforzano più o meno alcuni aspetti come la dimensione 
personalistica o il primato educativo della famiglia o la retorica dei saperi, non si trova una 
visione coerente basata su un pensiero coltivato e strutturato. Nel 2008 si giunge, terza tappa, 
alla Riforma Gelmini530 e a poi all’ “Atto di indirizzo recante i criteri generali necessari ad 
armonizzare gli assetti pedagogici, didattici ed organizzativi” del 8 settembre 2009, con il 
quale si stabiliva di «armonizzare» appunto le due precedenti versioni delle “Indicazioni”. 
I propositi contenuti in quest’ultimo Atto erano nei fatti smentiti dal complesso e dalla 
sostanza della “Riforma”, che sortisce l’effetto di ridurre fortemente l’autonomia degli 
istituti in materia organizzativa e di didattica e di impedire le opportunità di sperimentare 

527  Legge n.30 del 10 febbraio 2000.

528 	Cfr.	i	due	paragrafi	contigui	La proposta Berlinguer e Risposta al ministro in Massa R. (1997), 
Cambiare la scuola, cit., pp. 146-153. In particolare si veda sulla scuola media, e sulla critica generale a una 
riforma che non veda negli aspetti residuali un problema di cultura e quindi di formazione, le pagine 152-
153: «La scuola media, che ha saputo sostenere uno sforzo notevole di adeguamento pedagogico alle nuove 
esigenze sociali, viene abolita. Di essa risulta sottovalutata la funzione di passaggio, di area intermedia, 
di zona cuscinetto dotata di una propria gravitazione culturale che chiede di estendersi al biennio iniziale 
delle scuole superiori. Quella che viene a mancare è un’idea di moratoria psicologica, educativa e culturale 
rispondente	a	istanze	specifiche	di	elaborazione	adolescenziale.	La	scuola	di	orientamento	appare	frammen-
taria,	dispersa	in	assaggi	superficiali	piuttosto	che	caratterizzata	in	senso	critico	e	esplorativo	nei	confronti	
di percorsi culturali sensati. […] Più che questa ingegneria istituzionale, così disattenta a ragioni intrinseche 
di ordine culturale e pedagogico, sarebbe necessario un ripensamento della forma-scuola rispetto ai compiti 
di sviluppo delle diverse età della crescita. […] Quanto al riassetto dei cicli, altrettanto coraggioso avrebbe 
potuto essere quello di una scuola media estesa a cinque anni, con curricoli innovativi e modalità didatti-
che totalmente ristrutturate, unitamente a una riforma effettiva delle superiori e a una valorizzazione del 
raccordo tra materna ed elementare. Quello che conta, in ogni modo, è ripensare la scuola in ordine a una 
visione globale non solo del suo apparato istituzionale, ma dell’esperienza individuale, della società e della 
cultura».

529  Legge n.53 del 28 marzo 2003 e Decreto legislativo n.59 del 19 febbraio 2004.

530  Oltre alle riduzioni di organico gli interventi macroscopici riguardano il “Voto di comportamento” 
e il voto in decimi.
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alcunché. L’ultimissimo episodio di questa serie di interventi scoordinati e dannosi è stato 
quello della revisione delle “Indicazioni nazionali” portato avanti durante il ministero 
Profumo (governo Monti). Un monitoraggio era stato avviato nel novembre del 2011 
ma è nell'aprile del 2012 che il Ministero dell'Istruzione si determina a procedere alla 
revisione delle “Indicazioni Nazionali” (nei tempi previsti dall'Atto di indirizzo del 2009 
che però prevedeva una “armonizzazione” tra i due documenti e non una revisione, che di 
fatto verterà sul testo del 2007, quello più attento a non spingere sulla secondarizzazione 
della media), ipotizzando di farlo tramite un processo («necessariamente breve»531) 
imperniato sulla consultazione nelle scuole. La consultazione telematica durerà però 
un mese soltanto e sarà ritenuta generalmente una mascherata, non avendo dato luogo 
ad alcun reale processo consultivo esteso, impossibile senza tempi e organizzazione 
adeguati.	Nel	novembre	2012	è	presentato	così	il	testo	definitivo	delle	nuove	“Indicazioni	
nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione”, da 
adottarsi dall’anno scolastico 13/14 e ancora in fase di «accompagnamento». Riguardo la 
scuola media non sono stati sciolti i nodi circa un ripensamento del dilemma continuità/
discontinuità (centrale per questo grado dell’istruzione) né quello di una didattica che 
si confronti con i mutamenti delle risorse e dei supporti dei supporti culturali, capace di 
collegarsi	 all’esperienza,	 di	 praticare	 l’interdisciplinarità	 e	 di	 approfittare	 del	 dibattito	
epistemologico contemporaneo nella riformulazione dei curricoli. 

Ma insomma si sta parlando degli anni 2000 in Italia…

È più utile forse ragionare qui a partire da uno sguardo comparativo. Negli studi sulla 
scuola della preadolescenza si propone classicamente, al proposito delle soluzioni 
strutturali europee, uno schema tripartito. La versione di esso che segue è tratta pari pari 
da uno studio di Roberta Alliata e Norberto Bottani: 

1. La scuola di base unica

Nei paesi scandinavi (Danimarca, Finlandia, Svezia, Islanda, Norvegia) ed in 
Portogallo l'istruzione secondaria inferiore in quanto tale non esiste. La struttura 
del sistema educativo di questi paesi è caratterizzata dall'assenza di distinzione 
tra insegnamento primario e secondario di primo ciclo: la scolarità obbligatoria 
comprende	un	unico	ciclo	della	durata	di	nove	o	dieci	anni	(dai	6/7	fino	ai	14/15	
anni d'età). Si può, in questo caso, parlare di scuola base.

531  Circolare ministeriale n.31 del 18 aprile 2012. 
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2. La secondarizzazione precoce

All'estremo opposto di questo modello caratterizzato, ripetiamo, dall'assenza 
di distinzione tra insegnamento primario e secondario inferiore, si trovano altri 
sistemi scolastici che presentano come tratto distintivo un'indifferenziazione 
tra secondario inferiore e superiore. E il caso di paesi quali l'Austria, il Belgio, 
l'Irlanda, il Liechtenstein, il Lussemburgo ed i Paesi Bassi.

3. Il modello tripartito

Tra questi due estremi ("scolarità obbligatoria unica" e "secondarizzazione 
precoce"), possiamo mettere in evidenza un terzo modello, che chiameremo 
"tripartito",	in	quanto,	l'offerta	educativa,	dall'inizio	della	scuola	elementare	fino	
al termine del secondario superiore, vi è strutturata in tre cicli d'insegnamento (e 
non da due come nei modelli precedenti). Il secondario inferiore in questo caso 
non è assorbito né dalla scuola elementare (primo modello) né dal secondario 
superiore	 (secondo	modello).In	 altri	 termini,	 i	 paesi	 con	 questa	 configurazione	
prevedono	un	ciclo	d'insegnamento	specifico	per	gli	alunni	della	preadolescenza.	
La scuola media italiana ne è un esempio, ma lo stesso modello si trova in Spagna, 
Francia, Grecia e Regno Unito532.

La questione si gioca sempre su questi tre poli: istruzione di base, eterogeneità sociale, 
gradi superiori secondari dell’istruzione. Ogni modello implica una scelta sulla precocità 
della selezione verso determinate carriere lavorative o formative; su come intendere 

532  R. Alliata, N. Bottani (2002), Le proposte educative della scuola del preadolescente in Europa: 
indicatori di qualità, relazione presentata al seminario di formazione "La scuola del preadolescente : le ri-
sposte istituzionali", organizzato dall’IRRE-Emilia-Romagna, Bologna, 6 novembre 2001 (edito in “Scuola 
e Didattica”, vol. XLVII, 15 gennaio 2002, 9-16), Reperibile sul web all’indirizzo http://www.oxydiane.
net/IMG/pdf/2001_bolognapreadolescente.pdf. Si segnala che “oxydiane” è il sito del ricercatore Norberto 
Bottani, esperto di analisi di sistemi educativi, ricco di informazioni e di analisi. Un’ esposizione analoga si 
legge in Fischer L. (2007), Lineamenti di sociologia della scuola, cit., pp. 23-27 dove, trattando i modelli di 
sistemi educativi presenti in Europa, comprendendo anche il livello secondario superiore, le tipologie sono 
quattro, sostanzialmente rispondenti. Al primo gruppo Fischer aggiunge Croazia e Paesi Baltici. Dedica una 
sezione a se stante al tipo anglosassone delle comprehensive schools. Al secondo gruppo, della secondariz-
zazione precoce, associa anche Svizzera e Germania, che è il simbolo diciamo di questo modello e solo per 
svista non compare, crediamo nel pezzo di Bottani e Alliata. Molto interessante è la descrizione fornita da 
Fisher	della	crisi	del	modello	tedesco.	Il	terzo	gruppo	è	definito	da	Fischer	Il tipo latino e mediterraneo: il 
tronco comune	ed	è	corrispondente	eccetto	l’aggiunta	di	Polonia,	Bulgaria	e	Romania.	La	valutazione	finale	
di	Fischer	identifica	il	modello	scandinavo	come	il	più	idoneo	a	garantire	una	scuola	«giusta	ed	efficace».	
Ripartizione identica a quella su riportata si legge in FGA, Rapporto sulla scuola in Italia 2011, cit., pp. 6-7. 
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vocazioni, possibilità concrete di occupazione o riuscita scolastica; sulla valutazione 
dei compiti dell’istruzione scolastica in relazione alla formazione civile e culturale della 
cittadinanza. Se si legge lo schema riassuntivo dei modelli scolastici europei che lo studio 
di Alliata e Bottani reca in appendice, risulta chiaro che comunque la soglia dei dodici 
anni è sempre un discrimine, anche all’interno dei percorsi unitari, che privilegiano la 
continuità e rimandano le selezioni. Ogni scelta, su quella soglia, attiene a un nucleo 
che connette tre facce: posizione sociale e lavorativa; posizione di fronte alla cultura e al 
sapere; posizioni politiche. Al fondo si trova la questione dell’uguaglianza, in generale, 
e in particolare del ruolo che spetta all’istruzione scolastica, se emancipativo o meno, se 
di formazione alla partecipazione civile attiva o meno. Accettati i dati dell’uguaglianza 
sostanziale e della funzione di costruzione sociale e civica della scuola, allora l’opzione 
di una scuola unica della preadolescenza quale grado a sé stante dell’istruzione pubblica 
significa	attribuire	massima	importanza	alla	variabile	della	mixtè sociale, alla eterogeneità. 

Un secondo luogo classico nella letteratura di ricerca sulla scuola media è dato dal 
paragone tra Italia e Francia. I due paesi hanno entrambi scelto (la Francia nel 1975) un 
modello di scuola media unica, con medesimi intenti di democratizzazione e si trovano 
oggi	 constatare	 simili	 difficoltà,	 fallimenti	 e	 danni,	 ossia	 una	 sostanziale	 incapacità	
della scuola a funzionare in maniera tendenzialmente equa (come accade alle elementari 
dove	non	è	automatica	la	rispondenza	dei	risultati	col	background	socio	culturale)	e	una	
scarsa resa dei risultati di apprendimento per tutti. Nel loro lavoro dedicato alla “qualità 
della scuola del preadolescente”, Alliata e Bottani, ribadito “tradizionalmente” che 
sistema italiano e sistema francese sono strutturalmente simili, riportano distesamente le 
risultanze di studi francesi su larga scala, dedicati a rilevare i «progressi cognitivi e socio-
affettivi (in francese, matematica, educazione civica, ma anche nei metodi di lavoro, nella 
socializzazione, cooperazione, ecc.) degli alunni di un centinaio di scuole medie durante 
un periodo di 4 anni»533. In primo luogo si evince che le differenze interindividuali 
all’interno di una classe sono più rilevanti di quelle misurabili tra classi diverse o tra istituti 
diversi. Per ciò che riguarda poi proprio le differenze tra classi o tra istituti, secondo la 
ricerca francese riportata dai due studiose dell’istituto di ricerca educativa ginevrino, ciò 
che è determinante è l’«atmosfera che regna in un istituto»534. Ciò che ad Alliata e Bottani 

533 Grisay, A. (1997), Evolution des acquiscognitifs et socio-affectifs des élèves au cours des années 
de collège. Les dossiers d'éducation et formation, Paris, Ministère de l'EducationNationale, de la recherche 
et de la technologie. Direction de l'Evaluation et de la Recherche.

534  Alliata R., Bottani R. (2002), Le proposte educative della scuola del preadolescente.., cit., p. 6: 
«Secondo Grisay, ciò che spiega meglio le differenze tra classi o tra istituti sono le variabili relative all'at-
mosfera che regna in un istituto. Per esempio: il fatto che gli alunni si sentano o no presi in considerazione, 
ascoltati, trattati con giustizia da professori che essi ritengono per la maggior parte competenti, impegnati, 
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preme	sottolineare	infine	è	questo:	

«Quest'indagine di Aletta Grisay condotta in un centinaio di scuole medie è una delle 
poche ricerche che mette in rapporto il funzionamento degli istituti coi progressi 
degli	alunni.	Aletta	Grisay	mostra	che	gli	istituti	efficaci	sono	quelli	in	cui	esiste	
una coerenza delle pratiche fra gli insegnanti, uno stile di direzione pedagogico 
(e non soltanto amministrativo) esigente e una rilevante attività di sostegno. Per il 
resto, quest’autrice, come si è visto in precedenza, insiste sull'atmosfera che regna 
nella scuola, che dev’essere di “buona qualità”, pur dipendendo assai fortemente 
dal tipo d'alunni che esso accoglie»535.

In particolare lo studio che Alliata e Bottani analizzano interessa loro perché si occupa 
delle pratiche pedagogiche dei docenti nella classe, aspetto spesso non sondato dalla 
ricerca.	In	definitiva	ne	riassumono	così	le	risultanze:	

«In sintesi, i risultati delle meta-analisi realizzate dalla Grisay, imperniate 
sull'efficacia	di	diverse	pratiche	pedagogiche	dei	docenti	misurate	da	un	ampio	
ventaglio d'indagini, mostrano che tra le strategie che hanno come obiettivo 
la gestione della diversità degli alunni nella classe (indicate nella tavola 
precedente	in	corsivo)	le	più	efficaci	sembrano	essere	quelle	che	intervengono	sul	
funzionamento della classe e non sulla sua composizione (tramite l'applicazione di 
misure strutturali). Le strategie pedagogiche di differenziazione che costituiscono 
misure positive sul piano del rendimento sono dunque: la valutazione formativa, 
l'organizzazione di programmi cooperativi e il tutorato tra alunni»536.

desiderosi di far progredire anche i più deboli; il fatto che la disciplina sia o no buona nell’istituto, secondo 
l’opinione tanto degli alunni che degli insegnanti e della direzione: pochi ritardi o corsi annullati, atti di 
devianza rari, sanzioni poco frequenti, poco tempo passato dagli alunni a “non far nulla in classe” o dagli 
insegnanti a “ristabilire l’ordine”; il fatto che gli alunni conoscano il regolamento interno dell’istituto. In 
effetti, le differenze nei risultati cognitivi tra istituti o tra classi si spiegano principalmente con la congiun-
zione fra caratteristiche della popolazione reclutata e quelle dell’atmosfera educativa».

535 Ivi, p. 7.

536  Ivi, p. 9. Cfr. ivi, p. 10, le risultanze di un ulteriore studio riportato dalla ricercatrice e dal ricerca-
tore: «Il nostro secondo punto di riferimento si situa nel contesto anglosassone e riprende i risultati di una 
meta-analisi	svolta	da	Wendel.	Le	variabili	individuate	come	caratteristiche	delle	scuole	efficaci	sono	le	
seguenti: “Direzione competente; Condivisione di obiettivi e collegialità tra i docenti; Ambiente favorevole 
all’apprendimento; Focalizzazione sul processo di insegnamento-apprendimento; Alte aspettative rispetto 
ai	risultati	degli	alunni;	Incitazioni	e	incoraggiamenti	per	gli	studenti;	Verifica	costante	dei	progressi	degli	
studenti; Rispetto dei diritti degli studenti e promozione del loro senso di responsabilità; Insegnamento 
strutturato	con	obiettivi	ben	definiti;	Creazione	di	una	comunità	di	apprendimento;	Collaborazione	scuola/
famiglia”».
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Nuovamente si vede come studiare la qualità della scuola media in quadro comparativo 
porti comunque sempre a ricercare sulla compresenza delle differenze e sull’organizzazione 
cooperativa dei rapporti nella classe. Bottani e Alliata terminano il loro contributo sulla 
scuola della preadolescenza in Europa considerando ulteriori studi, sempre francesi, sulla 
composizione delle classi e gli effetti sull’apprendimento. In Francia, dalla riforma del 
1975, come in Italia, non esistono classi di livello cioè composte con criteri di omogeneità 
tra i membri, anzi si suppone e si incoraggia una composizione eterogenea. In realtà, 
nonostante non sia autorizzata dalla normativa in vigore, la pratica di fare classi omogenee 
è quella generalmente invalsa stando ai dati statistici diffusi anche dal ministero francese. 
Altrettanto accade nel nostro Paese, sempre da dimostrazione statistica537. Chi insegna 
o ha insegnato in Italia del resto ha sperimentato come questa sia la norma nelle nostre 
scuole medie (e non poche scuole materne fanno altrettanto). Nell’esperienza di chi scrive, 
sia diretta che raccolta dalla voce di molte docenti, in moltissime scuole medie esistono 
“classi ghetto” e “classi di élite”. 
Bottani e Alliata scorrono dunque analiticamente numerose ricerche che hanno deciso di 
prendere	a	riferimento	e	traggono	infine	le	seguenti	conclusioni:	

«Tutte le ricerche condotte sull'interazione tra organizzazione dell'insegnamento 
nelle	scuole	medie	e	profitti	scolastici	concordano	sulla	bontà	del	modello	della	
scuola media unica con classi indifferenziate. In questo sistema gli studenti 
"deboli" imparano meglio e gli studenti migliori non soffrono per la presenza 
in	classe	di	compagni	più	deboli.	Questa	constatazione	significa	che	la	scelta	di	
creare una scuola media unica, presa circa quarant'anni fa, non è stata sbagliata. 
Quindi, qualora non si potesse realizzare, per ragioni pratiche, una scuola di 
base lunga come è il caso dei paesi scandinavi, vale la pena conservare il tipo 
di scuola media unica e indifferenziata. A questo riguardo però occorre dire che 
non sempre i docenti ed i dirigenti scolastici aderiscono ai principi costitutivi di 
questo tipo discuola e ricreano al suo interno differenziazioni di ogni genere che 
spesso pregiudicano gli studenti "deboli", come è successo in Francia. Si può a 
questo proposito temere che il regime dell'autonomia accentuerà questa tentazione 
piuttosto che attenuarla. In quest'articolo ci siamo limitati a valutare i risultati dal 
punto di vista degli apprendimenti scolastici che sono i più facili da misurare. Va 
da sé però che ci sono altri aspetti da prendere in considerazione per apprezzare 

537  Ivi p. 93: «i risultati delle analisi condotte dalla Fondazione Agnelli – delle quali si è dato conto 
in	dettaglio	nel	capitolo	II	–	permettono	una	conclusione,	sotto	questo	profilo,	inequivocabile:	in	Italia	nella	
scuola secondaria di primo grado il principio di equi-eterogeneità per la formazione delle classi è ampia-
mente disatteso». Cfr. FGA (2011), Rapporto sulla scuola in Italia 2011, cit., pp. 92-95. 
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convenientemente un modello d'organizzazione dell'insegnamento, come per 
esempio lo sviluppo della tolleranza, della solidarietà, dell'aiuto reciproco, delle 
competenze dialogiche e comunicazionali, del senso di appartenenza ad una 
società democratica, della stima di sé, della sicurezza in sé, ecc. Questi aspetti 
della scolarizzazione, che qui non abbiamo esplorato, non possono essere affatto 
trascurati	se	si	mira	a	promuovere	un	sistema	scolastico	equo	ed	efficace»538.

Si riportano estesamente le parole dell’articolo per due motivi: in primo luogo perché 
nel	binomio	equità	ed	efficacia	che	si	legge	in	ultimo	si	trova	quella	che	ancora	oggi,	più	
di dieci anni dopo, è la categoria con cui si parla e si pensa di scuola in un certo ambito 
di ricerca educativa, quella più intesa a dare indicazioni di policy a livello istituzionale. 
Soprattutto circa la scuola media, come si vedrà anche nel Rapporto sulla scuola 2011 
della	FGA,	si	parla	sempre	di	efficacia	educativa	ed	equità	educativa,	senza	che	però	si	
riescano mai a toccare le questioni di organizzazione e di contenuto. 
In secondo luogo perché gli stessi argomenti enunciati nelle conclusioni dello studio 
a due mani sopra riportate, cioè principalmente il dilemma eterogeneità/ omogeneità 
e	 la	valutazione	di	benefici	e	danni	di	un	assetto	scolastico	collegata	a	un	 rendimento	
scolastico inteso come livelli di apprendimento, sono altri punti ricorrenti nelle ricerche 
sulla	scuola	media	nonché	il	filo	rosso	che	attraversa	tutto	il	rapporto	sulla	scuola	steso	
dalla Fondazione Giovanni Agnelli nel 2011, il quale ha di fatto dominato, stante il suo 
credito presso chi stende l’agenda di politica scolastica nazionale, il discorso pubblico 
in occasione dell’importante anniversario dei cinquantanni dall’istituzione della media 
unica. 
Sulla questione equità o uguaglianza, sulla scelta tra i due termini e la sua interpretazione, 
è stato scritto molto e non se ne dà conto qui539. Si segnala però uno studio approfondito sul 
caso italiano: «L’equità scolastica in Italia», commissionato dal stessa FGA540 a studiosi 
che	da	anni	si	occupano	del	tema.	In	tale	ricerca	per	efficacia	scolastica	si	intendono	gli	

538  Alliata, R. Bottani, R. (2002), Le proposte educative della scuola del preadolescente…, cit., p. 12.

539  Cfr. il noto Benadusi L., Bottani N. (2006), Uguaglianza e equità nella scuola,	Erickson,	Trento.	
Cfr. ivi, p. 13: «Il problema dell’organizzazione dei cicli di studio e dell’età della prima selezione scolastica 
si	configura	quindi	come	questione	irrisolta	e	centrale	dal	punto	di	vista	dell’equità».	Anche	sulla	verifica	
critica	del	concetto	d	efficacia	sarebbe	opportuno	lavorare,	per	cui	si	veda	ad	esempio	Angélique	del	Rey	
nel	giàcitato	Magnoni	Venra,	dove	 imposta	una	riflessione	sulla	prospettiva	utilitaristica	del	concetto	di	
efficacia	educativa.	

540 Benadusi L, Fornari R., Giancola O. (2010), La questione dell’equità scolastica in Italia, pubbli-
cato	nella	collana	FGA	WorkingPapers,	reperibile	sul	sito	dell’istituto,	o	all’indirizzo	web	http://www.fga.
it/uploads/media/L._Benadusi__R._Fornari__O._Giancola__La_questione_dell_equita_scolastica_in_Ita-
lia_-_FGA_WP26.pdf



261

apprendimenti e non le carriere scolastiche, cioè la misurazione tramite dati del genere 
PISA delle competenze effettive e non tramite dati su ripetenze, dispersione, etc. I risultati 
individuali sono poi correlati ad analisi di altri livelli, quali i tipi di scuola e i territori, 
individuando in tal modo quadri interpretativi più complessi per le differenze registrabili. 
Il valore peculiare di questo studio risiede, si crede, proprio nella sua attenzione alle 
differenze	territoriali	nella	valutazione	dell’equità	e	dell’efficacia	educative:	la	varianza	
determinata da variabili sociali, educative e organizzative è letta anche in termini di realtà 
territoriali cioè, essendo in Italia, tra aree del Nord e del Sud e tra regioni, con le loro 
specificità	in	termini	di	scelta	di	spesa	pubblica	e	culture	locali541. Lo studio è molto lungo e 
ricco, data la complessità delle analisi delle variabili considerate, e la sua lettura completa 
restituisce un ritratto della pluralità di contesti territoriali italiani in cui, nonostante il 
centralismo amministrativo, accade che le condizioni delle politiche scolastiche locali 
abbiamo effetto diretto sulle diseguaglianze sociali nelle opportunità formative. 
Si indicano qui soltanto due rilievi, utili al discorso in svolgimento, tratti dalle conclusioni 
apposte alla ricerca542. Un primo rilevo è l’importanza che assume statisticamente lo 
ESCS (indice di status economico, sociale e culturale) dell’istituto scolastico rispetto a 
quello individuale: 

«E’ interessante poi notare che l’Escs medio si è palesato un fattore molto più 
influente	dell’Escs	individuale,	il	quale	ad	esso	e	al	tipo	di	scuola	risulta	del	resto	
fortemente correlato. Che cosa determina l’Escs medio di un istituto scolastico, 
e	quindi	qual	 è	 il	 significato	da	dare	a	questa	variabile	finora	poco	considerata	
dagli studi italiani sulle diseguaglianze educative? A determinare l’Escs medio di 
un	istituto	è	anzitutto	la	sua	collocazione	geografica	che	ne	prefigura	in	una	certa	
misura il bacino di utenza, per cui se la zona ove esso è ubicato è borghese ed 
acculturata è probabile che il suo Escs medio sia elevato, mentre il contrario accade 
se la zona è operaia. In secondo luogo i processi di scelta da parte delle famiglie, 
in particolare delle famiglie borghesi ed acculturate, quelle che possiedono 
più risorse economiche ed informative per individuare le scuole migliori e per 
indirizzarvi	 i	propri	figli,	 indipendentemente	dalla	 loro	ubicazione.	Si	generano	
così per autoselezione i ben noti fenomeni di cream skimming, cioè di segregazione 
sociale e culturale delle scuole. A proposito di segregazione, è peraltro interessante 
notare che, controllata per il livello medio dell’Escs, la sua deviazione standard si 

541  Ivi, p. 61: «In generale, possiamo concludere che, sebbene si sia ancora in presenza di un sistema 
di governance	del	settore	di	tipo	centralista,	le	differenze	regionali	in	termini	di	efficacia	e	di	equità	appaio-
no	molto	pronunciate	e	vanno	anche	al	di	là	di	quelle,	ben	note,	che	riguardano	le	macro-aree	geografiche».

542  Ivi, pp. 55-63.
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sia	dimostrata	poco	influente	e,	per	quel	poco	in	cui	lo	è,	associata	positivamente	
piuttosto che negativamente alle performance individuali. E’ questo, insieme alla 
irrilevanza dei criteri di eterogeneità o omogeneità nella composizione delle classi, 
un risultato che mostra come l’omogeneità composizionale mentre lavora contro 
l’equità	non	gioca	a	favore	dell’efficacia»543. 

Anche nelle analisi del precedente pezzo di Alliata e Bottani, dove pure veniva riconosciuta 
tutta l’importanza determinante delle differenze interindividuali, si è visto come le 
differenze tra istituti dipendano soprattutto da ciò che si potrebbe chiamare “atmosfera” 
ma anche come questa atmosfera, su cui incidono variabili quali il numero di alunni 
e la qualità della preparazione del corpo docente, sia collegata all’appartenenza socio-
culturale media di coloro che frequentano l’istituto stesso544. 
Gli autori della ricerca sull’equità scolastica commissionata dalla FGA giungono a parlare 
quindi di una vera e propria segregazione su base socio territoriale. Dunque nuovamente 
l’argomentazione centrale viene ad essere quella dell’eterogeneità sociale nelle classi e 
negli istituti come soluzione a fenomeni di disgregazione sociale e “socio territoriale” 
che a lungo andare compromettono i risultati globali degli apprendimenti. Il paper si 
conclude con la proposta di cinque indicazioni di policy da ricavarsi dai dati esposti. Tra 
di esse c’è questa. 

«Occorre trovare nella fascia dell’obbligo un modo per ridurre le differenze in 
termini	di	background	aggregato	 (Escs	medio)	 tra	 istituti	 scolastici	della	 stessa	
regione,	provincia	o	comune,	il	che	significa	contrastare	i	fenomeni	di	segregazione	
e favorire invece composizioni sociali e culturali eterogenee. A tale proposito, vale 
la pena di rammentare che le nostre analisi, mentre confermano l’importanza dei 

543 Ivi, p. 56. La notazione potrebbe essere, con parole nostre, riformulata così: se qualcuno prove-
niente da un ambiente socio culturale che dispone a una maggiore fatica nell’adattamento alla vita scola-
stica venisse inserito in un istituto che funziona molto bene, dove c’è una “buona atmosfera”, vedrebbe 
crescere	decisamente	le	proprie	possibilità	di	successo	scolastico.	Cfr.	ivi,	p.	61:	«E’	vero	che	l’influenza	
autonoma	del	background	individuale	degli	studenti,	misurato	dall’indice	Escs,	appare,	come	sapevamo,	
modesta.	Il	background,	che	in	questo	caso	andrebbe	definito	“socio-territoriale”	piuttosto	che	semplice-
mente “sociale”, si è rivelato contare assai più quando viene aggregato a livello di istituto scolastico che 
quando è considerato a livello del singolo studente. Ancor più modesto appare poi l’impatto dell’Escs indi-
viduale quando lo si confronti con quello del tipo di scuola. Non si deve però dimenticare che fra queste tre 
variabili esiste una forte correlazione».

544  Alliata R., Bottani N., (2002), Le proposte educative della scuola del preadolescente…, cit., p. 
7: «Le caratteristiche personali degli alunni (livello iniziale d'istruzione, sesso, ritardo scolastico o carat-
teristiche	socio-demografiche),	se	aggregate	a	livello	della	classe	o	dell'istituto,	costituiscono	una	misura	
indiretta dell'atmosfera educativa d'un istituto o d'una classe (per esempio, gli alunni di ambiente sociale 
avvantaggiato, i buoni alunni, frequentano istituti tranquilli, dove il clima è favorevole all'apprendimento; 
ma tale clima è dovuto parzialmente alle caratteristiche degli alunni)».
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peers’ effects, non offrono invece alcun sostegno alla ipotesi che l’omogeneità 
paghi di più dell’eterogeneità in termini di risultati, quanto meno di risultati medi. 
Certamente, non è facile muoversi nella direzione qui indicata e comunque se lo si 
facesse andrebbe preso in considerazione tutto un ventaglio di possibili strumenti, 
dalla	pianificazione	 territoriale	della	 rete	scolastica	all’edilizia,	dai	 trasporti	per	
gli studenti a forme di incentivazione mirata. A complemento o in alternativa ad 
una politica di questo tipo – è la nostra terza indicazione – si potrebbe rafforzare 
quanto si è già cominciato a fare nel nostro paese per combattere la dispersione 
scolastica nelle aree e negli istituti a rischio; occorrerebbe allestire un piano di 
interventi contro la dispersione e l’insuccesso scolastico paragonabile, per il livello 
di impegno e per l’ampiezza della strumentazione, alle più riuscite esperienze 
straniere»545. 

Insomma per parlare di scuola dell’obbligo e in particolare di scuola media, in Italia 
si deve parlare di eterogeneità (e di investimenti economici) e si deve prendere come 
“evidenza sperimentale” il fatto che la convivenza delle differenze non pregiudichi 
necessariamente lo sviluppo cognitivo e il raggiungimento dei risultati di apprendimento 
di nessuno. A patto di avere un’organizzazione e una didattica adeguate. Questo è ciò che 
si sa e che si dice ma che non si fa. Ed è il cuore, come si è già detto, del volume dedicato 
dalla Fondazione Agnelli all’ «anello debole» della scuola italiana. 

6.3.1 Il «Rapporto sulla scuola in Italia 2011» della Fondazione Giovanni 
Agnelli

Dunque il Rapporto sulla scuola in Italia 2011 della FGA è impostato così: nel primo 
capitolo, di carattere introduttivo, si dichiara l’intento di «alimentare con risultati concreti 
di ricerca un dibattito su come essa [scuola media] debba auspicabilmente evolvere nel 
prossimo futuro»546. Il cambiamento o evoluzione è auspicabile perché la scuola media 
è dipinta dalla pubblicistica (ma con corrispondenze nei quadri statistici) come priva di 
identità e in preda al disagio. In particolare: «sullo sfondo delle numerose testimonianze 
di smarrimento si scorge un elemento comune: tutti i commentatori riferiscono crescenti 
difficoltà	da	parte	della	scuola	media	a	decifrare	 i	codici	espressivi	e	 i	comportamenti	
dei preadolescenti, non più bambini, non ancora giovani; la scuola viene descritta come 

545 Ivi, p. 62.

546  Ivi, p. 12. 
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sempre meno capace di intercettarne stabilmente l’attenzione e promuoverne con successo 
la motivazione allo studio»547. 
Nel secondo capitolo si ripercorre velocemente la storia della scuola media unica dalla 
sua istituzione al momento attuale e si imposta la discussione nei termini di meritocrazia e 
selettività,	auspicando	un	sistema	educativo	«che	crei	le	condizioni	affinché	tutti	possano	
esprimere il proprio potenziale, a prescindere dal contesto d’origine e dalla proprie 
disponibilità materiali»548. Perciò è necessario «fugare il rischio che in gruppi-classe 
male assortiti si creino circoli viziosi di demotivazione»549 ed «evitare che fattori esterni 
depotenzino sia il talento innato che la motivazione di ognuno»550. Questo è il registro 
e lo stile su cui si impronta il discorso. Fin dal principio viene posta come centrale la 
questione del gruppo-classe e quella connessa dell’eterogeneità, che è ciò che nella mia 
lettura più interessa sottolineare. 
Il Rapporto prosegue esponendo le evidenze statistiche, risultate da indagini nazionali 
e internazionali, secondo le quali nel corso degli anni di scuola media si ha un grave 
e generale calo degli apprendimenti, che in seguito solo chi accede ai licei recupera in 
termini di acquisizione di conoscenze mentre a livello di istruzione tecnica e professionale 
è un disastro. 

Dai dati risulta che nella scuola media si impara poco e male e soprattutto viene operata 
una selezione di classe rigidissima, per cui a seconda della provenienza socio-culturale 
e territoriale si è indirizzati a un percorso di formazione e di lavoro piuttosto che a un 
altro: «Rispetto a un proprio pari con genitori laureati, chi ha i genitori con al massimo 
la licenza media ha probabilità tripla di essere in ritardo in prima media e quadrupla 
in terza»551. Poco prima si legge: «Nel nostro paese le scelte e i livelli di istruzione si 
conservano da una generazione all’altra con un grado di persistenza e di stabilità che è 
oramai del tutto inconsueto in altre economie avanzate»552. 
Alla	fine	 del	 capitolo	 secondo	 viene	 introdotto	 il	 tema	 chiave	 di	 tutto	 il	Rapporto: ai 
numeri si lascia provare che il tracking informale (cioè la concentrazione nelle stesse 

547  Ivi, p. 5. 

548  Ivi, p. 26. 

549  Ivi, p. 27. 

550  Ibidem.

551  Ivi, p. 32. 

552  Ivi, p. 30. 
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classi e scuole di alunne/i con lo stesso rendimento scolastico e quindi, corrispondendo 
questo sostanzialmente all’estrazione socio-culturale, di omogenea situazione economica) 
riduce i livelli di apprendimento di tutti. 
Il Rapporto della FGA dice: posto che «gli studenti ottengono risultati sensibilmente 
migliori nei territori caratterizzati da elevati livelli di sviluppo economico»553 (ragion per 
cui la scuola è migliore al Nord rispetto al Sud Italia, pur con sempre grandi differenziazioni 
interne	alle	macro-aree)	è	possibile	 comunque	verificare	che	«al	 crescere	del	 tracking 
informale a livello territoriale si riducono le performance individuali degli studenti e 
questo resta vero anche al netto dei differenziali di sviluppo tra macroaree»554. Da alcuni 
grafici	presentati	risulta	anche	che	la	pratica	del	tracking informale, della segregazione per 
appartenenza sociale, è più praticata al Sud che al Nord555. Il capitolo secondo si conclude 
quindi sostenendo che la scuola media unica ha bisogno di «una missione rinnovata e 
ambiziosa» cioè: 

«perseguire	 il	 binomio	 equità-efficacia	 in	 un’ottica	 tesa	 a	 garantire	 a	 tutti	 pari	
opportunità di apprendimento, lasciando che la differenza la facciano il talento 
e l’impegno di ognuno e non il genere, l’origine sociale ed etnica, il territorio di 
residenza»556.

Una missione forse troppo ambiziosa e un’idea di differenza, anzi delle differenze, 
espressa forse male: come se si dovessero o potessero ridurre, annullare nei soli due 
termini di talento e impegno, abbandonando ogni visione ecologica, olistica, sistemica e 
di certo non contemplando il presupposto (utopico ma liberatorio) dell’uguaglianza delle 
intelligenze. 

Nel corso di questo lavoro di ricerca ho sostenuto che la differenza (sessuale, sociale, 
culturale, generazionale, etc.) sia al centro dell’interesse e del lavoro di sviluppo della 
preadolescenza e che la sensibilità alle differenze possa diventare perciò nell’impostazione 
di una scuola della preadolescenza un tema pedagogico, e quindi culturale e politico, 

553  Ivi, p. 49. 

554  Ivi, p. 53. Insomma dove le scuole scelgono di concentrare nelle stesse classi alunni di livello 
sociale ed economico omogeneo «le performance scolastiche individuali peggiorano».

555  Complessivamente colpisce l’enfasi da scopritori posta dai redattori del Rapporto FGA sulla 
dimostrazione quantitativa che la scuola non garantisce pari opportunità formative a tutti. Così come pare 
ignorino che la segregazione dei gruppi sociali, dannosa alla crescita sociale e culturale collettiva, è uno dei 
capi della “questione meridionale”. 

556  Ivi, p. .54



266

essenziale.	La	preadolescenza	è	l’età	in	cui	ci	si	differenzia	e	la	definizione	dell’identità	
passa per la rielaborazione di questa esperienza. Alla scuola, “massianamente”, il compito 
di sostenere l’elaborazione culturale di questa educazione nelle differenze. 

Nel Rapporto della Fondazione Giovanni Agnelli non si dice nulla del genere557 ma 
l’insistenza sull’importanza e la valenza positiva dell’eterogeneità dei gruppi classe è 
costante. Certo non si guarda mai oltre la scuola: della scena sociale complessiva e dei suoi 
riflessi	nella	scuola,	del	mondo,	dell’	interpretazione	del	mondo	che	dovrebbe	sostenere	
una riforma della scuola non si fa cenno. Leggendo il Rapporto si incontra in compenso 
di	continuo	un	intento	giustificatorio:	i	“migliori”	(coloro	che	hanno	talento,	si	dice,	ma	
in altri luoghi risulta nettamente che il talento scolastico dopo gli 11 anni è spesso molto 
legato alla condizione sociale) non hanno un calo di rendimento in classi non omogenee, 
lo dimostrano i dati, si può fare. Si legga questo passaggio: 

«[…] se infatti non vi è dubbio che all’interno della scuola dell’obbligo favorire le 
opportunità di successo per il maggior numero di studenti resta un obiettivo, anche 
costituzionalmente prevalente, non per questo si deve rinunciare a priori alla anche 
alla promozione dell’eccellenza […] A questo proposito va ricordato che parte 
della ricerca internazionale ritiene possibile impostare le classi senza rinunciare 
al successo scolastico di tutti i ragazzi, anche dei più bravi. In particolare, nel 
caso	della	scuola	media,	vi	è	un	forte	filone	di	 ricerca	pedagogica	che	propone	
l’impiego di gruppi eterogenei come risorsa per portare a risultati migliori per 
tutti e per ciascuno, sottolineando che ciò avviene specialmente quando il lavoro 
collettivo e cooperativo è alla base del suo funzionamento»558

In	 definitiva	 viene	 riconosciuto	 che	 la	 preadolescenza559 è il momento in cui esplode 

557  Il luogo in cui più chiaramente si esprime qualcosa di analogo è questo, ivi, p. 95: «La preadole-
scenza	è	un’età	di	elevata	complessità	sociale,	nel	corso	della	quale	il	processo	di	sviluppo	non	solo	fisico,	
ma anche dell’identità psicologica, cognitiva, affettiva e relazionale, è all’origine di rilevanti differenze di 
genere e fra individuo e individuo, con frequenti squilibri fra i livelli di maturazione cognitiva e di matura-
zione emotiva (prima si agisce e poi si pensa)».

558 	Ibidem.	Si	noti	che	di	questo	«forte	filone»	di	ricerca	pedagogica	non	viene	citato	nemmeno	un	
capo	bibliografico.	È	questo	l’unico	luogo	dove	compare	la	parola	«collettivo».	

559  Nel Rapporto	 è	 dichiarata	 sia	 la	 costruzione	 socio-culturale	 della	 categoria	 anagrafica	 che	 la	
sua popolarità attuale. Cfr. ivi, p. 62: «[…] ogni fascia di età in quanto costrutto essenzialmente sociale, 
con	definizioni	e	limiti	che	mutano	a	seconda	dei	periodi	storici	e	delle	forme	di	organizzazione	della	vita	
collettiva». E ibidem: «Secondo il codice penale italiano chi non ha raggiunto i 14 anni non è punibile n 
quanto ancora “incapace di intendere e volere”. Sotto altri aspetti, invece, i preadolescenti sono trattati 
non	solo	come	persone	in	grado	di	intendere	e	di	volere,	ma	anche	come	un	gruppo	di	età	ben	definito	e	
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la differenziazione socio-culturale e che la mission della scuola media deve essere 
quella di confrontarsi con questo evento ma il discorso è condotto, a mio parere, nel 
complesso, con molta ambiguità. Le conclusioni del Rapporto ne sono spia perché lì 
è chiaramente collegata la scarsa qualità della scuola media alla sua incapacità di far 
progredire adeguatamente anche «quei giovani che dispongono di risorse familiari più 
cospicue».	La	scuola	media	diventerebbe	più	efficace	se	diventasse	più	equa,	questo	si	
sostiene	e	cioè	con	una	modifica	della	didattica	e	dell’organizzazione	ma	su	questo	si	resta	
nella vaghezza, sia perché, dicono gli estensori, non è nella loro pertinenza sia perché in 
realtà non si può parlare di scelte pedagogiche indipendentemente da posizioni politiche. 
Insomma si rischia che volendo coltivare il capitale sociale (cioè la capacità di costruire 
reti	di	relazioni	lavorative	flessibili	ma	molteplici	e	creative)	si	alimenti…il	socialismo	o	
quantomeno la coesione sociale e la libertà politica che non paiono però effetti in realtà 
auspicati.
Da una parte nelle conclusioni si afferma che: 

«la soluzione della crisi della scuola media italiana va trovata oggi in una maggiore 
uguaglianza degli apprendimenti su base sociale e culturale. Solo facendo sì che 
coloro	che	provengono	da	background	meno	favorevoli	non	siano	relegati	ai	margini	
dei	processi	di	apprendimento	–	con	il	rischio	di	perderli	poi	definitivamente	–	si	
può impedire che, nel complesso, si registri un arretramento degli apprendimenti 
così brusco»560. 

D’altro canto nelle stesse conclusioni si trovano affermazioni a modo loro rivelatorie. 
Infatti poche righe prima si legge che «il declino degli apprendimenti alle medie riguarda 
quasi esclusivamente gli alunni che provengono da famiglie svantaggiate»561	e	che	«i	figli	
delle famiglie culturalmente più solide si mantengono su livelli costanti, sia pure con 
piccole oscillazioni»562,	poi	si	specifica	che	per	questo	motivo	«le	medie	diventano	l’ultima	
possibilità che i preadolescenti svantaggiati hanno di studiare, interagire, socializzare con 

distinto dagli altri. Ad esempio, sono considerati così in quanto consumatori, persone, cioè, con capacità 
di decisione per quanto riguarda l’acquisto e la fruizione di beni […]». Cfr. anche p. 145: «Vi è inoltre una 
consapevolezza	diffusa	–	nella	comunità	scientifica,	nella	società,	nelle	famiglie,	addirittura	nelle	logiche	
del	marketing	–	che	la	specifica	“età	sociale”	dei	preadolescenti	abbia	in	questa	congiuntura	storica	carat-
teristiche ed esigenze sue proprie: quelle stesse che secondo noi suggeriscono di mantenere un segmento 
scolastico	specificatamente	dedicato	a	questa	età».	

560  Ivi, p. 148.

561  Ivi, p. 147.

562  Ivi, p. 148.
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compagni che vengono da situazioni differenti»563 e che «la prassi, intenzionale o meno, 
di	segmentare	i	ragazzi	in	gruppi	socialmente	omogenei	finisce	col	danneggiare	non	solo	
quelli	con	un	background	più	debole,	ma	anche	quelli	più	fortunati:	è	un	errore	rinunciare	
alla ricchezza di relazioni che una classe variegata può offrire»564. Viene da chiedersi 
insomma se davvero ciò che preme così tanto, come si dichiara, siano le occasioni di 
emancipazione e di crescita culturale per tutti e per ciascuno e la maggiore giustizia 
sociale oppure qualcosa d’altro, sotteso alla strana immagine di “un ultimo giro di giostra 
nel mondo degli altri” che si potrebbe ricavare dalle ultime affermazioni565. La sintesi del 
Rapporto è questa: 

«Riassumendo, crediamo che la missione nuova e insieme vecchia, della scuola 
media si adi garantire a tutti l’accesso a una istruzione di qualità, eliminando i 
divari di rendimento legati all’origine sociale e orientando le scelte delle superiori 
il più possibile sulla base del merito, delel attitudini e dell’impegno»566.

La	 pecca	 parrebbe	 il	 supporre	 che	 esista	 una	 cosa	 univocamente	 definibile	 come	
l’istruzione di qualità e non un progetto di conoscenza comprensivo di contenuti, mezzi 
e modi degli apprendimenti. 
Ma torniamo all’argomento più iterato e insistito del Rapporto: se si vogliono - e 
l’indicazione data è di volerle – le classi eterogenee, allora bisogna lavorare a scuola 

563  Ivi, p. 150. 

564  Ibidem. 

565  Credo che un’indicazione sull’impostazione di fondo del Rapporto sia nell’insistenza con si parla 
in esso di “capitale sociale”, nozione che ha sostituito nelle priorità di indagine della sociologia d’impresa 
quella di capitale umano. Ciò che le ricerche delle scienze sociali registrano è che lo zoccolo di conoscenze 
comuni che viene a sfaldarsi non è di tipo solo culturale ma è di tipo sociale, relazionale e civile: all’esito 
estremo della desocializzazione non vi è solo una marginalizzazione sempre meno controllabile di fasce 
sempre	più	ampie	di	popolazione	ma	una	perdita	di	confini	cognitivi	affettivi	comportamentali	ed	emotivi	
che coincidono con la rovina generale delle città e delle cittadinanze ovunque (ragione per cui tutti i pros-
simi investimenti dei fondi europei sono messi a bando su progetti che riguardano la cittadinanza attiva e 
la partecipazione civile). Insomma pare che vada dissolvendosi qualsiasi senso, anche addomesticato, di 
cittadinanza e parallelamente stiano regredendo tutta una serie di abilità relazionali, linguistiche e coope-
rative	che	vanno	messe	al	servizio	del	lavoro	e	tanto	più	di	un	lavoro	flessibile,	dove	l’adattabilità	e	l’au-
tocontrollo,	ma	anche	la	creatività,	sono	preziosi.	Si	parla	di	sfida	della	complessità	e	delle	differenze,	di	
epoca della tecnologia informatica e della globalizzazione ma contemporaneamente si assiste a una perdita 
progressiva	di	facoltà	sociali,	di	sapienze	civiche,	del	senso	di	esperienze	collettive	riflesse	ed	elaborate	
oltre l’arcaico dell’immaginario mediatico. Senza contare che in effetti l’analfabetismo strumentale non è 
poi	così	controllabile	e	che	dalla	sua	gestione	efficace	dipende	lo	sviluppo	delle	tecnologie	informatiche	che	
sono sinonimo di globalizzazione cioè di sviluppo economico. 

566  Ivi, p. 151.
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con la didattica cooperativa. Cosa però sia e come si faccia e cosa comporti in termini 
di organizzazione e contenuti questa fantomatica didattica cooperativa non è mai detto. 
In	un	libro	così	ricco	e	aggiornato	dal	punto	di	vista	bibliografico	l’unica	parte	più	che	
scarna e fumosa è questa. Gli estensori ripetono di non avere la competenza a trattare 
di didattica (vero in effetti) ma nel corso del loro Rapporto la maggior parte dei punti 
critici e delle soluzioni previste sono proprio di tipo didattico (e quindi pedagogico). 
Sostanzialmente si dice che per la risoluzione della crisi l’insegnamento dovrebbe farsi 
collegiale e transdisciplinare, personalizzato e basato sui metodi cooperativi nonché 
attento alle necessità evolutive della preadolescenza. 
Rifacendoci quindi alla struttura del libro vediamo infatti che nel terzo capitolo vengono 
osservati i preadolescenti, cercando ragione del fallimento della scuola media («la scuola 
media	 unica	 fallisce	 laddove	 la	 scuola	 primaria	 riesce:	 contenere	 l’influenza	 delle	 differenze	
sociali nei livelli di apprendimento»)567. In cinque pagine è formulato un quadro sociologico 
e psicologico della preadolescenza che si può immaginare. Un po’ bambini e un po’ 
ragazzi, con grande travaglio di identità. Esplicita è la constatazione dell’importanza 
“sociale” ed “esistenziale” che assume la scuola in questa fase della vita: 

«Vale forse la pena ricordare qui quanto pervasivo sia il tempo della scuola per 
il preadolescente di oggi, quanto meno in Italia e in tutti i paesi in cui questa età 
è de jure e de facto coperta dall’obbligo scolastico. Quando psicologi e sociologi 
chiedono al preadolescente di affrontare la fatidica – e impossibile – domanda “chi 
sono?”, nella maggioranza dei casi la risposta è: “uno studente”»568

Dopo	 due	 altri	 inevitabili	 paragrafi	 (uno	 dedicato	 al	 «cervello	 dei	 preadolescenti»	 e	
alle	«neuroscienze»,	l’altro	all’accoppiata	«facebook	e	famiglia»)	il	Rapporto prosegue 
constatando, sulla base di approfondite ricerche quantitative, che nonostante «la vita 
scolastica rappresenta un momento decisivo per la sperimentazione del sé, la maturazione 
e	la	verifica	delle	proprie	abilità	cognitive	e	relazionali»569 accade che «i preadolescenti 
italiani vanno a scuola meno volentieri e con più stress di gran parte dei loro coetanei 
europei»570.	Inoltre	«nel	corso	della	scuola	media	vanno	incontro	a	una	marcata	flessione	

567  Ivi, p. 44. 

568  Ivi, p. 65. 

569  Ivi, p. 77.

570  Ivi, p. 81. 
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degli apprendimenti, superiore a quella degli altri paesi considerati»571. 
Speculare è il disagio degli insegnanti italiani (sono quasi tutti donne ma nel libro non è 
mai dimostrata attenzione linguistica al fenomeno): 

«Il rapporto con gli allievi in classe è particolarmente problematico per quanto riguarda 
mantenere la disciplina, promuovere la motivazione ad apprendere, far raggiungere agli 
studenti soddisfacenti livelli di apprendimento. Ma non è solo questo. gli insegnanti infatti 
lamentano anche il disinteresse se non l’ostilità di soggetti che dovrebbero essere invece 
cointeressati alla formazione dei giovani. Fra questi soprattutto le famiglie»572. 

Le cause di questa crisi, che tocca i rendimenti scolastici e la formazione culturale di 
base nonché le facoltà di partecipazione e collaborative, gli estensori della ricerca FGA le 
rintracciano analizzando la discontinuità con la scuola primaria, la divisone disciplinare 
rigida, il fatto che la relazione tra alunni e docenti cambia rispetto alle elementari e che 
questi ultimi non sono adeguatamente formati pedagogicamente, scontrandosi con il 
problema	della	disciplina	e	della	motivazione,	più	difficili	da	gestire	in	classi	numerose	
ed eterogenee senza adeguati strumenti didattici573. 

Per concludere si torna, una volta di più, al tema-chiave, dichiarando che l’equità e 
l’efficacia	 nella	 scuola	 media	 dipendono	 anche	 dal	 creare	 classi	 eterogenee.	 Da	 una	
parte vi è un principio: «Nella secondaria di primo grado le strategie delle scuole e 
degli insegnanti dovrebbero orientarsi alla creazione di un ambiente di apprendimento 
al cui interno gli obiettivi relativi alle competenze e ai contenuti curricolari siano 
coerenti	 con	 i	 profili	 sociali,	 psicologici	 e	 cognitivi	 inevitabilmente	 differenziati	 dei	
propri allievi preadolescenti»574. Dall’altra vi è un fatto: «I risultati delle analisi condotte 
dalla Fondazione Agnelli permettono una conclusione inequivocabile: in Italia nella 
secondaria di primo grado il principio di equi-eterogeneità per la formazione delle classi è 

571  Ibidem. 

572  Ivi, p. 83.

573 	Cfr.	 ivi,	 p.	 86:	 «Nella	 scuola	media	 tende	 ad	 aumentare	 anche	 l’eterogeneità	 dei	 profili	 degli	
allievi all’interno di ciascun istituto, poiché esso accoglie ragazzi provenienti da diverse scuole primarie, 
molte delle quali hanno una composizione più omogenea in quanto più diffuse capillarmente sul territorio 
e con criteri di accesso per residenza più forti. In Italia inoltre la scuola media è caratterizzata da una forte 
presenza di alunni con disabilità, che qui raggiunge la massima estensione (superiore alla primaria e alla 
secondaria di secondo grado), come pure di allievi di origine straniera. La secondaria di primo grado ne no-
stro paese è davvero una scuola “della diversità”, con tutte le conseguenze che ciò comporta e le attenzioni 
che dovrebbe richiedere»

574  Ivi, p. 92. 



271

ampiamente disatteso»575.	Nonostante	sia	evidenza	scientifica	che:	«segregare	gli	studenti	
in classi omogenee al loro interno conduce a livelli medi di performance notevolmente 
inferiori, poiché i risultati positivi delle classi dei più dotati vengono oscurati dai risultati 
profondamente	 negativi	 delle	 classi	 in	 cui	 si	 concentrano	 gli	 allievi	 con	 difficoltà	 di	
apprendimento»576. La conclusione a cui il Rapporto giunge nel terzo capitolo, che è 
dedicato ai preadolescenti e alla scuola media in quanto scuola del preadolescente, è che 
essa	scuola	si	trova	di	forte	a	tre	“sfide”:	della	motivazione	scolastica;	della	diversità	o	
dell’eterogeneità (messe tra virgolette non si capisce perché); del passaggio dalla scuola 
primaria alla media577.	Sfide	come	si	capisce	soprattutto	rivolte	alle	docenti,	cui	in	effetti	
è dedicato, prima delle conclusioni, il quarto e ultimo capitolo del Rapporto.
Il ritratto del corpo docente ricavato dalle statistiche è impietoso: dipinge una classe 
docente anziana, poco motivata, che si sente gravata da una preparazione pedagogica e 
didattica inadeguata, incapace di utilizzare tecniche didattiche innovative o alternative 
alla lezione frontale, ignorante dei nuovi supporti della comunicazione e delle tecnologie 
digitali. Da una parte si ripete che la formazione dei formatori è fondamentale, dall’altra 
si registra con enorme sollievo il fatto che nel corso dei prossimi dieci anni più della metà 
dei docenti andranno in pensione, aprendosi così un’opportunità unica per rinnovare la 
scuola media578. 
È con l’attenzione puntata sul corpo docente che, come detto, il Rapporto giunge 
a presentare le sue conclusioni, tese a fornire seppure sinteticamente indicazioni di 
policy. Guarda caso, nonostante si sia più volte ripudiata ogni effettiva competenza al 
proposito,	alla	fine	le	risposte	alle	“sfide”	sono	di	tipo	pedagogico:	«questi	principi	[di	
equità	ed	efficienza]	devono	integrarsi	con	le	risposte	pedagogiche,	didattiche	e,	in	parte,	
organizzative	 alle	 principali	 sfide	 educative	 poste	 dai	 suoi	 allievi	 preadolescenti,	 per	
come	essi	sono	e	per	come	essi	evolvono	–	sia	pure	nelle	infinite	differenze	-	sul	piano	
cognitivo, psicologico e relazionale»579. La personalizzazione dei percorsi didattici, la 
progettazione comune, l’apprendimento cooperativo, l’essenzializzazione dei contenuti: 
queste le soluzioni proposte, di nuovo mettendo le docenti al centro mentre si evita 

575  Ivi, p. 93. 

576  Ivi, p. 94. 

577  Ivi, pp. 97-98. 

578  Ivi, p. 160: «nei prossimi dieci anni decine di migliaia di insegnanti – più di metà di quelli at-
tualmente in cattedra – usciranno per ragioni di età dalla scuola secondaria di primo grado e andranno in 
pensione Si apre quindi l’opportunità di rinnovare dalle un corpo docente».

579  Ivi, p. 151. 
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ogni	articolazione	 riflessiva	 tra	scuola	e	 realtà	sociale	complessiva	da	una	parte	e	una	
definizione	di	competenza	pedagogica	dall’altra580. Il Rapporto della Fondazione Agnelli 
sulla scuola media si conclude quindi sulla questione della formazione pedagogica e 
didattica dei docenti. 
Sulla base di presupposti pedagogici e ideologici certo dissimili è stata comunque la 
centralità di questo tema a orientare il progetto di ricerca presente su un percorso di 
formazione dei formatori nella scuola, che li coinvolgesse nella autoformazione a modalità 
di pensabilità pedagogica delle proprie rappresentazioni della preadolescenza, attraverso 
un	 processo	 partecipativo	 di	 valorizzazione	 riflessiva	 ed	 ermeneutica	 delle	 esperienze	
esistenziali e professionali nella scuola581.

 6.4 Organizzazione e saperi: ascolto attivo e relazione 
intergenerazionale a scuola 

Pensare	 la	scuola,	parlare	della	scuola	da	cambiare	è	difficilissimo:	si	vanno	a	 toccare	
i profondi gangli che connettono esperienze esistenziali e sentimentali alle visioni 
ideologiche e politiche, veniamo messe in discussione rispetto alla cultura e all’identità. 

580  Ad esempio si legge: «l’apprendimento cooperativo genera una struttura di relazioni interperso-
nali orientata all’aiuto e al mutuo supporto» (ivi, p. 155). Come se in un’epoca di acuirsi delle differenze 
sociali a fronte del saccheggio delle risorse naturali e della riorganizzazione di quelle cognitive in regime 
tecno-finanz-capitalista	ciò	che	davvero	si	vuole	siano	le	capacità	di	mutuo	aiuto	degli	individui!	Oppure	
si legge: «Al pari della personalizzazione, l’apprendimento cooperativo rappresenta un impegno indub-
biamente oneroso per l’insegnante, sul piano del tempo e del coinvolgimento personale, da conciliare con 
l’incalzante dovere di rispettare gli obiettivi e i contenuti curricolari molto estesi della scuola media, nonché 
gli standard di valutazione adottati dalla scuola e dal sistema scolastico in generale» (ibidem). Come se si 
potesse	modificare	l’approccio	pedagogico	didattico	e	organizzativo	senza	toccare	la	forma	della	scuola.	
Come se l’apprendimento cooperativo potesse esistere separatamente da un insegnamento cooperativo che 
allora non avrebbe quei gravami che dicono i ricercatori o ricercatrici della Fondazione Agnelli , le quali 
forse	non	hanno	seguito	a	fondo	il	«filone»	della	ricerca	sulla	cooperazione.	Come	se	si	ignorare	che	si	
tende a formare così come si è state formate. Pensare criticamente e radicalmente in termini dispositivo e di 
competenza pedagogica sarebbe in realtà l’unico modo per non cadere in queste contraddizioni che lasciano 
tutto insoluto. 

581 	Ci	piace	ricordare	qui	un	altro	tipo	di	riflessione	sulle	riforme,	quella	di	Guido	Calogero,	attra-
verso due citazioni da Calogero G. (1965), Scuola sotto inchiesta, Torino, Einaudi, p. 79: «Ogni riforma 
scolastica immediata è seriamente proponibile solo se si tiene conto del personale insegnante a disposizio-
ne». E p. 77: «Di molte cose noi soffriamo perché è corta la nostra borsa, ma di molte altre noi soffriamo 
perché è corta la nostra testa» (entrambe dal contributo a Processo alla scuola, Terzo convegno degli amici 
del «Mondo», Roma, 25-26 febbraio 1956). 
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Eppure non è possibile farlo altrimenti: parlare di cambiamenti pedagogici e didattici senza 
affrontare il tema di un oltrepassamento della scuola così come la conosciamo è oramai, 
a fronte dei cambiamenti epocali del mondo globalizzato, vano. Per questo Cambiare la 
scuola	di	Riccardo	Massa,	libro	edito	alla	fine	degli	anni	’90	quando	iniziava	a	delinearsi	la	
dimensione del trasmutamento, assume le dimensioni del classico di inesauribile attualità 
e profondità e si pone come la voce di cui si ha sete, una guida opportuna. Prima che ogni 
pagina e ogni trasmissione sulla scuola fossero occupate dal dibattito sulle ITC, prima che 
ogni collegio docenti si arrovellasse sul regolamento scolastico e gli smartphone in classe 
ecco cosa scriveva Massa: 

«La grande tecnologia dell’educazione moderna, come dispositivo agente e 
latente nell’istituzione scolastica, non viene tematizzata né nel suo processo di 
trasmutazione	né	come	figura	in	estinzione.	Quello	che	risulta	decisivo	in	entrambi	
i casi, è il rapporto con le tecnologie informatiche e multimediali non in quanto 
tecnologie didattiche ma come nuovo universo antropologico»582 . 

Per pensare a una scuola che delle eterogeneità e delle differenze faccia la sua ricchezza, 
il suo strumento e ragione, che vi ritrovi la propria missione culturale non si può non 
toccare la stessa idea di prestazione intellettuale e di selezione, non si può non andare a 
rivedere, per quanto costi, l’idea di cultura: 

«Sarebbe un errore imperdonabile credere di poter cambiare la scuola riproducendo 
al suo interno le stesse forme di vita che i ragazzi subiscono altrove. Quando 
invece essa dovrebbe consentire di agirle ed elaborarle simbolicamente per questo 
la scuola deve fare proprio il nomadismo educativo e il meticciato pedagogico che 
stanno arricchendo la nostra esperienza. Per valorizzare davvero le differenze, gli 
stili espressivi e creativi delle minoranze sociali – di quelle non alfabetizzate in 
particolare	–	istituendosi	come	spazio	specifico	di	transizione	e	di	elaborazione.	
Uno spazio metaforico ma anche una concreta materialità educativa, dove sono 
in gioco la ricaduta sull’apprendimento scolastico dei modelli di cultura, delle 
rappresentazioni pregresse della proprie storie di formazione e dei diversi codici 
linguistici»583. 

Queste	 parole	 sono	 tratte	 da	 un	 capitolo,	 tra	 quelli	 finali,	 intitolato	 «Oltre	 un	 nuovo	

582 Massa, R. (1998), Cambiare la scuola, cit., p. 72.

583  Ivi, p. 162.
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attivismo», di straordinaria importanza. Fin dal titolo dove si parla di andare oltre il nuovo, in 
un confronto col mondo che cambia tramite la concretezza del pensiero e l’immaginazione 
dell’azione584. Pensiero, azione, immaginazione e sensibilità pedagogiche ed educative di 
cui le insegnanti hanno davvero effettivamente bisogno per innovare strutturalmente la 
scuola. Massa parla di valutazione, di disciplina, di gruppi cooperativi di alunni e docenti, 
di relazione col lavoro ma anche di responsabilità e di rielaborazione cognitiva e affettiva 
dei	conflitti	inevitabilmente	la	scuola	deve	attivare.	La	fatica,	la	lotta,	il	conflitto:	sono	le	
forze	generative	di	simboli,	significati	e	forme,	nelle	quali	si	misura	e	si	dà	nome	a	sé	e	
al mondo. Scrive Massa: 

«Bisogna dare corpo alla scuola. Per fare questo è necessario riappropriarsi di tutta 
la sapienza pedagogica tradizionale. Sostituire a un principio di prestazione uno di 
espressione,	allo	scopo	di	riassegnare	significato	a	prestazioni	che	possano	esser	
valutate rigorosamente senza imperniare la vita scolastica su un verdetto costante 
e privo di appello […] Non dire più “c’è questo da studiare e da imparare” ma 
semplicemente “c’è questo di cui si può fare esperienza e acquisire competenza”. 
Tra cui, innanzitutto, la sistematicità del sapere e dei suo strumenti, la elezione 
dei contenuti essenziali, i percorsi didattici che vi sono connessi, ma anche 
l’assunzione di responsabilità individuali, di immagini e pratiche di sé, di modelli 
di vita. […] organizzare situazioni collaborative di piccolo gruppo. Formare gli 
insegnanti, attraverso appositi laboratori, alle varie attività previste. Istituire la 
scuola come area potenziale di espansione vitale e di esplorazione del mondo. 
Non si deve temere di riprodurre la suo interno ciò che i ragazzi fanno già fuori di 
essa,	ma	preoccuparsi	di	farglielo	fare	in	modo	più	ricco	di	significati	esistenziali	
e culturali. Assicurare una supervisione costante di clinica della formazione per la 
rielaborazione	cognitiva	e	affettiva	di	questo	lavoro	e	dei	conflitti	che	deve	attivare.	
Andare oltre un nuovo attivismo tematizzando questo percorso di rielaborazione 
sia dalla parte dei ragazzi sia da quella degli insegnanti. Tornare a pensare per 

584  Cfr. ivi p. 163: «A prezzo di risultare tropo teorico e residuale il nostro approccio ha avanzato una 
istanza di decentramento dal dibattito sulle riforme scolastiche per far valere uno spazio di pensiero. La sua 
concretezza, anziché quella delle soluzioni istituzionali e degli strumenti attuativi, consiste nell’attestare 
un’ esigenza di comprensione e di mutamento, a partire dai discorsi sulla scuola, delle posizioni, degli atteg-
giamenti e delle mentalità che si esprimono in essi. Non una proposta dunque né tantomeno un progetto. Ma 
una radicalità concettuale che renda possibile riattivare la creatività pedagogica e la sensibilità educativa 
di cui la scuola ha bisogno per non appiattirsi sulla deriva sociale e il conformismo presente. È impossibile 
parlare di scuola trattando solo di essa, di tutto ciò a cui essa rinvia ponendosi unicamente dal suo punto di 
vista».
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attività	e	per	significati	latenti	anziché	per	obiettivi»585. 

Il nodo a cui teniamo è quello tra corpi, tempi, relazioni e saperi. Corpo come tempi 
differenti in situazioni politiche che sono relazioni sociali in cui poteri e saperi agiscono: 
questo	il	filo	rosso	che	percorre	tutto	lo	sfondo	multidisciplinare	contro	cui	si	è	immaginata	
la ricerca. Qui si è parlato e si è ricercato su una età, anzi su cosa c’è tra le età, quindi 
sulle	relazioni	intergenerazionali:	questo	tema	è	al	cuore	di	una	odierna	riqualificazione	
culturale della scuola: 

«La possibilità di una comunicazione tra adulti e ragazzi fatta di concretezza 
istruzionale, di empatia generazionale e condivisione esperienziale. Ma quando 
questo avviene si è già fuori dalla forma-scuola. È l’implicito di questo fuori che 
andrebbe	 tematizzato.	 Di	 questa	 radura,	 di	 questo	 campo.	 La	 riqualificazione	
culturale della scuola chiama in causa tale ambito comunicativo, prima che i nuovi 
programmi messi a punto da una commissione di vecchi saggi tra le proteste di 
tutti»586.

Abitare	l’incertezza,	non	temere	il	conflitto	dei	saperi	e	il	gioco	del	potere	nelle	istituzioni,	
anche a questo guarda una pratica di formazione di tipo clinico: 

«Ci si confronta con delle situazioni sociali complesse, sottoposte al tempo, in cui 
si mescolano il sociale, l’istituzionale e il personale; la posta in gioco è che l’altro 
acceda	al	sapere,	cresca,	superi	una	difficoltà	handicappante,	guarisca.	Ci	apriamo	
così in uno spazio che esige una procedura particolare di pensiero, un’etica 
dell’azione	e	una	formazione	adeguata,	che	la	parola	“clinica”	può	qualificare»587. 

Non è un caso che Michel Benasayag sia stato invitato a parlare di preadolescenza, nel 
convegno torinese a cui si è già fatto riferimento sopra588. Per lui che, ne L’epoca delle 

585  Ivi, p. 166. 

586  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 165. 

587  M. Cifali, Procedura clinica, formazione e scrittura in Altet, M., Charleir, E., Paquay, L., Perre-
noud, P. (2006), Formare gli insegnanti professionisti. Quali strategie? Quali competenze? Roma, Arman-
do, p. 117. 

588  Magnoni U, Venera A.M. (a cura di) (2009), Preadolescenza. Il diritto di abitare la terra di mezzo, 
Milano, Franco Angeli. Il Convegno, con lo stesso titolo, si è tenuto a Torino nel dicembre del 2008. 
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passioni tristi (2004)589 aveva scritto della necessaria caduta delle retoriche dei valori nelle 
relazioni educative a fronte degli sconvolgimenti contemporanei, il tema della relazione 
intergenerazionale è centralissimo. Nel testo ricavato dalla relazione al convegno, lo 
psichiatra	e	attivista	franco-argentino	illustra	da	una	parte	la	difficoltà	che	richiede	essere	
adulti senza poter fondare propria autorità su alcuna promessa, stante la minaccia che 
incombe sul mondo sia ecologicamente che politicamente590. Dall’altra sostiene che con 
l’umiltà e la responsabilità del proprio ruolo adulto si possa ancora educare, faticando ad 
abitare	spazi	di	incertezza	e	di	conflitto	culturale	assieme	alle/ai	più	giovani:

«Secondo me il fatto di poter denunciare la mancanza di conoscenza e allo stesso 
tempo costruire una pedagogia in cui questa mancanza di sapere produca un 
sapere è la possibilità di una pedagogia e di una posizione da adulto in cui nulla 
viene promesso ma in cui si eviti di perdere la testa e si comunichi al bambino 
di temporeggiare e di non preoccuparsi, poiché essere il primo o l’ultimo della 
classe è altrettanto grave. […] bisogna poter dire ai giovani di temporeggiare; 
noi non sappiamo di cosa sarà fatto il domani ma quello di cui siamo sicuri è che 
senza	il	coraggio	di	ricreare	uno	spazio	di	conflitto	o	di	trasgressione	o	ancora	di	
sperimentazione per i giovani, evitando di nuovo ogni tipo di rischio, si mettono i 
giovani in pericolo»591

Il rischio, la battaglia per l’attribuzione del senso e dei valori non può esser tenuta da parte 
nelle relazioni educative e quindi neanche nella scuola. Benasayag parla di “mancanze di 
sapere	molteplici	e	conflittuali”:	

«La	sfida	quindi	è	etica	poiché	oggi	noi	dobbiamo	essere	in	grado	di	creare	dei	
luoghi	 del	 non	 sapere,	 dei	 luoghi	 del	 conflitto.	Dobbiamo	poter	 renderci	 conto	
di questo e partecipare […] luoghi nei quali le persone, siano essi intellettuali o 
no, pensano cercano e producono dei saperi e a livello locale per vivere e capire 
come vivere all’interno della loro esistenza. Quindi ciò che faccio, in veste di 

589  Benasayag M., Schmit G. (2004), L’epoca delle passioni tristi, Milano, Feltrinelli. 

590 	Cfr.	ivi,	p.	80:	«Gli	adulti	di	oggi,	generazione	di	cinquantenni,	si	trovano	di	fronte	a	una	sfida	e	
a una ricostruzione poiché sono testimoni di una generazione che ha fallito. I giovani sono a conoscenza 
del nostro fallimento e sanno che abbiamo voluto forzare il mondo generando il peggio, la minaccia. La 
condizione di adulto comporta perciò azioni molto complesse, dolorose e un notevole grado di umiltà nei 
confronti	dei	giovani	poiché	non	si	può	presentare	ai	loro	occhi	facendo	finta	di	dimenticare	il	fatto	che	
siamo i rappresentanti (forse non sempre consapevoli) e i responsabili di questo grave insuccesso». 

591 Ivi, pp. 92- 93. 
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clinico è di “ri-territorializzare” e permettetemi questo neologismo di Deloche di 
“ri-radicalizzare	la	vita”.	Questa	è	la	resistenza:	creare	dei	luoghi	in	cui	i	conflitti	
e la mancanza di conoscenza e di sapere possano essere condivisi e protetti. Non 
ci si trova quindi di fronte a una mancanza di sapere nichilista ma ci si trova 
nella mancanza di conoscenza del bene, del male, dell’avvenire e quindi vengono 
prodotte	 le	 nostre	 mancanze	 di	 sapere	 molteplici	 e	 conflittuali.	 La	 condizione	
della trasmissione non è solo attraverso la comunicazione, ovvero non trasmetto 
ai giovani o alle persone: la condizione della trasmissione e della creazione del 
legame sociale è pratica»592.

Da questa posizione Michel Benasayag si inscrive in una corrente di pensiero che 
reinterpreta il rapporto tra uomo e tecnica, tra uomo ed ecologia, oltre l’umanesimo. 
Ma si resti sulla relazione intergenerazionale e la trasmissione dei saperi. Nello stesso 
volume che raccoglie l’intervento dello psichiatra si può leggere legge il contributo di 
Marianella Sclavi, che riporta le sue tematiche di ricerca (l’ascolto attivo, gli approcci 
partecipativi) sulla questione intergenerazionale e la relazione formativa nella scuola della 
preadolescenza. La studiosa riconosce il cambiamento di paradigmi che stiamo vivendo e 
ne deriva una analoga indicazione di umiltà, ascolto e reciprocità: 

«La sintesi di quanto sto dicendo per quanto riguarda i rapporti fra generazioni è 
la seguente. Se gli adulti non sanno praticare loro stessi questa modalità di ascolto 
che	sta	ala	base	della	capacità	di	dialogare	e	gestire	i	conflitti	in	modo	creativo,	non	
sanno neppure parlare con i giovani di oggi. È sempre più necessario che l’adulto 
sia un esploratore di mondi possibili, e che sappia coinvolgere nell’esplorazione 
di mondi possibili i più giovani, dai bambini ai preadolescenti agli adolescenti»593. 

Conseguentemente arriva a trattare la questione dei saperi nella scuola media: 

«Per parlare di preadolescenza con un minimo di nozione di causa bisognerebbe 
come minimo impegnarsi a disfare una scuola media inferiore imperniata su 
saperi disciplinari invece che su problemi, progetti, esperienze, viaggi. È così 
che i giovani capiscono la se società di cui fanno parte li aiuta ad affacciarsi al 
mondo attuale, a mettersi in modo competente in contatto con la realtà o li tiene 
chiusi in un angolo, li condanna a vivere al di sotto delle loro possibilità. Non si 

592  Ivi, p. 94.

593  Ivi, p. 148.
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può affrontare il tema “preadolescenti” senza chiederci come facciamo, da cosa 
partiamo, per trasformare questa scuola in un luogo di apprendimento nell’ottica 
di esplorazione dei mondi possibili. Imparare a lavorare insieme richiede capacità 
di ascolto attivo e l’ascolto attivo è la chiave per la riforma dell’insegnamento a 
tutti i livelli»594 . 

Potrebbe darsi che per sostenere la mediazione pedagogica come padroni non padroni che 
favoriscono l’aprirsi di possibilità per sé impossibili ci vogliano anche altre competenze, 
oltre al pur fondamentale ascolto attivo. Inoltre per arrivare a gestire creativamente 
la	 conflittualità	 dei	 modelli	 culturali	 la	 scuola	 deve	 ancora	 attraversare	 un	 travaglio	
identitario profondo, la cui disputa sarà anche nella formazione docente595. Un luogo in 
cui	Riccardo	Massa	tratta	esplicitamente	di	molteplici	e	conflittuali	modelli	è	l’intervista	
con Fabrizio Eva: 

«E' da tempo che l'asse culturale della scuola oscilla e naviga in una molteplicità 
ed in una pluralità e discontinuità di modelli di riferimento; prova ne sia che sul 
curricolo si discute tantissimo, prova ne sia che è stato più facile cambiare il 
centralismo e dare più autonomia che non cambiare i programmi. Secondo me il 
contenuto curricolare della scuola è un punto di massima resistenza e di massima 
conflittualità.	 Più	 che	 non	 gli	 aspetti	 organizzativi	 […]Il	 problema	 sarà	 capire	
in che misura e cosa si sostituisce all'asse della cultura nazionale tradizionale e 
cioè comunque qualcosa che potrà accomunare tutte le scuole italiane private e 
pubbliche. Sui deve discutere quali siano questi contenuti culturali da condividere 
in un sistema pubblico di istruzione che ormai, come vediamo, di fatto dovrà 
andare verso la privatizzazione»596. 

594  Ivi, p. 151.

595  Cfr. M. Benasayag, ivi, p. 82: «Lo sviluppo e la maturazione di un individuo avviene sempre 
superando	fasi	conflittuali,	maggior	spazio	viene	offerto	all’individuo	in	questa	fase	della	vita	[la	preado-
lescenza] meno questi si sarà tirato verso l’affrontement,	che	è	alla	base	dei	conflitti.	Al	fine	di	non	creare	
violenza incontrollata , bisogna insegnare ai ragazzi ad affrontare problemi, a gestirli sin da quando sono 
piccoli. Gli stessi ragazzi infatti, che creano più problemi e si oppongono alle norme imposte, saranno quelli 
più	propensi	a	battersi	poi	per	norme	con	le	quali	si	trovano	d’accordo,	al	fine	di	farle	osservare	e	in	questo	
modo diverranno buoni e attivi cittadini». 

596  Riccardo Massa in Massa R., Eva F. (2000), Scuola farà rima con autonomia…, cit, pp. 7-14, p. 
11. E poco oltre, ivi p. 12: «La scuola pubblica che non ha più una sua identità nazionale, ma non per colpa 
dell'autonomia non l'ha più; certamente è meglio una scuola pubblica pluralistica culturalmente rispetto in-
vece alla tendenza di una pluralità di modelli culturali, che però ogni gruppo avrebbe il diritto di proporre ai 
ragazzi;	in	questo	si	ripropone	un	modello	pedagogico	già	presente	che	ritiene	la	scuola	efficace	se	si	iden-
tifica	con	l’esterno.	Diventa	cioè	una	comunità	che	vuole	riappropriarsi	dei	codici	simbolici	della	società;	è	
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Sappiamo che la scuola «come organizzazione pedagogica in un sistema pubblico» 
può	costituirsi	 come	 luogo	 in	cui	 formarsi	 alla	convivenza	nella	creativa	conflittualità	
culturale solo ponendosi come spazio di rielaborazione culturale dell’esperienza e che 
la formazione dei/delle docenti deve e può essere pedagogica in quanto orientata a 
questo. Tutto si tiene: il superamento della prestazione intellettuale della selezione, la 
scuola del corpo e dell’avventura, la relazione con il lavoro da una parte e dall’altra la 
riflessione	sulle	rappresentazioni	individuali	e	collettive	di	allievo/a,	bambina/o,	ragazzo	
/ragazza, adulto/a, di ruolo docente e metodo597. Nella formazione dei formatori si pone 
la domanda si sapere stare in relazione reciproca, umile e rispettosa ma responsabile 
di fronte alla differenza (generazionale) dell’altro, a cui si aprono delle im-possibilità 
impadroneggiabili attraverso la stessa relazione di insegnamento (che è sempre per chi 
la	dispone	azione	e	 riflessione	 sull’azione).	Sul	mestiere	docente	e	 sui	 suoi	 “saperi	di	
esperienza” scrive Mireille Cifali: 

«Il rapporto con il campo e con l’azione passa perciò attraverso una serie di 
comprensioni e di accettazioni, dunque attraverso un apprendimento che implica 
un lavoro interiore. Imparare da ciò che sorge e non padroneggiarlo con una rapida 
spiegazione, è accettare di confrontarsi con l’ignoto, fare posto all’avvenimento, 
preservare il proprio stupore e accettare il rischio di un ripetuto fallimento. 
Ponendo domande senza volere ad ogni costo una risposta noi ammettiamo la 
nostra ignoranza sulla singolarità umana»598. 

Le	posizioni	di	Oury	e	di	Dolto,	nell’ambito	della	riflessione	sulla	cooperazione	tramite	
la pedagogia istituzionale, sono per una legge della parola a cui rispondano sia maestre/i 

sostanzialmente il modello dei cattolici che considerano il codice religioso cristiano come principale riferi-
mento della società e quindi dovrebbe esserlo anche della scuola;[…] A me sembra, invece, che il problema 
fondamentale sia quello di sostenere la molteplicità delle culture e del dire … va bene, in questo scenario 
di molteplicità delle culture noi (singola scuola) abbiamo il diritto fare una "nostra" proposta culturale, 
autonoma, piuttosto che attestarsi su un confronto "concorrenziale" tra modelli culturali non rielaborabili».

597  Cfr. Massa, R. (1998), Cambiare la scuola, cit., pp. 152-153: «Sarebbe necessario un ripensamen-
to della forma-scuola rispetto ai compiti di sviluppo delle diverse età della crescita. Il rapporto con compiti 
di realtà relativi al mondo sociale e professionale potrebbe essere ulteriormente rafforzato proprio a partire 
da questa esigenza. […] Quello che conta, ad ogni modo, è ripensare al scuola in ordine a una visione glo-
bale non solo del suo apparato istituzionale, ma dell’esperienza individuale, della società e della cultura».

598  M. Cifali, Procedura clinica, formazione e scrittura in Altet, M., Charleir, E., Paquay, L., Perre-
noud, P. (2006), Formare gli insegnanti professionisti. Quali strategie? Quali competenze?, Roma, Arman-
do, p. 124.
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che alunne/i e si sono dimostrate fertili e praticabili599. 

La scuola della preadolescenza, e l’adolescenza, continuano a essere oggetti di ricerca 
pedagogica ed educativa appassionanti e affascinanti perché inchiodano al confronto con 
le proprie possibilità e impossibilità, perché inducono nella dimensioni di rischio, lotta e 
creatività della esperienza culturale600.	Una	fatica	destabilizzante,	un	permanente	conflitto	
della conoscenza che sostiene la possibilità della pace e dell’antifascismo. Così scriveva 
Lamberto Borghi, ricordando il magistero pedagogico di Capitini: 

«Capitini sentiva vivacemente che gli esiti degli sforzi formativi rivolti ai giovani 
erano condizionati da quelli rivolti agli adulti. Era la capacità di questi non soltanto 
di informarsi, di acquistare nuove conoscenze, di acquisire abilità strumentali 
ma altresì e ancor di più di assumere comportamenti aperti, critici verso se 
stessi prima ancora che verso gli altri, di “parlare e ascoltare”, e soprattutto di 
costituire rapporti di unità fondati sul rispetto per tutti coloro che sono diversi 
per cultura, credenze, classe sociale, che poteva scuotere il sistema autoritario 
vigente, i modelli annosi di una cultura che il fascismo aveva reso più rigidi e 
più aggressivi. Era compito degli adulti tramettere i valori svolti dalla civiltà 
fino	al	loro	tempo,	ma	in	modo	che	i	giovani	potessero	oltrepassarli,	produrne	di	
nuovi, confrontarli con i precedenti, compiendo aggiunte e sintesi in un processo 
creativo che avrebbe dovuto continuare anche dopo di loro. Egli riassumeva il suo 
punto di vista educativo nell’affermazione che “c’è nel fanciullo la possibilità di 
un’esperienza diversa, nuova, liberata da quella dialettica con cui l’esperienza si 
è svolta con noi”»601. 

599  Cfr. Françoise Dolto in Vasquez A., Oury F. (2011), L’organizzazione della classe inclusiva. La 
pedagogia istituzionale..., cit., p. 30: «[…] la ripetizione ha valore rassicurante. Ciò che è creativo non è 
paragonabile,	fa	correre	dei	rischi.	Ciò	che	non	è	ripetitivo	è	in	giudicabile,	in	codificabile.	In	questa	orga-
nizzazione scolastica dove il tempo e lo spazio sono imposti al maestro e all’allievo, non c’è posto per una 
intenzionalità del sapere, una scelta, una prospettiva creativa che maturi lentamente, un progetto di ricerca 
culturale appassionante, nato da un’autentica angoscia umana, unico fermento di fecondità culturale. I 
migliori maestri hanno sempre detto: “Una testa ben fatta piuttosto che ben riempita”. Una testa? No: una 
brocca	fatta	alla	mola;	mentre	il	bambino,	l’uomo	è	carne,	pelle,	fiato,	emozioni,	movimenti,	fantasmi,	e	la	
cultura è tutto questo, testimoniato nel linguaggio ordinato che è ogni espressione giusta: parola, disegno, 
scultura, oggetto, musica, danza, sport». 

600  Cfr. Barone P. (2009), Pedagogia dell’adolescenza, cit., pp. 107-108: «L’adolescenza è il tempo 
delle possibilità; è “terra di mezzo” nel senso proprio di un’apertura degli orizzonti esistenziali che vengono 
a	delinearsi	a	partire	da	questo	specifico	ciclo.	È	spazio	di	possibilità,	nel	senso	che	si	offre	come	naturale	
laboratorio	pedagogico	in	virtù	della	sua	qualità	specifica	di	età	esperienziale,	di	sperimentazione	e	di	inno-
vazione […] Dunque è centrale nel lavoro educativo rendere realizzabile l’esplorazione delle “possibilità” 
come ricerca intenzionale dell’orizzonte di senso su cu costruire la propria storia identitaria di adulto che 
verrà». 

601  Borghi L. (2000), La città e la scuola, Milano, Eleuthera, p. 90. Dallo scritto in occasione della 
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Capitolo 7. Disegno del congegno euristico: percorso ideativo 
e preparazione personale

Quello che si tratta in questo ultimo capitolo della parte II è la preparazione della ricerca 
formazione come applicazione a una declinazione particolare di uno schema base dedotto 
dal modello della clinica della formazione. Si restituisce un’immagine della costruzione 
del congegno di ricerca e si dà conto di un processo di preparazione. È una descrizione 
che porta alla parte terza, dove si leggerà il racconto della ricercatrice su quella che è stata 
per lei la ricerca-formazione col gruppo. 

“Andare sul campo” e averlo fatto dopo una lunga preparazione è stato per ricercare, sì, le 
immagini della preadolescenza nella sua scuola di e con un piccolo gruppo di docenti che 
volevano condividere un’ avventura e una disponibilità all’interrogazione del proprio fare 
e sapere fare e sapere. Ma è stato altrettanto una formazione alla ricerca, una ricerca sulla 
formazione attraverso la ricerca della formazione. Nella parte terza si cercherà di narrare 
cosa	è	accaduto,	si	è	detto,	si	è	fatto,	si	è	sentito,	si	è	pensato,	si	è	riflettuto	sui	contenuti,	
sulle relazioni, sui meccanismi della ricerca e dell’oggetto di ricerca e del contesto. 

Nulla di quello che accade durante la realizzazione di un progetto e durante l’esperienza 
di un setting - che prima è stato immaginato, predisposto, allestito e poi ci produce e 
vive, ci trasforma e mette di fronte ad altre immagini e parole - può essere previsto. 
Durante si tratta di danzare, di mettercela tutta per stare nell’imprevisto, di essere presenti 
e responsabili, disponibili al resto e responsabili di quello che spetta. 

Prima però c’è tutto il lavoro di preparazione. Di esso si è tentato di lasciare traccia 
nei capitoli e parti precedenti. Si è cercato di comprendere la proposta dottrinale della 
Clinica della formazione e quella pratica del dispositivo di ricerca formazione consulenza 
e supervisione che propone in vista di una nuova possibilità di conoscenza della 
formazione. Per farlo si sono studiate le sue varianti concrete storiche e documentate, 
leggendo e rileggendo i testi che ne riportano traccia (con i mezzi a disposizione ma anche 
con impegno onesto). 

Fin dal principio si è lavorato per comprendere nel lavoro di ricerca - di formazione 
alla ricerca- in cui consiste l’esperienza del dottorato, una parte di ricerca empirica, 
sul campo. Non solo perché «essa [la Clinica della formazione] si chiarisce realmente 

commemorazione	della	figura	e	dell’opera	di	Aldo	Capitini	promossa	dalla	Scuola	Normale	Superiore	di	
Pisa nei giorni 6 e 7 dicembre 1973 (ivi, pp. 75-100). 
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solo facendola»602 ma perché non si poteva pensare una ricerca che non prevedesse il 
confronto, relazione e ricerca partecipata con coloro che nella scuola di formazione e di 
preadolescenza si occupano quotidianamente. Da quando si è saputo che effettivamente 
ci sarebbe l’occasione concreta di svolgere la ricerca-formazione, tutto lo studio si è 
orientato anche ad essa, in ogni momento.

Questo ultimo capitolo della parte II cerca quindi di descrivere quale è stato il congegno 
euristico	immaginato	e	organizzato	per	la	specifica	declinazione	che	si	voleva	dare	alla	
ricerca-formazione di taglio clinico stanti gli assunti metodologici adottati. 
Illustra come si è interpretato un approccio che si dichiara ispirato alla Clinica della 
formazione;	 come	 ciò	 sia	 confluito	 in	 un	 procedimento	 che	 si	 è	 sintetizzato	 in	 una	
immagine e in una serie di passaggi in modo da suggerire il metodo anche al gruppo 
docente di scuola media che tale percorso di ricerca-formazione ha scelto. 

Tutti i contenuti esposti nelle pagine precedenti sono stati “preparazione”: sono state 
conoscenze,	riflessioni,	atteggiamenti	che	hanno	sia	determinato	“la	concezione”	dettagliata	
del procedimento di ricerca-formazione sia agito concretamente nella conduzione, nella 
lettura	e	nella	restituzione	degli	accadimenti	in	cui	essa	è	infine	consistita.	

La restituzione della “concezione” tuttavia non risulta agevole. Sono molti e importanti i 
testi che discutono, riportano, descrivono, argomentano, narrano, teorizzano esperienze di 
Clinica della formazione e con i quali si è convissuto: il lavoro di composizione necessario 
a dare un quadro approfondito del complesso di queste testimonianze sarebbe troppo 
vasto.	Non	solo	non	si	ripresenterà	qui	una	collazione	di	tante	definizioni	dei	passaggi	
che prevede un percorso ispirato alla Clinica della formazione ma nemmeno si tornerà 
ad accennare alla straordinaria profondità teorica che ognuno di essi suppone e a cui 
fertilmente rimanda. È nella convinzione della validità e del rigore euristico della proposta 
della Clinica della formazione che si presenta lo schema del congegno metodologico di 
ricerca con cui si è andate a praticare la ricerca con le altre docenti.

602  Rezzara A.-Riva M. G. (a cura di), (1999), Formazione clinica per il dirigente scolastico, cit., pp. 
29-30. La citazione completa è questa: «Si tratta di chiarire cosa si intenda con l’espressione Clinica della 
formazione , per quanto occorra ribadire con forza che l’impressione che se ne ricava di una certa vaghezza 
dipende dal fatto che essa si chiarisce realmente solo facendola». 
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7.1 Lo schema base del percorso di ricerca formazione di taglio clinico. 
Sulla base di quattro 

Come	premessa	poniamo	qui	due	definizioni	del	 lavoro	della	Clinica	della	formazione	
che richiamano in generale gli scopi di un percorso di ricerca e formazione improntato 
alla sua proposta: 

«La proposta formativa della Clinica della formazione, sullo sfondo di una forte 
opzione di pedagogia critica e di pedagogia clinica e di una adesione alla visione 
costruttivista e relazionale dell’apprendimento e della formazione, istituisce per 
i suoi percorsi formativi un setting di formazione gruppale in cui sia possibile 
“fare esperienza dell’esperienza di formazione” e a questo scopo “chinarsi” 
sull’esperienza	educativa	concreta	con	sguardo	critico	e	riflessivo	per	riconoscerla,	
nominarla, pensarla, individuare le trame e gli scenari materiali del suo avvenire 
ma anche e soprattutto le immagini e le rappresentazioni latenti che generano e 
sostengono il suo effettivo accadere così come accade. I percorsi formativi della 
Clinica della formazione si propongono di costruire nei formandi una comprensione 
critica delle vicende formative in cui sono coinvolti e del loro rapporto con esse, 
delle dimensioni esplicite e implicite nel loro fare ed essere in formazione, sulla 
base dell’assunzione fondante del costitutivo intreccio tra esperienza vitale ed 
esperienza formativa»; 

«Il lavoro di Clinica della formazione ha quindi per oggetto la formazione, sul 
tavolo intorno a cui si lavora c’è la formazione intesa come scenario concreto fatto 
di	 spazi	fisici	 e	 simbolici,	 di	 tempi,	 di	 persone,	 di	 relazioni,	 di	 comunicazioni,	
di intenzioni, di bisogni, di desideri, di paure, di progetti, di azioni, di gesti, 
di pratiche educative. Ciò che avviene in ogni scenario formativo non è solo 
l’applicazione di metodologie formative o la traduzione di progetti teorici, l’uso 
di modelli pedagogici: è un testo e un copione che viene scritto e interpretato 
dagli	attori	di	quello	specifico	contesto	di	azione	formativa,	porta	in	sé	le	idee	e	
gli	affetti	di	quegli	attori	di	quello	specifico	contesto	di	azione	formativa,	i	loro	
modelli mentali di educazione, le loro storie di rapporto con la formazione, le 
regole e le procedure di azione implicitamente scelte e assunte, il tutto ovviamente 
collocato e mediato dalla cornice istituzionale e dal mandato sociale e pedagogico 
che lì opera»603. 

603  Rezzara A., Ulivieri Stiozzi, S. (a cura di), Formazione clinica…, cit., p. 44. 
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Il lavoro di Clinica della formazione suppone dunque un setting dove un gruppo di formatori 
che all’occasione sono formandi si china su uno scenario di formazione per leggervi 
impliciti	ed	espliciti	della	 formazione	e	di	sé	nella	 formazione.	È	un	 lavoro	riflessivo,	
critico e dialogico-ermeneutico sulle immagini, le rappresentazioni, le nominazioni. 

7.1.1 Ancoraggi: produrre e interrogare testi per vedersi vedersi. 

Si è già detto in precedenza che un lavoro ispirato alla Clinica della formazione può 
prendere	 declinazione	particolari,	 cioè	 applicarsi	 ad	 ambiti	 e	 temi	 di	 ricerca	 specifici:	
il modello del percorso si adatta e il setting	 si	definisce	 in	relazione	al	contesto	e	agli	
scopi. Infatti, scrive Riccardo Massa, una pratica di ricerca ispirata alla clinica della 
formazione suppone un «setting estremamente variabile quanto ad ambiti, tipi, livelli, 
tempi e modalità di esercizio»604. In Formazione clinica del dirigete scolastico si legge 
che: «una proposta di ricerca formazione di taglio clinico può rivolgersi ad ambiti di 
studio	specifici»605.	L’ambito	specifico	in	cui	si	è	voluto	utilizzare	un	impianto	di	ricerca	
formazione di taglio clinico è stato la scuola media e le immagini della preadolescenza 
del gruppo docente in ricerca-formazione. 

Prendiamo	adesso	due	definizioni	sintetiche	del	modello	basilare	del	setting di ricerca e 
formazione con impianto clinico tratte da scritti di Massa. Una è tratta da Cambiare la 
scuola: 

«Si parla di metodo clinico in quanto incentrato sulla individualità empirica 
dell'esperienza scolastica, attraverso un percorso in piccolo gruppo che utilizzi 
ancoraggi	interni	a	esperienze	personali,	ancoraggi	esterni	a	testi	cinematografici	e	
letterari o documentazioni sul campo, ancoraggi simbolico-proiettivi a produzioni 
espressive di vario tipo. Un approccio clinico come alternativa alla contrapposizione 
tra modello tecnologico e modello pratico, tra tecnica e arte»606. 

L’altra da La clinica della formazione:

«La struttura di base rimane quella di uno o più clinici della formazione con uno 

604  Massa R., (a cura di) (1997), La Clinica della formazione, cit., p. 30. 

605  Rezzara A. Riva M. G. (a cura di), (1999), Formazione clinica…, cit. p. 21

606  Massa, R. (1998), Cambiare la scuola, cit., p. 144.
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o più soggetti in piccolo gruppo, con incontri abbastanza ravvicinati nel tempo a 
scadenza costante nell’arco di un intero ciclo formativo, con disposizione frontale 
o circolare intorno a un tavolo di lavoro in un luogo raccolto, con uso di diari, 
schede,	appunti,	documenti	scritti,	testi	letterari,	specifici	stimoli	proiettivi,	filmati,	
registrazioni verbali e visive, rendiconti di casi particolari protocolli di ricerca e 
ogni altro sussidio risulti utile»607. 

La seconda descrizione presenta un elenco di «sussidi» o «stimoli» utili a essere impiegati 
sul tavolo di lavoro della ricerca formazione. Sono in realtà anche loro «ancoraggi», la 
loro utilità è quella di portare a “mettere sul tavolo” quello che si vuole ricercare ovvero 
(come si legge nelle prime due citazioni) un certo aspetto della formazione in cui leggere 
partendo da sé e dal proprio vedere, grazie agli altri, impliciti ed espliciti del (proprio) 
stare e fare e vivere determinate situazioni formative. Si tratta di agganciare certi scenari 
formativi, di trasportarsi in essi tutte assieme per guardarli; per guardare noi in essi; per 
riconoscere quello che non sappiamo di sapere in essi. E poi su un ulteriore piano di 
riflessività,	per	guardare	quel	nostro	ri-conoscerci	nella	immagini	e	rappresentazioni	che	
abbiamo (che siamo) di quelle scene: è come se ci guardassimo mentre ci guardiamo nello 
specchio	profondo	dei	testi.	Infine,	secondo	la	replicazione	infinita	che	sempre	fanno	gli	
specchi uno fronte all’altro, grazie all’attività ermeneutica dialogica di gruppo potremmo 
guardare questo nostro guardare al nostro guardarci guardarci, arrestandoci a un terzo 
livello per bloccare il regressum ad infinitum. 

Come si deduce bene dal primo lacerto da Cambiare la scuola, alcuni ancoraggi che si 
prevede di usare secondo l’impianto della clinica della formazione riguardano esperienze 
personali: sono vere e proprie narrazioni di episodi riferiti alle vicende di formazione in 
ambito professionale e di episodi pertinenti vicende formative personali dei partecipanti al 
percorso. Ma altri possono essere «produzioni espressive»: disegni o sculture o plastici o 
piccole drammatizzazioni, sempre prodotti dai membri del gruppo in formazione, ricerca. 
Un terzo tipo sono invece ancoraggi «esterni»: diari, documenti, registrazioni, immagini, 
film.	 Dunque	 alcuni	 ancoraggi	 vengono	 prodotti	 in	 seguito	 alla	 semplice	 indicazione	
ossia consegna di scrittura, manipolazione, espressione etc. altri vengono “amministrati” 
ma sempre nella contestualizzazione che ne dà l’indicazione di chi conduce. 

Ma proseguiamo con ordine: gli ancoraggi servono a metterci al lavoro su, dentro, 
attraverso «testi». Per lavorare su concrete vicende formative (farne un’esperienza) 
bisogna portarci di fronte ad esse ossia incontrarle nella forma di esperienze ordinate 

607  Massa R., (a cura di) (1997), La Clinica della formazione, cit., p. 31. 
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nella trama rappresentativa, cioè riconoscibili. In «testi» di vario tipo. Esse (non) sono 
altrove	che	dove	sono	rappresentate.	Ciò	che	interessa	è	andare	a	fondo	di	quelle	figure,	
immagini, testi che in un certo senso andiamo ad abitare assieme, diventano il campo 
di riferimenti su cui esercitiamo l’attività di ricerca, quello sguardo conoscitivo che 
sulle (nostre) immagini ci porta a ri-conoscere altro. Nel nostro guardarle e guardarci 
guardarle	e	vederci	 in	esse	e	quindi	guardare	quel	nostro	guardarci	 in	quelle	figure	 in	
cui ci guardiamo, cioè attraverso un’attività di interpretazione individuale e di gruppo 
costruita nel dialogo su attraverso e dentro quei testi. È un percorso di conoscenza che 
attraverso di sé in relazione alle altre ci porta a vedere qualcosa che non sapevamo dei 
meccanismi che produciamo e che ci producono quando vogliamo pensare e dire e vedere 
la	formazione	o	un	suo	specifico	aspetto.	

7.1.2 Deissi

Solitamente nella descrizione dell’impianto di una pratica di Clinica della formazione il 
passaggio	successivo	tratta	di	ciò	che,	in	numerose	occorrenze,	è	definita	“deissi”.	Nel	
setting del piccolo gruppo si usano gli «ancoraggi» secondo una modalità fondamentale 
che è sia una indicazione che un comunicazione che chi conduce compie in modo che 
tutte le/i partecipanti, in qualsiasi ruolo presenti, condivano lo stesso orizzonte testuale, 
gli stessi racconti in cui andare a interrogare la assenza/presenza della formazione, o 
aspetto della formazione:

«La clinica della formazione, pur nella varietà delle sue soluzioni operative, si esercita 
a partire dalla tematizzazione delle tre modalità fondamentali di indicazione o deissi 
comunicativa: la deissi interna, la deissi esterna, la deissi fantasmatica, da noi riformulata 
nei	 termini	 di	 una	 deissi	 simbolico-proiettiva	 (sulla	 scorta	 di	 uno	 specifico	materiale	
reattivo suggerito come possibile esempio da Angelo Franza, cui si deve anche una 
felice proposta rispetto alla deissi esterna, oltre che l’impianto generale di riferimento in 
proposito)»608. 

Se si torna alla descrizione da Cambiare la scuola che si è riportata per prima609 si vede 
compiuta l’equiparazione tra ancoraggi e deissi. Infatti «ancoraggio» è un termine che 

608  Massa R. (1997) (a cura di), La clinica della formazione… cit., p. 32. 

609  Massa, R. (1998), Cambiare la scuola, cit, p. 144: «Si parla di metodo clinico in quanto incentrato 
sulla individualità empirica dell'esperienza scolastica, attraverso un percorso in piccolo gruppo che utilizzi 
ancoraggi	interni	a	esperienze	personali,	ancoraggi	esterni	a	testi	cinematografici	e	letterari	o	documenta-
zioni sul campo, ancoraggi simbolico-proiettivi a produzioni espressive di vario tipo. Un approccio clinico 
come alternativa alla contrapposizione tra modello tecnologico e modello pratico, tra tecnica e arte»
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conserva proprio questa idea di aggancio, di punto dal quale, come fa la barca alla catena 
dell’ancora quando è mossa dal vento, si delimita un campo condiviso all’interno di cui 
muoversi. La prima esperienza nel percorso di taglio clinico è quella di mettersi a dire, 
disegnare, nominare, vedere, leggere, rappresentare immagini e parole della formazione. 
Poi	lì	dentro,	in	quel	materiale,	si	compirà	l’arte	scopica	della	clinica,	in	cui	riflettendo	
sé si vede l’altro. 

Ma si prosegua adesso più chiaramente. In sintesi: dopo aver stabilito la composizione 
del gruppo, e impostato il setting enunciando scopi obiettivi regole modalità e temi e 
modi degli incontri, ci si confronta con gli ancoraggi. Gli ancoraggi sono delle deissi (o 
vengono dalle deissi). 

Angelo Franza, tra coloro che hanno partecipato con Massa alla messa a punto del 
discorso fondativo della Clinica della formazione, ha derivato il termine dalla Teoria sul 
linguaggio	di	Karl	Bhüler,	una	classico	della	linguistica	e	della	filosofia	del	linguaggio610. 
Il grande linguista compie nella sua opera una serie di distinzioni (deissi testuale, 
temporale, spaziale, fantasmatica) a partire dalle quali si è sviluppato in seguito tutto lo 
studio	su	questa	funzione	linguistica.	Egli	specifica	che	l’atto	linguistico	deittico	crea	uno	
spazio di orientamento ancorato all’hinc ego nunc. È il campo indicale, quello che ancora 
a una situazione il parlante. 

Quando ostendo linguisticamente compio l’atto di orientare nel presente, di ancorare a un 
campo di riferimento, a delle coordinate comuni. Dico prendimi il latte di là ed ecco che 
parlante e destinatario dell’enunciazione sanno e sentono di essere presenti nello stesso 
campo ordinato di riferimenti: “di là” è “di là”. Se scrivo “nel paragrafo sopra” suppongo 
una lettrice che abita lo stesso testo e in esso si orienta topologicamente come me. 

Lo spazio che costruisco in una situazione contestale di ricerca clinica è il complesso di 
situazioni linguistiche e materiali e corporee in cui siamo e in cui ci sappiamo essere a 
vicenda e dal quale ricostruiamo un orizzonte interpretativo. Gli ancoraggi dunque hanno 
la funzione di indurre ad allestire il paesaggio condiviso nel quale ci muoveremo alla 
ricerca, paesaggio fatto di parola di immagini e di rappresentazioni (quindi di sensazioni 
corporee e sentimenti e preconcetti) in cui muovere i nostri sguardi, esercitare il vedere. 
Paesaggio anche che non oscura e non rimuove il suo essere di secondo grado, il suo 
nascere nel setting, dalle indicazioni di chi conduce. Le deissi sono indicazioni, sono 
gesti, sono simboli, sono linguaggio. 

610  L’opera è del 1934. In italiano Bühler K. (1983), Teoria del linguaggio. La funzione rappresenta-
tiva del linguaggio, Roma, Armando Editore. 
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In La clinica della formazione Angelo Franza si esprime così: 

«Abbiamo avuto bisogno, inoltre, di un gesto ostensivo, di una “indicazione”, di 
un atto che permettesse di ancorare la catena di parole al gancio del referente, di 
una “deissi” insomma ce ci permettesse di arrivare a poter dire: “questo è un evento 
formativo”, e ad esplicitare le ragioni di una simile attribuzione. Nella fattispecie il 
gancio o “ancoraggio” di cui sopra è appunto stato fondamentalmente un insieme 
di strumenti e di stimoli tali da indurre una produzione mirata di narrazioni, di 
rappresentazioni,	di	vissuti	e	di	codificazioni	dell’evento	di	formazione,	al	fine	di	
scomporre e di ricomporre nel contempo le sue irriducibili componenti strutturali 
[…] Per quanto attiene alle nostre esigenze operative e di ricerca ci è sembrato 
necessario, come già detto, approntare un congegno che permettesse di produrre 
rappresentazioni e affetti. Oltre che testimonianze di progettazioni e di sistemi 
di azione determinati, di collocarli nei contesti professionali ed esistenziali di 
riferimento, di riappropriarsene analizzandoli e ricostruendone il senso complessivo 
attraverso la discussione e l’interpretazione di gruppo»611.

E in maniera anche più piana troviamo espresso il ragionamento in Formazione clinica e 
sviluppo delle risorse umane: 

«Per	 porre	 sul	 tavolo	 di	 lavoro	 la	 formazione	 occorre	 estrarre	 dal	 suo	 flusso	
continuo	 nella	 vita	 di	 ognuno	 dei	 frammenti	 determinati,	 dei	 quadri	 definiti	 di	
azione,	che	consentano	il	lavoro	di	esplorazione	e	di	riflessione:	questi	sono	i	testi	
che il lavoro della Clinica deve innanzitutto produrre come oggetto e input del 
lavoro del lavoro, perché lo sguardo, l’ascolto, il discorso di tutti i partecipanti ad 
un percorso formativo clinico si concentrino su di una stessa realtà e a partire da 
quella costruiscano il suo nuovo sapere. In quel testo, che può essere fatto di parole 
o fatto di immagini della formazione, che può parlare il linguaggio dell’esperienza 
vissuta o dell’espressione simbolica, o quello del cinema, dell’opera letteraria, 
della creazione artistica, e soprattutto nel modo in cui ci rapportiamo a quel testo si 
andrà	a	cercare	i	nuclei	di	significato	del	modo	in	cui	costruiamo	il	nostro	discorso	
sull’educazione prima ancora che le nostre azioni educative»612.

Si vedano dunque adesso quali sono le deissi previste nel congegno della Clinica della 

611  Massa R. (1997) (a cura di), La clinica della formazione..., cit., p. 46. 

612 Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…,cit, p. 45. 
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formazione: 

«Per ‘deissi interna’ intendiamo il riferimento a situazioni ed esperienze in cui il 
soggetto è stato professionalmente o esistenzialmente coinvolto, per ‘deissi esterna' 
quello a situazioni simili o diverse dalla propria ma relative ad altri soggetti, 
per ‘deissi simbolico-proiettiva’ quello prodotto da reattivi volti a far proiettare 
simbolicamente il proprio mondo vitale e il proprio mondo della formazione 
attraverso	la	produzione	di	estroflessioni	determinate,	per	il	tramite	di	materiali	o	
di situazioni a ciò predisposte»613.

È opportuno dire che nella maggior parte dei resoconti di pratiche della Clinica della 
formazione la “deissi interna” consiste nella indicazione di narrare un episodio, 
connotato in maniera positiva o negativa, della propria esperienza professionale di 
formazione . La “deissi esterna” si può esercitare o nella lettura di materiali sulla 
formazione di vario tipo, anche letterari, oppure nella visone di immagini. In 
particolare	è	frequente	utilizzare	allo	scopo	film	o	filmati	appositamente	predisposti.	
Trattandosi di un lavoro sulle rappresentazioni e su i ri-conoscimenti dei (propri) 
impliciti non stupirà che un lavoro sulle immagini in movimento in cui ci si interroghi 
su	cosa	si	fa	sul	film,	vedendo	il	film,	sia	molto	adatto.	Infine	varie	possono	essere	le	
attività espressive indicate per l’estrinsecazione di rappresentazioni simboliche della 
formazione nella terza deissi, la cui principale caratteristica è data: «dal riferimento 
a oggetti il cui livello di esistenza e il cui grado di realtà è interno al tipo e alla forma 
di rappresentazione cui perviene l’apparato simbolico che usiamo»614. Allo scopo si 
può dare indicazione per la produzione di disegni (frequentemente è stato chiesto il 
disegno del “paesaggio della vita” e del “territorio della formazione”) oppure creazioni 
plastiche ma è anche possibile ricorrere a una “deissi teatrale”. 

Dunque ecco a che cosa porta o cosa crea l’impianto deittico da cui si parte: 

«Tutti e tre gli “ancoraggi” suddetti avevano dunque lo scopo di condensare e 
obiettivare quella “pedagogia invisibile” che resterebbe altrimenti occultata 
nell’ambito dei vissuti soggettivi, dell’immaginario e del fantasmatico, o negli 

613  Massa R. (1997) (a cura di), La clinica della formazione..., cit, p. 32. 

614  Ivi, p. 47. 
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interstizi	della	metafisica	assiologica	o	procedurale»615. 

Prima di procedere nel percorso è importante fare una precisazione: le deissi sono tre 
quanto a tipo ma di fatto, frequentemente e per come si è inteso concepire la ricerca- 
formazione nella scuola media qui presentata, sono quattro. 

La deissi interna infatti si “sdoppia”: per due volte si dà indicazione di svolgere un’attività 
narrativa	 (di	 fatto	 la	 scrittura	 di	 brevi	 narrazioni	 “autobiografiche”	 è	 cruciale	 in	 un	
percorso ispirato alla Clinica della formazione). La prima volta si chiede di narrare un 
episodio attinente vicende di formazione professionale caratterizzate in maniera positiva 
o negativa, la seconda volta vicende di formazione personali sempre caratterizzate in un 
senso o nell’altro (o viceversa, prima personale e poi professionale)616. 
Immaginiamo l’impianto così: 
deissi interna – deissi esterna – deissi simbolico-proiettiva – dessi interna. 
Ci	si	trova,	guardando	questa	scrittura,	di	fronte	alla	sua	forma	cioè	a	una	figura	composta	
dall’ordine delle parole scritte (una x, un incrocio in cui i due termini equivalenti si 
invertono	di	 posto).	 Precisamente	 si	 può	 riconoscere	 la	figura	 retorica	 del	 chiasmo617, 
che	 è	 infatti	 il	 termine	 con	 cui,	 sempre	Angelo	 Franza,	 ha	 definito	 questa	 specifica	
predisposizione della procedura di indagine clinica. 

Le ragioni per cui è così importante duplicare la stesura degli episodi tra professionale 
e personale (mondo della vita/mondo della formazione, vicenda professionale/vicenda 
esistenziale) sono ovviamente fondate nella elaborazione teoretica della clinica 

615  Ibidem. 

616  Cfr. A. Rezzara (2007), Scrivere l’esperienza educativa. I testi degli episodi nella formazione di 
approccio clinico in Demetrio D. (a cura di) Per una pedagogia e una didattica della scrittura, Milano, 
Unicopli, p. 402: «L’episodio di formazione rappresenta, nel dispositivo della Clinica, una indicazione 
interna, ovvero è un testo direttamente prodotto da ognuno dei membri del gruppo in formazione attin-
gendo alla propria esperienza di formazione. Esso ha tuttavia due declinazioni, che traducono in proposta 
formativa l’assunto fondamentale del nesso profondo tra i modi in cui educhiamo e i modi in cui siamo stati 
educati. Una prima indicazione chiede ai formandi di produrre un testo scritto in cui sia narrato un episodio 
di formazione riferito all’esperienza professionale, in cui l’attore si colloca perciò nella posizione di edu-
catore-formatore e attinge al repertorio della sua quotidiana esperienza di lavoro, mentre una successiva 
consegna chiede invece la narrazione di un episodio riferita all’esperienza personale di formazione, in cui 
l’autore si colloca invece nel ruolo di formando, e attinge alla vicenda personale che lo ha formato».

617 	 Il	 chiasmo	presenta	 lo	 schema	 sintattico	AB,BA.	È	una	figura	 retorica,	 consistente	nell’acco-
stamento di due membri concettualmente paralleli, in modo però che i termini del secondo siano disposti 
nell’ordine inverso a quelli del primo così da interrompere il parallelismo sintattico; es.: Ovidio è il terzo, e 
l’ultimo è Lucano (Dante); io solo Combatterò, procomberò sol io (Leopardi).
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della formazione618. Ma nel caso presente la struttura a chiasmo diventa, se si vuole, 
imprescindibile: pensando a come (declinando lo sfondo multidisciplinare contro cui si è 
progettata e vissuta e interpretata la ricerca formazione) si è voluta dire la preadolescenza 
come area dell’après coup	risalta	l’affinità	con	un	meccanismo	che	scambia	l’ora	e	qui	
con l’allora e là: 

«La torsione chiastica va applicata all’asse che si stabilisce tra: a) la narrazione di 
un episodio della propria esperienza di formatore, insegnante, d educatore ritenuto 
significativo	dal	punto	di	vista	del	successo	o	dell’insuccesso;	e	b)	la	narrazione	
di	 un	 episodio	 della	 propria	 storia	 personale	 ritenuto	 significativo.	 Il	 chiasmo	
intreccia e fa ruotare scambiandoli di posto l’hic et nunc e l’illic et tunc lungo 
il nastro della narrazione in atto attorno al baricentro di un dentro-fuori di una 
speciale topologia che segnalano nell’io narrante una attribuzione di responsabilità 
nell’azione a sé o a altro. Il rovesciamento e l’interpolazione chiastica tra le due 
narrazioni, richieste ad ogni partecipante in due momenti diversi del percorso 
clinico,	rispettivamente	all’inizio	e	alla	fine,	consente	di	provocare	e	di	esplorare	
le correlazioni, le connessioni che si danno, se si danno (e noi sospettiamo si diano 
sempre) tra un certo modo di fare formazione, educazione o insegnamento e il 
modo in cui si è stati formandi, educandi, soggetti di apprendimento»619.

Evidentemente i rimandi tra gli episodi non sono basati sull’identità dell’autore né 
sono immediatamente visibili. Come si dice qui di seguito il percorso della Clinica 
della formazione prevede un’attività di interpretazione analisi decostruzione dei testi 
e delle narrazioni prodotte e poi una ulteriore successiva discussione anche di queste 
interpretazioni, per giungere a riconoscere “longitudinalmente”, in tutte queste produzioni 
linguistiche	individuali	e	di	gruppo,	dei	nuclei	di	significato	rilevanti.	Quindi	anche	tra	i	
due	episodi	del	chiasmo	della	deissi	interna	si	danno	rispecchiamenti	significativi,	ma	il	
loro senso è denso e molteplice. Rimane centrale per la ragione di questa duplicazione la 
considerazione seguente: 

618  Cfr. P. Barone in Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S., Formazione clinica.., cit., p. 105: «L’esistenza 
individuale è costantemente segnata da eventi di formazione così come le tappe della formazione individua-
le sono dense di vicissitudini esistenziali: tutto questo apre un’inevitabile domanda intorno al rapporto tra 
le professioni formative e le storie di formazione dei soggetti, e alle inevitabili latenze che tale approccio 
produce, dando origine a quel lavoro clinico che permetta la rielaborazione dei vissuti e delle rappresenta-
zioni , degli intrecci e delle salienze attraverso una sorgente narrativa che chiama in causa in prima persona 
i protagonisti della formazione».

619  A. Franza in Rezzara A. (a cura di), Dalla scienza pedagogica…, cit., pp. 96-97. 
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«È possibile parlare di educazione e di formazione indipendentemente dai modi 
in cui si è stati educati e formati, che fungono come indici di riferimento interni 
a chi ne parla? Quanto incide sul nostro modo di fare formazione e educazione il 
modo in cui siamo stati formati e educati? Se tutto ciò è possibile, come pare sia 
possibile, allora si dischiude quello spazio latente di non consapevolezza in cui 
il	parlante	finisce	inconsapevolmente	per	essere	parlato,	l’attore	si	trasforma	suo	
malgrado da agente in agito da linguaggi, modelli e schemi di azione che sfuggono 
al suo controllo» 620. 

Come scrive Massa, riferendosi proprio al mestiere di insegnante nella scuola: 

«Fare l’insegnante vuol dire riattivare la propria vicenda di formazione e 
sovrapporla alla vicenda di formazione degli altri. Questa zona un po’ sfuggente 
riguarda	i	nuclei	di	significato	che	sono	in	gioco	nel	lavoro	di	formazione»621. 

Dunque le deissi sono quattro: 

«La Clinica della formazione orienta la sua esplorazione attraverso un’indicazione 
verso: 1) una vicenda personale di formazione, 2) una trama appartenente ad una 
vicenda	estranea	di	formazione,	3)	elementi	di	immaginario	pedagogico	e	infine	4)	
un’esperienza professionale di formazione»622. 

Come si è detto le indicazioni suscitano l’ambiente rappresentativo-testuale da esplorare 
attraverso	l’attività	riflessiva	dialogica	interpretativa	di	gruppo	guidata,	da	chi	conduce,	

620  Ivi, pp. 95-96. Si trova identico in A. M. Franza (1999), Doppio tunnel: il chiasmo in Cerioli L., 
Massa R. (a cura di) Sottobanco, cit.,. p. 123. E molto tempo dopo in A. M. Franza (2011), Cinéma Bleu. 
Potere euristico del cinematografo nell’esplorazione dei processi formativi e nell’elaborazione clinica 
dell’esperienza di formazione, in Di Giorgi S., D’Incerti D., Formare con il cinema…, cit. 

621  Cerioli L., Massa R. (1999)(a cura di), Sottobanco, cit, p. 20. 

622 Franza A. in Rezzara A. (a cura di), Dalla scienza pedagogica…, cit., p. 108. Questa produzione 
tramite indicazione pone un complesso di questioni che qui non si possono trattare ma cui pare giusto 
almeno	accennare.	Così	fa	Masa	alla	fine	del	suo	scritto	in	Sottobanco: «Abbiamo visto che un tema fonda-
mentale riguardava la narrazione e il rapporto tra narrazione e interpretazione. Abbiamo allora proposto una 
pratica narrativa di clinica della formazione in linea con la svolta narrativa dell’epistemologia contempora-
nea e ci siamo chiesti poi quale ruolo abbia l’interpretazione. Ha questa narrazione in sé un valore di tipo 
ermeneutico? Può davvero prescindere da tale valenza?», pp. 22-23. Cfr. anche Marcialis P. (2005), L’arte 
della domanda. Il linguaggio sulla scena della Clinica della formazione, Milano, FrancoAngeli, p. : «Che 
cosa possiamo considerare come testo in formazione? Gli atti di parola che si sviluppano in una sessione 
di Clinica della formazione possono essere considerati come testi, visto che sono inscritti in un percorso di 
procedure. C’è qui la questione del rito nella formazione, il lato iniziatico e non visibile e – strettamente 
collegata – la sua funzione di costruzione della memoria sociale».



293

secondo un determinato procedimento.. Ciò che conta è adesso riconoscere che dalle 
indicazioni si ottengono testi: 

«l’attenzione si sposterà allora sulla rielaborazione dei testi raccolti, considerando 
come “testo” anche la composizione stessa relativa alla “deissi simbolico-
proiettiva” e la sbobinatura delle discussioni di gruppo»623. 

Dunque	gli	episodi	scritti,	ciò	che	si	è	scritto	o	detto	sul	film,	ciò	che	si	è	fatto	e	commentato	
nell’attività espressiva: tutto questo diventa testo, diventa l’ambiente linguistico, la “casa 
testuale”	in	cui	si	compie	il	lavoro	riflessivo	ed	euristico,	in	cui	si	trascorre	un’avventura	
conoscitiva	 e	 critico	 riflessiva	 comune.	 Torniamo	 alla	 fondamentale	 dichiarazione	 di	
Massa in Sottobanco: 

«In verità la dimensione clinica comporta di istituire un campo linguistico, perché 
il nostro lavoro nella clinica della formazione è un lavoro su ciò che diciamo, sul 
modo in cui nominiamo i problemi, sul modo in cui parliamo, sul linguaggio. È 
una	produzione	di	testi	e	di	significati	linguistici»624. 

Si è esaudito dunque il punto relativo alle deissi e agli ancoraggi. Contesti, posizioni, 
azioni, parole, disposizioni e situazioni hanno portato a produrre dei testi e il lavoro 
su questi testi, lavoro ermeneutico dialogico, porterà a susseguirsi di gradi ricorsivi di 
riflessione	in	cui	avviene	l’impossibile	conoscenza	prodotta.	I	testi	che	si	sono	prodotti	
sono lo specchio in cui guardare l’altro che siamo, la rappresentazioni che abbiamo/
siamo/facciamo	e	in	cui	infinitamente	possiamo	ri-conoscere.	

Su quei testi si compie un primo attraversamento interpretativo guidato e poi un secondo 
che ri-guarda e “riallinea” tutto (ma sono tempi mai distinguibili che si sovrappongono e 
influenzano	a	vicenda	all’interno	dello	stesso	dispositivo	unitario	di	ricerca	formazione).	
In La clinica della formazione Massa scrive: «Si può lavorare solo in ordine a una di esse 
[deissi] o meglio ancora attraversarle tutte congiuntamente»625. 

Ciò che interessa è quel «congiuntamente»: ciascun testo e tutti i testi passano attraverso 
un	medesimo	uso,	un	determinato	procedimento	di	interrogazione	riflessiva	dialogica.	E	
poiché	nel	tempo	si	susseguiranno	le	deissi	e	anche	le	riflessioni	sugli	ancoraggi	prodotti	

623  Massa, R. (1997), La Clinica della formazione, cit., p. 49. 

624  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit, p. 20. 

625  Massa, R. (1997), La Clinica della formazione, cit., p. 32. 
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e somministrati, ecco che man mano si noteranno le ricorrenze, i rimandi le costanze e le 
discrepanze: 

«Di grande rilievo risulta una considerazione longitudinale degli esiti ottenuti 
attraverso questi tre tipi di indicazione comunicativa, specie per quanto riguarda 
le forme e i contenuti di incidenza, congruenza e discrepanza tra loro rilevabili. 
Simili forme e simili contenuti vanno nel contempo considerati anche in rapporto 
– all’interno di una stessa deissi – all’incidenza, alla congruenza e alla discrepanza 
tra progettazione formativa, azione formativa, latenza pedagogica (contesti, 
rappresentazioni, affetti, dispositivi in atto), materialità educativa e fenomenologia 
esistenziale, e quindi tra mondo della vita e mondo della formazione»626.

Con la seconda parte della soprastante citazione si arriva dunque al metodo con cui, con 
approccio clinico, vengono attraversati i «testi» posti su tavolo di lavoro lavorando con 
l’impianto sinora decritto. 

7.1.3 Latenze

I	testi	che	in	cui	guardare	(episodi	narrativi	scritti,	visione	del	film	di	cui	si	lascia	traccia	
su schede o altrimenti, creazione espressiva e commenti sulla stessa)627 non sono oggetto 
di interpretazione in relazione alle azioni o alle valutazioni che si sono espresse e badando 
alla persona che li ha prodotti: 

«Nel dispositivo di Clinica della formazione gli elaborati individuali e di gruppo 
cui l’attività di osservazione e di auto osservazione conduce sono trattati come 
testi da interpretare in quanto prodotti di un’intenzione comunicativa. Il bersaglio 
dell’interpretazione non è il comportamento narrato o il suo “autore”, bensì 
l’interpretazione che l’“autore” dà di quello e via via le interpretazioni che di 

626  Ibidem. 

627  Cfr. l’elenco prodotto da Massa trattando la prima delle quattro latenze in La clinica della for-
mazione: «Quale che sia la forma del materiale preso in considerazione e il suo riferimento a una deissi 
interna, esterna o simbolico-proiettiva (episodi ritenuti di successo o insuccesso educativo, analisi di casi 
professionali, storie di vita e di formazione, simulazioni, protocolli di interviste in profondità, riprese video-
registrate,	testi	letterari,	proiezioni	cinematografiche,	costruzione	di	forme	simboliche	ecc.),	la	prima	stanza	
della clinica della formazione prevede di condurre su di esso o attraverso di esso un lavoro di “narrazione”» 
(Massa R (a cura di ) (1997), La clinica della formazione, cit., p. 33. 
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quell’interpretazione danno i partecipanti al gruppo»628. 

Essi sono interrogati come racconti, come rendiconti, come “conti”(narrazioni antiche 
nel senso di ricche di tempo), rappresentazioni narrative sulla formazione (o l’aspetto 
formativo che interessa). Ciò con cui ci si va a misurare è il residuale, il rimanente, 
la	 componente	 che	 andando	 a	 verificare	 l’apparente	 chiarezza	 rimane	 indecisa,	 non	
ordinata, quello che allo sguardo insistente sul “conto”, sulla conoscenza, risulta evidente 
dopo,	sotto:	cioè,	se	si	vuole,	la	forma	la	figura	stessa	del	materiale	in	cui	praticamente	
accediamo	 ai	 significati,	 il	 linguaggio.	 È	 su	 come	 il	 linguaggio	 dà	 forma	 alle	 nostre	
rappresentazioni della formazione che si va a discutere interpretando. 

Ciò che si ripete, che rimane dopo aver più volte letto cercando di vedere, che essendo lì nel 
testo non si vedeva, quello che lì dove non è appare, quello che la rappresentazione mostra 
e nasconde, che mostra e non è nella sua forma proprio perché è una rappresentazione, un 
livello secondo di un primo che non è mai dato, secondo che è sempre di più e oltre e che 
è oltre l’intenzione, dentro le cose e la relazione con le cose. Stiamo parlando di latenze: 

«Ipotesi di ricerca della Clinica della formazione è la scoperta e l’affermazione 
dell’esistenza di un registro latente che si pone al di sotto della dimensione 
intenzionale e progettuale della formazione; cosicché entra in gioco secondo questa 
prospettiva un atteggiamento di ricerca che consente di far emergere quanto vi è di 
involontario ed effettuale nell’esperienza educativa diffusa, che apre la possibilità 
di operare una “seconda lettura” su quelle componenti apparentemente residuali e 
marginali presenti nel contesto relazionale. L’approccio clinico introduce dunque 
la possibilità di trattare in modo rigoroso le dimensioni nascoste dell’esperienza 
educativa, attraverso la ricostruzione dei “non detti”, degli impliciti, delle zone 
d’ombra che si intravedono oltre la trasparenza dei discorsi sulla formazione: ciò 
che	propriamente	viene	definito	con	il	concetto	di	latenze	della	formazione.	D’altra	
parte	è	esattamente	sulla	produzione	di	testi	e	di	significati	linguistici	attraverso	
le attribuzioni, le rappresentazioni, i giudizi di valore, le metafore, le analogie, 
le categorizzazioni, le nominazioni che si addensano nei discorsi relativi alla 
formazione, che il lavoro clinico assume la maggiore centratura, diviene infatti 
importante vedere come “si parla” della formazione, come “la si nomina”, come 
“la	si	definisce”	non	tanto	per	giungere	alla	rilevazione	di	significati	conclusivi,	
quanto invece, appropriandosi di un atteggiamento di carattere autenticamente 
ermeneutico,	 rilanciare	 la	 produzione	 di	 possibili	 significati	 soggetti	 ad	 una	

628  Franza A. (2004) in Rezzara A., Dalla scienza pedagogica…, cit., p. 106. 
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continua	ridefinizione	scaturente	dal	processo	in	atto»629. 

Si vuole sottolineare che l’obiettivo della lettura interpretativa delle narrazioni non è 
raggiungere una verità né sull’oggetto di ricerca né sulle ricercatrici-formande. Ci si 
vuole mettere a vicenda nella condizione di vedere quello che è residuale, quello che 
pur essendo fondamentale, costitutivo, rimane celato al nostro sguardo (al fondo) e che è 
quello che di umile marginale respinto si trova nella materialità delle esperienze cioè del 
ricordo e del racconto di cui le esperienze e in cui le esperienze ci fanno. 
Il viaggio ermeneutico nei testi della clinica, attraversati come se fossero la “casa 
discorsiva” che abitiamo in ricerca, guardando in ogni stanza - cioè in ogni latenza - e 
poi avendole presenti tutte e quattro assieme (latenza pedagogica), ci porta a scorgere, 
come sporgendosi su un limite, i dispositivi in atto, quelli che produciamo e da cui siamo 
prodotte nelle disposizioni di segni, corpi, spazi, tempi e attività organizzate. 
Riccardo Massa ha chiamato le latenze anche «stanze» e per ognuna ha elencato degli 
«arredi culturali»630. Le quattro stanze o latenze previste nella metodologia della Clinica 
della formazione sono la latenza referenziale, la latenza cognitiva, la latenza affettiva e la 
latenza procedurale o pedagogica. 

Ecco come sono esposte nel contributo di Massa che introduce la collettanea di Sottobanco, 
testo	in	cui	ci	si	rivolge	specificatamente	alla	ricerca	e	formazione	in	ambiente	scolastico:	

«Il primo aspetto è quello per cui nella scuola ci sono in gioco delle storie, delle 
vicende, delle vicissitudini di formazione e tali storie appartengono al formatore, 
all’insegnante, al docente e ai ragazzi. Vi è dunque un piano di riferimento concreto 
a un qualcosa che è avvenuto o che sta avvenendo, a un livello che chiameremo 
“latenza referenziale”, cioè un ambito referenziale di cui cogliere gli aspetti meno 
espliciti, più laterali […] Il secondo aspetto è quello di come ci si rappresenta la 
formazione.	[…]	una	clinica	della	formazione	invita	a	riflettere	sui	propri	modelli	

629 P. Barone in Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica.., cit., p. 104. 

630  Cfr. Massa R (a cura di) (1997), La clinica della formazione, cit., p. 33: «Sulla base di un simile 
impianto, un percorso della clinica della formazione viene a snodarsi logicamente in ordine a un attra-
versamento metaforico di quattro stanze (con i loro svariati arredi culturali), relative a quattro aspetti di 
latenza pedagogica tra loro strettamente correlati (e rinvianti alle scansioni stese di tutti gli altri livelli presi 
in	considerazione):	una	latenza	per	così	dire	contestuale	e	referenziale,	una	specifica	latenza	cognitiva	e	
un’altrettanto	specifica	latenza	affettiva	(ci	preme	sottolineare	l’incidenza	in	ambito	formativo	di	un	regi-
stro cognitivo latente, così come rivendicare per l’affettivo piena cittadinanza manifesta anche a livello di 
progettazione e azione formativa), e soprattutto una latenza pedagogica in senso proprio e in senso stretto, 
in cui viene a culminare la clinica della formazione a esprimere direttamente la propria identità pedagogi-
ca». 
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mentali e non solo a esibirli, contrapporli o variarli e neppure a pluralizzarli […] 
Dobbiamo parlare di queste idee [della formazione, della scuola] rivendicando uno 
spazio in cui ci possa essere l’impudicizia cognitiva di parlare dei nostri modelli 
di formazione […] Ecco la seconda zona d’ombra da illuminare che potremmo 
chiamare latenza cognitiva della formazione. La terza zona d’ombra, che vorrei 
chiamare “latenza affettiva”, riguarda la relazione formativa come qualcosa che 
richiede di essere elaborato e compreso. […] Abbiamo detto che l’insegnante 
che è impegnato in un lavoro di narrazione deve considerare anche un lavoro di 
teorizzazione. L’insegnante deve poi poter “interpretare” la relazione, dal momento 
che non esiste più alcun interprete prestabilito, nessun esegeta e nessun teorico al 
di sopra di lui. […] Necessitiamo di un lavoro di gruppo sull’interpretazione di 
ciò	che	avviene	nel	processo	di	relazione.	C’è	infine	una	quarta	zona	d’ombra	che	
consiste nella situazione formativa, nel fatto che queste storie, rappresentazioni 
relazioni si danno nel “qui e ora” di una situazione che ha le caratteristiche di 
contesto e setting sopra trattato. Queste condizioni dipendono molto da ciò che 
di dato e preistituito viene fornito , sul piano istituzionale, organizzativo, socio-
culturale, politico. […] Quest’ultima latenza potrebbe prendere il nome di “latenza 
delle procedure” o “latenza procedurale”, e rinvia alla dimensione metodologica 
del fare scuola, cioè al suo dispositivo pedagogico in atto»631.

Stante il valore essenziale, nello svolgimento pratico della ricerca formazione con 
approccio clinico, della interrogazione delle latenze, sono moltissimi i testi che trattano 
di clinica della formazione che riportano schemi ed elenchi ordinati per evidenziare gli 
obiettivi euristici messia a fuoco in ciascuna “stanza”. Nel modo in cui si interrogano i 
testi	c’è	lo	specifico	del	metodo	di	ricerca.	
Come	si	vedrà,	al	momento	di	condurre	questa	fase	di	interpretazione	e	riflessione	critica	
sui testi durante la ricerca formazione, si è fatto ricorso a una sorta di sistematizzazione 
di tali contributi. 

Qui però ci interessa evidenziare questo: posto che la latenza referenziale vuole mettere a 
fuoco la narrazione, la scene e le componenti della scena (tutto ciò che compare nominato 
e a tal modo nominato) così che si sappia poi di che materiale si compone la situazione in 
cui	si	va	a	scavare	riflettendo,	ecco	che	le	altre	tre	latenze	possono	anche	essere	descritte	
come fa Massa in Cambiare la scuola. Leggendo il capitolo titolato La latenza pedagogic 
risulta che 

631  Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., pp. 20-22. 
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- la latenza cognitiva riguarda una categorizzazione delle rappresentazioni 
formative implicite negli episodi e tratteggia “il modello di comprensione” insito 
nelle rappresentazioni; 

- la latenza affettiva è dedicata all’interpretazione delle relazioni formative, ossia 
riguarda la fantasmatica educativa e l’immaginario pedagogico in gioco nelle 
interazioni didattiche; 

- la latenza procedurale tratta le componenti simboliche e materiali di una certa 
situazione formativa. 

Da questa sintesi risalta perfettamente la corrispondenza tra le latenze pedagogiche e 
quella combinazione di rappresentazioni, affetti e sistemi di azione che caratterizza lo 
sguardo	clinico,	come	è	stato	già	esemplificato	nel	capitolo	II	di	questa	Parte	II,	ovvero	
nel trattare dell’oggetto della ricerca, le «immagini». 
Ogni deissi, ogni «testo» è attraversato dall’indagine dialogica su tutte le latenze e con 
ciò	si	sperimenta	e	riflette	«il	rimando	continuo	tra	come	è	pensata,	come	è	detta	e	come	
è agita l’esperienza educativa»632.

Infine	circa	le	latenze	ci	importa	di	dire	qui	un’ultima	cosa.	«Usare»	le	narrazioni	nella	
maniera proposta e predisposta dall’ipotesi metodologica dell’approccio clinico conduce a 
chiedere, e quindi a intendere, determinate cose ai testi. È scontato ma conviene esplicitare 
anche questo aspetto: seguendo un certo tipo di domande, ci si dispone a trovare un certo 
tipo di risposte. Non il loro contenuto ma il loro genere insomma. Ma se da un parte il 
procedimento dipende dall’obiettivo della quête avventurosa (la formazione o l’aspetto 
della formazione ricercato), dall’altra ad ogni “prova” affrontata (coltivando l’analogia 
col cammino iniziatico del cavaliere) il senso, il gusto e l’acquisto di conoscenza riguarda 
il soggetto che si misura nell’impresa, il quale nelle risposte alle prove previste scopre 
qualcosa di sé. 
L’impianto	e	il	percorso	sono,	in	tutte	le	flessibili	varianti	previste,	fissi	ma	le	invenzioni	
(che sono anche avventure) variano a seconda dei partecipanti alla ricerca cioè alla 
situazione che si dà nell’occasione concreta. In altro contesto, con solo un membro del 
gruppo differente o in un altro momento ecco che si vedrebbero altre cose, altri temi 
sarebbero rilevati come custodi dei tratti salienti di un ritratto del gruppo in formazione 
riguardo l’argomento ricercato. E altrettanto se la ricerca si protraesse, mentre è ovviamente 
circoscritta e programmata in un tot di incontri, dagli stessi materiali si ricaverebbero 
ulteriori	riflessioni	e	approfondimenti.	Come	scrive	Massa:	

632  Rezzara A., Ulivieri Stiozzi, S., (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit, p. 47. 
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«Il campo della formazione diventa così un “testo” capace di attivare e di produrre 
una	 sovradeterminazione	 altrettanto	 infinita	 di	 interpretazioni	 e	 comunque	
di modelli di comprensione variamente declinati, tali da restituirne non solo 
la sua ineliminabile dimensione tecnica e organizzativa, ma anche quella più 
squisitamente umana e culturale»633. 

Il ricorrere poi di certi temi attraverso tutte le esperienze di ricerca e di formazione 
condotte con approccio ispirato alla Clinica della formazione, riguarda ovviamente la 
struttura latente che si interroga: 

«[…] i testi considerati sono da intendersi “trattati” solamente per ciò che essi 
ci dicono, o per la verità pedagogica che crediamo di potervi esplicitare. Né ci 
manca di certo la consapevolezza circa il fatto che il nostro sguardo è orientato 
verso	i	nostri	interessi	in	merito,	vale	a	dire	verso	le	strutture	latenti	e	specifiche	
dell’esperienza di formazione. Ciò che qui è esposto in quanto analisi di un testo 
può essere sottoposto a sua volta a un’analisi retorico-ermeneutica di altro tipo, 
e non importa quale sia il livello interpretativo prescelto: toccherà pur sempre 
all’interprete ulteriore assumersi la responsabilità della propria interpretazione, 
oppure, ciò che vale lo stesso, toccherà a lui e solo a lui subire il rispecchiamento 
dei propri interessi, il peso della propria maschera»634.

7.1.4 Terza fase e quarta fase: messa in asse, restituzione, congedo. 

Si giunge adesso a un terzo tempo del percorso di taglio clinico, un tempo di tipo “ampio” 
perché si apre nella durata dell’esperienza di ricerca formazione. Esso ha a che fare con 
quella connotazione “longitudinale” che devono assumere le interpretazioni condotte in 
gruppo sui testi di ciascun membro e sui testi che tutto il gruppo insieme sta producendo 
nel suo interpretare. Infatti cosa accade? Man mano che ogni deissi è attraversata nelle 
sue	stanze,	ecco	che	si	comincia	a	riflettere	su	quell’attraversamento,	si	trascorre	quasi	
inavvertitamente	al	secondo	grado	di	riflessione.	Emergono,	dal	lavorio	di	interpretazione	
e	decostruzione,	dei	significati	ricorrenti,	sia	nella	voce	di	ognuna	che	in	quella	del	gruppo	
intero. Il terzo tempo prevede di lavorare su questa emergenza, propone di individuare, 
discutere e interpretare ciò che nelle interpretazioni si è palesato, nelle loro ricorrenze 

633  Massa R. in Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione, cit, p. 11. 

634  Franza A. (1997), in Massa R. (a cura di) La clinica della formazione, cit, p. 50.
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e differenze. Il ruolo di chi conduce è ancor una volta quello di servizio e di supporto 
attraverso la ripresentazione, ordinata, dei materiali prodotti. 

Dunque discutendo si attraversa ciascuna deissi nelle sue stanze o latenze. E su ogni 
successiva	deissi	e	sul	lavoro	su	di	essa	influiscono	la	precedente	e	i	discorsi	precedenti.	
Emergono in tale progresso contenuti e idee che a loro volta, man mano che si 
percepiscono, vengono discusse. Questo secondo livello di analisi (analisi dell’analisi) 
consiste nella rielaborazione del materiale emerso cercando, sempre in un processo 
dialogico di negoziazione e confronto, di nominare e categorizzare i contenuti rilevati 
come	significativi	nelle	loro	ricorrenze	o	differenze.	

Man mano che si “lavora”, che attraverso i testi si ricerca su di sé come singoli e come 
gruppo, sui propri impliciti e sulle proprie rappresentazioni come quelle da cui e attraverso 
cui si agisce nelle situazioni formative, nella loro progettazione e nella loro conduzione, 
ecco	che	 si	 acquista	 conoscenza,	 si	giunge	a	nominare	 e	quindi	fissare	quello	 che	era	
imprendibile e che continua ad esserlo perché inesauribile, sempre afferrabile altrimenti 
eppure com-prensibile tramite dispositivo della clinica e che, sebbene incalcolabile nella 
sua ricaduta, tuttavia è di certo formativo, produttivo di un “resto” di conoscenza.

Nel suo contributo dedicato alla Clinica della formazione in Sottobanco, Maria Grazia 
Riva adopera una immagine suggestiva: 

«Si può pensare al percorso di clinica della formazione con la metafora di una 
vallata circondata da diverse cime. Se con la vallata vogliamo indicare l’oggetto 
della	 riflessione,	per	esempio	 la	 formazione,	con	 le	cime	 indichiamo	 le	diverse	
tappe (le deissi) del percorso clinico. Spostandosi da una cima all’altra, abbiamo 
modo di riguardare da punti di vista diversi lo stesso oggetto. Si tratta di vedere 
cosa esprimiamo di diverso o di uguale di noi, delle nostre parti, del nostro modo 
di essere, a seconda dell’innesco, dello strumento che ci sollecita, e perché, 
che	 significato	 può	 avere;	 e	 come	 da	 qui	 possiamo	 reinnescare	 un	 processo	 di	
integrazione costituito da quei nessi vitali in cui si impegna il soggetto, che soli 
consentono di recuperare le nostre risorse»635. 

Ecco che questo passare di cima in cima comporta anche l’occasione di vedere da ogni 
vetta le altre cime, dove si è state e come ci si può stare. Si colgono prospettive complessive 
e variabili del cammino fatto e da fare, che si riconosce quindi sempre di più, ci diviene 
familiare grazie a dei punti di riconoscimento. A un dato momento stando in un luogo 

635  Cerioli L., Massa R., (a cura di) (1999), Sottobanco, cit., p. 106. 
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sapremo che vi è qualcosa che ora non si vede ma che compone quel paesaggio così come 
ci è stato dato di viverlo. L’oggetto che ci interessa, la sotto, sappiamo adesso che può 
apparire diverso a seconda di nostre possibilità e impossibilità: da altrove lo vediamo 
diverso. Ma si potrebbe proseguire a sfruttare questa densa immagine: da ogni cima si 
scattano foto: tracce, ordinate e restituite da chi conduce; da ogni cima il gruppo si porta 
via	una	traccia	di	una	possibilità,	di	coincidenze	e	differenze	ed	è	alla	fine	che	tutti	questi	
punti di vista possono essere composti in un quadro complesso, che dica del modo, dei 
modi, di guardare all’oggetto comune cioè di come può essere (stato)636. 

Grazie alla visualizzazione concessa dalla metafora di Riva possiamo pensare alla terza 
fase del percorso: esso culmina infatti in una “messa in asse” o “posa in asse” dei materiali, 
in quella comprensione longitudinale delle rispondenze e delle differenze che è in fondo 
la composizione di un testo ulteriore dotato di coerenza, coesione e di intreccio di eventi.

Ecco come si esprime Angelo Franza nella voce Clinica della formazione stilata per 
l’Enciclopedia pedagogica: 

«Il dispositivo conclude nella posa in asse dei materiali prodotti seguendo il 
gioco dei rimandi interni, connessioni, congruenze o discrepanze e perviene ad 
un	 profilo	 individuale	 e	 di	 gruppo	 delle	 rappresentazioni	 professionali,	 delle	
procedure cognitive ed affettive di elaborazione del processo formativo e delle 
relative connotazioni simboliche e d’immaginario pedagogico»637. 

In realtà questa fase della posa in asse credo si possa scindere in due momenti, nei quali 
differente è la portata del ruolo della o dei ricercatori/ricercatrici-conduttori/conduttrici 
cliniche. Una prima messa in asse, corrispondente esattamente alla terza fase, avviene 
certamente sulla spinta che imprime la torsione chiastica ala conclusione del lavoro 

636  Si vedano le analogie tra l’immagine metaforica del percorso di ricerca di taglio clinico data sopra 
con la descrizione che dà Angelo Franza degli effetti ottenuti con l’uso della doppia deissi interna in chia-
smo:	«Il	chiasmo,	quella	figura	del	discorso	che	promuove	l’incontro,	l’intersezione	e	l’interpenetrazione	
di due membri di un costrutto linguistico. Di enunciati o proposizioni o gruppi di essi, imprime al testo un 
movimento circolare che si raccomanda in retorica per la virtù che esso ha di inaugurare un nuovo livello 
semantico,	 un	nuovo	universo	di	 discorso,	 di	 nuove	 attribuzioni	 di	 significato,	 di	 nuove	 configurazioni	
simboliche. Il sistema di incroci e di scambi promosso dal movimento chiastico attiva una combinatoria, 
che sottraendo e selezionando e caratteristiche di una preposizione o più preposizioni, per cederle all’altra 
o alle altre, produce dapprima una destabilizzazione sul campo semantico e, successivamente, una ristruttu-
razione	che	procede	verso	nuovi	conglomerati	di	significato»,	in	Cerioli,	L.,	Massa,	R.,	(a	cura	di)	(1999),	
Sottobanco, cit., p. 124. 

637  A. Franza, voce La Clinica della formazione in Enciclopedia pedagogica – Appendice (a cura di 
M. Laeng) (2000), Brescia, La Scuola. Testo identicamente ripreso recentemente nel contributo di Angelo 
Franza a Di Giorgi S., D’Incerti D. (a cura di) (2011), Formare con il cinema, cit., p. 137. 
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ermeneutico di gruppo. Poniamo che nel chiasmo accada questo: 

Ecco che col servizio dei materiali testuali tabulati, organizzati e restituiti in precedenza 
dai/dalle conduttori e con il loro apporto interpretativo (che consiste nell’indicare 
ulteriori	e	affini	congruenze	discrepanze	somiglianze	affinità	rimandi	interni	e	traslazioni	
metaforiche tra quelle evidenziate nel rispecchiamento chiastico e quelle presenti in tutto 
il resto del materiali) il gruppo vive l’esperienza della messa in asse. Essa avviene in 
situazione,	 accade	durante	 l’azione	di	 ricerca,	 riflessione,	 discussione	 interpretativa	di	
gruppo. L’operazione, se riesce, dà la sensazione di una emersione di un ritratto, davvero. 
Come un puzzle che si vada componendo, in cui i pezzi si incastrano e si riconosce la 
scena	raffigurata.	Prende	forma	infine	un	racconto	coerente,	fatto	di	tutti	i	dettagli	che	si	
è andati rintracciando col lavoro precedente638. 

A questa fase direi che ne debba seguire una seconda, strettamente correlata, in cui il 
ruolo	 interpretativo	 delle/de	 clinici	 si	 fa	 preponderante:	 «il	 profilo	 individuale	 e	 di	
gruppo	delle	 rappresentazioni»	da	 restituire	deve	appunto	essere	fissato,	 rielaborato	 in	
una immagine momentaneamente formulata stabilmente dal conduttore in modo che 
sia ostensibile al gruppo639. Vi deve essere insomma una fase in cui si “gode” assieme 
dei	 profili	 delle	 rappresentazioni,	 individuali	 e	 di	 gruppo,	 che	 sono	 emersi;	 in	 cui	 “si	
sente” quell’oscillazione tra individuale e collettivo per cui la voce di ciascuna e quella 
complessiva	dello	specifico	gruppo	educativo	in	ricerca	formazione	si	son	rese	possibili	
a	vicenda.	Il	“profilo”	o	“quadro”	sarà	comunque	un	testo	e	quindi	soggetto	a	ulteriori	
interpretazioni, anzi a partire da esso di potrà addirittura senz’altro ritornare sul percoso 
pregresso per ridiscutere alcuni riconoscimenti. Ma intanto, poiché la formazione è a 
tempo, vi deve essere questa fase di restituzione di una traccia del percorso effettuato 
momentaneamente oggettivata nell’espressione dei ritratti che il/la clinica-conduttore-
ricercatrice è in grado di formulare sulla base dei materiali testuali intrepretati assieme e 

638  Cfr. Rezzara A., Ulivieri Stiozzi, S., (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., p. 50: « Da-
gli	episodi	della	propria	esperienza,	dal	film,	dia	disegni,	letti	e	interpretati	sia	dall’autore	che	dagli	altri	
membri	del	gruppo,	sono	emersi	per	ognuno	una	serie	di	significati	che	possono	essere	considerati	tracce	e	
indizi importanti del proprio modello di comprensione del proprio modello di comprensione della forma-
zione e del proprio immaginario pedagogico. Sempre è possibile vedere come il materiale molto variegato 
che ciascuno ha prodotto si addensi attorno ad alcune immagini e idee, che indicano nuclei particolarmente 
significativi	della	struttura	profonda	del	modo	individuale	di	rapportarsi	alla	formazione.	

639 	Cfr.	ibidem.	«Dagli	episodi	della	propria	esperienza,	dal	film,	dai	disegni,	letti	e	interpretati	sia	
dall’autore	che	dagli	altri	membri	del	gruppo,	sono	emersi	per	ognuno	una	serie	di	significati	che	possono	
essere considerati tracce e indizi importanti del proprio modello di comprensione del proprio modello di 
comprensione della formazione e del proprio immaginario pedagogico. Sempre è possibile vedere come il 
materiale molto variegato che ciascuno ha prodotto si addensi attorno ad alcune immagini e idee, che in-
dicano	nuclei	particolarmente	significativi	della	struttura	profonda	del	modo	individuale	di	rapportarsi	alla	
formazione». 
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della propria visione e interpretazione di essi. 

Chiaramente a questo punto “la mesa in asse” si collega inevitabilmente alla “restituzione”. 
Questo passaggio è stato trattato in particolare da Paolo Mottana nel suo contributo a 
Sottobanco: 

«Uno dei problemi che pone la “clinica della formazione” nel corso del suo 
svolgimento, e proprio in relazione alla sua struttura di ricerca molto aperta e 
talvolta, in virtù di ciò, persino debordante e incontenibile, appare quello d trovare 
un	ordine	di	significazione	al	momento	della	restituzione	di	queste	esperienze.	Un	
ordine, un campo di interpretazione e di riferimento che fornisca all’esperienza un 
“quadro” di possibile comparazione e scioglimento. È un problema su cui andiamo 
interrogandoci a tutt’oggi tenendo conto che la “clinica della formazione” è davvero 
un	compito	 ininterrotto	attorno	al	quale	 seguitiamo	a	produrre	modificazioni,	 a	
introdurre	nuovi	elementi,	ad	approfondire	la	riflessione»640. 

Il pedagogista e clinico della formazione trattava nel suo teso sia della necessità 
di oggettivare il percorso di formazione e di ricerca che di compiere, con l’atto della 
restituzione , il congedo dal gruppo e dall’esperienza vissuta assieme: 

«Esiste dunque una duplice preoccupazione che è, da un lato, quella di offrire ai 
partecipanti la sensazione che non li si stia analizzando personalmente, bensì che 
si stia lavorando sulla documentazione e sugli elementi oggettivi che vengono 
prodotti all’interno del setting della “clinica della formazione”. […] oltre al bisogno 
di oggettivare si dà un altro elemento di imbarazzo nel corso dell’esperienza, 
perlomeno per noi conduttori, che è costituito da come accomiatare i partecipanti, 
come congedarsi. […] sussiste la preoccupazione di offrire una qualche forma di 
sintesi e di oggettivazione del percorso, anche perché, un altro problema emerso 
è che la “clinica” tende ad individualizzare l’esperienza, mentre, viceversa, noi 
sosteniamo che essa debba essere fondamentalmente un’esperienza di gruppo. 
Bisogna fornire un’immagine delle latenze che sono relative al gruppo»641.

640  Cerioli, L., Massa, R., (a cura di), (1999), Sottobanco…, cit., p. 128. 

641  Ivi, p. 129. sul tema del “congedo”, cfr. ibidem: «Più volte ci è stato fatto notare questo problema. 
Noi abbiamo sempre risposto con un poco di astuzia metodologica, asserendo che in realtà ognuno si allon-
tanava con il proprio vissuto e la propria visione di tale esperienza. In verità, tuttavia, una qualche forma 
di oggettivazione del prodotto del lavoro, pur consapevoli della sua strutturale interminabilità emerge ed 
è necessario per fornire un limite visibile al percorso e per liberarne anche gli stessi effetti di compimento 
aperto,	liberatori,	per	mostrare	una	fine	che	restituisca	significato	all’esperienza	nel	suo	complesso.	Infine
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La restituzione dunque consegue alla “messa in asse”, è un’oggettivazione del percorso fatto 
che compie la conduttrice-ricercatrice per concludere almeno parzialmente l’esperienza 
fatta. È un’operazione di chiusura che spetta a chi conduce. C’è un dare indietro, curato, 
il frutto del lavoro comune. C’è anche da sostenere l’operazione di congedo, dando un 
inquadramento al percorso vissuto che non sia né troppo vincolante né lasci in balia di 
un sentimento di vaghezza che, stante la particolare forma dell’esperienza di formazione 
con taglio clinico, potrebbe ingenerarsi, come scrive, sempre in Sottobanco, Maria Grazia 
Riva: 

«Ma tutti si ha, formatori e formandi, la sensazione contemporaneamente di 
un grande cammino percorso e di una grande vaghezza, la sensazione di poter 
rendere comunicabile l’esperienza solo in modo per un verso meta-cognitivo ed 
epistemologico, tracciando le linee portanti e i nodi su cui si è lavorato, per l’altro 
poetico e simbolico-poietico»642. 

Che sia attraverso una tabulazione o uno schema 643 o un testo o un racconto o una 
messa in scena o un dipinto, comunque la restituzione sarebbe meglio che accada. Per 
concludere si vuole indicare che alla questione della restituzione e della messa in asse si 
collegano due ulteriori temi, su cui conviene essere pronti (su cui ci si continua sempre a 
preparare per fare ricerca formazione con approccio clinico): la conduzione da una parte 
e la documentazione dall’altra. 

Quanto alla conduzione potrebbe parere chiaro il suo compito e la sua modalità. Si veda 
la bella sintesi in Formazione clinica delle risorse umane: 

«Durante tutto il percorso di Clinica della formazione il ruolo dei conduttori è 
stato quello di facilitare, promuovere e sostenere l’espressione individuale e la 
comunicazione interpersonale, di proporre i compiti di lavoro e di presidiarne 
lo svolgimento, di raccogliere, mostrare e dare forma al materiale prodotto, di 
essere testimoni attivi delle possibilità e della praticabilità di pensare insieme la 
formazione, di custodire le regole di sospensione dell’azione e della valutazione, 

642  Cerioli, L., Massa, R., (a cura di), (1999), Sottobanco…, cit., p. 118. 

643  Cfr. ivi, p. 129: «La messa in asse è la registrazione su un foglio predisposto degli elementi 
narrativi	 e	 dei	 significati	 e	 delle	 immagini	 che	 contrassegnano	 ciascun	 ancoraggio,	 gli	 uni	 accanto	 alle	
altre. È questo un primo modo di accedere a una visione di insieme del tragitto dell’esperienza e quindi un 
espediente per poter raccogliere in una sintesi, spesso illuminante, fattori di congruenza, di discrepanza e di 
sovrapposizione fra le forme manifeste e nascoste delle vicende vissute e narrate nel corso dell’esperienza».
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di	esercitare	e	far	esercitare	al	gruppo	l’attività	di	riflessione	sull’esperienza	e	di	
interpretazione dell’esperienza come vie maestre alla riappropriazione consapevole 
da	 parte	 di	 ognuno	 del	 sapere	 e	 dei	 significati	 che	 l’esperienza,	 interrogata	 ed	
elaborata, produce»644. 

In realtà il ruolo della conduzione è esposto a dei rischi, derivati da una serie di pressioni 
psicologiche e relazionali scaturenti anche da ciò che è stato chiamato “transfert di ruolo 
e transfert pedagogico”645. È stata di nuovo soprattutto Maria Grazia Riva a illustrarli, in 
maniera lampante proprio nelle formazioni cliniche avvenute nella scuola. Il rischio è di 
colludere con le aspettative del gruppo in formazione, che passa per momenti altalenanti 
di adesione e rigetto in reazione a un modello di formazione non trasmissivo e tanto 
differente da quelli noti. Per tutto ciò si rimanda al contributo contenuto nella collettanea 
dedicata alla clinica della formazione nella scuola646. Sempre in questo testo viene trattata 
infine	 la	 questione	 cruciale	 della	 documentazione,	 cioè	 di	 come	 lasciare	 traccia,	 oltre	
l’avvenimento e oltre le/i partecipanti al singolo percorso, dell’esperienza di ricerca e 
formazione avvenuta: 

«Considero	estremamente	affascinante	oltre	che	una	avvincente	sfida	per	la	ricerca	
educativa, il problema della documentazione dell’attività clinica in generale, e in 
particolare in ambito pedagogico, dei percorsi di “clinica della formazione”. Se 
infatti essi sono portatori di una concezione di formazione che punta a innescare 

644  Rezzara A.-Riva M. G.(a cura di), (1999), Formazione clinica…, cit., p. 51. 

645  Cerioli, L., Massa, R., (a cura di), (1999), Sottobanco…, cit., p. 112: «Un riverbero importante di 
tale	background	[una	sorta	di	transfert	pedagogico	per	cui	si	forma	come	si	è	stati	formati]	si	rivela	durante	
la	formazione	rivolta	agli	adulti,	i	quali	spesso	si	pongono	conflittualmente	sia	come	dipendenti	e	bisognosi	
sia come aggressivi e spesso autoritari nel richiedere una formazione saturante appunto i loro bisogni di 
dipendenza e di permanenza in una scarsa risoggettivizzazione di quanto in gioco. Viene chiesta una forma-
zione coincidente con il modello di cui sono portatori, appiattita su ciò che hanno già esperito, così come è 
forse sempre stato. La diversità della proposta, soprattutto nella prima fase delle esperienze di clinica della 
formazione viene spesso non tollerata, manifestandosi un forte bisogno distruttivo che perlopiù trova un 
suo incanalamento nello sfogo verbale, a volte carico di più o meno velati tentativi di denigrazione della 
proposta, e della competenza del conduttore-formatore-ricercatore».

646  M.G Riva, Giochi di ruolo nella formazione (ivi, pp. 105-121), in particolare il paragrafo Tran-
sfert di ruolo e transfert pedagogico (ivi, pp. 112-114), in Cerioli, L., Massa, R., (a cura di) (1999), Sotto-
banco, cit., pp. 112-114. Ivi, p. 113: «Si intrecciano così molti diversi piani di lavoro che richiedono diversi 
livelli di lettura di quanto va succedendo, nonché lo sviluppo di competenze molteplici da riattivare e risco-
prire continuamente dalla parte del formatore-ricercatore-conduttore. Questo aspetto è molto importante, 
richiedendo la necessità di una supervisione e di un confronto d’equipe, poiché si è costantemente esposti a 
un rischio di collusione con una certa formulazione dei bisogni e delle richieste dei formandi, di coinciden-
za e appiattimento sui modelli formativi e i contenuti di sapere noti e cristallizzati che appartengono come 
esperienza intima sia ai formandi che ai formatori, essendo entrambi parte della medesima cultura». 
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processi più che a ottenere prodotti e se il modello di cambiamento in gioco è 
di tipo pervasivo, in quanto coinvolge nella formazione il soggetto nella sua 
globalità di insegnante e di persona, secondo un’idea di uomo di tipo olistico, 
la	questione	della	documentazione	va	posta	in	modo	specifico	e	congruente	[…]	
resta il problema di come documentare i processi in atto, le emozioni provate, 
le azioni e reazioni da esse innescate, le ipotesi di senso che tale complessità 
genera	nel	formatore	e	nei	partecipanti,	dotate	di	significato	autoevidente	per	chi	
vi	è	empiricamente	coinvolto,	ma	difficile	da	spiegare	a	chi	non	le	ha	vissute.	E	
tuttavia qualcosa di molto importante si è mosso, ha generato la sensazione di aver 
compiuto	un	cammino,	e	che	esso	sia	risultato	molto	efficace,	più	di	molte	altre	
situazioni descrivibili e oggettivabili con maggiore facilità. Dunque il problema 
della documentazione si ripresenta, ponendo in essere la necessità di preparare il 
terreno	affinché	possa	venire	accolta	nell’ambito	professionale	di	riferimento	una	
modalità con pretese e aspettative meno oggettivanti. […] Non credo che si tratti 
solo di narrare, anche ma non solo, rendendosi necessarie anche altre forme di 
modulazione del pensiero e di produzione mentale»647. 

A questa importante questione praticamente si è cercato di dare un’ipotetica risposta, su 
cui lavorare, stendendo il resoconto della ricerca-formazione nella Parte III del presente 

lavoro.

7.2 Ricercare immagini della preadolescenza a scuola: primo livello. 
Sulla base di quattro 

Dunque al fondo della concezione di un particolare percorso di ricerca formazione ispirato 
al modello della clinica della formazione ci sono stati lo studio e l’assimilazione di una 
sorta di schema-base del percorso che la Clinica del formazione ha declinato in alcune 
occorrenze storiche documentate, come illustrato in vari testi di elaborazione teorica della 
stessa. 

Si è trattato poi di visualizzare un meccanismo (di formulare un impianto) adatto alle 
condizioni concrete in cui si sarebbe realizzata la ricerca-formazione: in una scuola 
media, con un piccolo gruppo di docenti interessate a interrogare le proprie immagini 
della preadolescenza. 

647  Pp. 118-120.
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Bisognava articolare, sul modello base ricavato dalla Clinica della formazione e assimilato 
con	verifica	 rigorosa	dei	 presupposti	 teorici	 del	metodo,	 una	declinazione	 specifica	 in	
grado di comprendere ciò che si era andate studiando su preadolescenza e scuola media. 

Ciò	 che	 infine	 ha	 concorso	 a	 determinare	 la	 particolare	 configurazione	 data	 a	 questa	
immagine del congegno euristico è stato il piacere di rielaborare inventivamente qualcosa 
che rispondesse a precisi criteri, che funzionasse allo scopo e fosse impiegato da altri e 
con altri. 

Si è preso dunque una sorta di “telaio” a quattro punte: quattro come le deissi, quattro 
come le latenze. Su questo si è compiuta una prima proiezione, che aveva la funzione 
di rispondere alla particolare declinazione che doveva avere la ricerca, ossia gli aspetti 
(impliciti) della formazione che avviene nella scuola media osservati secondo il puntuale 
interesse per le rappresentazioni che si hanno dell’età della vita a cui il grado di scuola è 
dedicato. 

Tale sovrapposizione di “temi” o “caratteri” alle quattro tappe in cui si è voluto articolare 
il	 percorso	 di	 ricerca-formazione	 è	 da	 intendersi	 con	 la	massima	 flessibilità,	 essendo	
solamente un lavoro “artigianale” per calzare uno schema-base a una declinazione 
specifica,	sapendo	però	che	è	a	quello	e	al	suo	approccio	che	si	tiene	maggiormente.	

Inoltre l’articolazione qui sotto esposta ha avuto una funzione, oltre che euristica, retorica: 
utile	cioè	a	un’	esposizione	ordinata	e	significativa	(in	primo	luogo	diretta	alle	partecipanti-
formande-ricercatrici) di un complesso di questioni strutturato che comunque agiva nella 
conduzione e nell’impostazione della ricerca. 

7.2.1 Primo: uno a uno 

In esordio, come primo “passaggio”, si è posto su un vertice il tema della relazione uno a 
uno, ossia la coppia educativa docente-allieva/o, una dimensione di singolarità. 

Perché la ricerca è diretta alle immagini ma per giungere a esse si passa per l’immagine, 
per	 l’oggetto,	 il	 significante,	 l’idea,	 la	 parola:	 la	 preadolescenza.	Ci	 si	 vuole	 porre	 di	
fronte	a	la	preadolescenza	e	poi	alle	sue	figure,	situazioni,	immagini,	quelle	che	dietro	e	
in essa si potranno scorgere. 
Perché è nella dimensione della relazione duale in istituzione che si stabilisce un campo 
di potenzialità in cui potersi muovere reciprocamente.
Perché la preadolescenza è anche evento silenzioso del proprio corpo, interiore enorme 
fine	 della	 propria	 infanzia,	 concentrazione	 sulla	 prova	 individuale	 di	 iniziazione	 al	
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cammino dell’individuazione. 
Perché la storia professionale di ciascuno nella scuola è spesso legata a un volto, a un 
individuo, all’incontro con un ragazzino o una ragazzina che ha inaugurato la possibilità 
di comprendere modi e possibilità di essere nella relazione educativa in istituzione, che 
ci ha detto - o lasciato comprendere nel rispecchiarsi reciproco - come si può essere e 
pensare dentro il mestiere docente e in relazione a una generazione differente. Si tratta 
solitamente di un incontro che nella memoria assume valore emblematico e rivelatorio. 
Rapporto uno a uno come primo passaggio perché, secondo la mia esperienza e studi, si 
è indotte a scuola a concertare l’attenzione sulla coppia educativa e non sul gruppo e la 
vita dei gruppi in istituzione. 
Perché pensavo che al principio di un lavoro di ricerca e di formazione sulle rappresentazioni 
della preadolescenza fosse opportuno andarsi a imbattere nella propria preadolescenza e 
nel confronta tra essa e le altre. 
Perché il metodo di ricerca suppone l’oscillazione individuale - collettivo e da un polo dei 
due bisogna partire: questo è il singolare. 
Perché questo “vertice” corrisponde - all’interno della corrispondenza che si è immaginata 
e creata col modello base (senza aspirare a una rigorosa fondatezza teorica o a una 
normatività pratica) - alla “deissi interna”, cioè alla narrazione di un episodio connotato 
positivamente o negativamente della propria vita professionale. Quindi ci si pone di 
fronte a un compito di scrittura che è solitario e domanda un confronto tra sé e sé, con la 
propria memoria e storia, sebbene poi si sappia sempre che deve essere comunicabile e 
rivolto alle altre/i. 
Perché si è creduto che nominare esplicitamente la relazione duale nel “titolo” del primo 
incontro, potesse funzionare da “antidoto” all’inclinazione ad assumere la consegna di 
scrittura come la richiesta di esporre un caso. Risulta infatti , da vari testi della clinica 
della	 formazione	 e	 soprattutto	 dalle	 riflessioni	 di	 Anna	 Rezzara,	 che	 nonostante	 gli	
accorgimenti adottati nel dare la consegna spesso gli episodi narrati nella prima deissi 
sono storie di coppia, di relazioni uno e uno (chiedersi perché porterebbe troppo lontano, 
e a fondo). Si veda cosa scrive al proposito la pedagogista di scuola massiana: 

«Nella quasi totalità dei casi il testo mette in scena una relazione formativa a 
due, raramente sullo sfondo si intravede il gruppo, quasi un coro. Questo 
carattere costante dei testi autorizza l’ipotesi pedagogica che le immagini e le 
rappresentazioni diffuse dell’educazione siano fortemente intrise di una visione 
duale»648.

648  A. Rezzara, Scrivere l’esperienza educativa… I testi degli episodi nella formazione di approccio 
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Su questo vertice dunque la corrispondenza è con la latenza referenziale: lo sguardo su 
ogni	singolo	elemento	contestuale	è	quello	che	serve	per	andare	a	fondo	nella	superficie	
del testo, per censire con cura gli elementi di cui si compone la scena di formazione e 
allenarsi a vedere essi, oltre essi e tra di essi la molteplicità di vincoli e im-possibilità che 
della suddetta scena danno movimenti, direzioni e profondità dicibili. 

7.2.2 Secondo: di fronte al gruppo

Il secondo vertice del telaio a croce su cui si sta montando il congegno è occupato dal 
tema della relazione con il gruppo, e l’indicazione è vaga in modo che possa accogliere 
svariate interpretazioni. 
Di fronte alla classe sta il “corpo docente” nella forma-scuola tradizionale, al fonte della 
quotidiana attività didattica nella classe che è, alle scuole medie, anche questione di 
“classi”: l’eterogeneità è sia questione focale nella fase in cui si scoprono le differenze 
come tema politico e culturale sia banco di prova dell’organizzazione della scuola in 
risposata	al	mandato	istituzionale	sia	infine	concreta	difficoltà	e	fatica	e	punto	di	crisi	per	
la docente posta nella situazione scolastica “normale”. Uno contro tutti.
Il gruppo poi come contesto degli scambi linguistici in situazione, sede delle pratiche 
istituenti le regole che formano i rapporti nell’istituzione. Il gruppo come organismo 
vivente nell’istituzione e come oggetto della cura pedagogica nell’apprestamento del 
setting . 
Il gruppo come gruppo docente, composto da insegnanti di varie discipline: situazione 
che si presenta che per la prima volta nella scuola media alle alunne/i. 
Il gruppo come il mondo sociale di riferimento, come “l’esterno” rispetto alla famiglia, 
come la società più vasta a cui si rivolge la preadolescenza nella ricerca di sé e del proprio 
luogo e modo. Il gruppo come mezzo e condizione per sostenere e guidare lo sviluppo 
cognitivo e affettivo. 

Si è ragionato a lungo prima di attribuire al passaggio “il gruppo / la relazione e il gruppo” 
la stessa sede della latenza cognitiva649. Si doveva decidere infatti se invece privilegiare 

clinico in Demetrio D. (a cura di), Per una pedagogia e una didattica della scrittura…, cit., p. 407. 

649  Precedentemente illustrando la latenza cognitiva si sono poste come inscindibili, nella scuola, la 
questione del gruppo e quella del setting, in relazione alla responsabilità docente: «Dal punto di vista di 
un’interpretazione clinica dell’esperienza scolastica è in gioco il rapporto tra setting pedagogico, transfert 
educativo e controtransfert. Risultano parimenti in gioco, dal punto di vista degli stili formativi, le tendenze 
alla stereotipia o alla normatività didattica e di ortodossia pedagogica» in Massa R. (1997), Cambiare la 
scuola, cit., p. 137. 
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un	corrispondenza	con	la	latenza	affettiva,	implicando	la	riflessione	sul	rapporto	“docente/
docenti – gruppo” un’interpretazione delle relazioni formative e quindi: «una pratica 
ermeneutica vista come costruzione e decostruzione continua della fantasmatica educativa 
e dell’immaginario pedagogico sempre in gioco in qualunque interazione didattica»650. 
Pure nelle parole di Fernand Oury si incontra questa dimensione: «Da anni andiamo 
ripetendo	 che	 la	 normale	 situazione	 scolastica	 “di	 fronte	 al	 gruppo”	 porta	 a	 conflitti	
immaginari…»651.	Dove	però	si	legge	anche	che	è	dai	conflitti	e	dalle	crisi	che	si	parte	
per la progettazione e la negoziazione dell’azione didattica: «In questa ipotesi, la scuola 
dovrebbe allora essere concepita e organizzata come un luogo dove, senza lacerazioni né 
scandali,	i	conflitti,	le	crisi	possono	scoppiare,	venire	analizzati	e	risolti»652. 
Si è optato insomma per la rispondenza con la seconda “stanza”, arredata per l’esplicitazione 
dei	modelli	di	comprensione,	perché	questi	ultimi	orientano	«la	definizione	degli	obiettivi,	
dei contenuti, degli strumenti di controllo in sede di programmazione didattica, ma anche 
le attività di negoziazione e valutazione nei diversi contesti scolastici»653. Infatti, sempre 
in Cambiare la scuola, si legge che: 

«Ragionare in termini di setting, vale a dire di interazione educativa e di strategie 

650 Ivi, p. 145. 

651 Oury F., Vasquez A., (1977), Tecniche e istituzioni nella classe cooperativa, cit., p. 141. 

652 Ivi, p. 136. In tutto il capitolo che il grande maestro dedica alle crisi e all’aggressività nel grup-
po-classe e all’ansia che ne deriva ai docenti si parla di “crisi regressive”, “crisi tecniche”, “aggressività 
diffusa	e	labile”	oppure	“diretta	contro	il	maestro”:	situazioni	analizzate	nelle	loro	specificità	e	valutando	
possibili soluzioni, da adattare contestualmente. Ma tutte si possono trattare ogni volta anche come crisi di 
linguaggio: «Il gruppo dai bambini, insieme risorsa e barriera, serve da zavorra e da tampone e consente di 
evitare gli incidenti che potrebbero prodursi in una relazione psicoterapica duale con un educatore senza 
competenza particolare» (ivi, p. 151). 

653 Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 145. Cfr. la descrizione in Massa R. ( a cura di) 
(1997), La clinica della formazione,. cit., p. 35: «La seconda stanza della clinica della formazione ha per 
oggetto	il	cognitivo	latente	da	cui	viene	orientata	sia	la	definizione	degli	obbiettivi,	dei	contenuti	e	degli	
strumenti di controllo, sia le condotte effettive di negoziazione e valutazione da un lato (per quanto at-
tiene al mondo della formazione); in cui si esprime e si struttura una certa rappresentazione sociale della 
formazione e del mondo dall’altro (per quanto afferisce al mondo della vita). […]. Si tratta su questa base 
di	giungere	a	individuare	(e	quindi	ridefinire)	il	‘modello	di	comprensione’	latente	in	ogni	azione	e	ogni	
progettazione formativa, come pure in ogni rappresentazione della formazione medesima e della vita in 
generale. E’ l’immagine che sia il formatore sia il soggetto in formazione possiedono della formazione 
e di se stesi a rendere conto del ‘trattamento’ che viene si ad agire o a subire tramite essa. Analizzare le 
rappresentazioni incrociate che si danno a tutti i livelli, in un gioco complesso di rispecchiamenti reciproci, 
rispetto a una certa vicenda formativa, vuol dire infatti riconsiderare il materiale messo a punto nella prima 
stanza	cogliendone,	producendone	e	decodificandone	le	immagini	relative,	le	analogie	e	le	metafore,	le	at-
tribuzioni	e	le	definizioni,	le	inferenze	e	i	modelli	teorici,	i	giudizi	di	valore	e	le	weltanshauungen esplicite 
e implicite (e quindi la struttura valutativa più nascosta)». 
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relazionali,	 significa	 ribaltare	 la	 forma-scuola	 tradizionale.	 […]	Significa	porsi,	
da	parte	dello	staff	dei	docenti,	come	gruppo	di	progettazione,	gestione,	verifica	
e	 supervisione	 di	 processi	 formativi	 determinati.	 Significa	 compiere	 un	 gesto	
istituente di spazializzazione e di temporalizzazione educativa, attento ai vissuti 
dello spazio e del tempo nell’ambiente scolastico, alla loro incidenza sui tempi e 
sugli spazi di vita di ciascuno»654. 

I	conflitti	e	le	complessità	che	pongono	la	classe	eterogenea	e	un	gruppo	docente	composito,	
domandano di leggere e interpretare la dimensione gruppale in funzione del setting, da 
costruirsi pensandolo come «passaggio dalle regole della scuola e dell’insegnante a quello 
del gruppo scolastico»655 e quindi in direzione della micro-organizzazione. 

Stabilita la rispondenza con la latenza cognitiva, si è conseguentemente rispettata la 
proporzione tra questo secondo passaggio (“relazione col gruppo”) e la deissi esterna656, 
cioè l’innesco narrativo fornito da una rappresentazione di situazione formativa prodotta 
da terzi e magari non ambientata nella scuola657. Come si leggerà nel resoconto della 
ricerca-formazione	 è	 stata	 utilizzata	 l’indicazione	 su	 un	filmato:	 di	 nuovo	 si	 potrebbe	
pensare	 che	 la	 sorta	 di	 rammemorazione	 fantastica	 che	 suscita	 l’immersione	 nel	 film	
inclini a un approfondimento sulle latenze affettive. 
Invece si può insistere, come si è voluto fare nel caso presente, sul lavoro che comporta 
trasportarsi dall’assorbimento nel proprio immaginario, in cui spinge la profondità 
sensuale	di	tempo	e	significati	delle	immagini	in	movimento,	alla	riflessione	sulle	proprie	
immedesimazioni, emozioni e attribuzioni in quanto collegate a idee, modelli e valutazioni 
sulle situazioni formative e gli aspetti oggetto di ricerca. Un lavoro di nominazione e 
confronto	che	avviene	di	nuovo	nel	dialogo	 tra	 il	 singolo	e	 il	gruppo,	esemplifica	una	

654  Ivi, p. 135.

655  Ivi, p. 136. 

656  Si ribadisce per l’ultima volta che questa costruzione non descrive il funzionamento del congegno 
euristico, che gira sulla schema base tratto dagli approcci di ricerca derivati dalla clinica della formazione e 
che da quelli trae la sua validazione metodologica, ma è una proiezione ordinata e argomentata di analogie 
con cui rendere conto del gusto intellettuale con cui si è approfondita la costruzione del congegno, sia in 
vista della sua maggiore funzionalità in situazione di ricerca sia per testimoniare serietà e l’impegno con 
cui si andate “sul campo”. 

657  Cfr Mottana P. (1997) in Franza A. Mottana P. , Dissolvenze…, cit., p. 97: «Abbiamo utilizzato 
film	diversi	a	seconda	degli	oggetti	che	ci	interessava	sondare	e	li	abbiamo	usati	per	sollecitare	visioni	e	
riflessioni	su	aspetti	non	sempre	evidenti	o	espliciti	nella	 trama	stessa	delle	pellicole.	La	scelta	del	film	
era solitamente orientata da una preoccupazione allo stesso tempo di analogia e di straniamento. Così, in 
sessioni di formazione che riguardassero la professione di insegnante a scuola ci sembrava più interessante 
mostrare Ufficiale e gentiluomo anziché L’attimo fuggente […]»
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descrizione di tale operazione contenuta in Formazione clinica del dirigente scolastico: 

«Dopo	la	visione	del	film	è	stato	chiesto	al	gruppo	di	rispondere	a	una	serie	di	
domande che invitavano a esprimersi circa ruoli dei personaggi, eventi e valenze 
formativi,	idee	e	modelli	di	formazione	riconosciuti	nel	film,	proiettando	così	sul	
testo	filmico	una	lettura	segnata	dai	modi	personali	di	rappresentare	e	interpretare	
la formazione»658. 

7.2.3 Terzo: Tempo personale

In terza battuta si è tornati sul polo individuale dell’oscillazione individuale– collettivo 
e sul terzo vertice del telaio quadripartito si è posto il passaggio su “il tempo personale”. 
Come detto in precedenza la temporalità, come «categoria pedagogica fondamentale»659, 
è privilegiata nella tematizzazione delle direzioni della presente ricerca che si concentra 
su una fase della vita e su un segmento dell’istruzione scolastica che trae nome e 
identificazione	proprio	dalle	caratteristiche	psico-pedagogiche	della	fase	evolutiva	cui	è	
dedicata. 
La	preadolescenza	-	come	fine	e	come	inizio	assieme,	come	breve	esitare	bifronte	sulla	
soglia	 di	 alcune	 definitive	 determinazioni	 che	 fondano	 la	 relazione	 politica-culturale	
con la differenza - mette in risalto il tempo quale elemento chiave per strutturare una 
lettura delle scene formative scolastiche in cui appare. Con grande vaghezza, per meglio 
comprendere una varietà di suggestioni tutte attive, si è nominato questo passaggio 
“tempo individuale (personale)”. 
Nella scuola media, del resto, il tempo è sempre stato l’oggetto al centro delle tormentate 
discussioni e revisioni che si sono susseguite nella storia organizzativa dell’ordinamento, 
cercando ogni volta di stabilire un tempo adatto a comprendere i tempi differenti (tempo 
pieno, prolungato, lungo, tempo di 150 ore e tempo per attività contemporanee ma 
complementari). 
La scuola media come scuola di un tempo in cui ciascuna/o si trasforma a suo tempo.
Tempo dell’orientamento, che si volge in silenzio a una via la cui determinazione sta nel 
segreto di ciascuno, a cui si deve un riguardo di parola e contatto; il tempo del bozzolo, 
della trasformazione, il tempo sospeso del prendere forma per tutti i piccoli enormi 
eventi che si incidono sulla sensibile carne scoperta e vulnerabile dell’identità in trans-
formazione. 

658  Rezzara A.-Riva M. G.(a cura di), (1999), Formazione clinica…cit., p. 49. 

659  R. Massa, Continuità educativa e temporalità. Il tempo come oggetto pedagogico, paragrafo 1. 
del Capitolo VIII Tempo e spazio in Massa R. (2003), Le tecniche e i corpi..., cit., pp. 209-216. 
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Il tempo del flusso esperienziale di cui parla Barone, ossia: «la modalità stessa con cui 
si realizza l’esperienza soggettiva in determinate situazioni formative: è l’esperienza nel 
suo darsi, vista all’incrocio che si determina tra il vissuto del corpo che percepisce e lo 
scorrere del tempo»660. 
Tempo dell’individuazione che è tempo del corpo, dell’avventura e del desiderio: tempo 
dell’esperire	nei	significati	dell’altro,	che	sempre	tornano	e	sfuggono.	
Il tempo del racconto personale in cui si costruisce l’identità e quindi anche tempo dei ri-
conoscimenti a conti fatti, in cui si può divenire altro. Il tempo di continuità e discontinuità 
in cui ci risappiamo ogni volta differenti e si può pure apprendere a perseguire con 
costanza un progetto. 
Il tempo dello s/vincolo dalla famiglia, ovvero tempi di allora e tempi di adesso, tempi 
delle generazioni, che si allontanano e poi riconfondono e in essi si ri-compone un volto.
I tempi del corpo che fanno coesistere nella stessa storia le alterità della madre, della 
figlia,	della	ragazza	e	della	vecchia	e	ogni	volta	è	rissa	tra	il	sangue,	la	carne	e	il	simbolo.	
Il tempo di ciascuna/o per l’apprendimento delle conoscenze e dei saperi, per 
«l’incorpamento dei processi cognitivi e affettivi»661. 
È il «tempo interiore» cui Riccardo Massa sostiene si debba prestare tutta l’attenzione 
se si considera la scuola come «setting e dispositivo di elaborazione di una materialità 
educativa,	dei	conflitti	e	delle	aggressività	che	si	esprimono	in	essa»662. 
Proprio la scansione del tempo interiore in determinati passaggi che sentono l’affettivo 
come il cognitivo, stabilisce la rispondenza su questo vertice con la latenza affettiva: 

«l’istituzione di un processo attento alle dinamiche transferali, l’illusione di una 
situazione	 gruppale	 caratterizzata	 da	 fiducia	 e	 dipendenza,	 la	modulazione	 e	 il	
contenimento di un’ esperienza incentrata su oggetti reali e apprendimenti mentali, 
lo scioglimento e l’elaborazione dei lutti di separazione, la riappropriazione 
autonoma di sé e della propria identità in divenire continuo. È questa punteggiatura 
che conta, non la quantità delle attività proposte. Devono essere poche e ben 
individualizzate. Quello che importa è dare a ogni ragazzo tempi adeguati di 
elaborazione»663. 

660 Barone P. , (2009), Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 110. 

661  Massa, R., Cambiare la scuola, cit., p. 168. 

662  Ivi p. 170, nel già citato paragrafo intitolato Punteggiature, decisivo per l’impostazione del pre-
sente “passaggio”. 

663  Ibidem. 
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Fissata l’analogia tra il passaggio sul “tempo individuale (o singolo o personale o interiore)” 
e la latenza affettiva664 si è valutato di associarvi la seconda “deissi interna”, con quella 
che appare una rottura della rispondenza chiastica che la vedrebbe “canonicamente” 
chiudere	il	percorso,	specularmente	alla	prima.	Se	tuttavia	ci	si	raffigura	il	telaio	come	
due assi perpendicolari e sul vertice superiore della verticale si pone il passaggio di tipo 
singolare “relazione uno a uno” e su quello inferiore della verticale stessa il “tempo 
individuale”, ecco che si salva al specularità e si rinforza la ragione della proporzione. 
Sarà durante l’incontro del percorso di ricerca – formazione associato a questo passaggio 
che si darà indicazione di narrare (attività solitaria) un episodio formativo avvenuto 
durante la propria preadolescenza, appartenente quindi alla storia personale, connotato 
positivamente o negativamente. Un momento di raccoglimento nella scrittura, tempo 
interiore della rammemorazione. 
Quanto scritto sarà qualcosa che di certo non si attendeva l’autore: è, come si dice ne La 
clinica della formazione, un fase in cui prestare cura alle latenze affettive del setting di 
ricerca. Infatti durante l’interpretazione e l’analisi di gruppo di quegli episodi conviene 
ricordarsi costantemente come in esame siano non i soggetti del racconto, le autrici, ma le 
dinamiche	formative,	le	rappresentazioni	e	gli	affetti	dei	processi	raffigurati.
Per come si è progettato il percorso di ricerca-formazione, a questa altezza si dovrebbero 
iniziare	a	delineare	i	profili	disegnati	dalla	messa	in	asse	dei	rilievi	operati.	E	giocando	di	
analogia,	si	giunge	a	compiere	la	“messa	su	assi”	del	disegno	di	ricerca	specifico.	

7.2.4 Quarto: Tempo collettivo o generale 

In ultima sede, sul vertice libero dell’asse orizzontale, in corrispondenza con il passaggio 
“relazione col gruppo”, si è posto il “tempo generale”, riportando così l’oscillazione sul 
collettivo: due battute all’individuale e due al collettivo, alternate (uno a uno/ di fronte al 
gruppo/ tempo personale/ tempo generale). 
Il tempo generale è il tempo della storia, il tempo pubblico, il tempo dell’attualità, il tempo 

664 Cfr. Massa, R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione, cit., p. 37: «Ci interessa soprattutto 
la fantasmatica inconscia della relazione formativa. E ci interessa giungere a una attività di “interpretazio-
ne” attraverso cui esplicitare il “codice affettivo” di volta in volta agente nella relazione formativa stessa, 
come registro latente delle varie azioni comunicative e delle varie interazioni di gruppo che si danno in 
maniera	manifesta	nel	mondo	della	formazione,	insieme	alle	varie	configurazioni	progettuali	di	esse.	[…]	
Ci limitiamo qui a enunciare, come oggetti fondamentali di analisi da parte della nostra clinica della for-
mazione nei confronti dei materiali stessi via via elaborati nelle prime due stanze – su cui produrre nuove 
associazioni,	nuove	esplicitazioni	e	nuove	significazioni	in	ordine	ai	vissuti	e	a	le	dinamiche	affettive	in	essi	
sottesi	-	le	fantasie	e	le	emozioni,	i	desideri	e	i	sentimenti,	le	dinamiche	transferali,	identificatorie	proiettive	
e aggressive di volta in volta emergenti. Sia che concernano l’esperienza di riferimento, sia che emergano 
nell’andamento stesso del setting che si è istituito in rapporto a essa».
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della cultura e dell’istituzione. Il tempo del mandato legislativo e dei livelli scolastici; 
tempo del regolamento che promuove o respinge, che valuta e sanziona. 
Il tempo in cui si vive tutte, l’epoca storica in cui una fase della vita prende nome e 
caratteri	come	ne	fosse	il	riflesso:	la	preadolescenza	nel	nostro	tempo,	le/i	preadolescenti	
oggi. Il tempo delle condizioni materiali e storiche che ci fanno come siamo. 
Il tempo generale è poi tempo della politica istituzionale, delle riforme o dei cambiamenti 
necessari e impossibili. 
È il tempo dei saperi organizzati, il tempo della trasmissione culturale, il tempo della 
tradizione e dell’innovazione. Il tempo del racconto culturale in cui dovrebbero apparire i 
valori,	il	tempo	del	conflitto	creativo	da	cui	nasce	la	partecipazione	civica	alla	dimensione	
politica. Il tempo della scuola che forma alla cittadinanza e che invece non riesce più 
nemmeno a dire che forma abbia. 
Il tempo che rumoreggia nei discorsi di ciascuna/o, che mette le parole, le immagini in 
bocca, negli occhi e che ci rende molecola di un vortice che non vediamo e che trascina. 
Tempi collettivi contro cui ogni tempo personale si delinea nelle sue possibilità e riuscite, 
il tempo in cui orientare la scelta im-possibile di una strada. La scuola che «colloca nel 
mondo», che inizia alla «realtà sociale»665.
Il tempo che sta tra di noi che siamo a scuola, tre anni di scuola, condiviso da docenti 
e allieve. Poi la/ il prof resta e le alunne/i vanno, e se in seguito ci si rincontra tutto è 
altrimenti e riguardare ad allora sembra un sogno, un altro dove in cui si è detto e fatto e 
sentito secondo altre regole. 
Tempi collettivi rielaborati nel contesto separato, ma implicato dalla vita sociale diffusa, 
della scuola: tempo della quotidianità condivisa della classe. 
Tempo del gruppo in relazione al tempo della storia: «[…] quella specie di piccolo 
corpuscolo, il nostro gruppo, così somigliante a quei bagliori tremolanti sotto l’arcata dei 
ponti,	riflesso	della	luce	sulla	corrente	del	fiume	o	del	canale,	riflesso	vivace	del	tempo,	
della storia, degli avvenimenti, degli scioperi, delle guerre»666.
Questo	“passaggio”	corrisponde	alla	latenza	pedagogica,	la	più	difficile	e	importante.	È	

665 Cfr. «I programmi della Scuola Media – Decreto Ministeriale 9 febbraio 1979», punto b del pa-
ragrafo 3- Principi e fini generali della scuola media della Parte I – Caratteri e fini della scuola media: 
«Scuola che colloca nel mondo - La scuola media aiuta pertanto l'alunno ad acquisire progressivamente una 
immagine sempre più chiara ed approfondita della realtà sociale, a riconoscere le attività con cui l'uomo 
provvede alla propria sopravvivenza e trasforma le proprie condizioni di vita, a comprendere il rapporto 
che intercorre fra le vicende storiche ed economiche, le strutture, le aggregazioni sociali e le decisioni del 
singolo».

666  Deligny F. (1998), Graine de crapule suivi de Les vagabondes efficaces et autres textes, Paris, 
Dunod, pp. 230-245, 234. Traduzione inedita di Ludovico Orsini Baroni e Beatrice Buzzi. Per un’ altra 
versione italiana cfr. Fernand Deligny (1977), Il gruppo e la domanda. A proposito della Grande Cordata 
in Deligny F., I vagabondi efficaci, Milano,	Jaca	Book,	p.	161.
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una corrispondenza un po’ forzata, perché la latenza pedagogica è quella a cui tendono 
tutte, è densa e non si dovrebbe condurre su un’analogia così leggera667. Ma si provi lo 
stesso a pensare il tempo collettivo come un tempo di situazione, un tempo non intimo, 
non legato all’arcaica vicenda della storia individuale ma tempo di cui, senza poter dire o 
sapere	se	non	a	tentavi	perché	si	è	dentro,	si	è	fatti.	È	il	tempo	che	dà	profondità	alle	figure	
rendendole trame di storie. Tempo delle situazioni e della azioni in situazione, movimento 
di	rapporti	determinati	da	una	complessità	sempre	emergente.	Tempo	infine	della	deissi	
simbolico proiettiva, in cui si dà forma in un materiale esterno, con un’attività espressiva 
che	passa	per	la	configurazione	di	una	materia,	e	le	rappresentazioni	rispondono	a	regole	
di una profondità transindividuale e sempre anteriore. Un nodo tra corpo, gesto e voce 
in cui l’autrice/attrice (autore/attore) è anche, contemporaneamente strumento di una 
determinazione	non	propria,	ubbidisce	alla	messa	in	scena	di	un	significato	che	stabiliamo	
noi, dopo. Come nel linguaggio ma in maniera più evidente o sorprendente (o almeno 
altrettanto) che nella pratica della scrittura. 

7.3 Secondo livello: sulla base di quattro nel tempo dell’accadere 
educativo

Per via della preminente attenzione al tempo che ha ispirato la concezione di questa 
ricerca, sullo schema a croce appena presentato se ne è proiettato un secondo, ed è 
dall’articolazione di questi due livelli che esce il disegno del complesso ideativo premesso 
alla conduzione metodologicamente ponderata della ricerca empirica.
Il secondo telaio quadripartito si innesta sul primo con una rotazione di 45 gradi, per cui 
i	due	assi	incrociati	di	questa	seconda	croce	tagliano	come	diagonali	i	quadranti	definiti	
dalla prima. 

667  Cfr. Massa, R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione, cit., p. 37: «Nella quarta stanza, 
sempre	in	riferimento	a	tutti	i	materiali	precedentemente	prodotti	e	a	nuovi	stimoli	specifici	volti	ad	attuare	
apposite	significazioni	in	questo	senso,	i	sistemi	di	azione	formativa	e	qualunque	situazione	esistenziale	
stessa	vengono	analizzati	in	ordine	al	loro	dispositivo	latente.	Tale	dispositivo	è	qualificabile	come	oggetto	
pedagogico proprio in quanto, al di là di tutto ciò che attiene a metodi e attività determinate, a singoli mezzi 
materiali, o più in generale alle strategie metodologiche e alle modalità di organizzazione e realizzazione 
di una certa azione formativa, consente di evidenziare la presenza (e quindi anche l’assenza) di alcune 
dimensioni	strutturali.	Così	la	dimensione	spazio-temporale,	corporea,	simbolica,	finzionale,	transizionale,	
rituale, iniziatica, prescrittiva e valutativa risultano di volta in volta, tutte insieme o separatamente, essen-
ziali	per	definire,	nel	loro	regime	specifico,	quello	che	intendiamo	per	dispositivo	di	elaborazione	(e	prima	
ancora di generazione) dell’esperienza educativa come ‘area potenziale». Sulla complessità di questa lettu-
ra profonda cfr. Rezzara A., Ulivieri Stiozzi, S., (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., p. 58: «Nella 
nostra	esperienza	di	ricerca	clinica	questa	dimensione	risulta	sempre	difficile	e	sfuggente	e	l’individuazione	
del dispositivo e delle strategie di azione nei contesti formativi rischia spesso di sfumare nei modelli teorici 
a priori dell’educazione o nella descrizione degli eventi». 
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Esso si è derivato fedelmente dal saggio di Riccardo Massa dedicato al tempo dell’accadere 
educativo, testo di straordinaria eleganza e profondità668. 
In esso sono descritti i quattro universi temporali contenuti nel tempo dell’accadere 
educativo, il quale a sua volta «si staglia sullo sfondo del tempo della vita reale, e cioè di 
una temporalità di tipo epocale»669. Per Massa il tempo dell’accadere educativo ha: «una 
sua	 costitutiva	 storicità,	 la	 sua	 specifica	 dimensione	 storico-sociale	 e	 sociologica,	 che	
richiede di essere regolata da una corrispondente dimensione politica»670. 
I quattro universi temporali che lo abitano raggiungono, secondo Massa: 
«un	 possibile	 equilibrio	 strutturale	 nell’ambito	 di	 una	 temporalità	 qualificabile	 come	
pedagogica in senso stretto e in senso proprio, che si potrà designare pertanto con 
l’espressione di “tempo educante” a indicare cioè l’effettualità didattica e formativa agita 
da essa»671. 
Ma	questo	tempo	educante	è	trattato	alla	fine.	
Il	saggio	infatti	procede	con	l’illustrazione	dei	quattro	universi:	di	ognuno	viene	definito	
il tipo, il carattere, due dimensioni, la prospettiva più frequente in cui l’educazione è 
vista	(e	parlata)	in	tale	temporalità	e	quindi	l’affinità	con	una	determinata	impostazione	
filosofica.	

Al posto di sintetizzare tramite un intarsio di citazioni l’argomentare massiano si presenta 
qui sotto uno schema che lo restituisce: 

Tempo dell’allievo  tipo: genetico (evoluzione del soggetto per fasi e stadi determinati)

Carattere: di periodicità 

Dimensione psicologica (quali che siano i costrutti teorici chiamati in causa) 

Dimensione funzionale (di esercizio attivo delle componenti psico-somatiche  
                in gioco)

Educazione come sviluppo, maturazione e apprendimento 

668  Il contributo di Francesco Cappa Eterocronia. Una interpretazione foucaltiana della temporalità 
formativa in Cappa F. (a cura) (2009), Foucault come educatore. Spazio, tempo, corpo e cura nei dispositivi 
pedagogici, Milano, Franco Angeli, pp. 77-130, riprende e tratta il fondamentale saggio di Massa sul tempo 
nel quadro di una interpretazione della formazione come eterocronia in prospettiva foucaultiana.

669  R. Massa (2003), Continuità educativa e temporalità. Il tempo come oggetto pedagogico, para-
grafo I del capitolo VIII Tempo e spazio, in Massa R. Le tecniche e i corpi…, cit., pp. 209-216, p. 209. 

670  A proposito di questa dimensione politica Massa scrive che «al di là delle diverse interpretazioni 
dottrinali, c’è sempre un tempo sociale, storico, reale, materiale rispetto a cui si congiunge la quotidianità 
individuale e familiare con le condizioni di vita e l’orizzonte di senso d’una certa epoca storica, e d’una 
certa formazione economico-sociale oggettivamente condizionata» (ivi, p. 210). 

671  Ibidem. 
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	 	 	 (filosofie	naturalistiche	dell’educazione)

Tempo dell’insegnante tipo: ripetitivo

   Carattere di sequenzialità (sequenza di gesti motivazionali, di segni simboli parole  
                                                      interaz. comunicativ.)

   Dimensione di natura semiologica 

Dimensione processuale 

   Educazione come svolgimento ed estrinsecazione di potenzialità 
                                       presenti in allievo

	 	 	 (filosofie	idealistiche	dell’educazione)	

Tempo del curricolo  tipo: propedeutico

   Carattere di gradualità 

   Dimensione epistemologica (trasmissione della cultura e del sapere)

Dimensione sperimentale (apprendimento attraverso concreta operativa dell’allievo)

Educazione come progresso continuo (dell’individuo e come elemento di 
progresso per la società. Come progressione programmabile nel tempo verso obiettivi formativi 
gerarchicamente disposti. In prospettiva di una acquisizione e accumulazione ordinata, controllata 
e	verificabile	nei	confronti	di	livelli	comportamentali	e	cognitivi	operativamente	definibili)	

(filosofie	positivistiche	dell’educazione)

Tempo dell’istituzione tipo: iniziatico

   Carattere di ciclicità

   Dimensione antropologica 

Dimensione rituale (dell’accadere educativo e dei processi socializzazione) 

Educazione come passaggio da un ciclo vitale all’altro (che richiede la 
permanenza	e	la	transizione	in	corrispettivi	cicli	formativi	caratterizzati	da	specifico	mondo	sociale	
ed	esistenziale,	da	gruppi	di	pari,	da	traslazioni	emotive	con	figure	e	con	ruoli	adulti	determinati) 

(filosofie	spiritualistiche	e	personalistiche	dell’educazione)

Come si è detto sopra Massa sostiene che: 

«i quattro universi temporali suddetti e il loro sfondo storico reale possono assumere 
una	sufficiente	incidenza	formativa	soltanto	relazionandosi	sintatticamente	entro	
un	 orizzonte	 di	 temporalità	 specificatamente	 pedagogico,	 la	 cui	 emergenza	
strutturale non è riducibile alla loro ricomposizione o al loro parallelismo […] 
Occorre invece lo stagliarsi ulteriore d’un tempo educante come radicamento di 
una valenza effettiva della periodicità, della sequenzialità, della gradualità e della 
ciclicità che ineriscono rispettivamente ai vari elementi dei processi formativi, 
riguardo a quella strutturazione genetica della personalità, a quell’organizzazione 
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ripetitiva dell’insegnamento, a quella trasmissione propedeutica della cultura 
e a quella integrazione iniziatica nella società ineludibilmente richieste dalla 
temporalità in atto nella vita reale»672. 

Quindi passa a rappresentare la temporalità del tempo educante che è di tipo esperienziale 
(si legga con attenzione la nota precedente per comprendere il valore rivelatorio di questa 
invenzione) cioè: 

«come un foro che si apre al centro del quadrante temporale di allievo, insegnante, 
curricolo	e	istituzione	formativa,	configurando	un	luogo	di	luce	che	rinvia	al	tempo	
della vita reale. Ne consegue dunque il carattere estatico dell’accadere educativo, 
la sua esistenzialità cioè il suo collocarsi in un presente su cui preme il passato 
e	che	si	apre	contemporaneamente	al	futuro.	Ne	consegue	appunto	e	finalmente	
la vera dimensione pedagogica dell’educazione, da far realizzare praticamente 
attraverso una corrispondente dimensione progettuale vale a dire di trascendenza 
attiva e intenzionale verso il mondo, verso quelle esperienze agite per mezzo delle 
quali si forma l’individuo e si riproduce la società»673. 

Nella	 prospettiva	 del	 tempo	 educante	 dunque,	 secondo	 la	 definizione	 di	 Massa,	
l’educazione è vista come prassi	concreta	e	l’interpretazione	filosofica	più	pertinente	di	
essa	è	quella	insita	nelle	filosofie	materialistiche	dell’educazione.	

Come si può immaginare è il «quadrante temporale» disegnato da Riccardo Massa in 
questo saggio il secondo livello dello schema concettuale che si è posto come traccia 
ideativa del congegno euristico esercitato nella ricerca formazione. 

Il grande pedagogista perfeziona la descrizione con due notazioni. Una circa la 
strutturazione tra queste differenti temporalità, la quale :

672 Ivi, p. 213. È in concomitanza a questo decisivo passaggio che Massa arriva a esprimere con una 
sintesi di straordinaria acutezza il paradosso dell’educazione: «[…] ciò che distingue insomma un’auten-
tica dinamica educativa, quale che sia, da altri fenomeni ad essa simili, è il paradosso di consistere in un 
ruolo ed in un rapporto, in un complesso di attività e in un contesto organizzativo che siano realmente agiti 
in modo diretto e non soltanto elaborati psichicamente o istituzionalmente; al tempo stesso che non coin-
cidono	con	l’immediatezza	della	vita	sociale	reale,	in	quanto	artifizio	ed	espediente	da	essa	disposto.	Ciò	
spiega perché la pedagogia ha sempre bisogno, per i suoi costrutti metodologici, di una teoria dell’azione; 
ma rinvia anche al dispositivo strutturale che rende possibile congegnare un’azione educativa in generale. 
E il pedagogia ha così bisogno inoltre d’una teoria della conoscenza di tale dispositivo e della sistemica di 
esso; dove la temporalità si situa come uno dei suoi nuclei generativi, insieme alla spazialità, alla corporeità 
e	al	simbolico,	ricevendone	il	proprio	significato	funzionale».	

673  Ivi, p. 214. 
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«dev’essere	intesa	come	essenzialmente	dialettica,	cioè	come	connettente	e	conflittuale	
al tempo stesso su base storico-materiale. Gli unici nessi possibili tra la temporalità 
dell’allievo e dell’insegnante, del curricolo e dell’istituzione, della vita reale con quella 
educativa,	sono	di	irriducibile	conflittualità:	come	potrebbe	del	resto	essere	diversamente?	
La pratica educativa e il sistema educativo diventano allora, o dovrebbero diventare, 
una metodica e un setting di elaborazione pedagogico-esperienziale e non meramente 
psicologico-repressiva,	o	scatenante,	di	tali	conflittualità»674. 

La seconda notazione, conseguentemente, discute del tema della continuità educativa, 
sempre attuale nel dibattito sulla scuola. Nel farlo Massa disegna le linee di continuità 
e	di	discontinuità	che,	assieme	a	quelle	conflittuali	e	connettenti,	informano	il	quadrante	
temporale che, così completato, è quello da proiettare sullo schema esposto nel precedente 
paragrafo: 

«A questo punto può forse risultare evidente, disponendo il tempo dell’allievo sullo 
stesso	piano	di	quello	dell’insegnante	come	temporalità	conflittualmente	relative	
agli	 attori	del	processo	 formativo,	 e	al	di	 sotto	quelle	conflittualmente	 relative,	

674  Ibidem.
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nell’ordine degli oggetti culturali e istituzionali di esso, che un tale quadrante 
temporale è attraversato da un asse di continuità, il quale passa per la diagonale 
insegnante-curricolo, di natura prevalentemente didattico-contenutistica, e da un 
asse invece di discontinuità, il quale passa per la diagonale allievo istituzione, di 
natura prevalentemente psico-antropologica»675. 

Con ciò si può disegnare l’immagine riassuntiva del complesso ideativo sottostante 
l’allestimento e la messa in atto del congegno euristico della ricerca-formazione sulla 
immagini della preadolescenza nella sua scuola. 

Sulla base di questa immagine si possono “giocare” altre rispondenze che qui non si 
stanno a nominare ma che chi scrive ha comunque valutato. Ad esempio la linea “alunno 
–	1	a	1	–	docente”	(connettente	e	conflittuale	a	un	 tempo)	si	colloca	nella	zona	prima	
attribuita alla prima deissi e alla dominanza della latenza referenziale. La linea verticale 
di	 destra	mette	 in	fila	 “docente	 –	 gruppo	 -	 istituzione”,	 in	 rispondenza	 alle	 tematiche	
dell’organizzazione istituzionale connesse al plesso legge-parola-desiderio quale mezzo 
per	 decidere	 la	 salute	 delle	 relazioni	 nel	 contesto	 educativo.	Tutta	 la	fila	 sta	 nell’area	
dominata dalla latenza cognitiva. 
La linea orizzontale inferiore allinea “istituzione – tempo personale – curricolo” ed è di 
nuovo	di	tipo	connettente-conflittuale	ponendo	il	tempo	individuale	conflittuale	sia	verso	
il curricolo che verso l’istituzione e determinando da quella posizione uno scandaglio 
delle latenze a dominanza emotivo-affettiva in quanto, in effetti, inseparabile e implicata, 
con il cognitivo. 
Infine	la	linea	verticale	di	sinistra	infila	“curricolo	–	tempo	collettivo	–	alunno”	ponendo	
in quel tempo collettivo, se si vuole, come il livello impersonale e necessario in cui dare 
forma e attuazione concreta alla scena educativa in cui si realizza la trasmissione dei 
contenuti. 
Si tratta di suggestioni, di “giochi” di combinatoria speculativa o linguistica che però 
girano su uno schema che si è impostato per stabilire un percorso concreto di ricerca e 
formazione,	caratterizzato	da	una	specificità	pedagogica676.

675  Ivi, pp. 214-15. 

676 Si aggiunge, extratopic, che la croce a sei braccia dello schema proposto da Massa nel saggio sul 
tempo come oggetto pedagogico, con l’asse del tempo educante che in maniera zenitale fora il quadrante 
temporale dei quattro universi temporali (alunno – docente – istituzione – curriculum) stabilendo la visio-
ne	completa	come	pertinente	a	una	filosofia	materialistica	dell’educazione,	 richiama	la	croce	messicana	
in	cui	Artaud	ha	visto	una	figura	delle	possibilità	di	trans-forma-azione	culturale	in	cui	può	consistere	la	
rivoluzione, immaginando su quel foro, vuoto o non-soglia che pure è «pressoché materiale», una postura 
drammatica (nel senso di azione agita e rappresentazione a un tempo) che si sostiene di fronte all’incessante 
disfarsi delle forme nel tempo. Se ne parla nel bel saggio di Florinda Cambria, Dramma e materia. Sul «ma-
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7.4 Preparazione personale: un immaginario

Mancano due ultimi passaggi per completare la rassegna di tutto ciò che è stato preparazione 
e predisposizione della ricerca. Prima di realizzare concretamente l’esperienza della 
ricerca-formazione ho svolto altri infatti due tipi di lavoro, oltre quello di disegnare lo 
schema del meccanismo euristico e quindi del percorso di ricerca in quanto rispondente 
agli assunti metodologici prescelti. Uno riguarda l’immaginario e l’altro la preparazione 
personale.

Non si può, credo, fare ricerca su un aspetto della formazione, una ricerca di questo tipo in 
cui	si	interrogano	assieme	significati	transindividuali,	senza	contemplare	la	letteratura	e	il	
cinema677. Lo sfondo contro cui immaginare, progettare, organizzare, allestire e condurre 
la ricerca-formazione si prepara anche interrogando e formulando un immaginario, 
arricchendosi	di	un	proprio	repertorio	di	figure,	temi	e	immagini	letterarie	riguardanti,	in	
questo caso, la preadolescenza. Come gli ancoraggi servono a produrre il campo deittico 
in	 cui	 stare	 assieme	per	 riuscire	 a	 parlare,	 definire	 e	 interpretare	 assieme,	 così	 questo	
repertorio crea la sensibilità culturale e personale di chi conduce, indispensabile al lavoro 
di interpretazione678. 

Riguardo la letteratura ho rivolto l’attenzione su due fronti: il primo, la produzione 
contemporanea di narrativa indirizzata a un pubblico preadolescente; il secondo, un 
repertorio di classici della letteratura riconducibili alle vicende formative di questa età 
della vita. 

Il	 primo	filone	 l’ho	 affrontato	 con	 il	 supporto	 degli	 scambi	 intrattenuti	 con	 il	 gruppo	
di pedagogia della lettura che anima l’associazione bolognese, e l’omonima rivista, 
Hamelin. L’associazione, oltre ai laboratori e alle mostre e ai convegni, conduce una 
sorta di continuo osservatorio sulla produzione letteraria dedicata all’infanzia e alla 
giovinezza. Attraverso ripetuti confronti con Nicola Galli La Forest e Giordana Piccinini 
abbiamo	messo	a	punto	una	lista	di	titoli	significativi	e	di	buona	qualità,	tutti	compresi	

terialismo assoluto di Antonin Artaud, in “Nóema” Numero 3, anno 2012, disponibile presso http://riviste.
unimi.it/index.php/noema).

677  Massa R. (1997) (a cura di), La clinica della formazione…cit., p. 17: «Quanto alla formazione 
come romanzo individuale, come vicissitudine e come avventura educativa segnata fondamentalmente da 
processi	diffusi	di	socializzazione	e	di	inculturazione,	si	tratta	quel	significato	vitale	ed	esistenziale	di	for-
mazione meglio depositato, più ancora che nella psicoanalisi e nelle scienze sociali, nelle grandi produzione 
artistiche,	filosofiche	e	letterarie,	o	in	tanta	parte	dell’attuale	rappresentazione	cinematografica».	

678 	Credo	che,	in	quanto	soggetti	culturali,	non	si	esista	se	non	in	relazione	alle	immagini	e	alle	figure	
delle narrazioni canoniche. 
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nell’ultimo decennio. Ne ho letta buona parte, senza particolare piacere e quindi senza 
ricavarne suggestioni profonde. La letteratura per “young adults” non incontra il mio 
gusto,	mi	annoia	spesso	per	la	semplificazione	sintattica	e	delle	strutture	narrative.	È	un	
genere e come tale annovera i suoi capolavori, che lo trascendono. È anche un settore 
commerciale,	un	ambito	orientato	dalle	politiche	del	marketing	editoriale,	e	come	 tale	
consiste anche (ma ovviamente non solo che molti autori/autrici sono davvero di buon 
livello) in una produzione seriale il cui interesse per chi si applica alla lettura con un 
intento critico e analitico sta nel quadro di elementi indiziari per l’interpretazione critica 
di un immaginario diffuso e dei fenomeni sociali. Dai romanzi contemporanei destinati 
a lettori della fascia 10-14 che ho letto ho ricavato come tratti ricorrenti e caratterizzanti: 
un quadro d’ambiente distopico; la scomparsa della banda e del gruppo come luoghi e 
protagonisti centrali; la scomparsa del contesto naturale e delle avventure nella natura 
così come l’assenza della città come luogo in cui i protagonisti si muovono con agio; la 
cameretta e il privato che si sostituiscono agli spazi pubblici eccezion fatta per la scuola; 
la comparsa di una varietà di possibili relazioni sentimentali, familiari (e sessuali) prima 
impensabile;	le	famiglie	sono	spesso	disfunzionali;	il	fantastico	e	la	magia	sono	due	filoni	
consistenti; i personaggi maschili sono spesso ritratti come schiappe o solitari; i personaggi 
femminili	si	misurano	con	il	tema	dell’apparenza	fisica	di	continuo.	Ovviamente	questo	
è	un	cenno	lievissimo	a	un	discorso	che	può	avere	senso	solo	esemplificando	dalla	lettura	
di un determinato e abbastanza vasto campione o attraverso un’osservazione protratta nel 
tempo. 

In ogni caso vorrei segnalare qui che misi da parte (per l’ipotetica antologia di testi esemplari 
e utili in eventuali formazioni) un romanzo di relativo successo intitolato Linus Hoppe. 
Contro il destino di Anne-Laure Bondoux679. Si racconta che in un futuro non lontano il 
mondo è diviso in tre settori incomunicabili in cui la vita scorre secondo standard che 
vanno dal benessere, al duro lavoro, alla marginalità e gli stenti. Con la pubertà si viene 
assegnati al settore di appartenenza in seguito a una sorta di esame scolastico operato da 
un computer, il cui giudizio è inappellabile. Linus Hoppe, il protagonista, appartenente al 
primo	mondo,	è	giunto	alla	fine	delle	medie	e	alla	vigilia	dell’esame	non	sopporta	l’idea	
di un destino già scritto e architetta una fuga dalla via predeterminata, entrando in contatto 
con un rete di ribelli. Il contesto è distopico e la preadolescenza si rivela come momento 
della determinazione di un’appartenenza sociale e della scelta di un destino in relazione 
a una scuola che funziona in modo inconoscibile e indipendente dalla comprensione 
dell’esaminando. È soprattutto il suo valore di summa esemplare di temi disseminati 
ma presenti ad avermi fatto “mettere da parte” Linus Hoppe. Successo di pubblico ha 

679  Bondoux, A.L., (2008), Linus Hoppe 1. Contro il destino, Giunti, Firenze.
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avuto anche Il gatto dagli occhi d’oro di Silvana De Mari680, autrice di fantasy acclamati 
quale L’ultimo elfo. Qui la protagonista è una ragazzina, proveniente da una zona povera 
della	città	e	da	una	scuola	elementare	malfamata,	che	finisce	per	caso	nella	scuola	media	
“bene”. Pian piano, attraverso l’incontro complicato con le differenze (compagni borghesi 
e benestanti, amica africana a rischio mutilazione genitale), la ragazzina cresce e le cose 
si mettono meglio per lei e per la madre. Nonostante traspaia l’ideologia conservatrice ed 
“eurocentrica” dell’autrice, il libro ha una forza e una qualità di scrittura notevoli. Il terzo 
e	ultimo	libro	che	mi	ero	trovata	infine	a	valutare	come	fonte	di	possibili	“ancoraggi”	era	
Mathilda681di Victor Lodato, un romanzo americano in cui compaiono sia la guerra che 
la sua rappresentazione nella cronaca. Bisogna registrare infatti che sempre più spesso 
compaiono le guerre contemporanee tra le pagine della letteratura young adults, segno 
forse di una volontà di conoscenza e di confronto da parte di chi comincia a interrogarsi 
sul proprio tempo682. Il libro è esemplare anche perché la guerra è tema sempre legato alle 
vicende di crescita: l’evento bellico è la grande avventura, è lo sconvolgimento in cui si 
è messi alla prova e si trova se stessi e si apprende la complessità ambigua delle relazioni 
umane. Tuttavia è inquietante la differenza tra le guerre iniziatiche del passato, terribili 
ma reali e quelle virtuali, fotografate, dette e basta di oggi. Il mio interesse per il libro 
(tra tanti altri è sempre la scrittura o l’esemplarità dei temi compresenti a determinare 
la scelta) era dovuto inoltre alla forza di una suggestione tratta da Insegnare al Principe 
di Danimarca, il libro di Carla Melazzini che raccoglie i testi da lei redatti nel corso 
dell’esperienza di Chance (“la scuola media di strada” che tentava a Napoli un impianto 
didattico innovativo contro la dispersione scolastica)683. La “maestra” critica l’abitudine di 
sottoporre ai ragazzini e alle ragazzine il “tema di attualità” o la meditazione sugli articoli 
di	cronaca	trucidi	ed	edificanti	circa	drammi	contemporanei	(inquinamento,	droga,	mafia,	
immigrazione, etc.) e tragedie della storia. Melazzini sostiene, “capitinianamente” direi, 
il	 diritto	 della	 giovinezza	 a	 sottrarsi	 alla	 dittatura	di	 una	 rappresentazione	già	 definita	
della realtà in cui l’orrore è detto e proposto in maniera stereotipa e monologante684.

680  De Mari, S., (2009), Il gatto dagli occhi d’oro, Fannucci, Roma. 

681  Lodato V. (2009), Mathilda, Milano, Bompiani

682  Cfr ad esempio Petit X-L. (2009), Be safe, Milano, Rizzoli che ha vinto il più importante premio 
di letteratura per ragazzi francese (Prix Sorcières). Il protagonista preadolescente ha un fratello che si è 
arruolato per noia e combatte in Afghanistan. 

683  Melazzini C. (2011), Insegnare al principe di Danimarca, Palermo, Sellerio. Se ne è già parlato 
supra. 

684  Cfr. ivi il capitolo Inattualità dell’attualità. Una nuova materia irreale e tormentosa, pp. 97-125. 
Da cui cfr. p. 105-106: «Si aprirebbe qui un discorso sull’uomo, le sue angosce, le sue difese che, per quan-
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Seguendo il tema della guerra cito come ultimo il libro che, nel genere della letteratura 
per ragazzi, ho riconosciuto come un pezzo d’opera imprescindibile, La grande avventura 
di Robert Westall685. Uscito in Inghilterra nel 1990 come The Kingdom by the sea ma 
tradotto	in	Italia	nel	1994,	e	ristampato	fino	al	2011,	è	tra	gli	ultimi	titoli	di	una	vasta	
produzione dedicata dall’autore ai ragazzi, in cui ricorrono i temi di infanzia e guerra, di 
amori	difficili	e	del	sentimento	della	paura	senza	cui	non	si	cresce.	La grande avventura 
tuttavia, per chi si interessa alla preadolescenza, è molto più di un racconto sulla guerra 
vissuta	dai	giovanissimi:	rappresenta	in	maniera	efficacissima	il	distacco	dalla	famiglia	
e l’intrapresa del viaggio che conduce alla propria individuazione. Harry, il protagonista, 
convinto che la sua famiglia sia stata sterminata da un bombardamento si mette in cammino 
per	sfuggire	all’orfanotrofio.	È	un’avventura	iniziatica	con	cui	si	conclude	l’infanzia,	un	
viaggio nel corso del quale apprende a cavarsela da solo e a conoscere sé e gli altri. 
Incrocia	vari	personaggi	e	trova	infine	-	nell’amicizia	con	un	cane	e	con	“l’adozione”	da	
parte	di	un	professore	solitario	che	ha	perso	il	figlio	in	guerra	-	una	nuova	casa.	Quando	
si scopre che padre, madre e sorellina non erano affatto morti e che è tempo di tornare da 
loro,	l’incontro	è	difficile	e	aspro:	quello	che	torna	a	casa	non	è	più	un	bambino	ma	un	
nuovo individuo, con nuovi punti di vista sul mondo686. 

Lasciamo	con	Westall	il	filone	della	letteratura	per	ragazzi	per	quello	(per	me	molto	più	
gratificante)	dei	classici	che	hanno	rappresentato	vicende	formative	della	preadolescenza.	
Si tratterà anche qui di niente di più che di un sondaggio minimo, solo per dare idea di un 
procedimento di preparazione. 

Il protagonista del libro di Westall ha dodici anni e l’età delle/dei protagonisti è stata, 
ovviamente, tra i criteri adottati per selezionare le opere da leggere, o da rileggere con 
precisa intenzionalità. Ad esempio dodici anni ha Cosimo de Il barone rampante687 quando 

to	difficile	e	doloroso	avrebbe	un	duplice	vantaggio:	di	attribuire	ai	sentimenti	dell’adolescente	–	invece	
che una condanna sommaria la drammatica dignità di un problema umano universale; e di offrire qualche 
spiraglio per una effettiva “assimilazione della tragedia” che è ben altra cosa da quella operazione intel-
lettualistica, per non dire scolastica, che viene predicata sotto il titolo di “memoria storica”. I fatti, quelli 
di allora come questi che scorrono oggi sui teleschermi davanti agli occhi dei giovani, non possono essere 
assimilati:	nemmeno	un	adulto	formato	riesce	ad	accettare	fino	in	fondo	l’impotenza	dell’uomo	di	fronte	
a	se	stesso.	Ciò	che	possiamo	fare	è	elaborare	e	integrare	nel	nostro	io	una	parte	almeno	del	significato	di	
questi fatti, come ci hanno insegnato uomini coraggiosi quali Bruno Bettelheim e Vasilij Grossmann». 

685  Westall R. (2011), La grande avventura, Milano, Piemme. 

686 	Cfr.	dalle	ultime	pagine	(ivi,	p.	289).	Interessante	è	il	censimento	di	quante	volte	Harry	è	definito	
bambino e quante ragazzino dagli adulti che incontra. Ha dodici anni ed è a tratti l’uno e a tratti l’altro, 
secondo le situazioni e i discorsi che si trova ad attraversare. 

687 Italo Calvino, 1991 [1957], Il barone rampante, in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi 
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lascia la famiglia per andare a vivere per sempre sugli alberi e divenire se stesso, cioè 
esattamente il barone rampante. Un regno proprio, un ordine separato in cui ci si proietta 
come dominus	finalmente	emancipato	dall’ubbidienza	infantile	è	un	tema	frequente	nelle	
storie di preadolescenti. Questo regno risulta poi sempre collegato alla natura, sempre 
a parte rispetto alla normalità in cui ci si confronta con la storia e con la società: esso 
rappresenta	il	riappropriarsi,	nello	sdoppiamento	riflessivo	sopraggiunto	con	la	“facoltà	
ipotetica”, della propria infanzia. Affermazione e perdita allo stesso tempo, testimonianza 
di	un	acquisto	e	di	una	perdita	assieme,	figura	di	rifugio	e	di	rimpianto.	Ciò	che	dipende	
e afferma e ciò che separa e limita. Nel Barone rampante Cosimo sceglie gli alberi ma 
altrettanto, crescendo, uscendo dalla famiglia, scopre l’interesse per i libri e la cultura, 
le battaglie per la giustizia, l’innamoramento. Stare sugli alberi è il suo modo di trattare 
con	la	terra,	con	la	terrestrità.	Il	suo	rifiuto	della	famiglia,	una	famiglia	in	fondo	normale	
in cui si svolge «la solita guerra di noi ragazzi contro i grandi», coincide con una uscita 
dallo stato di minorità dal punto di vista intellettuale: la frattura generazionale è anche 
culturale, il barone si emancipa sui fascicoli dell’Enciclopedie. Il classico calviniano serve 
per	fissare	alcuni	motivi	esemplari	nelle	raffigurazioni	letterarie	della	preadolescenza:	lo	
sfondo naturale; la separazione voluta o casuale dalla famiglia; la formazione travagliata 
della postura etica; il vagheggiamento amoroso; l’avventura; la curiosità intellettuale. 

Un viaggio “inteclassista” è quello di Oliver Twist, il quale cresce nel confronto con quel 
maestro cattivo, ma a suo modo magnetico, che è l’orrido Fagin688. Con l’abbandono 
subito alla nascita e il rapimento da casa Brownlow (dove per la prima volta gli pare di 
essere accanto a coloro che sono simili sé e si tratta in realtà di un ritorno) per ben due 
volte l’origine di Oliver è “tradita”: eppure questo tradimento “originale” è un passaggio 
fondamentale per trovare davvero il proprio posto nella società. È soltanto nel peregrinare 
solitario e a contatto con la differenza che il ragazzino cresce. 

Ma il classico con protagonista maschile in viaggio che tiene il primo posto in questo 
ridotto e personalissimo repertorio dedicato alla preadolescenza è Le avventure di 
Huckleberry Finn689.	Il	romanzo	di	Mark	Twain	racconta	il	viaggio	lungo	il	Mississipi	di	
Huck,	sfuggito	al	padre	ubriacone	e	alle	cure	della	benefattrice	bigotta,	in	compagnia	di	
Jim, uno schiavo scappato alla nuova padrona. I momenti di serenità edenica e di libertà 

e Bruno Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, pp. 547-777.

688  Dickens,	C.,	2001,	[1838],	Le avventure di Oliver Twist, Giunti, Firenze.

689  Twain, M., (2007) [1884], Le avventure di Huckleberry Finn, trad. di Riccardo Reim, Newton 
Compton, Roma.
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autentica	che	i	due	vivono	assieme	sono	quelli	di	vita	sul	fiume.	Ogni	volta	che	toccano	
terra	e	incontrano	altri	personaggi	prendono	l’avvio	peripezie	in	cui	Huck	si	trova	a	dover	
stabilire, con un tormentato quanto esilarante dibattito interiore, da che parte stare. Il 
“regno”	naturale	è	una	possibilità	intermittente,	con	la	fine	dell’infanzia	diventa	un	luogo	
interiore di rigenerazione, di autonomia, un incanto sempre meno praticabile perché lo 
stato naturale è quello in cui non si sconta la contraddizione della storicità delle forme 
culturali ma la norma è la costante messa in scena di immagini e storie di sé richiesta 
nel	 commercio	 sociale.	Huck	 inventa	 continuamente	 travestimenti	 e	 storie	 fittizie	 per	
incontrare gli altri, sperimentando ruoli e identità e attraverso quelli possibili punti di 
vista	 sul	mondo.	L’alternarsi	 degli	 slanci	 infantili	 con	 il	 lavorio	 riflessivo	 sulle	 scelte	
etiche e la critica ai presupposti culturali dell’educazione ricevuta è il moto stesso degli 
anni	 della	 prima	 adolescenza.	Huck	non	 si	 decide	mai	 a	 denunciare	 il	 suo	 amico	 Jim	
come schiavo fuggitivo nonostante sia certo che perciò brucerà all’inferno e ugualmente, 
verso	la	fine	del	romanzo,	si	rattrista	per	la	crudele	punizione	a	cui	vede	sottoposti	i	due	
ciarlatani, chiamati il re e il duca, che pure non avevano esitato a tradirlo. È proprio 
a questo punto che nell’immagine della coscienza come “cane bastardo” si potrebbe 
riconoscere un emblema della preadolescenza: 

«Così siamo tornati verso casa e io non ero tanto allegro, più sull’abbacchiato e mogio 
mogio, come se era colpa mia, in qualche modo, anche se io non avevo fatto niente. Ma 
succede sempre così; non importa se ti comporti bene o male, la coscienza non ha buon 
senso e ti fa comunque del male. Se avessi un cane bastardo che ragiona come la nostra 
coscienza, ci darei del veleno. Prende più spazio di tutti i nostro organi vitali, e comunque 
non serve a niente. Lo dice anche Tom Sawyer»690. 

Evidentemente sinora i classici citati sono tutti romanzi di formazione maschile. E lo 
sono gli altri di cui qui non si discuterà, da David Copperfield a Peter Pan; da Kim a 
L’isola del tesoro; da L’impero del sole a Addio all’estate; da Agostino a Il sentiero dei 
nidi di ragno691. 

Del resto Pippi Calzelunghe è solo una bambina e prima di lei non è facile incontrare 
ragazzine che vivono avventure e diventano se stesse. Un’eccezione però c’è ed è 

690  Ivi, conclusione del capitolo XXXIII. 

691 	Dickens,	 C.,	 (1985),	 [1849-50],	David Copperfield, Mondadori, Milano; Kipling, R., (2007), 
[1901], Kim, Newton Compton, Roma; Stevenson, R.L. (2006) [1883], L’isola del tesoro, Milano, Mursia; 
Ballard, J.G., (2006) [1984], L’impero del sole, Milano, Feltrinelli; Bradbury, R., Addio all’estate (2010), 
Milano, Mondadori; Moravia, A., (2000) [1944], Agostino, Milano, Bompiani; Calvino, I., (1993) [1947], 
Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori; Barrie, J.M. (1950), Peter Pan, Milano, Corticelli-Mursia.
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nuovamente un capolavoro della letteratura americana nonché il libro che, sempre in 
questa	 idiosincratica	 classifica,	 occupa	 il	 primo	 posto	 assoluto.	 Si	 tratta	 di	Killing a 
mockinbird692, noto in Italia come Il buio oltre la siepe di Harper Lee. Non è facile avere 
idea dell’importanza che il testo riveste nella cultura statunitense, incarnando tutto ciò 
che	di	meglio	e	di	 ideale	si	 trova	in	essa.	La	“classifica”	presente	è	ordinata	in	merito	
all’esemplarità dei motivi preadolescenti e davvero la storia di Scout, e di suo fratello 
Jem,	li	raccoglie	più	chiaramente	di	ogni	altro	romanzo	o	racconto	che	io	abbia	finora	
incontrato. 
La narrazione copre l’arco di due estati, Scout passa dai sei agli otto anni e Jem dai dieci ai 
dodici. Scout, la voce narrante, è un “tomboy”, un maschiaccio e può esserlo ancora perché 
ancora è bambina. I due sono orfani e vivono con il padre Atticus Finch, avvocato stimato 
e dalle idee molto aperte pur nel piccolo paese di Maycombe, nel sud degli Stati Uniti. Per 
principio Atticus accetta di difendere un uomo nero accusato ingiustamente di stupro ed è 
nel corso dell’estate durante cui si consuma, con grandi tensioni nella comunità cittadina, 
il processo, che Scout e Jem crescono. Ma mentre per il secondo si tratta di diventare 
ragazzo attraversando la sua prova iniziatica alla cittadinanza e alla presa di parola civile, 
per Scout si compie un percorso di apprendimento con cui lei si porta non oltre ma sulla 
soglia	della	preadolescenza.	Scout	è	orfana	e	tutte	le	figure	femminili	del	libro	sono,	dal	
suo	punto	di	vista,	negative,	nessuna	valida	per	l’identificazione:	non	vuole	e	non	sa	come	
diventare donna nell’Alabama degli anni Trenta. Il suo apprendistato è sulla differenza in 
generale ed esso la porta ad accumulare le risorse necessarie a tentare di diventare donna a 
modo proprio. In ciò la sostiene il padre, sono sempre le parole di Atticus a riscattare ogni 
volta	le	donne	che	circondano	Scout,	trovando	una	spiegazione	o	una	giustificazione693. 
Ed è da lui che viene il consiglio con cui nel libro Jem e Scout compiono il viaggio 
attraverso le differenze: «mettersi nella pelle degli altri e andarci in giro». Le scorribande 
estive di fratello e sorella, e del loro amico Dill, si incrociano con le cupe vicende del 
processo	(Tom	Robinson	viene	sottratto	a	un	linciaggio	e	non	è	colpevole	tuttavia	finirà	
condannato in quanto nero mentre il vero colpevole, un padre violento e ubriacone ma 
bianco e povero, tenterà di uccidere Jem e stuprare Scout). I ragazzini e Scout entrano 
in contatto con la malattia mentale del povero recluso “oltre la siepe”; con i bianchi e i 
neri; i poveri e i ricchi; i giusti e i malvagi. Nel libro domina la presenza ineliminabile 
dell'ingiustizia, davanti a cui restano solo il gesto, l'assunzione di una posizione di lotta, 

692  Harper, L., (2011) [1960], Il buio oltre la siepe, Feltrinelli, Milano. 

693  Atticus Finch è un modello paterno e maschile che sostiene la possibilità non conformista della 
figlia.	Desidera	per	lei	la	parola	e	la	libertà,	riconoscendo	in	questo	desiderio	la	sua	stessa	possibilità	di	
emancipazione. 
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pur sapendo che normalmente si perde. La salvezza è solo nella possibilità di esprimere le 
differenze, di cantare il proprio “cuore fuori” come fanno i mockinbrds694. Jem scopre la 
legge e il tribunale, le leggi civili e la loro perenne perfettibilità, il loro essere necessarie 
e	storicamente	determinate.	Lui	è	nella	posizione	della	sofferenza,	del	conflitto	etico	e	
della	contraddizione	della	vita	sociale,	fino	a	rischiare	di	morire	nel	pericoloso	passaggio	
dall’infanzia all’adolescenza. Lo sguardo di Scout è ancora quello infantile, lei “canta” 
la scoperta delle differenze, che siamo differenti da noi stessi nel tempo e nello sguardo 
degli	 altri.	 Nel	 finale	 si	 salverà	 dallo	 stupro	 grazie	 al	 suo	 vestito:	 una	 maschera,	 un	
travestimento mantenuto dopo la recita e si sa quanto l’abito sia cruciale nei processi 
identificativi	femminili.	

Quanto	 detto	 in	 precedenza	 circa	 i	 romanzi	 con	 protagoniste	 femminili	 non	 significa	
che non ve ne siano. Sono più rari e più rara è la rappresentazione ricca di un percorso 
di iniziazione all’adolescenza o la creazione di una voce e di un personaggio davvero 
incisivi. Ad esempio indimenticabile è la Frances di Un albero cresce a Brooklyn di Betty 
Smith695, restando in America. Come pure verissime e indimenticabili sono le ragazze 
nei romanzi di Mercè Rodoreda, la più grande scrittrice catalana. Tuttavia non si trova 
l’esemplarità di cui si è in cerca qui. 

Secondo la mia esperienza è più nel cinema che si trovano storie di iniziazione adolescente 
al femminile. Tradizionalmente la narrativa sconta sia la penuria di autori donna che 
l’adesione a codici che escludevano determinate rappresentazioni degli eventi del corpo. 
Nella pubertà femminile tali eventi del corpo hanno una importanza tanto eclatante 
quanto appunto innominabile. Il menarca, l’evidenziarsi del seno e delle caratteristiche 
fisiche	connesse	alla	sessualità	e	all’erotismo	sono	elementi	più	vistosi	delle	polluzioni	
notturne	eppure	mentre	queste,	come	le	visite	al	bordello	o	i	turbamenti	omofili,	hanno	
avuto tantissime rappresentazioni letterarie, il loro corrispettivo femminile, che non è 
certamente solo brama dell’amore romantico e del ruolo materno, manca. Non si vuole 
qui riproporre piattamente la rispondenza tradizionale e ingannatrice: “donna – corpo”, 
tuttavia è vero che non si narra di avventure di ragazze anche perché non si narra del loro 
corpo, che è corpo sessuato agente e non solo percepito. La sessualità femminile non 
è mai, nelle rappresentazioni canoniche, portatrice di creatività e avventura ma solo di 
disordine e di instabilità mentre per raccontare appassionanti vicende di “incarnazione” 

694  Cfr. la celebre spiegazione: «Mockingbirds	don't	do	one	thing	but	make	music	for	us	to	enjoy.	
They don't eat up people's gardens, don't nest in corncribs, they don't do one thing but sing their hearts out 
for	us.	That's	why	it's	a	sin	to	kill	a	mockingbird».

695  Smith B. (2007), Un albero cresce a Brooklyn, Milano, Neri Pozza. 
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nel corpo di donna da parte delle bambine si ha bisogno proprio di quei due elementi 
(avventura e creatività)696. Da questo punto di vista rimane come testo imprescindibile e 
prezioso l’esplosivo e bellissimo, nonché pedagogicamente molto stimolante, I bambini 
del secolo di Christiane Rochefort697. 

Ma dunque dove sono le immagini di crescita per le ragazze? Dove sono le storie 
“classiche”	in	cui	è	rappresentata	la	femminilità	alla	fine	dell’infanzia?	Sono	nel	vasto	e	
profondo repertorio anonimo delle favole, risponderei. Là dove non c’è l’autore, dove non 
compare nome, in quel sedimento storico di rappresentazioni di lunga durata e profonda 
influenza	con	cui	si	viene	tutti	e	tutte	molto	precocemente	in	contatto,	persino	oggi	che	
tutto cambia nel nostro modo di fare e avere memoria. 
In una delle tante interviste a genitori di preadolescenti mi è accaduto di ascoltare e 
parlare con una donna, regista teatrale, spesso impegnata in progetti sociali. Lei, madre 
di	tre	figli,	mi	raccontava	della	sua	maggiore,	in	seconda	media,	che	stava	vivendo	con	
grande turbolenza la pubertà e i primi interessi sessuali. Segnata da questa esperienza, la 
madre aveva deciso di mettere in scena, per l’associazione territoriale di quartiere con 
cui collabora a Napoli, la favola di Petrosinella ossia la versione data da Giambattista 
Basile ne «Il cunto de li cunti» di un tema alla base anche della più nota Raperonzolo 
raccolta	dai	Grimm.	La	fanciulla,	rinchiusa	da	una	figura	adulta	iperprotettiva,	al	giungere	
della pubertà e l’incontro sessuale col principe, che nonostante le attenzioni comunque 
avviene, sono i motivi contenuti sia nella prima versione dei Grimm che nel testo del 
Basile698.	A	partire	da	questo	 spunto	ho	 ripreso	altre	fiabe	 tradizionali,	 riscontrando	 la	
ricorrenza dei dodici e dei sedici anni come date fatali per le fanciulle. Non si nomina 
mai il divenire fertile e lo sviluppo sessuale ma sempre si compiono incantesimi, svolte 

696  Si pensi al concetto islamico di fit’na. E ci si renda conto che non esistono opere di valore in cui 
rispecchiare quell’iniziazione al divenire fertile del proprio corpo di cui avrebbero bisogno ragazze e ragaz-
zi per il nostro benessere collettivo. 

697  Rochefort C. (2008) [1961], I bambini del secolo, Firenze, edizioni Barbès. Il romanzo è stato 
benemeritamente riedito da Barbès nel 2006. Niente a che vedere con Zazie, che pure nella galleria delle 
ragazzine starebbe bene, perché nel romanzo di Queneau è più il linguaggio che la bimba il fulcro. Rappre-
sentazioni emblematiche della pubertà femminile si trovano piuttosto nelle narrazioni illustrate cioè, per 
intendersi nei fumetti o graphic novels, mezzo espressivo che dovrebbe vedersi riconosciuto tutto il suo 
potenziale artistico e narrativo. Dal recente Alien di Aisha Franz al classico Fun Home di Alison Bechdel. 
Quanto alle donne e la guerra non abbiamo equivalenti ai romanzi su citati. Si pensi a come sono rappre-
sentate le donne in Roma città aperta di Rossellini. Ma si pensi invece a quale capolavoro straordinario, 
sempre troppo negletto, sia L’Agnese va a morire di Renata Viganò, che davvero costantemente mette al 
centro - della storia umana come indisgiungibile da quella di un ambiente e territorio – uno corpo di donna 
matura. 

698 	Si	noti	che	uno	tra	i	più	bei	film	animati	della	Disney	degli	ultimi	decenni	è	Rapunzel o l’intreccio 
della torre: un testo dalle notevoli potenzialità di utilizzo nel corso di formazioni pedagogiche. 



331

del	destino,	incantamenti	e	soprattutto	sorgono	l’invidia	e	la	rivalità	con	le	altre	figure	
femminili madri, matrigne o streghe che siano699. 

Molto più ricco è il repertorio offerto dal cinema, come si diceva. Lì davvero la galleria 
di ritratti di preadolescenti è ricca e importante, tanto che non ha senso qui presentare 
nemmeno	un	sondaggio,	ci	vorrebbe	un	 lavoro	a	parte,	dedicato	specificatamente700 ai 
film	 da	 utilizzare	 sia	 nella	 formazione	 con	 preadolescenti	 che	 nelle	 formazioni	 sulla	
preadolescenza con adulti. Da Boys don’t cry a La generazione rubata, da Heavenly 
Creatures a Foxfire, da Thelma e Louise a Erin Bronkhovic701 (per citare a caso qualche 
titolo) vi è una messe di storie femminili di amicizia ed emancipazione che il cinema ha 
creato. 

Qui si vorrebbe solo ricordare che pensando precisamente all’ “ancoraggio” da predisporre 
per la deissi esterna avevo selezionato cinque opere uscite nei cinque anni precedenti, 
tutte eccetto una con protagoniste femminili702.	La	scelta	infine	compiuta	è	stata	quella	di	
comporre	un	filmato	di	trenta	minuti	con	scene	da	tre	opere.	Scelta	opportuna	dopo	aver	
verificato	concretamente	la	situazione	in	cui	si	sarebbe	svolta	la	formazione	ma	ricordo	
che	fino	ad	allora	 la	preferenza	era	stata	rivolta	al	film	di	Jean-Pierre	e	Luc	Dardenne	
Il ragazzo con la bicicletta. Esso ha un’ambientazione “non scolastica” e racconta la 
vicenda di Cyrill e Samatha. Lei è una giovane e bella donna che fa la parrucchiera in un 
sobborgo della provincia belga e che in seguito a un incontro del tutto fortuito decide di 
prendere	in	affido,	prima	per	i	soli	fine	settimana	e	poi	stabilmente,	un	ragazzino	dodicenne	
ospitato	in	una	struttura	di	accoglienza	per	 l’infanzia.	Cyrill	 infatti	è	stato	rifiutato	dal	
padre,	cosa	per	lui	inaccettabile	e	devastante.	Nella	cinematografia	realista	e	favolosa	a	

699  La bella addormentata, I sette cigni, Biancaneve, Il principe rospo tra le più note. 

700  Si rimanda come esempio alle schede contenute in Augelli A., (2011), Erranze…, cit. 

701  Boys Don't Cry	 è	un	film	statunitense	del	1999,	diretto	da	Kimberly	Peirce,	 che	 ripercorre	 le	
vicissitudini del giovane Teena Brandon, transgender biologicamente donna che cambia il proprio nome 
in Brandon Teena; La generazione rubata (titolo originale Rabbit-Proof Fence)	è	un	film	di	Phillip	Noyce	
del 2002 che affronta il tema dei bambini aborigeni australiani forzatamente allontanati dalle loro famiglie. 
Heavenly Creatures è	un	film	del	1994	diretto	dal	regista	Peter	Jackson	che	ricostruisce	le	vicende	adole-
scenziali	di	Juliet	Hulme,	una	prolifica	scrittrice	di	gialli	che	in	gioventù	è	condannata	per	omicidio	insieme	
all'amica Pauline. Foxfire,	film	del	1996	diretto	da	Annette-Haywood	Carter,	racconta	la	storia	di	un	gruppo	
di ragazze; Thelma & Louise	è	un	film	del	1991	diretto	da	Ridley	Scott	che	racconta	di	due	amiche	fuggia-
sche.	Infine	Erin Brockovich  Forte come la verità è una pellicola del 2000 diretta da Steven Soderbergh, 
e	racconta	la	coraggiosa	lotta	di	una	segretaria	precaria	e	giovane	madre	contro	la	Pacific	Gas	and	Electric	
Company che ha contaminato le falde acquifere di una cittadina californiana, provocando tumori ai residen-
ti. 

702  Si trattava di Asghar Farhadi, Una separazione (2011); Celine Sciamma, Tomboy (2011); Alice 
Rohrwacher, Corpo celeste (2008); Sylvie Verheyde, Stella (2008). 
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in	tempo	dei	Dardenne,	questa	opera	è	stata	recepita	con	una	certa	difficoltà	proprio	per	
la particolarità del personaggio di Samantha. Mentre è più facile comprendere Cyrill, il 
suo accanirsi nel cercare un genitore che lo rinnega, il suo bisogno di relazioni maschili 
significative,	 il	 suo	percorre	una	 strada	 in	 cui	 gli	 errori	 servono	a	 sciogliere	 i	 blocchi	
affettivi, rimane del tutto “inesplicabile” l’originale scelta di far apparire Samantha, come 
una sorta di fata turchina. È una donna bella, realizzata, equilibrata e mai si dice una 
parola o si interpreta la sua decisione: si prende cura di Cyrill con dedizione fermissima 
ma senza sentimentalismo,senza troppe parole o gesti e senza mai drammatizzare. Ha 
solo	una	pazienza	e	un	distacco….favolosi.	Credo	che	il	film,	ovviamente	proposto	con	
un’indicazione attenta a non nominare nulla sui contenuti o a indurre alcuna lettura, 
avrebbe dato adito a un lavoro collettivo e individuale di interpretazione molto interessante 
e ricco di invenzioni stimolanti. 

7.5 Preparazione personale: sensibilità cliniche 

C’è	 stata	 infine	 una	 fase	 di	 preparazione	 personale	 che	 ha	 preceduto	 la	 realizzazione	
concreta della ricerca e si è svolta contemporaneamente al periodo di studio e alla 
concezione del procedimento di ricerca. Praticamente è consistita in una serie di interviste 
e di conversazioni con genitori di preadolescenti, docenti neoassunte, allenatori di squadre 
sportive preadolescenti. E in incontri organizzati con amiche, con conoscenti, con colleghe 
di	scuola	per	vedere	assieme	dei	film.	Ho	fatto	attenzione	non	solo	ai	contenuti	ma	ai	
modi, alla mia capacità di lasciare spazio all’altro, spazio ai temi, spazio alla reciproca 
soddisfazione intesa come sentimento che l’occasione di dialogo fosse in quanto tale una 
possibilità. Sono sciocchezze, sì. Non se ne dovrebbe nemmeno scrivere. Perlomeno se 
non si stesse facendo il racconto di una formazione alla ricerca sulla formazione, forse. Chi 
fa ricerca sociale non ha nemmeno bisogno di perdere un attimo su questo. è totalmente 
ingenuo, ma questo è stato parte del un mio…training. È stata una cura dedicata a quelle 
che ho chiamato “sensibilità cliniche”. 

Ho imparato a usare il termine «clinica» durante il corso di studio del Dottorato ma 
come insegnante, e come attivista che da tempo si interessa alla ricerca sociale, avevo 
già affrontato la questione del necessario lavoro su di sé che domanda l’impegnarsi in un 
lavoro	relazionale,	di	forte	implicazione,	volto	al	cambiamento,	finalizzato	a	uno	scopo	
e	a	suo	modo	artificiale	e	predeterminato	da	alcune	conoscenze.	Ho	imparato	soprattutto	
che non si smette mai di imparare a usarlo. 

Mireille Cifali, psicoanalista, storica, allieva di De Certeau e docente di scienze della 
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formazione, in un suo contributo a un volume collettaneo dedicato alla formazione dei/
delle docenti ha trattato proprio dell’atteggiamento clinico. So che il mio interesse per 
la	competenza	pedagogica	aveva	e	ha	a	che	fare	con	ciò	che	si	qualifica	come	“clinico”:

«La procedura clinica appartiene dunque ad una sola disciplina né è un terreno 
specifico;	è	un	approccio	che	mira	a	un	cambiamento,	si	mantiene	nella	singolarità,	
non ha paura del rischio e della complessità, e co-produce un senso di ciò che 
succede. Essa si caratterizza con: una necessaria implicazione; un lavoro sula 
giusta distanza; un’inesorabile richiesta; un incontro intersoggettivo fra esseri 
umani che non sono nella stessa posizione; la complessità del vivente e il miscuglio 
imparabile dello psichico e del sociale»703. 

So anche che capacità cliniche non servono solo a ricercatori e formatori professionisti 
in campi distinti dalla scuola. Anzi, uno “spirito clinico”, una sensibilità clinica, nel caso 
della formazione della competenza pedagogica dovrebbe essere al centro della procedura 
e quindi dell’attenzione di chi si pone come formatore delle formatori: 

«Un atteggiamento clinico sfocia nella costruzione di un’etica delle situazioni 
singolari in cui è costantemente interrogato il nostro rapporto con l’altro. Questo 
atteggiamento non è la riserva di caccia di uno specialista. È il fatto di qualsiasi 
formatore che si interessi ai fenomeni della soggettività e della intersoggettività e 
che ha interrogato il suo rapporto con la psicoanalisi. In ogni dispositivo la posta in 
gioco si situa invariabilmente al suo livello: quale posto fa all’esperienza sul campo; 
come elabora il proprio sapere rispetto alla logica dell’azione; come si confronta 
con il sapere e con l’ignoranza? L’atteggiamento clinico non spetta necessariamente 
agli psicoanalisti e/o agli psicologi, soprattutto se questi considerano il terreno 
dell’insegnamento come un territorio da annettere per esercitare il loro sapere 
teorico, preoccupandosi solo minimamente del loro partner»704. 

Cifali parla di una “intelligenza clinica” che ha un prerequisito: non temere l’altro; e una 
sorta di talento: un “colpo d’occhio” (direbbe il suo maestro De Certeau “un tatto”705) che 

703  M. Cifali, Procedura clinica, formazione e scrittura in Altet, M., Charleir, E., Paquay, L., Perre-
noud, P. (2006), Formare gli insegnanti professionisti…, cit., p. 118. Di competenza pedagogica e atteggia-
mento clinico si è per altro trattato nella Parte I. 

704  Ivi, p. 127. 

705  De Certeau M. (2010), L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 120-21: «Ciò che caratterizza l’arte 
pratica è la trasformazione di un equilibrio dato in un altro equilibrio. […] Ma quest’arte [il saper fare] 
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dipende dall’aver saputo interiorizzare le teorie. La studiosa scrive che: 

«Essere clinici è partire da qualcosa di presente, da attese, da punti di riferimento 
preliminari, e consentire tuttavia di essere sorpresi dall’altro, inventare sul 
momento, avere intuizione, colpo d’occhio, simpatia: intelligenza e sensibilità 
dell’istante, lavoro nella relazione, implicazione relativa al transfert da cui un 
giorno, in quel preciso istante, in quella scorta, potrà emergere una parola o un 
gesto che faranno effetto, potendo essere ripresi dall’altro perché è capace di 
capirli;	ciò	accade	a	forza	di	fiducia,	di	perseveranza	e	senza	rinunciare	a	credere	
nelle pulsioni della vita che la distruttività sembra portare via»706. 

E lascia intendere che questo va accompagnato dal saper distinguere tra laboratorio e 
spazio clinico, tra le scienze umane e i saperi con cui s è progettato e l’uso, clinico, che 
se ne fa707. 

In un luogo la studiosa scrive: 

«Lo spazio clinico si distingue dal contesto del laboratorio ma non vi si oppone. 
Nella clinica si utilizzano i risultati ottenuti nello spazio di un laboratorio, ma 
l’atteggiamento pertinente di fronte alla realtà è diverso da quello sviluppato in 
laboratorio.	Tuttavia	 la	 tensione	 fra	questi	due	mondi	è	grande.	Quello	definito	
sperimentale	assicura	che	è	il	solo	garante	di	una	scientificità	e	guarda	con	diffidenza	
a quello che non dà le stesse garanzie di serietà. Il clinico tenta di assicurare la 
sua	specificità,	di	fare	conoscere	il	suo	valore	nella	produzione	di	conoscenza	e	di	

designa	altresì	ciò	che,	nel	lavoro	scientifico	stesso,	non	dipende	dall’applicazione	pur	necessaria	di	regole	
o di modelli e resta in ultima analisi, come dirà anche Freud, “una questione di tatto”. Quando ritorna su 
questo punto, egli si riferisce alla diagnostica, una questione di giudizio che rimette precisamente in discus-
sione, in un intervento pratico, il rapporto o equilibrio fra una molteplicità di elementi. Per Freud come per 
Kant,	si	tratta	qui	di	una	facoltà	autonoma	che	si	affina	ma	non	si	apprende	[…]»

706  M. Cifali, Procedura clinica, formazione e scrittura in Altet, M., Charleir, E., Paquay, L., Perre-
noud, P. (2006), Formare gli insegnanti professionisti…, cit., p. 132

707  Cfr. ivi, p. 126: «Paradossalmente, un formatore proveniente da una disciplina come la sociolo-
gia, la psicologia o altre ancora non deve negare la sua specialità, e pure non deve imporla ai futuri esperti 
come il solo modo di apprendere il mestiere; dovrebbe considerare con loro come questo sapere si mobilita 
nell’azione e ciò che non risolve. Di fronte all’uso del sapere in un mestiere nessun formatore, rivolgendosi 
a dei futuri professionisti dell’insegnamento, evita la questione del posto di una disciplina per un insegnante 
esperto, qualunque sia la risposta che fornisce. Se crede in una scienza che può programmare ed essere gui-
da	sufficiente	per	una	pratica,	che	lo	dichiari.	Se	pensa	diversamente	il	rapporto	tra	la	teoria	e	l’esperienza,	
che lo espliciti». 
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intervenire con altri criteri»708

E in seguito ribadisce così: 

«Chiunque entri in questo mestiere dovrebbe orientarsi così nello statuto delle 
scienze umane, per mettere al posto giusto questa ricerca del sapere e capire quale 
uso	può	farne	nella	pratica	effettiva	del	mestiere.	 Il	che	significa	 intravedere	 la	
difficoltà	 e	 la	 specificità	di	un	percorso	di	 conoscenza	che	concerne	 l’umano	e	
differenziare gli approcci – lo sperimentale e la clinica – con le loro poste in gioco 
rispettive. I saperi di base, quelli che aiutano la costruzione della programmazione, 
non sono dunque per niente da minimizzare, ma devono essere messi nella 
prospettiva di un uso clinico»709. 

Da anni Mireille Cifali si occupa di indagare la relazione tra procedure cliniche e scrittura, 
e ricerca sullo spazio che i racconti possono trovare nell’ambito della conoscenza come 
modi di costruzione teorica, per questo il suo discorso mi ha molto interessato e ha avuto 
ascendente	su	di	me.	Tuttavia	una	riflessione	su	“l’atteggiamento	clinico”	comparando	la	
proposta di Cifali e la ricchezza di elaborazione avvenute nell’area o scuola della Clinica 
della formazione non può trovare luogo qui e richiederebbe un lungo lavoro di per sé. 

Utilizzerò qui dunque solo un altro spunto, dal saggio contenuto nel volume italiano 
curato da Cocever su Scrittura e formazione.	Lì	Cifali	definisce	così	la	sensibilità	clinica:	

«La sensibilità clinica mantiene una parte di enigma quanto alla formazione che 
la costituisce: è fatta, nello stesso tempo, di conoscenza, di intuizione, sapere 
pregresso, intelligenza del momento, presenza, tatto, relazione. E però è proprio 
questo	senso	clinico	che	rende	capace,	a	forza	di	lavoro	e	riflessione,	di	porre	un	
gesto adeguato. Conoscenza e intuizione non sono antagoniste; per essere presente 
in una situazione o in un’azione devono esserci entrambe. Sentiamo, osserviamo, 
guardiamo, ascoltiamo non per un dono innato, ma perché ci siamo confrontati 
con le teorie che hanno mutato il nostro modo di vedere e di capire, perché ci 
siamo confrontati con gli altri, abbiamo cercato dentro di noi. Il senso clinico va 
di pari passo con la capacità di accettare la nostra ignoranza, la nostra capacità di 

708  Mirelille Cifali distingue tra “saperi costituiti”; “saperi di esperienza”, “saperi di alterità”. La 
distinzione serve a illustrare come nella costruzione di un atteggiamento clinico sia determinante una for-
mazione che consideri l’articolazione tra saperi costituiti e saperi di esperienza. 

709  Ivi, p. 123. 
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dominare tutte le situazioni, anche quelle che hanno a che fare con le relazioni»710. 

Di “sensibilità clinica” parla anche Luciano Cerioli nel suo contributo a Sottobanco711. Ma 
soprattutto ne scrive Maria Grazia Riva, distinguendo tra «abilità/competenze cliniche» e 
«sensibilità/capacità cliniche»:

«Le prime implicano un saper utilizzare tecniche e modi di fare, le seconde sembrano 
arrestarsi a un saper di aver dentro, ad un accorgersi. Le prime si pretendono dai clinici, 
le seconde sono spesso altrove. Le prime sono comunemente declinabili attorno a uno 
specifico	 e	 visibile	 operare:	 diagnosticare,	 interpretare,	 risolvere	 problemi,	 curare.	 Le	
seconde appaiono poco, e godono erroneamente di minor prestigio: non risolvono i 
problemi	né	eliminano	le	difficoltà,	ma	permettono	di	affrontarli	e	di	superarle,	non	dicono	
cosa si deve fare, ma aiutano a pensare cosa si potrebbe fare. Non curano una disfunzione, 
provano	a	prendersi	cura	di	chi	si	sente	in	difficoltà.	Per	certi	aspetti	il	modo	più	raffinato	
per non sviluppare e utilizzare una sensibilità clinica nel lavoro educativo è quello di fare 
il clinico, di usare tecniche cliniche: interpretare, valutare, dare responsi, somministrare 
cure, consigliare. Se le abilità cliniche a volte adattano meglio i soggetti al proprio 
ambiente, la capacità clinica li aiuta a divenire. Le abilità cliniche richiedono complessi 
specialismi e progressivi arricchimenti, le capacità cliniche – queste capacità e in questo 
contesto – richiedono forse coraggiosa despecializzazione e faticoso svuotamento»712. 

L’atteggiamento	clinico	diventa	infine	uno	strumento	didattico:	«Non	solo	una	generale	
azione	di	bonifica	e	psicoproflassi,	ma	un	vero	e	proprio	strumento	didattico	per	sviluppare	
la propria e altrui pensabilità, per costruire strade alla conoscenza»713. 

 Così queste sensibilità in parte si hanno e in parte si coltivano, in parte si integrano o 
incorporano e in parte hanno bisogno di svuotamento, in parte sono una qualità, una virtù 
di tatto e dall’altra sono il frutto di una disciplina su di sè… l’unica certezza parrebbe che 
esistano nell’uso, che siano utensili che appaiono nell’uso e a cui si è abili per la stessa 
disposizione coltivata ad adoperarli: 

710  L. Cerioli, I luoghi dell’informe, in Cerioli L., Massa R. (a cura di) (1999), Sottobanco, pp. 73-97, 
p. 92. 

711  Alle pp. 92-94 elenca alcuni paradigmi di base he sottostanno alla sensibilità clinica, che la scuola 
possa “allargare le sue frontiere verso il basso” «così che possa raccogliere

712  Riva M.G. (2001), Studio clinico sulla formazione, Milano, Franco Angeli, pp. 80-81. 

713  Ibidem
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«Mais le travail sur soi étant ce qu’il est, la formation de la personne nécessite 
ce travail incessant, permanent et approfondi de ses propres réflexes, qui sont en 
somme nos propres outils. C’est une idée que je développe dans ma théorisation de 
la violence et dans mes cours sur la violence : les émotions et la formation intimes 
et personnelles sont ces micro outils intermédiaires, ces institutions intimes qui font 
la force et la puissance de notre capacité de médiation, de filtrage, de réception, 
mais aussi d’accueil du milieu, et donc d’inscription de l’autre. La formation, 
c’est la clé. Gilles Ferry et d’autres l’avaient compris depuis longtemps. L’après-
guerre l’avait compris. Aujourd’hui, on ne sait plus. Les enseignants euxmêmes 
ne savent plus. Les non dupes errent». 

«Contrairement à certaines opinions pessimistes et méprisantes, une telle 
formation est possible avec de simples instituteurs » (Fernand Oury)»714. 

Ciò che mi interessava, nella fase più personale di preparazione, era dunque questo 
aspetto: svuotarmi di aspettative, di attese, di parole, di paure. Distaccarmi anche dalle 
mie conoscenze, pur avendole coltivate e continuando a curarmi di loro più che mai. 
Sapere che avrei sbagliato e frainteso ma che potevo anche fare bene: bene per me, per 
ciò che avevo deciso di fare praticamente e contare che questo avrebbe permesso un bene, 
di qualche tipo, anche per le altre implicate nel lavoro. Riuscire ad ascoltare, a lasciar 
parlare,	 a	 lasciar	 accadere	 senza	 rinunciare	 alla	 presenza.	Avere	 fiducia	 e	 allo	 stesso	
tempo distacco, pensare che più la progettazione fosse stata rigorosa più sarebbe stata 
ampia la possibilità che accadesse l’imprevisto. E non avere paura di esso ma disporsi 
a poterlo “sentire”. Riuscire a farmi strumento di dialogo, ad ascoltare davvero. Non 
temere le altre. Controllare le mie presupposizioni, la soggezione alle mie conoscenze, 
alla rappresentazione delle mie conoscenze. Non temere le altre, i loro timori, le nostre 
aspettative e attese. Le mie. 

A posteriori, nella narrazione, riusciamo a tornare sulla situazione e a sciogliere il 
complesso di rappresentazioni, affetti e sistemi di azione che ci hanno fatto e che siamo. 
Nel momento, per stare nella situazione come abbiamo pensato, detto, compreso, 
immaginato, studiato di volerci stare è necessario anche un lavoro “strumentale”, su di sé, 
che permetta di credere nel cambiamento proprio e nella possibilità di una verità parziale 

714  Pain J. (2008), La pedagogie institutionelle de Fernand Oury, Vigneux, Matrice, p. 105. 
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e piccola ma attiva delle conoscenze con cui si lavora. 

Di questo, e sempre vi compariva la parola “strumenti”, avevo letto in una pagina di 
Mortari: 

«Molto dipende dal modo di posizionarsi dei ricercatori [nel contesto relazionale 
di riconoscenza reciproca che dà luogo a differenti giochi retorici nel gruppo di 
ricerca] che, dominando un linguaggio tecnico fortemente formalizzato, rischiano 
di	monopolizzare	gli	scambi	linguistici;	in	questo	caso	è	difficile	che	si	produca	
un dialogo. Superare la tendenza del ricercatore a dominare il contesto non è 
semplice,	non	ci	sono	strategie	predefinite;	importante	è	che	i	ricercatori,	in	quanto	
abituati	a	un	lavoro	autoriflessivo,	in primis lavorino su di sé per farsi strumento 
di dialogo»715 

Ma poi se si giunge a questo punto, allo stare nel contesto relazionale del gruppo di 
ricerca partecipata con approccio clinico, a condurre una ricerca o una formazione con 
taglio	davvero	non	bastano	più	l’autoriflessione	e	le	sensibilità	cliniche.	Ci	vorrebbero	la	
supervisione	e	la	presenza	di	almeno	due	formatori	per	una	riflessione	reciproca.	Si	può	
chiedere ai libri ma non è mai lo stesso, non bastano716. 

Infine	a	ciò	che	definisco	preparazione	personale	associo	un’esperienza	 in	particolare:	
la	visione	del	film	per	la	televisione	Diario di un maestro realizzato da Vittorio De Seta 
nel 1972. L’opera, di oltre quattro ore, è stata riedita nel 2012 su DVD da Feltrinelli, 
accompagnato da un libretto, Il maestro impaziente, a cura di Sergio Toffetti, che racconta, 
attraverso vari contributi critici e storici, la realizzazione ela ricezione di questo importante 
e	originale	film	sulla	scuola.	De	Seta	si	avvalse	della	collaborazione	di	Bernardini717 e di 
Tonucci e lavorò concretamente e quotidianamente nella periferia romana con i ragazzini 
di	borgata.	La	classe	era	ricostruita,	c’erano	i	riflettori	che	facevano	sudare	e	una	strana	
invenzione che permetteva di girare con una macchina a spalla in mezzo ai banchi per 
dare	meno	 fastidio	 possibile	 a	 ciò	 che	 accadeva.	 Perché	 cosa	 accadeva?	 Era	 finzione	
ma era anche realtà, davvero l’attore diventava il maestro, davvero le invenzioni erano 

715  Mortari L. (2007), Cultura della ricerca e pedagogia, Roma, Carocci, p. 142. 

716 	Tra	 i	 resoconti	 e	 le	 riflessioni	 teoriche	 su	 pratiche	 di	 clinica	 della	 formazione	 si	 trova	 guida.	
Soprattutto Riva ha scritto, in Sottobanco, nel già citato contributo «Giochi di ruolo nella formazione» su 
questi aspetti.

717  Albino bernardini è il maestro autore del diario di un anno di scuola nella borgata romana da cui 
il	film	trae	ispirazione.	Cfr	Bernardini	A.	(1968),	Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia. 
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quelle della pedagogia attiva, davvero si creava il gruppo. De Seta discuteva con l’attore i 
pedagogisti,	tutti	parlavano	assieme	ai	ragazzi	e	alla	troupe	e	alla	fine	accadeva	qualcosa	
in cui la rappresentazione e la situazione si sovrapponevano718. La messa in scena, 
l’interiorizzazione	di	un	modo	di	essere	e	di	voler	essere,	il	fare	finta	in	maniera	autentica,	
l’autenticità	che	non	esiste	se	non	in	una	sfida	di	messe	in	scena.	Anche	questo	ha	nutrito	
la mia preparazione personale nei mesi che hanno preceduto la realizzazione concreta 
della ricerca-formazione.

718  In AA. VV. (2012), Il maestro impaziente, Milano, Feltrinelli, fondamentale il bel Quattro anni 
di lavoro,	appunti	diaristici	del	regista	dall’inchiesta	preliminare	al	montaggio	del	film.	Ma	anche	i	contri-
buti	di	Tonucci	e	di	Morreale.	Da	quest’ultimo	cfr.	p.	126:	«La	visione	del	film	di	De	Seta	è	oggi	istruttiva	
perché	è	l’esatto	contrario	del	concetto	di	docu-fiction;	non	è	la	drammatizzazione	di	un’esperienza	docu-
mentaria	ma	il	“sabotaggio	autoriflessivo”	di	una	sorta	di	sceneggiatura	simulata,	costruita	solo	per	poterla	
distruggere e potersi mettere in discussione. […] Forse per motivi che hanno anche a che fare con il tempo 
e con il luogo: con il fatto che in Italia la sperimentazione anti-autoritaria era andata, in quegli anni, partico-
larmente a fondo, e che De Seta si mette in gioco come regista e come adulto in maniera assai più radicale. 
[…] la messa in discussione è qui temporale, interna al processo. La ripresa metterà in discussione la sce-
neggiatura, e il montaggio le riprese, e tutto questo bisognerà saperlo dall’inizio e in qualunque momento, 
e sarà in ondo il senso di quel che si vedrà». 
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Parte III
Il racconto della pratica: documenti e storie della ricerca-

formazione condotta

Premessa

La terza parte del lavoro di ricerca presentato dà conto dello svolgimento della ricerca–
formazione con approccio ispirato alla Clinica della formazione dedicato alle “Immagini 
della preadolescenza nella sua scuola”. L’intento è quello di una restituzione dei 
procedimenti e dei ragionamenti in cui è consistita la ricerca e dei documenti testuali che 
nel suo contesto sono stati proposti, prodotti, attraversati, commentati. 

In questo senso il dare conto di ciò che è accaduto si fa racconto. Con tutta la forza e 
la fragilità che questa opzione comporta: io che scrivo posso dichiarare tutte le buone 
intenzioni	 di	 onestà	 e	 tutta	 la	 consapevolezza	 delle	 in/volontarie	 mistificazioni	 che	
avverranno, ma rimane il fatto che il racconto di ricerca aspirerà a essere utile e rigoroso 
e che queste qualità saranno sempre discutibili secondo alcuni paradigmi. Del resto si 
tratta	qui	di	una	ricerca	idiografica	e	la	tensione	alla	coerenza	e	alla	comunicabilità	che	la	
ha caratterizzata non poteva che portare a questa restituzione, a sua volta di tipo narrativo 
e non formalistico. Non c’è un fuori del linguaggio o un fuori da me o un punto del tempo 
che renda oggettivo ciò che accaduto719. 

Il racconto sarà costantemente appoggiato e nutrito dai documenti che sono stati prodotti 
per e dalla ricerca-formazione: l’argomentare della restituzione seguirà lo svolgersi nel 
tempo degli incontri e delle attività di ricerca-formazione, darà conto dei ragionamenti e 
delle relazioni che hanno accompagnato quelle parole e quelle azioni, ma soprattutto esso 
ha di mira l’intento di mettere a disposizione le scritture e i testi e le parole che sono stati 
prodotti e usati durante gli incontri. 

Si restituiranno i testi narrativi scritti dalle membri del gruppo; si restituiranno brani 
dei discorsi che si sono svolti e che sono stati discussi, dopo la sbobinatura, assieme; si 
riporteranno le griglie e le matrici proposte al gruppo dalla conduttrice e poi gli schemi, 

719  Cfr. Carmagnola F. (1994), Non sapere di sapere. Modelli di pensiero e immagini del mondo 
nell’analisi culturale dell’organizzazione, Milano, Etas Libri, p. 153. 
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gli	elenchi	e	i	materiali	sistematizzati	che	la	conduttrice	ha	offerto	al	gruppo	per	riflettere	
sulle	proprie	riflessioni.	Saranno	insomma	presentati	i	materiali	che	alla	fine	del	percorso	
sono rimasti in mano anche al gruppo di ricerca-formazione, accompagnati da una 
narrazione delle situazioni in cui sono apparsi e sono stati usati. 

Ovviamente	il	fatto	che	essi	siano	ordinati	e	presentati	e	commentati	li	modifica	(modifica	
la possibilità di leggerli) ma comunque essi nella forma in cui si leggono qui di seguito 
sono stati stesi, letti e discussi nei contesti della ricerca-formazione. Sono adesso, più 
delle interpretazioni che ne vado a dare e con cui li presento e più di quelle che ne abbiamo 
date come gruppo allora, il vero acquisto di conoscenza del lavoro che si è svolto. A chi 
volesse rileggerli, pur incastonati nel racconto in cui sono teorizzati720, potrebbero dire 
altro,	essere	usati	per	fare	e	vedere	altre	cose	utili	ad	un	fine	affine	a	quello	con	cui	sono	
stati scavati721. O forse no: separati dal racconto del contesto in cui sono stati prodotti e 
usati perdono fruibilità e interesse. Sono talmente coinvolta in questa vicenda testuale che 
non riesco a decidermi: da una parte ho lavorato per, attraverso, secondo i testi e credo che 
lì sia la mediazione in cui incontrare il valore extra contingente della ricerca; dall’altra 
proprio quella contingenza e il suo rigore li rende di nuovo e possibilmente validi (ed essa 
è di nuovo presente solo testualmente). 

La “descrizione spessa”722 con cui vengono qui presentati vuole avere la funzione quindi 

720  Cfr. De Certeau M. (2010), L’invenzione del quotidiano, Roma, edizioni Lavoro, p. 116: «Delle 
“storie” forniscono alle pratiche quotidiane lo scrigno di una narratività. Ne descrivono semplicemente dei 
frammenti.	Sono	soltanto	metafore.	Ma,	a	dispetto	delle	fratture	fra	configurazioni	successive	del	sapere,	
rappresentano una nuova variante nella serie continua di documenti narrativi che […] espongono i modi di 
fare sotto forma di racconti. […] Una simile continuità suggerisce una pertinenza teorica della narratività 
per quanto concerne. le pratiche quotidiane».

721  Cfr. Carmagnola F. (1994), Non sapere di sapere…, cit., p. 157: «Il modello diventa esposizione 
di	un	sistema	di	relazioni	tra	loro	legate	da	connessioni	di	contiguità.	[…]	Diventa	impossibile	fissare	una	
gerarchia di profondità tra gli elementi che compongono il sistema. Il grado di appartenenza tra gli elementi 
è leggibile come grado di somiglianza, relazione analogica di contiguità entro lo stesso piano fenomenico. 
Gli elementi del sistema culturale si co-appartengono senza che sia possibile stabilire una relazione di infe-
renza verticale di tipo causale, tra il livello del visibile immediato e il livello fondativo dei valori profondi».

722  Ivi, p. 158: «Le immagini non indicano, come sintomi ciechi, un’essenza nascosta (dimensione 
verticale) ma, accanto ad altri elementi del linguaggio e del comportamento culturale, costituiscono una fa-
miglia di somiglianze non deducibili, nella dimensione orizzontale dei giochi culturali». E anche cfr. ivi p. 
159: «L’atteggiamento costruttivista, con le dimensioni circolari e orizzontali della densità, sembra dunque 
opporsi radicalmente all’impostazione critica della lettura verticale dei fenomeni». Nello stesso capitolo del 
libro Carmagnola giunge a proporre una «versione intransitiva del klinein» (ivi, p. 162), quello del chinarsi 
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di restituire le condizioni e il contesto in cui si è arrivate a produrre, a organizzare, a 
commentare quei testi e quelle parole. Essi sono il frutto del percorso: corredati (compresi) 
dalla narrazione che vuole restituire la situazione e le condizioni, sono davvero loro i 
reperti della caccia al fantasma della preadolescenza che un gruppo di persone ha tentato 
nella cornice predisposta di un percorso appositamente progettato.

Il resoconto che qui segue si cura della situazionalità: 

«Questo chiede che nel costruire la narrazione si presti attenzione: allo sviluppo 
delle azioni (continuità), al contesto in cui avvengono (situazione), alle reti 
relazionali così come si vanno strutturando (interazioni). Assumere l’interazione 
come	per	lo	sviluppo	del	racconto	significa	chiedere	che	fra	gli	elementi	attorno	
ai quali costruire la narrazione ci siano le relazioni che si vengono a strutturare, 
destrutturare e riorganizzare tra tutti quelli implicati nella ricerca, sia i partecipanti 
sia i ricercatori. La categoria della continuità chiede che nel raccontare si tenga 
conto non solo del presente in cui la ricerca accade ma anche del passato recente in 
cui l’esperienza si situa e del futuro verso il quale si apre. Narrare sulla base della 
categoria	di	situazionalità	significa	rendere	conto	della	qualità	dei	contesti	dove	la	
ricerca si sviluppa»723. 

In tale scelta ha giocato anche la volontà di mettere in luce, più o oltre che dei risultati, 
l’esperienza stessa del fare ricerca: 

«L’esperienza	 di	 ricerca	 è	 significativa	 per	 il	 ricercatore	 nela	 misura	 in	 cui	
rende possibile non solo acquisire conoscenza attendibili sul fenomeno oggetto 
d’indagine, ma anche una maggiore expertise del lavoro epistemico, e questa 

per offrire appoggio e insieme rialzarsi (e come fa Massa parla di “atteggiamento clinico” più che di un 
“modello coerente e coeso di pensiero”). Dunque un chinarsi leggibile come: «favorire una disposizione di 
relativa passività dell’interprete, una sorta di venir meno dell’aspetto diagnostico in favore di una consape-
vole sospensione del giudizio. Invece della deduzione stretta, secondo la catena sequenziale del se/allora, 
avremmo un atteggiamento basato sula raccolta dei segni e sulla ricostruzione condivisa di reti di senso, 
in cui il paziente, il membro della tribù, è in condizione di interdipendenza rispetto all’interprete». L’in-
terpretazione del clinico è descritta in questa chiave così: «[…] non implica la ricerca di una condivisione 
monolitica dei valori, ma piuttosto al presenza di un terreno comune basato sul riconoscimento dei simboli 
e delle regole della comunicazione come contenitori del dialogo e dello stesso dissidio. Condividere non 
significa	pensarla	allo	stesso	modo,	ma	piuttosto	essere	consapevoli	che	ogni	processo	di	elaborazione	sul	
terreno della cultura deve passare attraverso la messa in comune delle opzioni, piuttosto che attraverso la 
“definizione	univoca	del	significato”»	(ivi,	p.	163).

723  L. Mortari, Narrare l’esperienza di ricerca in Demetrio D. (2007) (a cura di), Per una pedagogia 
e una didattica della scrittura, Milano, Unicopli, p. 283.
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condizione	si	verifica	quando	non	solo	si	agisce	la	ricerca	ma	si	ha	“esperienza	
dell’esperienza”	[…].	Fare	esperienza	dell’esperienza	significa	raccontare»724. 

L’esperienza di attraversare una ricerca-formazione ispirata all’approccio proposto dalla 
clinica della formazione è stata la vicenda di formazione alla ricerca che costituisce il 
proposito e il senso del corso di dottorato che la tesi dovrebbe oggettivare. Per questo 
tutta una parte dello scritto presente (la seconda) è stata dedicata a riportare e a raccontare 
come si è giunte, si è appreso e si messo in opera il metodo. Per questo la terza parte 
che segue vuole parlare non del metodo ma del percorso concretamente compiuto nella 
ricerca (sempre di metodologia si tratta quindi), comprendendo però anche il racconto 
dei processi mentali che hanno accompagnato la ricercatrice/conduttrice nel periodo in 
cui si sono tenuti gli incontri di ricerca – formazione del gruppo. I dubbi, le valutazioni, 
le	riflessioni,	i	sentimenti	di	cui	si	è	conservata	memoria	ma	soprattutto	nota	nelle	carte:	
siano esse le note di ascolto stese durante la “sbobinatura”; le lettere elettroniche inviate al 
gruppo; le frasi sul diario di ricerca; le schede con cui mi sono presentata agli incontri per 
dare le indicazioni o le stesse parole in quelle occasioni dette e che rimangono registrate. 
Così si esprime Luigina Mortari: 

«Narrare	 l’esperienza	della	 ricerca	 significa	però	non	solo	 ricostruire	gli	 eventi	
della processualità epistemica ma anche narrare i processi mentali che hanno dato 
corpo all’atto epistemico. Detto altrimenti raccontare un’esperienza di ricerca 
significa	 narrare	 quello	 che	 si	 fa	 e	 narrare	 quello	 che	 si	 pensa,	 e	 in	 genere	 le	
differenti esperienze intere […] Nel momento in cui la narrazione assume come 
oggetto	anche	la	vita	della	mente	allora	narrare	quello	che	si	pensa	significa	poter	
rendere coto dell’esperienza di elaborazione del metodo di ricerca»725

Concretamente qui di seguito si procederà così: si proporrà un resoconto, un racconto, di 
ogni incontro di ricerca-formazione, scritto appositamente dalla ricercatrice-conduttrice 
a posteriori, utilizzando le note prese durante “l’azione sul campo” ma senza celare 
l’intervento	 interpretativo	 e	 quindi	 modificatore	 che	 interviene	 esattamente	 nella	
scrittura726. Si darà conto, reso racconto, anche dei ragionamenti e dei procedimenti messi 

724  Ivi, p. 286. 

725  Ivi, p. 285. 

726  Cfr. Carmagnola F. (1994), Non sapere di sapere…, cit., p. 69: «[…] la cultura cambia aspetto 
secondo il linguaggio che la scrittura dell’etnografo le conferisce, stando alle spalle del “documento agito” 
dai protagonisti, nella luce obliqua della scrittura. Di più: questa stessa forma di scrittura, nei movimenti 
stilistici	e	nelle	figure,	fa	parte	del	modello	cognitivo	di	riferimento.	La	scrittura	si	carica	di	una	respon-
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in campo negli intervalli tra un incontro all’altro. Si metteranno soprattutto a disposizione 
tutti i testi che hanno attraversato la ricerca- formazione, non “raw” come potrebbero 
essere le nude trascrizioni delle registrazioni ma corredati dalla rappresentazione delle 
situazioni in cui sono stati prodotti, nella convinzione che solo così si dia loro la possibilità 
di	 significare.	 (Tutta	 la	 parte	 precedente,	 Parte	 II,	 del	 lavoro	 ha	 la	 stessa	 funzione	 di	
rendere attuabile una lettura “densa” dei testi). Saranno essi i testi degli ancoraggi, gli 
episodi scritti dalle membri del gruppo, quelli che la conduttrice-ricercatrice ha restituito 
al gruppo dopo aver riorganizzato parole emerse negli incontri; alcuni brani delle 
conversazioni;	le	trame	dei	filmati.	

La ricerca – formazione vera e propria è consistita in sei incontri pomeridiani di tre ore 
ciascuno. Uno introduttivo; quattro di ricerca-formazione; uno di restituzione. Vi è stato 
inoltre un incontro preliminare in cui si è per così dire stipulato il patto formativo e si 
sono presi gli accordi circa gli aspetti materiali e organizzativi. Tutti gli incontri si sono 
tenuti nei locali della scuole media cui appartiene il gruppo educativo delle docenti che 
hanno scelto il percorso di ricerca-formazione. A ogni incontro è dedicato un capitolo e 
così a ogni periodo intercorso tra un incontro e l’altro perché era in quell’intervallo che 
avvenivano rielaborazioni, valutazioni e predisposizioni dei materiali e dei testi.

sabilità che oggi ci è ben nota: essa non è non potrà mai essere il racconto disinteressato della vita del suo 
oggetto,	ed	è	piuttosto	quel	dispositivo	che	fa	vivere	l’oggetto	stesso.	Un	atto	di	riflessione	che	conferisce	
all’oggetto visibilità – ombre e luci – e insieme la costruzione di un nuovo punto cieco del sapere».
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L’occasione iniziale 

Durante la messa a punto del congegno metodologico ho intrapreso la ricerca della scuola 
ove vi fosse un piccolo gruppo di insegnanti la cui esigenza di formazione incontrasse la 
mia proposta di ricerca. Non mi sono mossa attraverso la rete di contatti dell’università 
perché non appartenevo a nessuna equipe di ricerca o gruppo di studio e non ero in 
grado di avvalermi dei rapporti di collaborazione già atto tra il dipartimento o il tutor ed 
eventuali istituti d’istruzione statali del territorio. 

Ho proceduto autonomamente avvalendomi della rete di conoscenze sviluppata negli anni 
attraverso un percorso di “formazione dei formatori” organizzato attorno ai metodi della 
pedagogia attiva con un Centro Territoriale di Napoli; attraverso gli incontri intrecciati 
per fare, promuovere e rendere viva la rivista di pedagogia e intervento sociale di cui sono 
redattrice (“Gli asini”); attraverso le conoscenze nella città di Pavia dove ho risieduto per 
alcuni anni nonché nella mia città d’origine, Varese, nella cui provincia avevo insegnato 
per un anno appena immessa in ruolo. 

Da una parte c’era l’intuizione che la proposta di ricerca- formazione che facevo potesse 
rispondere all’attesa di docenti come me, con interrogativi e desideri di ricerca simili 
ai miei. Dall’altra, ci voleva un po’ di casualità e di fortuna per incontrare il luogo e il 
gruppo con cui realizzare il progetto di ricerca. Le coincidenze, nomi, attraverso questo 
incontro si è dato, non cessano di stupirmi. 

Nell’inverno del 2012 cominciai a inviare mail a presidi e docenti per proporre la ricerca 
avere comunque degli incontri di confronto al proposito. Presentavo un progetto in cui si 
intuiva chiaramente la sorta di lavoro che saremmo andate a fare (dialogico, interpretativo, 
riflessivo,	 dedicato	 alle	 rappresentazione	 e	 agli	 impliciti,	 basato	 sul	 lavoro	 sui	 testi).	
Cercai tra le altre una collega che avevo incontrato alcuni anni prima in occasione di 
un’intervista circa la sua collaborazione con un doposcuola in un paese dell’hinterland 
milanese, organizzato dal parroco e trasformatosi piano piano in una sorta di “scuola 
di seconda occasione”. La collega si era trasferita nel frattempo in un quartiere nella 
zona nord di Milano e mi disse di non essere abbastanza ben inserita per proporre alcun 
progetto. Con mia sorpresa invece mi ricontattò nella primavera seguente e mi venne a 
trovare a casa: mi raccontò che nella sua scuola si stava progettando la sperimentazione 
di una sezione a metodo montessoriano nella secondaria di primo grado, in continuità 
con la scuola primaria di metodo Montessori dello stesso Istituto Comprensivo. Vi era 
dunque un gruppo di docenti che in vista di questo probabile cambiamento sarebbero state 
interessate a un percorso di autoformazione (da proporre con questa dicitura al Collegio 
docenti) del genere da me proposto. La scuola si chiamava «Riccardo Massa». Non solo 
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le docenti erano coinvolte nel cambiamento ma i nomi delle due mie iniziazioni alla 
pedagogia occorrevano assieme: attraverso l’incontro con Grazia Honegger Fresco e la 
sua divulgazione di Montessori avevo intrapreso anni prima le mie letture pedagogiche; 
attraverso Massa e Cambiare la scuola ero maturata e dato senso all’occasione del Corso 
di dottorato. 

In seguito ad altri due abboccamenti in cui ci siamo spiegate a vicenda condizioni, 
presupposti e ipotesi sul lavoro, la collega e il gruppo di docenti ha proposto al Collegio 
docenti e al Dirigente il progetto per l’autoformazione e nel mese di maggio 2012 abbiamo 
ricevuto l’autorizzazione a svolgere la ricerca formazione nel corso del successivo anno 
scolastico, 2012-2013. 
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Capitolo 1. Incontro preliminare 

Ho	avuto	un	incontro	preliminare	a	fine	giugno,	presso	la	scuola,	con	il	gruppo	di	docenti	
che avrebbe realizzato la ricerca formazione quasi al completo: tutte le ricercatrici in 
formazione partecipanti tranne una. Ci siamo incontrate subito dopo la pausa pranzo, alle 
due, nel locale interrato del laboratorio informatico, in un’atmosfera surriscaldata. Le 
colleghe erano molto stanche ma anche disposte all’ascolto e allo scambio. 

Mi sono presentata e ho raccontato il tipo di lavoro che saremmo andate a fare e i 
suoi scopi. Ho insistito su due aspetti. In primo luogo sul fatto che sarebbe stata una 
formazione non di tipo trasmissivo ma del genere in cui si sarebbe andate a lavorare su 
contenuti e testi prodotti da noi stesse. In secondo luogo sul fatto che il lavoro sarebbe 
servito a vedere i propri impliciti, a permetterci di gettare un’occhiata obliqua a ciò che 
non sappiamo di sapere, a un complesso di assunzioni, credenze, sentimenti, ideologie, 
valutazioni, condizionamenti che orientano le nostre decisioni, azioni, valutazioni durante 
l’attività	docente.	La	possibilità	di	“vedersi”	che	ci	dava	questa	esperienza	di	riflessione	e	
di	autoriflessione	nel	dialogo	era	un	supporto	ai	progetti	di	cambiamento	in	cui	il	gruppo	
e le singole erano impegnate. 

Le colleghe hanno ascoltato con molto interesse questa premessa generale e poi hanno 
voluto sapere l’articolazione del progetto. Ho ripetuto loro lo schema: sei incontri, cinque 
a cadenza ravvicinata e regolare, uno di restituzione dopo una pausa più lunga. Il primo 
di tipo introduttivo, per così dire. Gli altri intitolati a quattro aspetti: relazione uno a uno; 
relazione con il gruppo; il tempo personale; il tempo generale. Senza che in realtà queste 
nominazioni	 indicassero	 dei	 contenuti	 o	 delle	 attività	 specifiche	 e	 vincolanti	 quanto	
piuttosto un indice, un orientamento tematico sottostante che può se si vuole ordinare in 
una certo modo le interpretazioni. Erano giusto dei nomi per intenderci, dei titoli, dei toni 
o segni a cui improntare le procedure e gli sfondi di ogni incontro. E anche un trucco per 
riassumere e trattare tra di noi le scansioni di questo percorso. Sesto e ultimo sarebbe stato 
infine	l’incontro	di	restituzione.	

Abbiamo poi riguardato assieme il progetto presentato mesi prima al collegio docenti per 
l’approvazione. Ho spiegato loro che avremmo scritto, che avremmo letto e parlato di ciò 
che era scritto e letto e anche visto, perché avremmo visto delle “cose” assieme. 

Le colleghe a quel punto mi fatto domande ed esposto dubbi: “Sapremo cosa scrivere? 
Non vuoi già dirci che cose faremo? E se non mi andasse di scrivere? Ma dobbiamo 
parlare	di	noi?	Guarderemo	i	film?”.	

Ho risposto, senza però entrare nel dettaglio delle attività perché non vi fossero aspettative 
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e proiezioni in grado di condizionare l’emergenza situata negli incontri di alcuni contenuti 
e poi ho proposto le “regole della Clinica della Formazione”, dicendo che le avremmo 
riviste all’inizio della ricerca-formazione ma che già ora potevamo, commentandole, capire 
meglio il senso e il metodo del lavoro. Si trattava di un passaggio che mi ero proposta di 
attraversare	fin	da	questo	primo	contatto,	avendo	a	mente	le	parole	di	Formazione clinica 
per il dirigente scolastico: 

«la regole risultano importati da enunciare nella fase istituente del contratto di 
Clinica	 della	 formazione,	 qualificandosi	 al	 contempo	 come	 molto	 semplici	 e	
ovviamente impraticabili come tutte le regole»727. 

Avevo scelto di adoperare, per questa esposizione, proprio alcune delle parole con cui 
le regole sono presentate nel volume di Riva e Rezzara728. Avevo mandato a memoria 
alcune espressioni che ho utilizzato con naturalezza mentre, come dirò avanti, durante 
il primo incontro di ricerca-formazione (da ora detto Introduttivo) avrei consegnato, su 
un foglio stampato, una sintesi delle regole tratte dal volume a cura di Massa La clinica 
della formazione, un’esperienza di ricerca. Secondo la “regola della intransitività” «nella 
Clinica della formazione non ci si presenta come portatori di nessun sapere, ponendosi 
il problema di chiarire molto bene questo aspetto nel contratto formativo, perché esso 
incide molto sulle aspettative dei partecipanti […] Si tratta di provare a produrre un 
sapere a partire dall’esperienza personale»729. La “regola della oggettivazione” tratta il 
tipo	di	sapere	che	si	va	a	produrre,	un	sapere	di	tipo	critico	–	riflessivo	che	sebbene	tratti,	
per destabilizzarli, assunti e credenze e attività personali, è tuttavia un sapere prodotto 
su un oggetto esterno cioè la formazione: «la nostra attenzione non è posta sul mondo 
interno dei singoli partecipanti, per quanto è attraverso le esperienze interne di essi che 
si	può	arrivare	a	oggettivare	i	significati,	le	attribuzioni,	i	valori,	le	dinamiche	affettivi,	i	
sistemi d’azione in gioco nella formazione»730. La “regola della avalutatività” ha sempre 
due direzioni: non si esprimono valutazioni su ciascuna e sugli atteggiamenti e le scelte 
che porta come elementi di analisi al gruppo perché non si narra per essere giudicate; 
lo scopo della ricerca-formazione non è di arrivare a giudicare la correttezza o meno di 

727  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica per il dirigente scolastico, 
Milano, FrancoAngeli, p. 31.

728  Ivi, pp. 31-32. 

729  Ivi, p. 31. 

730  Ivi, p. 32. 
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opinioni e procedure ma di sapersi interrogare assieme sulle stesse731. La “regola della 
referenzialità” chiarisce che sebbene intransitiva la procedura di ricerca di taglio clinico 
è strutturata rigorosamente: «si ha uno schema di riferimento, una mappa, per quanto 
generalissima, da seguire, dei passaggi, un percorso, dei punti di riferimento culturali 
non come sapere che si trasmette, ma come picchetti sa seguire»732.	 Infine	 “la	 regola	
dell’impudicizia”, con questo nome così suggestivo, è di nuovo attenta alla disposizione 
interiore delle partecipanti mirando a qualcosa che non è mai attingibile (praticabile) ma a 
cui ci si deve sforzare di tendere ovvero a una noncuranza spericolata nell’esprimere nello 
spazio	separato	degli	incontri	il	proprio	riflettere	e	sentire:	«si	tratta	cioè,	ragionando	su	
certe situazioni, di tentare di censurare il meno possibile»733. 

A	 partire	 dalle	 regole	 abbiamo	 di	 nuovo	 riflettuto	 assieme	 sulla	 dimensione,	 che	
preoccupava un po’ qualcuna, dell’esperienza personale. Ho insistito che avremmo fatto 
attenzione ai modelli e ai vissuti che ci fanno vedere e riconoscere certe immagini della 
preadolescenza e che questo lavoro, che avviene insieme e grazie alle altre, ha un effetto 
di scoperta dell’implicito da cui poi deriva l’aumento di conoscenza da reinvestire nella 
progettazione	e	nella	riflessione	sull’azione734. Noi non sappiamo di sapere, non vediamo 
a volte il nostro modo di vedere e di leggere gli eventi scolastici e le relazioni educative 
e didattiche, non sappiamo quanto sappiamo ogni volta sulla condizione che percepiamo 
come preadolescenza e come ci regoliamo nella relazione scolastica stanti tali assunti: 
grazie all’ascolto delle parole con cui si raccontano le esperienze, e vi sono tecniche per 
farlo, si riesce assieme e solo assieme a creare dei punti di vista nuovi su quei modi per 
noi stesse implicite di conoscere e di vivere. 

Abbiamo condiviso delle parole su questo aspetto e poi le colleghe mi hanno fatto presente 
come a loro interessasse e premesse usare questa esperienza per conoscersi tra di loro, per 
sentirsi e riconoscersi quale gruppo educativo. La dimensione relazionale della ricerca le 
interessava molto. Era di importanza decisiva per me ascoltare le aspettative del gruppo, 
anche perché la ricchezza e la duttilità dell’approccio clinico necessita queste calibrature, 

731  Cfr. ibidem: «non si può far altro che parlare di valori ma tentando di non dare giudizi di valori o 
comunque,	se	li	si	dà,	intendendoli	come	elementi	su	cui	riflettere,	su	cui	discutere».

732  Ibidem.

733  Ibidem.

734  Ivi, p. 31: «Si cerca di partire dall’esperienza personale, di mettere in gioco tutta questa dimensio-
ne, concentrando l’interesse sui modelli e i vissuti della formazione più che sulle dinamiche personali dei 
singoli partecipanti e sulle dinamiche del gruppo; ben consapevoli tuttavia che queste dinamiche ci sono e 
possono essere fonte di quello che potremo dire».
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come dicono Rezzara e Riva: «Occorre concordare la declinazione particolare da attribuire 
all’esperienza rispetto alle esigenze alle aspettative dei diversi gruppi di partecipanti e ai 
diversi committenti»735. 

Infine	ho	insistito	sui	ruoli:	sulla	mia	funzione	di	conduzione	e	di	servizio	e	sulla	loro	
posizione	di	ricercatrici	e	di	formande	allo	stesso	tempo.	Ho	sempre	fin	da	questo	primo	
incontro adoperato il pronome di prima persona plurale: «noi» quando aveva senso e 
opportunità, quando era possibile ma con grande attenzione. Dire ricerca partecipata e 
farla	davvero	tale	è	molto	complicato,	ancora	si	affida	molto	alla	sensibilità	individuale	
circa “quanto dire”. Ho detto al gruppo che la ricerca era partecipata, che per me si sarebbe 
trattato di trovare un equilibrio tra condividere con loro la dimensione della ricerca e il 
fare ricerca su ciò che serviva a noi trovare. 

Dopo questo ho messo sul tavolo una cassettina rossa di ferro e ciascuna ha scritto su 
un pezzetto di carta le proprie aspettative riguardo la ricerca-formazione e su un altro 
pezzetto di carta i propri desideri riguardo la stessa. 

Per ultimo ci siamo occupate degli “accordi pratici”: luoghi, materiali, orari. 
Questa operazione è stata molto laboriosa e complessa ed è indicativa delle condizioni 
materiali di lavoro nelle scuole italiane. Per otto docenti di ruolo, impegnate in un progetto 
sperimentale	 di	 una	 scuola	 efficiente	 del	 nord	 Italia,	 è	 complicato	 se	 non	 impossibile	
garantire e garantirsi la disponibilità di un’aula con videoproiettore e tavoli per scrivere 
un pomeriggio a settima, per tre ore, nel corso di cinque settimane consecutive. 

Sondati tutti i se (se c’è il personale ATA; se le colleghe di teatro sono d’accordo; se non 
ci sono i consigli di classe; se l’orario di tutte permette; se l’aula di artistica non è stata 
chiusa; se si possono spostare i banchi; se per una volta non fa niente cambiare; e molti 
altri “se”) ci siamo accordate per il luogo, i materiali, il calendario. 

Abbiamo preso visione assieme dell’aula teatro, un locale ampio, diviso in due parti da 
un tramezzo scorrevole che rimane aperto, con alcuni banchi e una cattedra nella metà a 
destra entrando. Questo il luogo che avrei dovuto immaginare durante la progettazione 
dell’allestimento. 

Ci siamo salutate soddisfatte e cordialmente, con una certa trepidazione da parte mia e un 
appuntamento per il primo mercoledì dopo l’inizio della scuola, il 12 settembre.

735  Ivi, p. 29. Il fatto che fossero quasi tutte docenti prossime ad avviare un progetto sperimentale 
nella	scuola	le	poneva,	credo,	nella	condizione	di	desiderare	una	formazione	che	rafforzasse	e	bonificasse	
per così dire il gruppo dallo stress di essere la fonte di un cambiamento e quindi di una perturbazione di 
fronte al resto del corpo docente dell’istituto.
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Capitolo 2. Tra incontro preliminare e incontro introduttivo

Ho avuto un’estate per calibrare il progetto sulle condizioni concrete di cui avevo preso 
visione	nell’incontro	preliminare.	È	 stato	durante	 i	mesi	 estivi	 che	ho	definitivamente	
fatto la mia scelta per gli ancoraggi da utilizzare. Ma non solo. Ho lavorato a lungo sui 
“minuti particolari”, in modo che ciò che potevo da allora predisporre fosse predisposto 
nei dettagli, con una tensione alla coerenza stilistica percepibile, e in maniera da lasciar 
accadere quello che poteva e doveva dentro quell’allestimento736. Così avrei potuto pormi 
in modo che vi fosse spazio per me e per le altre di vedere e ascoltare e che allo stesso 
tempo io sapessi dentro cosa, con quali mediazione e condizioni, si stesse svolgendo il 
percorso (consapevolezza che facilita l’abbandono all’imprevisto e all’improvvisazione). 

In maniera più esplicita è accaduto questo: ho scelto che nel corso del primo incontro avrei 
utilizzato una “cornice”. Mi sono ispirata per questo concetto al contributo di Stefania 
Ulivieri Stiozzi La cornice estetica del setting di supervisione. Pratiche di conoscenza e 
di legame contenuto nel volume collettaneo Formazione clinica e sviluppo delle risorse 
umane.737 Lì si legge: 

«La cornice artistica della formazione permette di ripensare il soggetto fuori e oltre 
il dispositivo, un soggetto che pur costituito dalle istanze strategiche e produttive 
del dispositivo, è in grado di “restituirsi un mondo” fatto dall’elaborazione creativa 
della sua esperienza formativa, dal suo portato narrativo, conoscitivo, etico. La 
metafora teatrale permette a Massa di ipotizzare le condizioni per l’allestimento 
di	una	pratica	di	trasfigurazione	del	dispositivo,	che	mentre	si	esibisce	funziona	
da istanza critica nei confronti dei dispositivi ordinari e dei loro ordini di latenze. 
[…] Ciò può accadere solo all’interno di un dispositivo a maglie larghe, che sia 
in grado di produrre oscillazioni tra piani differenti, tra discipline e saperi come 
tra livelli del discorso e del vissuto, e queste oscillazioni possono accadere solo là 
dove si sia istituito un ordine metaforizzante, non prescrittivo e categorizzante ma 

736 	Oltre	al	verso	di	William	Blake	citato	da	Bateson	in	Steps to an Ecology of mind, qui già ricordato 
in nota al capitolo I della Parte II, si veda Mireille Cifali in Cocever E. (a cura di) (2010), Scrittura e for-
mazione. Le parole come mediatori efficaci nelle professioni educative,	Trento,	Erickson,	p.	56:	«[…]	mille	
piccole cose, quasi dei dettagli, fattori estremamente sensibili, dei soggetti particolari, un contesto che non 
è uguale a altri, un incontro particolare, un coraggio, una voglia, una posizione, delle parole, un modo di 
essere che fanno che sì che il dispositivo sia abitato e possa arrivare a creare qualcosa».

737  Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., pp. 63-96. 
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piuttosto teso produrre una partitura “estetica”»738.

Avevo bisogno innanzitutto di inaugurare il percorso di ricerca facendo fare esperienza di 
un modo dialogico, relazionale, interpretativo di costruire conoscenza assieme. Ma avevo 
anche bisogno di costruire il setting	e	di	mettere	fin	dall’inizio	in	chiaro	che	la	situazione	
in cui si era, i riconoscimenti, le invenzioni, le sensazioni, le discussioni tutto avrebbe 
potuto portare a una costruzione condivisa la cui “verità” sta nell’accesso comune e 
riflessivo	al	nostro	“conosciuto	non	pensato”	sulla	preadolescenza	nella	sua	scuola.	Fare	
conoscere allo stesso tempo il tipo, il metodo, il genere di attività di ricerca- formazione, 
farne	saggio	e	 farne	saggio	riflessivo	non	separatamente	dall’esperienza.	Si	 trattava	di	
questo:	starci	dentro	pur	fingendo	di	starne	fuori739. 

Non c’era un mio discorso o sapere preesistente che ci avrebbe guidato: c’era la possibilità 
di	costruire	delle	conoscenze	riflettendo	assieme	sul	modo	che	abbiamo	di	riflettere	sulle	
situazioni formative in relazione alla preadolescenza. 

Riuscire	a	vedersi	è	difficile740	e	la	situazione	fin	dall’inizio	non	è	tesa	a	uno	scopo	definito	
e a una prova da superare: ciò comporta un approccio inedito e spiazzante al lavoro 
comune,	capace	di	ingenerare	forme	di	resistenza	e	di	rifiuto	oltre	che	di	invenzione741. 
La cornice mi serviva quindi ad attivare la “capacità negativa”742. 

738  Ivi, pp. 69-70. Il brano prosegue così: «Questa nuova cornice del dispositivo può organizzarsi 
a partire da un lavoro critico sulle condizioni materiali che presiedono l’evento formativo, può ipotizzare 
uno spazio del desiderio, un tempo dell’alternanza tra vuoti e pieni, può lavorare sugli spazi interstiziali tra 
due	eventi	poiché	non	ha	un	obiettivo	determinato	di	efficacia	e	di	produttività,	ma	piuttosto	persegue	una	
finalità	di	approfondimento	e	di	metamorfosi	del	tessuto	esperienziale	di	ogni	partecipante	e	del	gruppo	nel	
suo complesso».

739  Cfr. Bateson G. (1996), Questo è un gioco,	Milano,	Raffaello	Cortina,	pp.	45-46:	«È	troppo	diffi-
cile parlare del modo in cui si struttura un sistema a buccia di cipolla, perché il nostro linguaggio è sempre 
all’interno di uno o dell’altro di questi sistemi, e noi stessi dobbiamo vedercela col problema di essere 
all’interno della totalità di cui stiamo cercando di parlare».

740  Cfr. Bifulco L. (2012), Che cos’è un’organizzazione – Nuova edizione, Roma, Carocci, p. 61: «È 
difficile	vedere	i	propri	modi	di	vedere».

741  Ivi, p. 89: «La sospensione momentanea della tensione verso l’obiettivo da raggiungere o il suc-
cesso	da	conseguire	facilita	la	configurazione	dei	problemi	e	spiana	la	strada	alla	possibilità	di	apprendere	
trasformando i modi».

742  Ivi, pp. 62-63: «Il livello delle disposizioni cognitive ruota attorno alla capacità negativa, capacità 
di generare dall’indeterminazione possibilità di senso e di azione non ancora pensate e praticate, emerge ed 
è osservabile più facilmente in situazioni di destrutturazione radicale del contesto di azione […] capacità di 
fare esperienza della indeterminazione, cioè della perdita di ordine e di senso, con una disposizione cogni-
tiva di apertura, senza provare immediatamente a ristabilire una direzione, sospendendo perciò la ricerca di 
fatti e ragioni certi. Questo stato di sospensione, dice Lanzara, non coincide con la passività ma al contrario 
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Mi serviva a dire “a che gioco giochiamo”, a per-metterci dentro uno spazio e una 
modalità	di	un	certo	tipo,	nel	quale	avremmo	cercato,	sfida	im-possibile,	di	guardare	noi	
stesse come da fuori. 
Mi serviva “giocare” come prima cosa perché dovevamo sperimentare le condizioni di 
agio e libertà in cui l’attenzione si rivolge al processo comune, senza tema di errori, senza 
presupposti	di	fallimento	o	con	obiettivi	prefissati743. Un gioco con i simboli e le parole 
che ingenerasse piacere e dialogo744. 
Allo stesso tempo desideravo che si facesse esperienza estetica (suono, immagine, visione, 
sensualità) del fatto che l’espressione, la creatività, il lavorare sui propri racconti non era 
comunque uno sfogo effusivo e un procedimento di ridotti rigore o serietà. 
Per tutti questi motivi avevo deciso di fare esperienza assieme di come la ricostruzione del 
senso di un’opera di immagini e suoni, strutturalmente polisemica, dipenda dalla lettura 
di ciascuno e dalla situazione in cui si operano le concettualizzazioni e allo stesso tempo 
sia comunicabile e condivisibile745. 

Ho scelto dunque per la “cornice” un’opera di animazione intitolata Via Curiel 8, creata a 
quattro mani da due giovani artiste uscite dalla famosa scuola di illustrazione di Urbino: 
Magda Guidi e Mara Cerri746. Un’opera corale e artigianale, di fattura esasperatamente 

può spianare la strada all’attivazione di contesti e alla generazione di mondi possibili; ha dunque potenzia-
lità generative». 

743  Bondioli A. (2002), Gioco e educazione, Milano FrancoAngeli, p. 406: «Bruner osserva che il 
gioco è reso possibile da una “moratoria della frustrazione”, da un clima di agio e di libertà, che consente 
all’attenzione	di	rivolgersi	al	processo	piuttosto	che	al	prodotto;	non	essendoci	finalizzazione	ogni	opera-
zione è ugualmente valida, gli errori non sono fallimenti, gli atti vengono compiuti per il piacere di farli, i 
simboli vengono liberamente combinati secondo le proprie esigenze».

744  Ivi: «Il simbolo non riproduce ma trasforma; l’attività simbolica riorganizza il già dato, lo dispone 
in	prospettive	nuove	e	se	tali	prospettive	vengono	valutate	scegliendo	le	combinazioni	utili,	essa	si	configu-
ra come attività euristica».

745  Cfr. Carmagnola, F. Non sapere di sapere…,	cit.,	p.	123:	«[…]	definire	la	dimensione	estetica	
come la capacità dell’essere umano, in quanto essere sociale, di lasciarsi intridere dall’aspetto sensibile, 
fenomenico, dell’esperienza» e p. 129: «l’attuale ambiguità della forma anzi ha bisogno del linguaggio in-
terpretativo, dell’esperienza culturale complessiva del fruitore, per acquistare senso. Occorre tenere conto 
di questo carattere di concettualità diffusa se non vogliamo analizzare le stesse culture organizzative e i loro 
artefatti	in	base	a	definizioni	obsolete	dell’estetico».

746  Cerri M., Guidi M. (2011), Via Curiel 8, Animazione, Francia, 35 mm, 9 minuti. Questa la sinossi 
con cui Via Curiel 8 era presentato al Torino Film Festival: «Un uomo e una donna si incontrano sul pia-
nerottolo di un condominio: si guardano per qualche istante, forse riconoscendosi, poi lui scende le scale e 
lei entra in una stanza. Ma quell’incontro ha aperto a entrambi la dimensione del ricordo e, mentre l’uomo 
addentrandosi nel buio delle scale ripercorre un momento lontano della propria vita, la donna, diventata 
bambina, muove passi incerti nella sua cameretta popolata di oggetti che sembrano volerle comunicare 
qualcosa. Quando uno strappo nella carta da parati le permette di smascherare la realtà, i due riescono a 
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curata	che	si	nasconde,	nel	prodotto	finale,	dietro	grazia	e	levità.	
Il	 film	 dura	 8	 minuti,	 ha	 richiesto	 due	 anni	 di	 lavoro	 e	 più	 di	 quattromila	 disegni	 a	
mano, di cui solo una piccola parte è stata mostrata in allestimenti pubblici in seguito ai 
riconoscimenti che l’opera ha avuto vincendo la sezione Corti del Festival di Torino, nel 
2011. 
L’arte dell’animazione produce opere basate sull’ellisse narrativa, più simili alla poesia 
che	al	film:	il	segno	si	trasforma,	le	figure	emergono	e	scompaiono,	la	trama	e	il	senso	
dell’oggetto	si	affidano	alle	analogie	e	corrispondenze	che	ogni	spettatrice	vede	e	registra	
seguendo gli accostamenti di immagini che l’artista ha composto, condotta quest’ultima 
tanto dalla tecnica che dalle intenzioni747. L’accompagnamento sonoro è sempre 
fondamentale.	Esse	sono	opere	polisemiche	e	si	potrebbero	definire	“opere	simboliche”,	
anzi	così	si	vogliono	definire	qui,	proprio	nell’accezione	datane	da	Paolo	Mottana	che	da	
anni, nella sua ricerca, interroga «il senso delle immagini nella formazione»748.

Nel suo contributo a Formare con il cinema intitolato Le immagini (cinematografiche) 
che trasformano Mottana ribadisce di avere compiuto questo: 

«una decisa opzione per una formazione che metta al centro il ruolo delle immagini 
e	 di	 un	 genere	 specifico	 di	 immagini	 che,	 sulla	 scorta	 di	 una	 lunga	 tradizione	
epistemica,	definisco	“immagini	simboliche”»749. 

L’immagine simbolica – e qui si propone di andare oltre l’immagine per intendere 
un’opera di immagini in movimento – possiede, secondo l’allievo di Riccardo Massa, le 
seguenti caratteristiche: 

«un quanto di misteriosità, di enigmaticità che fa di tale immagine qualcosa che, 
per quanto riguardata innumerevoli volte, mai, e sottolineo mai, potrà condurre a 
una	significazione	o	a	una	interpretazione	univoca	[…]	Ed	è	tanto	più	simbolica	

vedersi e a serbare il ricordo di un incontro solo immaginato». Si dica per inciso che in Italia vive oggi forse 
il più grande artista del corto animato in Europa: Simone Massi, di cui alcune opere si possono vedere su 
YouTube e si possono altresì adoperare nelle formazioni sempre proficuamente. 

747  Cfr. Bondioli A. (2002), Gioco e educazione, cit., p. 196: «Per simbolizzare, come abbiamo visto, 
occorre superare la logica dell’identità e ammettere una logica diversa, analogica, che accetta la paradossa-
lità,	la	mancanza	di	soluzione	univoche,	la	molteplicità	dei	significati	possibili».

748  P. Mottana, Le immagini (cinematografiche) che trasformano in Di Giorgi S., D’Incerti D. (2011), 
Formare con il cinema. Questioni di teoria e di metodo, Milano, FrancoAngeli, p. 118. 

749  Ivi, p. 119
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quanto più appare presa in questa molteplicità del rinvio, del riferimento aperto, 
anche se non vuoto o casuale. Qui è un punto cruciale. L’immagine simbolica rinvia 
a	un	altrove	del	significato	che	è	sì	molteplice	ma	non	casuale.	La	sua	apparizione	
indica	in	molte	direzioni	che	a	loro	volta	possono	ramificarsi	in	molteplici	altre,	
ma all’interno di costellazioni relativamente conoscibili (anche se non in maniera 
esaustiva)».750

La nozione è fondamentale perché tutto l’apparato di immagini disseminato ad arte lungo 
il percorso (la cornice che lo ha interamente contenuto), la disposizione dei particolari 
materiali e di elementi percettivi, la disposizione del setting, la selezione e la proposta 
degli	ancoraggi	delle	deissi	hanno	seguito	questa	accezione	di	“opera	simbolica”	al	fine	
di stabilire un certo trattamento delle immagini nel quadro della ricerca-formazione 
condotta. 

Rinviare a un altrove molteplice ma non casuale era il modo per lasciare spazio alle 
nominazioni delle latenze delle altre pur avendo organizzato e disposto il percorso di 
ricerca. Porre la domanda precisa su un aspetto preciso mettendosi in grado di ascoltare 
inaspettate	risposte	individuali	e	il	dialogo	tra	le	visioni,	fino	alle	formulazioni	condivise.	

Ciò si intende chiaramente ancora nelle parole di Paolo Mottana: 

«Formare	con	l’immagine	simbolica	significa	indurre	una	mutazione	decisiva	nel	
lavoro	educativo,	significa	rovesciare	priorità,	epistemologie,	strategie	di	verità.	
L’immagine simbolica (sia essa poetica, espressiva, visiva, sonora, ecc.), sovverte 
il campo dell’esperienza formativa stessa, qualora venga assunta come soggetto 
dell’azione stessa. Ed è questo ciò che l’approccio immaginale propone. Perché 
l’immagine	simbolica	è	ricca,	densa,	stratificata,	lenta,	molteplice	e	indecidibile.	
Perché si presenta in una forma paradossale, come apparizione sensibile che 
rinvia	 infinitamente	 a	 una	 pluralità	 di	 significati	 irriducibile.	 Svia	 quindi	 ogni	
accertamento di verità, restituisce alla ricerca la sua contraddittorietà ineliminabile 
e soprattutto le sue ombre, i suoi impliciti elementi di oscurità, la sua aleatoria 
stoffa analogica»751.

Via Curiel 8 dunque racchiudeva per me tutti i temi della preadolescenza (pur sapendo che 
può	e	avrebbe	potuto	dire	molto	di	altro):	la	fine	dell’infanzia;	l’incontro	con	la	differenza	

750  Ibidem.

751  Ivi, p. 123
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(sessuale); la solitudine; il silenzio in cui cova la trasformazione; il trapasso a un’altra 
fase o dimensione; ecc.
Essa è un’opera che di “giochi del tempo”, come li si voglia interpretare, è fatta e tratta. 
Prima di creare il corto animato a quattro mani con Magda Guidi, la disegnatrice pesarese 
Mara Cerri aveva pubblicato un albo illustrato dallo stesso titolo, con la casa editrice 
Orecchio Acerbo. Un grande volume molto curato, che narra una storia simile ma diversa. 
Si tratta di due opere indipendenti e molto diverse, pur nell’ispirazione condivisa. 
Intervistata sul suo libro da poco la giovane disegnatrice pesarese aveva detto, nel corso 
di un’intervista: 

«Ho l’impressione di fare libri per traghettare visioni ed esperienze tra due sponde 
di tempo. Tra l’infanzia e l’età adulta. È vero quello che dici: sono situazioni non 
ancorate nel tempo, sono strati di memoria galleggiante. Pezzi che si staccano 
dal fondo e s’incrociano con immagini che appartengono al presente ma anche 
immagini sconosciute, prese a prestito da un’idea di futuro. Lì, in quell’incrocio 
sta per me un’intuizione che non so spiegare e che è il motivo di questi libri. A chi 
dice che non sono libri per ragazzi, io rispondo che non sono libri per adulti»752. 

Il corto animato Via Curiel 8 sarebbe stato dunque la mia cornice. 
La cornice mi serviva per ritagliare uno spazio, dedicato al guardare ascoltare, al vedere 
grazie alle altre e alla discussione con le altre, al sentire la co-costruzione di un senso. 
La cornice separa ma anche inquadra, da dove guardi, già forma. Mi serviva per 
sperimentare un processo in cui si susseguissero determinate operazioni (“selezione, 
combinazione, negoziazione, scelta, riaffermazione”) per interpellare il senso. La 
cornice delimita, inquadra, orienta e organizza la vista ma il processo di combinazione e 
ricombinazione simbolica è euristico. 
Avevo anche bisogno di creare un campo di riferimenti immaginari dentro cui da allora ci 
si sarebbe mosse, nominando e vedendo ciascuna alcune cose.

In	particolare	vi	era	un’immagine	che	è	diventata	per	me	figura	chiave	nella	strutturazione	
del campo deittico in cui ci si sarebbe mosse: la (ritornata) ragazzina entra nella cameretta 
da	bambina,	la	guarda	in	silenzio,	pare	distaccarsi	nella	riflessione	dall’adesione	ai	giochi	
d’infanzia che assumono un che di perturbante nel loro essere sempre gli stessi e familiari 
e	non	più	loro,	definitivamente	altri.	Poi	strappa	la	carta	da	parati,	accendendo/accedendo	
come per un varco a un’altra dimensione, quella dell’incontro con la differenza, con 

752  Cerri M., Varrà E. (2009), Fino a Via Curiel 8. Un incontro con Mara Cerri e Emilio Varrà, in 
“Suole di vento”, n.1, pp. 58-61. 
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l’altro. Cadendo nel varco luminoso che si spalanca dallo strappo nella carta da parati 
(disegno	floreale	e	dorato)	si	incontra	con	un	bambino	maschio	e	lì	avviene,	nel	silenzio,	
un contatto. 

Questo	figura	di	base	della	“carta	da	parati	strappata”	(aggiunta	al	fatto	che	la	carta	fosse	
a	fantasia	floreale	e	che,	nel	varco	che	si	apre	oltre	l’infanzia,	quella	fantasia	floreale	si	
facesse un vero e proprio sfondo di foglie dentro cui vivere l’incontro con l’altro) l’ho 
seguita in altri due luoghi dell’allestimento degli ancoraggi753. Ovviamente non ho mai 
indicato, nominato o esplicitato l’immagine, che è stata solo messa a disposizione e ha 
atteso le sue varie, possibili o assenti, nominazioni da parte del gruppo e suoi membri.754 
L’ho “lievemente” riproposta senza mai nominarla perché l’immagine è fatta di tempo 
e memoria. Perché essa presenta e rappresenta e sta tutta in questo scarto temporale tra 
comparire e ri-apparire. Che venisse detta e indicata oppure ignorata e dis-conosciuta 
faceva parte del gioco, del setting, del dispositivo che io in quanto conduttrice e responsabile 
dell’esperienza di formazione e ricerca avevo predisposto. Mia cura stava nella misura 
della presentazione, nella discrezione e ambiguità delle indicazioni, nel trattare parole e 
riconoscimenti delle altre. Me lo sono sempre ripetuta, mentre sbagliavo a tratti755. 

L’immagine della ragazzina che nella sua camera da bambina strappa la carta da parati e 
si affaccia su una nuova dimensione in cui incontra la differenza aveva dal mio punto mio 
punto di vista una forte valenza metaforica: lo sfogliare, lo scoprire gli strati sottostanti, 
lo strappo della differenza, la trasformazione con lo scoprire un’altra dimensione nel 
momento del cambiamento sono tutte analogie tra il procedimento clinico e l’oggetto di 
ricerca.

Questa immagine - si vedrà in seguito nel dettaglio - è stata ripresa prima di tutto nella 
composizione	della	“deissi	esterna”.	Avevo	infatti	deciso	che	non	avrei	mostrato	un	film	

753  In questa elezione ha risuonato evidentemente un passaggio da Le grand Meaulnes, lo stupen-
do romanzo di Alain Fournier che riconduce ogni lettrice/lettore nelle fasi del dolce e amaro trapassare 
dall’infanzia alla gioventù: Fournier, A. (1971) [1913], Il grande amico, Milano Mondadori. Il passaggio è 
riportato più avanti nell’Appendice, dove si spiega come è stato offerto al gruppo in ricerca-formazione. 

754  Ulivieri Stiozzi S. in Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…,cit., 
p.	77:	«Mettere	un’immagine	nelle	mani	del	gruppo	ha	significato	produrre	un	movimento	desiderante	che	
ha	consentito	ad	ognuno	e	al	gruppo	di	un	processo	di	identificazione	e	di	appartenenza	e	al	contempo	una	
presa	di	distanza,	un	posizionamento	altro,	una	disidentificazione	dal	 luogo	materiale	della	 formazione.	
L’immagine posiziona e costruisce appartenenza poiché lavora sull’immedesimazione ma sviluppa anche 
possibilità insature, spazi vuoti, direzioni di senso […]».

755  La garanzia dell’errore e dello scacco del/della formatore non richiama quello del genitore/trice? 
Nel	compito	formativo	non	è	forse	inscritta	la	fallacia	proprio	perché	si	ristabilisca	infine	ogni	volta	una	
uguaglianza	emancipatrice?	Altrettanto	umane	emotive	fallibili	dunque	reciprocamente	liberi,	infine.	
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intero: nel corso delle visioni organizzate a casa mia tra amiche e conoscenti avevo potuto 
verificare	 che	 non	 tutti	 hanno	 l’abitudine	 di	 vedere	 film	 e	 di	 parlarne	 e	 che	 il	 tempo	
necessario	per	fare	un	lavoro	efficace	di	nominazione	e	discussione,	anche	con	eventuali	
schede da compilare, non sarebbe stato nelle tre ore (scarse) a nostra disposizione per 
ogni	incontro.	Nel	corso	dell’estate	ho	dunque	composto	un	filmato	di	trentatre	minuti,	
selezionando	 delle	 scene,	 concluse	 e	 giustappose	 secondo	 criteri	 precisi,	 da	 tre	 film:	
Tomboy (2011 di Celine Sciamma); Stella (2008 di Sylvie Verhayde); Corpo celeste 
(2011	di	Alice	Rorhwacher).	Ho	visto	i	tre	film	moltissime	volte	fino	a	ricostruire	la	mia	
interpretazione del montaggio e operare di tagli opportuni cioè sensatamente fondati. 
Come dirò più avanti in tutte le scene riprese e montate assieme vi sono elementi che erano 
già presenti in Via Curiel 8 (lo sguardo muto e inteso della preadolescenza sulla cameretta 
dell’infanzia,	la	carta	da	parati	strappata,	la	comparsa	delle	figure	preadolescenti	contro	
lo sfondo naturale). 
In seguito il tema dello “strappare la carta dell’infanzia” per entrare nella nuova dimensione 
è ritornato nella deissi simbolica proiettiva, che è stata di tipo teatrale e nella quale si è 
adoperato	un	rotolo	di	carta	da	parati	(lo	stesso	su	cui,	durante	al	visione	dl	film	ciascuna	
aveva	scritto	a	penna	le	parole	suscitate	dalla	visone	del	film).	

Sempre nell’intervallo intercorso tra l’incontro preliminare e l’incontro introduttivo 
del percorso di ricerca-formazione ho approntato altri materiali. Cioè una scheda per la 
discussione su tempo e gruppo; un pagina (ma sul foglio A4 avevo fatto entrare tramite 
collage tre delle piccole pagine delle edizioni Sellerio) dal libro di Carla Melazzini 
Insegnare al principe di Danimarca756. Tutto è riportato al momento debito nell’Appendice.

Infine	 durante	 quell’estate	 preparai	 una	 serie	 di	 griglie	 e	 tabulazioni	 per	 il	 lavoro	 da	
condurre sui testi degli episodi personali e professionali scritti. 
È stato con questo apparato di strumenti e di ancoraggi (e di “evocatori” come in altri 
contesti li chiama Demetrio757) che mi sono presentata all’avvio del percorso di ricerca 
formazione il 12 settembre. 
(La settimana precedente, in data 6 settembre, avevo fatto un ulteriore sopralluogo in 
quella che sarebbe stata l’aula degli incontri, predisponendo il proiettore, l’allestimento 
delle sedie e dei banchi, progettando la disposizione di altri materiali). 

756  Melazzini C. (2011), Insegnare al Principe di Danimarca, Palermo, Sellerio, pp. 166-171.

757  D. Demetrio (2003), Ricordare a scuola, Milano, Laterza, p. 51: «gli evocatori: sensoriali, ogget-
tuali, iconici». 
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Capitolo 3. Incontro introduttivo

L’incontro iniziale della ricerca – formazione si è svolto, come tutti i seguenti, dalle 14 
alle 17 del pomeriggio. 

Ci siamo incontrate nella aula teatro stabilita e ci siamo sedute sulle sedie che avevo 
già disposto in cerchio. Al centro un banco con sopra un cestino che conteneva fogli da 
distribuire, fogli bianchi, cartoncini piegati in quattro, penne e pennarelli. Abbiamo di 
nuovo preso visione e discusso assieme le regole della Clinica della formazione utilizzando 
il foglio che, basandomi sulle pagine di La clinica della formazione. Un’esperienza di 
ricerca, avevo preparato e che si legge in Appendice alla Parte III come Documento 1 (Le 
regole della ricerca formazione di tipo clinico).

È seguita una breve fase di animazione. Ho avuto moltissime riserve sull’opportunità 
questo passaggio, eterodosso negli approcci di taglio clinico. Avevo tuttavia necessità, 
almeno	 nei	 primi	 incontri,	 di	 un’esperienza	 “fisica”	 che	 predisponesse	 al	 lavoro	 che	
dovevamo fare. L’ “atteggiamento ludico” indotto dai tre brevi giochi di animazione 
proposti riusciva in effetti a creare la sensazione di uno stacco rispetto alla solita modalità 
di	incontro,	di	relazione	e	financo	di	postura	che	è	sedimentata	tra	persone	che	condividono	
la ruotine del luogo di lavoro. Le risate fatte assieme mettevano in luce aspetti inediti di sé 
e	delle	altre,	attivando	una	disponibilità	all’ascolto	meno	predisposta.	Infine	si	creava,	con	
quell’esercizio,	un	clima	di	rilassatezza	e	confidenza	necessario	per	avanzare	le	proprie	
interpretazioni. 

Mi ero vestita con cura, con una camicia nera a intarsi colorati che ricordavano la carta 
da parati. Nel cestino avevo preparato dei bei cartoncini piegati a metà, in modo che 
formassero “un libretto” a quattro facce. A ogni incontro infatti, partendo da quel giorno, 
prima delle attività previste avremmo scritto 12 parole per completare una frase da me 
proposta. Domandai di “buttar giù” le prime 12 espressioni che venivano subito alla mente 
seguendo la sollecitazione della frase da me proposta. La prima vota abbiamo scritto 12 
termini evocati per completare la frase «Io sono…»; la seconda volta i termini evocati a 
completare la frase «Loro sono…» (loro come le/ i alunne/i preadolescenti); la terza volta 
12 termini evocati a completare la frase «La mia materia è…»; la quarta volta a seguito 
della frase «La scuola media è…»758.

758  Ispirazione per questa attività è stata la lettura del contributo di Laura Formenti “Mi presento: 
dimmi chi sono”. Giochi cognitivo-relazionali di autopresentazione	 in	Kaneklin	C.,	Scaratti	G,	 (1998),	
Formazione e narrazione,	Milano,	Cortina,	pp.	65-82.	Il	gioco	lì	descritto	ha	modalità	e	finalità	comple-
tamente differenti, ed è chiamato “della carta d’identità”. Per me la raccolta di parole, e di rimandi tra le 
parole, ci serviva a tracciare in situazione un quadro complesso di nominazioni e di rispondenze tra le 
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Negli	incontri	seguenti	a	questo	lo	spazio	per	i	giochi	di	animazione	si	è	ridotto	fino	a	
sparire:	una	volta	“fondata”	una	specifica	modalità	di	stare	assieme	non	avevano	infatti	
più	ragione	di	essere.	È	rimasto	solamente	una	sorta	di	“rito”	iniziale	(ah	come	è	difficile	
superare i classici dell’animazione): mettersi in cerchio e passarsi, con un battere di mani 
rivolto a una o l’altra vicina, una scintilla immaginaria. Ogni volta facendolo si è riso 
e ci si è distese. Anche la compilazione del “libretto” è diventata una sorta di rito di 
raccoglimento che dava inizio all’incontro segnando una cesura con tutto ciò che c’era 
stato	fino	ad	allora.	Ritagliare	uno	spazio	separato	stando	dentro	 la	scuola,	che	preme	
con tutti gli eventi della mattina e le beghe dell’organizzazione non facile e ci è voluta la 
disponibilità delle colleghe ricercatrici formande ma anche la cura di un dispositivo che 
arrivi a produrre sensibili, nel corpo, le cesure opportune. 

3.1 Visione del corto animato Via Curiel 8 e discussione di gruppo 

Conclusa questa fase prodromica abbiamo visto Via Curiel 8, nell’aula resa buia. È 
seguita la discussione collettiva: prima ciascuna ha dato la sua versione della storia, poi le 
abbiamo discusse tutte assieme. Dopo di che abbiamo effettuato una seconda visione del 
cortometraggio animato e abbiamo riconsiderato le interpretazioni, singole e collettive, 
che	avevamo	dato	in	precedenza	giungendo,	infine,	a	una	sorta	di	bilancio	o	di	temporaneo	
convenire su una interpretazione condivisa di massima. 

Quella	che	segue	è	la	mia	sinossi	del	filmato	d’animazione.

Via Curiel 8 mostra una giovane donna che sale pensierosa le scale di un condominio. 
Un giovane uomo esce dalla porta di casa sul pianerottolo mentre lei è quasi in cima 
alle scale. I due si guardano senza parole, si incrociano, lei sale e lui inizia a scendere. 
Mentre	 lui	 scende	 le	 scale	 si	 fanno	 sfondo	buio	dentro	 cui	 la	figura	 rimpicciolisce,	 si	
trasforma nella sagoma di un bambino che si toglie lo zainetto dalle spalle. Lei rimane di 
spalle a guardare verso le scale, poi si volta e mette la mano sula maniglia della porta. Si 
è adesso all’interno, la porta viene richiusa ma le mani che toccano la maniglia interna 
sono quelle di una bambina. Il palmo resta segnato dalla sagoma a stella del pomello. 
Siamo in una cameretta di bambina, una ragazzina ci si muove dentro e guarda i giochi, i 
soprammobili: pupazzetti come “La Dolce Susanna”, “Barbapapà”, una casa di bambola. 

stesse. Ciononostante, come per tutti gli altri testi da noi prodotti, sono tornata a posteriori sulle parole e 
le ho organizzate per una seconda visitazione comune durante la restituzione. Le schede con cui sono state 
restituite sono riportate in seguito nell’Appendice.
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Sul	comò	uno	specchio	riflette	 il	suo	volto	e	poi	quello	bianco	del	pierrot	di	ceramica	
del carillon. La ragazzina si sdraia sul letto, continua a guardare giochi e soprammobili 
che paiono guardarla. Poi si alza, prende una veste trasparente, la posa, va al tavolo su 
cui c’è un foglio da disegno pasticciato. Si vede la scritta ISA POZZO II A e spostando 
il bicchiere di vetro poggiato sul foglio si scopre il disegno della bocca di un pozzo che 
pare	profonda.	La	ragazzina	si	china,	guarda	dentro	la	finestra	della	casa	di	bambola	che	
è appoggiata a terra: nel buio un volto di ragazzino pare sentire qualcosa. Da lì accade 
qualcosa: lei si sdraia a terra e con le braccia alzate sulla testa pare cadere come Alice nel 
pozzo. Poi si alza e la mani grattano la carta da parati a foglie d’oro. L’unghia strappa un 
frammento che poi si allarga. All’inizio è un varco sottile di luce che fa vento dentro uno 
sfondo nero, l’immagine è vagamente erotica, lo squarcio nella carta visto in prospettivo 
è un’apertura sensale, appaiono delle dita che scartano un’apertura luminosa e irregolare. 
Dall’altra	parte	è	buio,	soffia	vento	e	 luce	verso	 la	sagoma	del	bambino	e	poi	ecco	 lo	
sfondo si apre, diventa luminoso, in un bianco e nero luminoso le due sagome chiare 
di	 ragazzino	e	 ragazzina	si	 incontrano,	quasi	 si	 sfiorano	 le	mani	che	si	cercano.	Lui	e	
lei sono lì dentro. Poi ecco che torna il fondo delle scale buio, la sagoma del ragazzino 
risale	a	perdifiato,	si	vedono	i	gradini,	si	sentono	i	passi	e	il	respiro,	salendo	la	sagoma	
torna a crescere, si fa quella di un uomo. Pare che stia uscendo, risalendo. La ragazzina 
cammina	verso	la	porta,	le	scale	sono	quasi	finite	e	si	torna	all’immagine	iniziale,	la	porta	
sul pianerottolo è chiusa, una giovane donna di spalle guarda verso le scale. L’incontro 
c’è stato? Quale storia abbiamo vissuto? La risposta non è certa.

Durante le discussioni segnavo sulla lavagna di carta i temi, i motivi e le parole chiave 
che	emergevano	man	mano	e	sulla	base	di	quelle	tracce	arrivai	a	riassumere	alla	fine	una	
sorta di interpretazione condivisa e costruita assieme della storia rappresentata.
Le	parole	rimaste	fissate	dalla	discussione	su	Via Curiel 8 sono le seguenti (erano elencate 
per gruppi su un foglio della lavagna di carta che è poi rimasto appeso nell’ aula di ricerca 
formazione durante gli incontri successivi assieme ad alcune riproduzioni dal libro Via 
Curiel 8, da me scelte secondo le ricorrenze verbali emerse nella discussione di gruppo): 

-Infanzia

-Paura Dolore Travaglio Contrasto.

-Crescita Perdita Abbandono Passato Percorso. 

-Parola Incontro Liberazione Aiuto Comunicazione Contatto Progresso Relazione. 

-Rincontro Recupero Ripartire Ritornare Ricamare. 
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- Sesso Sessualità Scoperta Diversità. 

Trattandosi del lavoro inaugurale della ricerca-formazione, tramite cui si potessero saggiare 
la procedura e il senso dell’intera attività e si ponesse, come detto, la “cornice” entro cui 
andare a “giocare” l’intera formazione, mi astenni come conduttrice dall’interpretare, 
commentare, restituire le risultanze dei dialoghi oltre questo livello di raggruppamento e 
di lettura comune759. 
Per	me	era	 evidente	 che	vi	 fosse	un	gruppo	di	parole	 in	 cui	 il	 prefisso	dell’iterazione	
“ri-“ aveva (poteva avere) a che fare con la ricapitolazione, così come non era casuale, 
essendo mia la mano, la posizione sul foglio di carta del gruppetto di parole “positive” 
dedicate alla “comunicazione, al contatto, alla relazione” proprio sopra il gruppetto 
dedicato alla “scoperta della differenza e della differenza sessuale in particolare”. Tutte 
le parole erano state dette e trascritte passo passo ma certamente l’orecchio e la mano 
erano la mia. Le stavo rendendo avvertite dei meccanismi con cui avremmo proceduto e 
in un certo senso mi pareva di dare assieme al veleno (della mia continua interpretazione) 
l’antidoto (attenzione alla materialità della situazione e alle possibilità e virtualità delle 
procedure)760. 

 Dal mio punto di vista nel corto c’erano tutti temi collegati all’età preadolescenziale: 
la	 fine	 dell’infanzia,	 il	 passaggio,	 l’incontro	 con	 l’altro,	 la	 comunicazione	 tra	 adulti	
e bambini, cosa ci portiamo dietro, cosa riscattiamo, cosa desideriamo in relazione a 
quel passato. Si evoca il passaggio, il cambiamento, il tempo e le sue piste misteriose. 
Alcune immagini a me sembravano esplicite come quella della cameretta che si trasforma 
quando cambiamo noi e il nostro sguardo; il varco verso un’altra età e un altro modo di 
comunicare con gli altri. 
Solo	alcuni	di	questi	significati	son	stati	rilevati	da	singole	o	dal	gruppo	nel	complesso	e	
di certo il lavoro di interpretazione collettiva è stato intenso. 
Alcune di noi hanno espresso disagio per l’atmosfera sonora del corto animato o per le 
sensazioni di tristezza. Alcune hanno visto un messaggio di tristezza e sconforto, altre 

759  Cfr. Stefania Ulivieri Stiozzi in Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione 
clinica, cit., p. 72: «Si è trattato di sviluppare la relazione come una delle funzioni della cornice, inten-
dendo la conduzione non come un rapporto asimmetrico conduttore/partecipanti, in cui diviene centrale 
il	meccanismo	dell’identificazione	(con	tutte	le	implicazioni	che	sostengono	un	modello	carismatico	della	
formazione), ma piuttosto facendo leva sulle potenzialità del contesto e della mente del gruppo come luogo 
autopoietico».

760  Ivi, p. 74: «La cornice chiude ed esclude ma al contempo interpella il visitatore, essa ha dunque 
lo	statuto	epistemologico	di	soglia	di	passaggio,	di	confine,	di	frontiera.	Allude	a	passaggi	di	stato,	alle	
metamorfosi,	al	gioco	creativo	che	si	istituisce	tra	ordine	della	ragione	e	ordine	della	finzione;	è	una	soglia	
attraverso la quale lo sguardo accede alla dimensione dell’immaginario e del verosimile». 
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soluzioni positive o vicende che, dopo essere state esposte, sono state valutate come 
improbabili dal gruppo e lasciate cadere. 
Il gruppo ha rilevato soprattutto un dolore nell’infanzia rappresentata e ha riproposto 
insistentemente l’ipotesi che i due si fossero già conosciuti da bambini, è stato cercato di 
continuo il bambino o la bambina negli adulti, chiedendo quindi come ci abita, come è 
ancora presente in noi ancora la nostra infanzia e come ci si può avere a che fare. 
Fin da questi primi discorsi emergono, leggendo le trascrizioni, dei temi di cui ognuna si 
fa portatrice e che vivranno nel resto degli incontri, come fanno i temi musicali o meglio i 
motivi,	delle	note	ripetute,	magari	modificate,	con	variazioni,	ma	riconoscibili	all’interno	
del coro. 

La morte, la paura, la scoperta del sesso, i processi di liberazione che possono avvenire 
o meno sono tutti i temi trattati nel nostro colloquio. La maggioranza ha scelto e insistito 
sull’immagine dell’impronta sulla mano e su quella della carezza fantasma tra i due, 
un’impronta che dice che siamo gli stessi, la traccia che riporta al ricordo. E una carezza, 
un contatto che può avvenire o essere solo un desiderio ma quel contatto è la chiave di 
tutto. Come risulta dalla trascrizione dei discorsi che facemmo si vede esattamente la 
progressiva co-costruzione di questa interpretazione761. 

Vedo, stendendo questo resoconto, che nel quaderno che tenni durante la trascrizione 
dell’audio di ogni incontro (intitolato “note di ascolto”, mentre il verso del quaderno 
raccoglie le “note di bordo” cioè appunti presi in macchina, immediatamente concluso 
ogni incontro) annoto la mia sorpresa nel constatare come durante la discussione si perda 
completamente qualsiasi riferimento alla tecnica dell’animazione, al supporto della 
storia che si sta tentando di interpretare assieme. Si parla di lei e di lui e dell’opera Via 
Curiel 8	come	se	si	trattasse	di	un	film,	di	vita	reale.	Nessuna	accenna	mai	al	fatto	che	
vediamo disegni, segni, tratti che si intrecciano e si trasformano seguendo anche soltanto 

761  Via Curiel 8 nasce nel febbraio 2009 come libro illustrato della sola Mara Cerri, edito da Orecchio 
Acerbo. Dopo quasi tre anni è pronto, per una produzione francese, il corto di animazione, che vince la 
sezione corti del Torino Film Festival e poi molti altri premi. Il libro è differente dal corto, si “capiscono” 
altre cose perché altre cose sono mostrate. Questa la presentazione della casa editrice: «Emma e Dario. La 
gioia	e	l'orgoglio	di	essere	scelti,	la	curiosità	dell'altro,	i	primi	fremiti,	le	esitazioni.	Poi	la	confidenza,	la	
complicità,	le	tenerezze,	l'amore.	E,	sopra	tutto,	la	fiduciosa	speranza	di	poter	affrontare	il	futuro	insieme.	
Ma, proprio quando tutto sembra andar bene, ecco comparire dubbi, timori, incertezze. E paure. La paura 
di	essere	abbandonati,	la	paura	della	solitudine.	A	volte	infondate,	spesso	riflettono	sul	futuro	ansie	e	timori	
dell'infanzia rimossi. La solitudine della propria stanza, per Emma; l'oscurità del sottoscala, appartato ri-
fugio - ma anche prigione - per Dario. Con tenerezza e sensibilità Mara Cerri accarezza questi sentimenti, 
delicatamente	li	fa	affiorare,	e	suggerisce	di	metterli	in	comune	per	meglio	affrontarli,	e	risolverli.	Un	libro	
per	chi	pensa	che	per	i	ragazzi	l'educazione	sentimentale	non	sia	meno	importante	di	quella	fisica	o	di	quella	
civica» . In realtà anche l’albo illustrato è un oggetto polisemico e molto diversa può essere la storia letta. 
In ogni caso dall’incontro seguente ho messo a disposizione due copie di Via Curiel 8 il libro nell’aula del 
seminario,	in	due	luoghi	marginali.	Per	chi	all’inizio,	alla	fine	o	nella	breve	pausa	volesse	vederlo.	
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le necessità della matita. 

3.2 Apertura dello spazio narrante e stesura degli Episodi di 
formazione “professionali” 

Terminata la discussione è seguita una breve pausa, in cui si è creata un’atmosfera distesa 
e calorosa. Quando ci siamo risedute, senza preavviso, ho dato indicazione per la stesura 
di un episodio della propria vita professionale di formatrici di preadolescenti, connotato 
da una valutazione positiva o negativa. 

Ho	approfittato	della	condizione	di	stanchezza	e	rilassatezza,	della	buona	disposizione	
che	ciascuna	aveva,	per	fare	ciò	che	ho	definito	“apertura	dello	spazio	narrante”.	

Mi ero preparata a lungo su come porgere questa indicazione, nella convinzione che 
domandare di scrivere non sia mai una faccenda semplice. La tutela, l’induzione, la 
sollecitazione, l’atmosfera sono tutte da considerarsi. La scrittura è potente, abbiamo 
soggezione della parola scritta che è poi letta dagli altri, del fatto che in essa si faccia 
visibile noi stesse e non noi stesse per come ci crediamo. E nella scuola poi, poggiate su 
dei banchi, con una “professoressa collega” che chiede di scrivere, la memoria del corpo 
e del passato rischia di farsi invincibile: i temi, le composizioni scritte per essere valutate, 
il “bello scrivere”, le attese di chi “sta più in alto”… quante cose da pensare per riuscire, 
almeno con lo stile e la scelta delle parole, a trattarle. 
Anche senza averci mai pensato sappiamo che ciò che scriviamo è sempre qualcosa 
di sorprendente e di differente dalle nostre aspettative. Ci vogliono delle condizioni di 
agio,	fiducia,	concentrazione	per	scrivere	e	il	modo	in	cui	l’attività	è	proposta	è	molto	
importante	e	influente.

Oltre all’apertura vera e propria dello “spazio narrante” (richiesta di scrivere) va curata 
altrettanto la consegna del tema della scrittura. Al momento di porgere bisogna coniugare 
chiarezza e vaghezza in misura opportuna. Riva e Rezzara scrivono che le indicazioni 
debbono essere adeguatamente ambigue: 

«Si tratta di enfatizzare la dimensione del testo, cioè di fare un lavoro sui testi, su cui poi 
fare un lavoro di ermeneutica del testo, laddove diventa costitutiva del lavoro una certa 
ambiguità	iniziale	nella	consegna,	rispetto	ai	significati	della	formulazione	di	essa»762.

762  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 33. 
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Queste considerazioni sono tutte riassunte, proprio dal punto di vista della posizione 
clinica, da Mireille Cifali nel suo contributo al volume collettaneo curato da Cocever su 
Scrittura e formazione763. La psicoanalista e formatrice ricorda che «la scrittura espone, 
non è neutra» e che «quello che credevamo di sapere si trasforma, la storia scritta non è 
la stessa che avevamo in testa, appare strutturata in modo diverso e ordinata altrimenti, 
spesso la scrittura ha trasformato il sapere che credevamo di avere». Per questo bisogna 
sapere che si dovrà sostenere coloro che scrivono nell’ «accettare di non sapere, quando 
si	inizia	a	scrivere,	che	cosa	apparirà»	e	per	questo	in	definitiva	«chi	domanda	di	scrivere	
deve avere ben chiara la sua posizione istituzionale e i rapporti di potere, altrimenti la 
scrittura diventa una costrizione nell’accezione negativa del termine».
Le	condizioni	in	cui	si	esercita	l’impegno	fisico	e	mentale	della	scrittura	dovrebbero	essere	
ottimali. È necessaria la concentrazione ma anche la leggerezza, creata dal giusto tono con 
cui si è data l’indicazione in modo che sia stimolante e non troppo vincolante, che indichi 
cosa si vuole ma non condizioni l’immaginazione. Si deve presentare l’attività come 
piacevole e senza implicazioni di responsabilità, in modo che nessuna preoccupazione per 
la valutazione o l’utilizzo intervengano, per quanto possibile, nell’operazione di scrittura. 
Pensavo a quanto tutto questo potesse assomigliare allo yoga, alla ripetizione di formule 
con cui si porta l’attenzione al corpo e a un esercizio che è lo stesso per tutti ma per 
ciascuna è differente, è un percorso e una ricerca differente. Inoltre quella della scrittura in 
formazione	deve	essere	sperimentata	come	un’esperienza	in	definitiva	piacevole,	essendo	
necessario, come dice Cocever, «ritenere l’ attenzione alle parole (pronunciate e scritte, 
lette e prodotte) un aspetto cruciale della qualità della pratica professionale»764. 

Nell’occasione	specifica	 invitai	 le	professoresse	 in	 ricerca-formazione	a	 recuperare	un	
episodio, un breve racconto di sé come docenti, il primo che venisse alla mente, collegato 
a	un’impressione	di	riuscita	o	di	difficoltà.	Ho	suggerito	di	lasciarsi	andare	alla	memoria,	
alla rievocazione e di scrivere di getto. Ho insistito sul termine “racconto”: che vi 
fossero personaggi, luoghi ed eventi; non la descrizione di un caso educativo o il ritratto 
di una persona incontrata a scuola. Ho parlato piano, con calma, mi sono concentrata 
sulla voce. Stavo chiedendo di scrivere e la richiesta è semplice: un episodio della tua 

763  Mireille Cifali, Trasmissione dell’esperienza tra parola e scrittura, in Cocever E. (a cura di) 
(2010), Scrittura e formazione…, cit., pp. 53-70. 

764  Ivi, p. 23. E cfr. anche ivi, p. 30: «l’apprendimento dell’attenzione alle espressioni fa parte della 
formazione alla capacità di leggere i bisogni e di rispondervi».
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vita professionale di insegnante a preadolescenti che ricordi come riuscita o fallimento. 
Ma oltre c’era anche il resto: ti sto chiedendo di scrivere ma stiamo ancora “giocando”, 
stiamo ancora facendo qualcosa per noi che sappia di avventura e di corpo, senza mistica, 
senza troppa importanza ma con l’intensità dei giochi, appunto. Nel dare l’indicazione io 
recitavo, drammatizzavo ma allo stesso tempo sentivo quello che esprimevo nella voce, 
la mia preparazione era stata di studio ma anche emotiva ma anche di “recitazione”. Ecco 
che tutte le dimensioni della formazione che avevo studiato con Massa, il teatro, il gioco, 
mi tornavano nella pratica. 

In	un	silenzio	fitto	le	colleghe	ricercatrici-	formande	hanno	steso	gli	episodi	e	l’incontro	
essendo terminato, ci siamo salutate. Come congedo ho dato loro un foglio su cui avevo 
trascritto ordinate, le aspettative e i desideri che avevano espresso su carta nell’ormai 
lontano Incontro preliminare di giugno (qui in Appendice come Documento 2). 
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Capitolo 4. Tra incontro introduttivo e primo incontro

Può darsi che nella scelta che feci di separare il momento della discussione sugli episodi 
da	quello	stesura	abbia	influito	la	conoscenza	dei	metodi	del	“testo	libero”	e	delle	“co-
biografie	nella	formazione”	così	come	proposti	da	Paul	Le	Bohec765 (e in Italia praticati da 
brave maestre e maestri soprattutto nelle elementari e nella scuole di italiano L2). Per me 
era importante che quei testi fossero disponibili a ciascuna, ben trascritti e ordinati, dei 
corpi testuali (rispettati nella loro individualità e oggetto di un atto di cura) su cui andare 
ad esercitare il particolare lavoro di interrogazione che prevedeva il dispositivo clinico 
prescelto. 

Il lavoro che dovevamo fare era un lavoro sui testi, sul linguaggio, su come si dicono le 
cose. Avremmo dovuto attraversare “le stanze” previste dalla Clinica della formazione, 
abitando quei testi nella loro materialità, sentendo, guardando, ascoltando, quello che 
dicevano. 

Senza preoccuparsi di chi fosse l’autrice e se fossero conosciute le persone e le situazioni 
di cui si raccontava. 

Prendendoli	come	 luoghi	 testuali	a	cui	porre	specifiche	domande,	domande	che	per	 la	
loro	specificità	si	concentrano	su	certe	parole	e	frasi	più	che	altre,	parole	e	frasi	che	sono	
quelle	che	sono,	quei	segni	e	non	altri	e	che	pure	possono	significare	molte	e	varie	cose.	

Ma tutto ciò bisogna sentirlo e farlo, non saperlo. 

Quindi una volta ritiratami con il fascicolo degli otto fogli protocollo scritti a penna su 
una o tre facciate, ho proceduto così: 

- Li ho trascritti fedelmente al computer. 

- Ciascuno	 ha	 ricevuto	 come	 intestazione	 per	 l’identificazione	 una	 lettera	
dell’alfabeto.

- Ho stampato 9 copie di ciascun racconto, in modo che ognuna di noi avesse tutti 
i testi a disposizione e che leggendoli in solitudine la prima volta non sapesse chi 
fosse l’autrice. 

- Ho predisposto tre griglie di lettura A, B, C. Ognuna corrispondente a un livello 

765  Le Bohec P. (2011), Quando la scuola ti salva. Sulle tracce della pedagogia Freinet, Bergamo, 
Quaderni di cooperazione educativa -Edizioni Junior.
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di interrogazione del testo. (griglie che avevo cominciato a lavorare dall’estate).

Avevo immaginato infatti che la prima parte del primo incontro si sarebbe svolta così: 
i banchi disposti a formare quattro tavoli di lavoro, una coppia su ciascuno. Ogni 
membro della coppia avrebbe avuto un testo a caso da leggere, con l’accuratezza e il 
tipo di attenzione e di intenzione euristica indotta dalla griglia A. Terminata questa fase i 
membri della coppia si sarebbero scambiate i testi per compilare la griglia B, questa volta 
potendo	chiedere	all’altra	(che	aveva	letto	lo	stesso	testo	in	precedenza)	dei	pareri.	Infine	
avrebbero scorso assieme al griglia C, applicandola assieme ai due testi. 

Terminata questa fase saremmo passate a lavorare assieme su ciascun testo: letto dall’autrice 
ad alta voce e sul foglio dal gruppo, avremmo proceduto a discuterlo, passando per la 
sua semplice referenzialità; interrogandoci sui modelli di formazione e di educazione 
che	 potevamo	 identificare;	 passando	 a	 rilevare	 gli	 affetti,	 le	 nostre	 immedesimazioni,	
valutazioni sulle dinamiche relazionali, sulle coloriture sentimentali e interpretazioni 
psicologiche; concludendo sulla “scena” educativa complessiva che ogni episodio 
presenta.	Come	se	si	trattasse	di	scene	teatrali,	di	rappresentazioni	cinematografiche	in	
cui complessivamente cogliere una disposizione di procedure, di effetti e di reazioni che 
avremmo commentato nella loro valenza pedagogica . 

Tutto ciò in teoria. In pratica il sistema che avevo inventato per fare esperienza di 
trattamento del testo e di lettura orientata non è stato del tutto positivo, come dirò in 
seguito766. 

Intanto, trascrivendo i testi, mi rendevo conto che mi parevano muti. Sapevo per certo 
che avrebbero parlato di fronte al lavoro di interrogazione comune ma capivo anche che 
per farli cantare davvero ci volevano molte riletture. Decidevo, in quel momento, che il 
mio	lavoro	di	conduzione	domandava	di	aver	già	sviluppato	una	confidenza	“materiale”	
approfondita degli stessi: comunque essere presente nel mio ruolo comportava che avrei 

766 M. Cifali . in Cocever E. (a cura di) (2010), Scrittura e formazione…, cit., p. 56: «Un’azione 
educativa non si riduce dunque a un dispositivo, si realizza nella temporalità, nel corso della quale un pro-
getto si struttura nel possibile, con fallimenti, aggiustamenti, decisioni, ripensamenti, interrogativi, rischi e 
intelligenza.	Si	riflette	su	quello	che	succede,	si	modifica,	si	inventa,	si	resta	aperti	a	tutti	i	fattori	in	gioco,	
umani e materiali, si fanno delle scelte si tiene conto degli altri». La mia è stata un’azione educativa? In un 
certo senso in quanto responsabile della conduzione di una ricerca e di un percorso di autoformazione sì, 
ovviamente.
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interpretato con loro i testi e nel frattempo anche le loro parole sui testi. Ciò doveva 
avvenire sorvegliando la quantità di questa mia interpretazione ma anche garantendo una 
qualità della stessa. Nel sollecitare le domande, nel raccogliere e restituire man mano le 
parole e le interpretazioni sarei intervenuta e dovevo e volevo sapere quello che mi era 
possibile circa questi interventi. Inoltre desideravo condividere il più possibile il metodo 
e le ragione del lavoro che avremmo fatto. 

Quello che cercavamo non era nelle forme linguistiche e grammaticali, era nella 
nostra lettura. Ma nella nostra lettura di quelle forme linguistiche e grammaticali Per 
questo motivo decisi di organizzare delle Tavole sinottiche a supporto della lettura e 
dell’interrogazione dei testi. 

Sul “diario” che ho tenuto nei giorni della ricerca-formazione leggo degli appunti da cui 
ricostruisco che mi portai a casa i testi “anonimi”: mentre le leggevo e lavoravo ignoravo 
chi fosse l’autrice767. Questa è stata la chiave con cui ho preparato e condotto l’attività 
ermeneutica di gruppo sui testi e nel paragrafo seguente è descritta.

4.1 Analisi tematica ed ermeneutica degli episodi scritti in ricerca 
formazione con approccio clinico

Ho strutturato con tanta cura il momento dell’interrogazione degli episodi di formazione 
scritti dalle membri del gruppo perché questa fase ermeneutica aveva per me un interesse 
centrale. Ho lavorato a lungo per mettere a fuoco cosa concretamente si voleva fare e 
perché. 
Cosa saremmo andate a cercare? Nuclei tematici, congruenze, discrepanze, ripetizioni, 
incidenze:	così	si	legge	nei	testi	che	riportano	esperienze	e	poi	riflessioni	sulla	Clinica	
della formazione. 
Ancora mi chiedevo: cosa saremmo andate a cercare assieme dentro quei testi? Dei modi 
di pensare alla relazione con la preadolescenza, delle immagini del nostro vedere “loro” 
anzi del nostro vederci in relazione con loro. 
Questo era il tema che ci interessava, la canzone che volevamo sentir cantare a quei testi 
ed essa è in quelle parole lì sulla carta e allo stesso tempo non c’è e ce la mettiamo noi 

767  Scrivevo così: «Man mano che leggo e trascrivo entro nel testo e mi rendo conto del tipo di lavoro 
che ciascuno propone. Ma intanto anche loro lavorano su me stessa creando fantasmi, idee e in particolare 
proiezioni.	Io	temo	o	diffido	o	rifuggo	le	personalità	che	leggo	nei	testi.	Non	sono	stati	firmati	ma	riesco	a	
ricondurli alle persone».
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perché quella è la presente scrittura di qualcosa che non è se non lì dove è. 
Così pensavo e c’erano inoltre tutte le idee raccolte sulle latenze… ma concretamente il 
mio servizio di conduzione a cosa si doveva ispirare? Queste erano le domande di ricerca 
con cui mi disponevo al primo incontro.

In un luogo di Formazione clinica del dirigente scolastico già citato poco sopra si legge: 

«si tratta di enfatizzare la dimensione del testo, cioè di fare un lavoro sui testi, 
su cui poi fare un lavoro di ermeneutica del testo, laddove diventa costitutiva del 
lavoro	 una	 certa	 ambiguità	 iniziale	 nella	 consegna,	 rispetto	 ai	 significati	 della	
formulazione di essa»768. 

Un importante critico letterario italiano, Pieluigi Pellini, esperto di critica tematica e 
grande francesista, allievo di Remo Ceserani, scrive: 

«L’interpretazione, il cui scopo è di mettere il testo in rapporto con il nostro 
orizzonte esistenziale, con la nostra vita reale, non può in alcun modo prescindere 
da ciò di cui i testi parlano. I temi evocano la materialità concreta dell’esperienza 
del lettore. Perciò ogni ermeneutica è di necessità tematica, e anche tematologica 
(perché lo studio diacronico dei temi consente di storicizzare il nostro approccio 
all’immaginario)»769. 

Nell’approccio clinico il ruolo professionale e la scena educativa sono portati 
all’attenzione ermeneutica del gruppo in ricerca attraverso la voce situata, molteplice, 
profonda di ciascun, che non è mai in quanto tale oggetto della clinica in atto ma il cui 
portato	esistenziale,	la	cui	incarnazione	materiale	e	biografica	è	necessariamente	la	lente,	
l’eco, la sede della re-visione comune770. 

768  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica, cit., p. 33.

769  Pellini P. (2008), Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, in “Allegoria”, n. 58, pp. 
61-83, p. 78. 

770 	Si	vanno	a	cercare	assieme	ricorrenze,	ripetizioni,	nuclei	di	significato	che	si	riconoscono	assie-
me: proprio quei riconoscimenti e non altri determinano l’acquisto di conoscenza della ricerca formazione 
(un	ritratto,	il	vedersi	infine	composte	in	immagini	testuali	e	riflesse	nella	lavoro	interpretativo	condiviso).	
Ma allora approccio clinico potrebbe voler dire andare a interrogare la latenza sapendo che ciò che si cerca/
trova si dà nel nostro stesso cercare e osservare e che in sé non è all'inizio, non è la verità ma è qualcosa di 
presente e conoscibile in quella forma e tra quelle persone adesso e il cui valore di verità, pur essendo si-
tuato e contingente e temporale, è tuttavia dato dal gesto di conoscenza intrapreso e che sarà in proporzione 
a questo. Esso si esercita su quel linguaggio e su quel testo in cui (non) ci sono le nostre esperienze ma la 
forma di qualcosa che non è altro che lì: non siamo noi perché noi siamo nei riconoscimenti che abbiamo 
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Ancora da Formazione clinica del dirigente scolastico si trae una possibile formulazione 
delle domande con cui leggere gli episodi: 

«Quale immagini hanno i formatori di se stessi, dei formandi, dell’istituzione 
in cui operano, della relazione educativa? Quanto questa immagine è cosciente, 
meditata,	mentalizzata	 e	 quanto	 latente,	 irriflessa,	 implicita?	Quanto	 e	 come	 le	
loro rappresentazioni e il loro fantasmi pesano sul loro agire formativo?»771. 

È	importante	evidenziare	che	quella	latenza	irriflessa	ma	presente	nell’immagine	ha	un	
correlativo	negli	usi	irriflessi	del	linguaggio,	di	certe	forme	linguistiche:	irriflesso	perché	
non riconosciuto in quanto è lì ma non è lì se non lo vediamo. Nello stesso libro delle due 
pedagogiste e cliniche della formazione si leggeva infatti questo invito: «Decomporre, 
destrutturare	l’irriflesso	in	cui	rientra	l’aderire	irriflesso	a	certe	convenzioni	linguistiche»772. 

Ricordando	anche	sempre	che	i	lavori	sui	testi	e	sull’irriflesso	vanno	condotti	con	tatto	e	nel	
gioco comune, in modo che chi ha scritto il testo non debba sentirsi personalmente messa 
a nudo o presa in fallo a propria insaputa attraverso le maschere e gli smascheramenti 
della scrittura. 
Il pomeriggio del primo incontro dunque saremmo andate a fare una lettura tematica e 
situata: assieme, con la presentazione i supporti che ne avrei dato, con le disposizioni 
occasionali e previste delle colleghe. Avremmo lavorato sulla materialità concreta dei 
testi in quanto luogo delle nostre azioni ermeneutiche: era lì la mediazione e l’oggetto 
posto sul tavolo di lavoro.

Esperire l’interpretazione condivisa, nel quadro della ricerca taglio clinico, sarebbe stata 
un’esemplificazione	di	ciò	che	era	possibile	fare	con	dei	testi,	l’esperienza	avventurosa	di	
cosa quell’uso dei testi ci avrebbe permesso di venire a dire e di venire a sapere773. 

di quelle rappresentazioni (si crea del vuoto, si è sempre dentro il linguaggio…). Le latenze, la teoria che è 
sottostante l’atteggiamento clinico, deve appunto farsi atteggiamento, potersi sentire, poter perdersi nell’e-
sperienza	di	ricerca	come	in	un	gioco	e	trovarsi	a	dire	e	pensare	assieme	e	in	quello	cogliersi	riflessivamen-
te.

771  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 85. Luogo dove si 
specifica	come	il	lavoro	cui	il	libro	è	dedicato	sia	stato	rivolto	a	uno	specifico	grado	scolastico:	«[…]	la	
nostra	indagine	si	è	concentrata	sulla	scuola	elementare	e	sulla	specifica	situazione	educativa	e	relazionale	
in essa presente».

772  Ivi, p. 40.

773  Come si leggerà qui sotto è stato per me decisamente formativo in questo percorso di ricerca un 
libro di Daniele Giglioli dedicato al “tema” in letteratura [Giglioli D. (2001), Tema, Firenze, La Nuova 
Italia]. Dal momento che nella vita di ciascuno le ricorrenze testuali - quello che si è scritto e letto – contri-
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Troppi pensieri? Un eccessivo rovello? Eppure questo era ed è stato il mio modo di imparare 
facendo la ricerca. E tuttora sono certa che una direzione importante di approfondimento 
nell’ambito	della	ricerca	qualitativa	e	idiografica	in	pedagogia	riguardi	il	confronto	con	
la teoria e la critica letteraria proprio circa l’uso dei testi prodotti nella pratica di ricerca. 

Mi preparavo quindi pensando a cosa ci saremmo chieste leggendo: cosa ci colpisce, 
cosa ci inquieta di queste parole? cosa vediamo con le altre che da sole non avremmo 
visto? Visto non di noi stesse ma del nostro stesso vedere e riconoscere rappresentazioni 
e immagini. Sono queste cose nel testo oppure no? 
Le ricorrenze, gli elementi caratterizzanti il nostro vedere e agire con la preadolescenza: 
questa “l’attività tematizzante” che avremmo fatto sui testi. Un percorso di svelamenti 
dell’implicito o delle latenze delle rappresentazioni, possibile proprio perché all’inizio, 
assieme, si sarebbe letto e saremmo state attaccate alla lettera.

buiscono a determinare ciò che (ci) accade, avevo trovato altrettanto prezioso, per mettere a fuoco il modo 
di usare i testi , un bellissimo articolo dello stesso studioso sulla teoria letteraria oggi. In esso si parla di 
uso	ed	esemplificazione:	«[…]	un	esercizio	di	quella	che	Foucault	chiamava	l’ontologia	del	presente:	biso-
gna cogliere l’emergenza di una possibilità che, insieme, era da sempre lì, e, nello stesso tempo, solo ora 
emerge come effettivamente possibile. Più che fornire altre interpretazioni (indagando al tempo stesso le 
condizioni di possibilità dell’interpretazione), la critica e la teoria devono avventurarsi in un terreno già da 
sempre alla loro portata, ma mai esplicitamente rivendicato come proprio. Devono farsi, da interpretazione, 
esemplificazione, imparare a pensarsi, più che come pensiero e comunicazione, come un gesto, una per-
formance, un evento, un processo costituente che si dà le regole nell’atto del suo stesso accadere. Devono 
farsi paradigma, modello, esempio di una politica delle verità (per parafrasare Badiou) che non è possibile 
addurre se non attraverso quell’esempio medesimo. Devono sostenere davanti a chi le ascolta: non conta 
tanto cosa dico e nemmeno il metodo con cui lo dico, ma piuttosto il fatto stesso che attraverso le mie tecni-
che	io	possa	prendere	efficacemente	la	parola	Non:	guardate	cosa	c’è	in	questo	testo,	ma	piuttosto:	guardate	
cosa è possibile fare leggendo, guardando e ascoltando questo testo. Un fare, dunque, che aspira al rango 
dell’agire: praxis, non poiesis, per riprendere una distinzione che struttura il lessico della polis antica. Un 
processo	che	ha	il	proprio	fine	in	se	stesso,	e	non	nel	fatto	di	mettere	capo	a	un	oggetto	esterno	a	sé,	come	
accade invece nella poiesis, nella produzione. Un atto radicalmente, costitutivamente politico, tanto più tale 
quanto più i risultati dell’attività critica e teorica diventano di giorno in giorno meno spendibili nel circuito 
della	produzione.	Un	atto	sovrano,	e	una	promessa	di	felicità,	perché	soltanto	ciò	che	non	ha	altro	fine	cui	
tendere oltre se stesso può generare qualcosa come una felicità terrena. Solo passando da enunciato a gesto, 
da simbolo a esempio, da discorso ad atto, la teoria e la critica possono ancora pretendere a un destino. Non 
a	caso	i	filosofi	antichi	collocavano	al	cuore	della	polis il bios theoretikos». Citazione dalle pagine 25-26 di 
Giglioli D. (2011), Tre cerchi. Critica e teoria in "Il Verri" n. 45, Cfr. anche Giglioli D. (2010), Categorie: 
Agamben	in	“Il	manifesto”	18/3/2010:	«Profanazione,	ha	scritto	Agamben	in	un	saggio	recente,	significa	
restituire all’uso comune quello che il sacro aveva requisito in uno spazio altro, segreto, separato; e a buon 
diritto Cortellessa commenta con favore la mancata distinzione, nella critica di Agamben, tra interpreta-
zione e uso, che è stata invece il cruccio massimo della teoria letteraria novecentesca. Se interprete è per 
tradizione qualcuno che è stato autorizzato, consacrato, istituito come corpo separato dal comune che si 
incarica di rappresentare, colui che usa non rappresenta nessuno, e non ha bisogno di altra autorizzazione 
oltre alla scelta di insediarsi in un punto qualsiasi della facoltà di linguaggio che appartiene a tutti. Poi lo si 
giudichi dai frutti, ovvero da quanto di ciò che ha prelevato dal comune sappia non appropriarsi ma restitui-
re, accresciuto, a chi lo legge. Il manifesto di una nuova critica, non soltanto letteraria, potrebbe ben partire 
da qui».
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Ora	 mi	 trovavo	 finalmente	 a	 progettare	 la	 conduzione	 dell’incontro	 nella	 specifica	
situazione	di	ricerca	sul	campo	ma	fin	dal	primo	momento	in	cui	avevo	compreso	che	
il lavoro di ricerca e formazione con approccio clinico era soprattutto un lavoro sul 
linguaggio	e	sull’analisi	dei	testi,	mi	ero	disposta	a	verificare	la	traduzione	del	discorso	
della critica tematica nelle pratiche di attività interpretativa dialogica messe in atto nelle 
procedure metodologiche della ricerca di taglio clinico774. 

La critica tematica l’avevo già frequentata a lungo. Molti anni prima avevo fatto una tesi 
di	dottorato	in	filologia	moderna	su	Eugenio	Montale:	la	sua	opera	intera	è	un	romanzo	
in versi. Eppure ogni raccolta lirica è in sé conclusa e ogni oggetto lirico è lavorato 
per essere autonomo. Ma attraverso i decenni si tesse una trama di rimandi tra i testi, 
all’interno di ogni raccolta e tra le raccolte: una rete di corrispondenze che determinano 
dei	 significati	 secondi,	 delle	 narrazioni	 fantasma,	 presenti	 e	 pure	 accessibili	 a	 ognuno	
diversamente, a seconda delle linee di riconoscimento che ciascuno sviluppa. Tutti 
vedono	le	stesse	figure	ma	per	ciascuno	c’è	un	modo	di	stabilirne	il	senso,	di	collegarlo	
alla volontà e alla vicenda dell’autore. Figure: le famose donne di Montale ma soprattutto 
fantasmi della sua tristezza dannata per il grande Ottocento (per l’Europa ideale) esploso 
in mille frammenti irrelati con la prima guerra mondiale, una tragedia di cui non darsi mai 
ragione, maledicendo quello che si era stati e non potendo mai liberarsi da quell’essere 
stati	altro.	Mentre	Auerbach	e	Benjamin	costruivano	le	teoria	sul	figurale	e	le	costellazioni	
di immagini dialettiche, Montale metteva a punto una scrittura lirica che praticava quelle 
intuizioni. 

Quei discorsi, quella conoscenza potevo riprenderla adesso, con altri scopi e utilità: 
ovunque nelle indicazioni per la pratica dell’interrogazione di testi nella clinica, si legge 
di linee tematiche, nuclei tematici, ripetizioni e ciò che si ripete, nel testo, si chiama 
«tema»775. 

774  Cfr. Michel DeCerteau in AA. VV (2014), De Certeau. Traversate d’occidente. Conversazioni 
con Michel De Certeau, Milano, Edizioni Medusa, pp. 46-47: «In altre parole penso che nella psicoanalisi 
vi sia una scoperta, si potrebbe dire una riscoperta della letteratura in quanto problema teorico. In questa 
prospettiva si può dire che Freud sia il rinnovatore della retorica; l’Interpretazione dei sogni è propriamen-
te l’analisi di un certo numero di procedure che producono rappresentazioni […] Una riscoperta di quel 
campo [la retorica] come formalità di pratiche organizzative delle rappresentazioni e anche come gioco, 
nel campo linguistico, di qualcosa che non dipende da ciò che questo linguaggio immediatamente enuncia, 
annuncia. Da questo punto di vista non direi che vi sia un problema di applicazione della psicoanalisi alla 
letteratura quanto piuttosto che la teoria psicoanalitica è di tipo fondamentalmente letterario».

775  Cfr. Giglioli D. (2008), Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell’immaginario, 
in “Allegoria” n. 58 pp. 49-60, p. 50: «È tema – ha dichiarato una volta Francesco Orlando con la consueta 
perentorietà – tutto ciò che si ripete». (Francesco Orlando, oltre che aver scritto alcuni insuperabili testi di 
critica tematica, è stato ad oggi il più grande francesista italiano, docente per anni alla Normale di Pisa, e 
soprattutto è autore del classico Per una critica freudiana della letteratura).
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Il testo di critica letteraria su il “tema” che in questa ottica nuova - rivolta alla ricerca 
pedagogica e alla pratica della ricerca pedagogica empirica - si è più ricco di suggestioni, 
spunti, indicazioni, risonanze e corrispondenze fondate e fertili è stato senz’altro il libro 
del 2001 di Daniele Giglioli titolato, appunto, semplicemente Tema776. 
Il volume, da troppo tempo non ristampato, è una summa del ricchissimo e pluridecennale 
dibattito su questa nozione critica fondamentale e inafferrabile (dai formalisti agli 
strutturalisti, dai linguisti ai tematologi come Curtius, il tema è stato discusso attraverso 
l’Ottocento e il Novecento) ed è anche una sistematizzazione critica originale di 
eccezionale ricchezza e utilità. Giglioli elegge tra le correnti della critica tematica quella 
della Scuola di Ginevra777 e a partire da quella prospettiva sviluppa il proprio discorso 
critico. Sarebbe davvero troppo complesso e forse fuorviante dare qui conto del libro 
di Giglioli nel suo complesso mentre un collegamento ragionato tra la critica tematica 
e l’analisi tematica dei testi in ricerca pedagogica richiederebbe una ricerca a sé o un 
capitolo comunque estraneo al resoconto qui in corso. 
Opto quindi per una soluzione un poco eterodossa, che consiste nel presentare una 
giustapposizione di frammenti dal libro di Giglioli che letti di seguito sono in grado di 
significare	evidentemente	e	variamente	circa	le	relazioni	di	cui	si	sta	dicando.	

Dunque intendiamo i testi composti nell’attività di ricerca formazione come materiali 
che ci permettono di studiare l’esperienza, di linguisticamente produrre una immagine 
di noi stesse come soggetti nell’educazione, portandoci con l’esperienza anche i sintomi 
e le latenze dei nostri conosciuti non pensati. Supponiamo che il lavoro su questi testi 

776  Giglioli D. (2001), Tema, Firenze, La Nuova Italia. 

777  Cfr. ivi, p. 33: «La critica tematica francese o ginevrina degli anni Cinquanta e Sessanta, che 
occupa	una	posizione	strategica	sul	terreno	della	riflessione	letteraria	novecentesca	al	crocevia	tra	fenome-
nologia di Husserl e il primo Heidegger (via Sartre e Merlau-Ponty) o di Bachelard, la psicoanalisi e almeno 
la	prima	fase	dello	strutturalismo	letterario.	Critici	come	Poulet,	Richard,	Starobinski,	un	certo	Barthes».	In	
seguito, per comprendere questa impostazione e intuire i termini dell’elezione di tale corrente, cfr. le pagine 
39-49, passim:	[…]	difficile	accettare	che	i	Temi	non	siano	delle	datità	immanenti	al	testo,	dei	segni	in	una	
parola.	Se	sono	delle	relazioni	tra	soggetto	e	mondo	di	cui	il	testo	reca	traccia	non	si	finisce	per	cadere	in	
un’estetica	del	mero	contenuto	e	finanche	del	materiale?	[…]	ma	per	una	critica	di	impostazione	fenome-
nologica l’opposizione tra forma e contenuto tende a cadere: ogni coscienza è coscienza di qualcosa ma la 
cosa può apparire solo se trova una coscienza che si apre su di lei ospitandola e interpretandola. […] Tema è 
l’oggetto	e	il	modo	in	cui	viene	rappresentato,	il	cosa	e	il	come.	Trasfigurato	in	tema	l’oggetto	si	sottrae	alla	
mera oggettività, non è più cosa predicato contenuto ma modalità, selezione combinazione stile. [….]Le 
radici di una simile valorizzazione del sensibile sono facili da individuare: da un lato il primato della perce-
zione	dell’edificio	gnoseologico	husserliano,	dall’altro	l’enorme	influenza	che	la	teoria	dell’immaginazione	
materiale di Bachelard ha avuto su tutta la critica tematica […] Nella relazione tra soggetto e mondo di cui 
il Tema si fa mediatore, il soggetto non è una pura e semplice res cogitans, una psiche irrimediabilmente 
separata dal corpo, è anche corpo, è coimplicato e coinvolto con gli oggetti e il mondo attraverso tutta la sua 
physis, la sua unità indissolubile di materia e spirito […] Nei temi non si dà opposizione tra mente e corpo, 
l’astratto e il concreto smettono di fronteggiarsi come termini antitetici».
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sia un’attività di lettura e di interpretazione condivisa che si appunti sull’emersione e il 
riconoscimento	di	nuclei	significativi,	di	temi.	È	questo	il	processo	su	cui	bisogna	fare	
luce. 
Cosa	vuol	dire	fare	un	lavoro	di	comparazione,	di	percezione,	registrazione	e	riflessione	
di congruenze discrepanze incidenze sul testo singolo e tra testi? Cosa andiamo a cercare, 
cosa stiamo facendo? bisogna chiedersi come stiamo usando quei testi, cosa gli facciamo 
fare, cosa gli domandiamo di portarci a fare. 
Per tendere alla chiarezza e alla profondità su tali questioni si può interrogare il processo 
ermeneutico svolto in ricerca-formazione intendendolo come una “lettura di tipo 
tematizzante”, nella quale le interpretazioni formulate si incardinano su nuclei tematici 
cioè fenomeni di iterazione di senso la cui percezione è una “attività di soglia” nella quale 
è determinante tanto la testualità data quanto la stessa situazione e presupposizione delle 
lettrici . 
Si leggano i seguenti passi dal libro Tema di Daniele Giglioli per intendere un’accezione 
precisa di lettura tematizzante: 

Assumiamo di chiamare Tema questo spazio intermedio dove di continuo vengono 
rinegoziati i rapporti tra argomento e senso. Tema è qualcosa di mobile, di mutevole, 
è la posta in gioco, in quanto rapporto e non “dato” di una negoziazione continua. 
O anche, se si preferisce, è il risultato delle operazioni che compiamo, da autori 
o da lettori, per connettere assieme l’argomento e il senso, ciò di cui parliamo e 
ciò che diciamo (o ciò che attribuiamo a quanto abbiamo letto): attività insieme 
interpretativa e retorica778 

Solo una decisione di ordine interpretativo può condurci a isolare un tema779

Nella determinazione e individuazione del Tema cooperano in maniera determinate 
anche i procedimenti espressivi e stilistici780

Così inteso Tema è una regione intermedia, una zona di operazioni che servono a 
pensare il molteplice dell’opera d’arte (il quale deriva da un lato dai contenuti più 

778  Ivi, p. 20.

779  Ivi, p. 23.

780  Ivi, p. 24.
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disparati che può includere, dall’altro dalla cooperazione di tutte le sue componenti 
foniche ritmiche retoriche semantiche narrative) come un’unità781.

Tema come uno strumento euristico, una costruzione dell’interprete (pur sempre 
bisognosa	di	essere	misurata	e	verificata	sul	testo)	una	bussola,	un	dispositivo	di	
orientamento e data la sua natura onnipresente e reticolare una sorta di griglia782 .

Tema è una postura che la mente del lettore inevitabilmente assume quando si 
pone a interpretare783.

Nella determinazione e individuazione del Tema cooperano in maniera determinate 
anche i procedimenti espressivi e stilistici.

È una relazione tra un senso prodotto dal lettore a partire da un argomento accolto 
e manipolato, attraverso l’attività semiotica del testo, da un autore che a sua volta 
aveva di mira un senso non necessariamente coincidente con quello ipotizzato dal 
lettore. 

Tema negozia e media tra un soggetto dato, il trattamento che di quel soggetto il 
testo offre, e due diverse attribuzioni di senso solo in parte conciliabili.

L’autore tematizza il testo mentre lo scrive784

Il Tema è una relazione e reazione interpretativa al dato eletto a soggetto della 
rappresentazione;	è	una	presupposizione	di	unità,	filtro	per	vedere	e	organizzare	la	
molteplicità che l’opera mette a disposizione; una realtà mentale785. 

Ma la dimensione testuale rimane imprescindibile, il testo è il tramite unico e 

781  Ivi, p. 25.

782  Ivi, p. 48.

783  Ivi, p. 92.

784  Ivi, p. 93.

785  Ivi, p. 94.
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insostituibile del senso. Il Testo controlla l’attività mentale di chi tematizza786 .

Il tema è concepito a proposito del testo. […] È a un tempo distinto e interdipendente 
dalla struttura del testo, è un’inferenza da motivare attraverso l’analisi testuale e 
non	dopo	di	essa	(eventuali	conferme	di	cui	si	giustifica)787. 

Il testo ha di mira un tema, il tema lo orienta proponendoglisi come meta parziale, 
punto	di	 selezione	 e	di	 organizzazione	delle	 tattiche	 confluiranno,	 dal	 punto	di	
vista	dell’autore,	nella	messa	a	punto	definitiva	del	messaggio,	dal	punto	di	vista	
del	lettore,	nella	fissazione	ultima	del	senso788.

[Tema è ] ciò che a un tempo dentro e fuori il testo ci richiede di produrre un senso 
e allo stesso tempo di fondare un’interpretazione.

[Tema è] la relazione che congiunge ciò a proposito di cui l’opera parla, che spetta 
stabilire all’autore, e ciò che all’opera si chiede quando se ne parla cioè quando la 
si interpreta.

L’interpretazione si esercita in seconda battuta, dopo che il testo ha fatto il possibile 
per orientare la tematizzazione. Interventi d’autore, titolazioni, autotematizzazioni. 
Come è fatto un testo. Codici linguistici, semiotici, retorici che condizionano 
la comprensione letterale e l’interpretazione. Parallelismi opposizioni rime 
cominciano a dipanare la matassa del senso, a proporre un’interpretazione, ci 
inducono a proiettare quella relazione che abbiamo chiamato tema789. 

Il Tema non è un oggetto ma un’attività, un processo, un percorso da descrivere. 
Una nominazione in parte allusiva e in parte abusiva, continuamente a rischio 
di	reificare	 in	un	contenuto	stabile	e	fisso	qualcosa	di	 intrinsecamente	mobile	e	

786  Ivi, p. 95.

787  Ivi, p. 98.

788  Ivi, p. 99. 

789  Ivi, p. 101.
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mutevole come una relazione790. 

Non possiamo credere che il semplice censimento dei procedimenti sia di per 
sé in grado di condurre il lettore all’individuazione del Tema, e da questo alla 
segmentazione	dell’argomento	e	da	questa	alla	definizione	del	senso.	Il	che	non	
significa	che	 la	 tematizzazione	non	debba	passare	per	 il	vaglio	di	procedimenti	
che hanno lo scopo di circoscriverla e di orientarla, e che sono procedimenti dati, 
e non prodotti anch’essi dall’interpretazione; ma prendere coscienza del fatto che 
ogni investimento tematico retroagisce anche sui procedimenti, predeterminando 
la loro pertinentizzazione, inducendoci a enfatizzarne alcuni a scapito di altri e a 
privilegiare quelli che ci appaiono più congrui alla cornice tematica adottata791. 

il tema non è un oggetto ma un’attività, un processo, un percorso da descrivere. 
Una nominazione in parte allusiva e in parte abusiva, continuamente a rischio 
di	reificare	 in	un	contenuto	stabile	e	fisso	qualcosa	di	 intrinsecamente	mobile	e	
mutevole come una relazione792. 

la relazione tra un dato d’ingresso (l’argomento) e il punto di arrivo del processo 
di interpretazione (il senso) ci siamo sforzati di pensarlo come un venire alla 
presenza: una centratura, l’atto stesso sempre parzialmente arbitrario, sempre 
irriducibilmente	arbitrario	di	fissare	un	centro793. 

La discriminante tra una buona e una cattiva tematizzazione (considerare centrale 
una determinante componente del testo alla luce di un senso presunto) comporta 
di	istituire	un	rapporto	di	interdipendenza	tra	quanto	si	è	selezionato	come	figura	
e quanto si è allontanato come sfondo, riconciliarlo ala globalità della narrazione 
in cui occorre794. 

790  Ivi, p. 108.

791  Ivi, p. 106.

792  Ivi, p. 108.

793  Ivi, p. 109.

794  Ivi, p. 115.
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Se la tematizzazione è la proiezione della cornice di chi interpreta, le caratteristiche 
psicologiche culturali e sociali di costui hanno rilevanza decisiva sulla stessa e 
quindi	la	scelta	del	tema	ha	a	sua	volta	radici	oscure	e	difficilmente	riconoscibili795. 

Se si assume che un testo è una macchina fatta per captare, intercettare, catturare 
significati,	piuttosto	che	per	semplicemente	veicolarli,	un	certo	grado	di	violenza	
interpretativa deve essere considerato endemico. Ma non c’è più nulla se c’è 
solo	violenza.	Una	quota	di	fraintendimento	è	fisiologica,	e	meglio	sarebbe	dire	
vitale – la storia della cultura è una storia di vitali fraintendimenti. Ma ogni 
fraintendimento è sempre fraintendimento di qualcosa, di qualcosa di dato; ogni 
investimento soggettivo, sia pure il più violentemente pulsionale, viene sempre 
compiuto	a	partire	da	una	posizione	responsiva.	Tematizzare	significa	lasciare	la	
nostra impronta su qualcosa che necessariamente ci precede e che necessariamente 
ci oltrepasserà. Ogni tematizzazione, proprio perché costitutivamente inscritta 
nella	situazione	dell’interprete,	opera	sempre	uno	scarto	figurale	dalla	letteralità	
del	dato.	Ma	perché	ci	sia	figura	è	necessario	che	rimanga	sempre	viva	la	tensione	
tra la lettera e la deformazione tropologica che l’atto di lettura inevitabilmente 
produce796. 

Se	rifletto	su	quali	nuclei	tematici	ho	evidenziato	nei	testi	(come	gruppo)	realizzo	che	ho	
posto delle domande al testo, che lo ho ascoltato e letto attaccata alla lettera ma costruendo 
una	relazione	personale	con	il	senso	e	con	l’argomento.	Poi	si	tratta	di	verificare	la	tenuta	
e la coerenza di queste posizioni, di questa relazione con il testo, nel dialogo situato 
con le altre. Quindi prima si costruiscono supposizioni sulle connessioni tra argomento e 
senso	e	poi	si	conviene	a	formulare	sistematizzazioni	significative	circa	il	senso:	questa	
fase	 finale	 è	 davvero	 “pedagogica”.	 Per	 giungerci	 a	 “occhi	 aperti”	 però	 è	 necessario	
sapere cosa e come fare per spremere al massimo la potenzialità euristica di questo tipo 
di ricerca. Dunque noi a riguardo dei testi non ci chiediamo cosa volesse dire l’autrice ma 
come lo dice e che cosa ci dice a proposito di certe cose; noi andiamo alla ricerca di temi 
pedagogici e lo facciamo nei testi, interrogando testi prodotti ad hoc. Che procedimenti 
usiamo? Quelli della critica tematica: piste che sono formali ma che sono anche questioni 
di soglia cioè strettamente connesse alle domande rivolte ai testi. Tale consapevolezza, 
anzi conoscenza, ci permette di sottrarre alla semplice buona volontà o proclama di buone 
intenzioni l’esercizio di interpretazione. Ciò dà il rigore, la trasparenza, la sincerità che 

795  Ivi, p. 115.

796  Ivi, pp. 121-22. 
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fonda il valore di un’attività di ricerca partecipata che usi come mezzi la narrazione e la 
sua interpretazione, che produca un sapere situato relazionale dialogico tramite l’impiego 
di testi prodotti ad hoc.

Tutto questo era ciò che volevo condividere in qualche maniera e in misura sostenibile, non 
solo astrattamente ma per così dire esperienzialmente, con le mie colleghe co-ricercatrici 
in formazione. Per questa ragione avevo prodotto le tre griglie di lettura che si leggono in 
Appendice come Documento 3 (Tavola di annotazione A; B; C); per questa ragione avevo 
allestito le Tavole sinottiche. 
Ciò che potevo fare era creare una facilitazione alla lettura intensa e direzionata dei testi: io 
sapevo quali domande avremmo posto assieme ai testi, non potevo sapere né immaginare 
le risposte che avremmo inteso. Potevo organizzare il materiale linguistico nelle categorie 
che sapevo avremmo adoperato nel nostro ascolto e lavoro di interpretazione. 

I testi degli “Episodi professionali di formazione ” sono raccolti in Appendice come 
Documento 4 (Testi degli otto “Episodi di formazione professionale”). Vengono lì 
proposti	ciascuno	sotto	il	nome	dell’autrice	(nomi	fittizi)	e	non	contrassegnati	dalle	sole	
lettere alfabetiche con cui sono stati restituiti la prima volta alle colleghe, per fare in 
modo che alla prima lettura non si sovrapponesse il preconcetto sull’autrice al testo. 

Le Tavole sinottiche di questi episodi professionali si leggono anch’esse in Appendice 
come Documento 5. Sono state compilate due Tavole. Nella Tavola 1 sono ordinate: 
espressioni relative ad attribuzioni del/della/delle/dei preadolescenti (d’ora innanzi PA) e 
azioni del/della/delle/dei PA; attribuzioni della/dei docente e azioni della/del/dei docenti. 
Per attribuzioni intendo qualsiasi cosa espressa circa i soggetti (emozioni, atteggiamenti, 
qualificazioni	ecc)	e	per	azioni	tutti	i	verbi.	
Nella seconda tavola sono catalogate espressioni che concernono i tempi; i luoghi e gli 
oggetti; i modi di dire e le modalità di comunicazione/espressione; i metodi, le attività e i 
mezzi didattici; il linguaggio istituzionale. 
Nel prossimo capitolo si presenta la lettura dei testi, riportando ciò che si disse in formazione 
al proposito e interpolando, previa segnalazione, commenti e rilievi possibili solo a 
posteriori. Conviene leggere il testo dell’episodio e poi il resoconto dell’interpretazione 
di gruppo. 

Per concludere si presenta qui sotto lo schema che si è dedotto tramite una collazione 
di testi su esperienze di Clinica della formazione e sulla base del quale ho progettato le 
Tavole sinottiche e ho progettato la conduzione della discussione interpretativa collettiva 
dei testi. 
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azioni svolgimento ruoli dinamiche scenario 
personaggi intreccio avvenimenti incidenti 
critici e scioglimento elementi concreti logica 
processuale stile narrativo il progetto 

LATENZA REFERENZIALE 

salienze criteri di valutazione 
scansioni di progettazione e 
realizzazione criteri di successo 
gesti stili di comunicazione

rappresentazioni giudizi comprensioni giudizi 
di valore weltanshauungen immagini analogie 
metafore	 attribuzioni	 definizioni	 inferenze	
modelli teorici 

LATENZA COGNITIVA

Modello di comprensione

Categorizzazione 

Eventi mentali

affetti emozioni sentimenti fantasie desideri 
dinamiche	relazionali	(transferali,	identificatorie,	
proiettive, aggressive) affetti relazioni 

LATENZA AFFETTIVA

Eventi affettivi

strategie comunicative usate, 
tipo di rapporto interpersonale, 
dinamiche affettive manifestate, 
vissuti emotivi suscitati

metodi e attività, mezzi e materiali, rapporto tra 
le condizioni, le strategie, l’azione; i modelli 
relazionali, i metodi di lavoro, gli effetti prodotti, 
i processi di apprendimento. dimensione: 
spaziotemporale, corporea, simbolica, 
funzionale, transizionale, rituale, iniziatica, 
prescrittiva, valutativa

LATENZA PEDAGOGICA

Dispositivo di elaborazione

Azione metodologica, processi 
di apprendimento, condizioni 
istituenti e istituite
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Capitolo 5. Primo incontro 

Il primo incontro è iniziato secondo una sequenza poi adottata, con poche variati, per tutti 
i seguenti: una seduta in cerchio, un brevissimo discorso da parte mia che ricapitola il 
senso generale della ricerca-formazione; la disposizione (intesa come assetto interno) che 
vogliamo	adottare	per	fare	ciò	che	ci	siamo	prefisse;	ciò	che	è	stato	fatto	sinora;	il	tema	
dell’incontro in corso. Si fa il gioco della “scintilla”797, pochi minuti, per ridere assieme. 
L’ho	sempre	pensato	in	questi	termini,	senza	altre	valutazioni	che	la	produzione	fisica,	
fisiologica	della	azione	del	riso	(il	ritegno	quando	ci	si	deve	disporre	all’	“impudicizia”	
non serve) e soprattutto la sperimentazione di un momento di gioco798. Poi abbiamo preso 
i nostri “libretti” e scritto sulla seconda facciata i 12 termini per completare la frase “Loro 
sono…”. Una vola scritti i vocaboli, ciascuna li legge. Se qualcuna resta colpita da un 
vocabolo scelto da una del gruppo e desidera chiederne, lo si fa e se ne discute. Finita 
questa fase, i libretti sono deposti nuovamente nel cesto (prima facciata: “io sono…”; 
seconda facciata: “loro sono…”).

Abbiamo preso posto nei banchi, ho presentato il lavoro che avremmo fatto e le colleghe, 
disposte a coppie, hanno compilato e discusso le tre griglie di lettura (A, B, C). Prima ho 
distribuito	a	ciascuna	uno	degli	otto	episodi	di	formazione,	anonima	perché	identificato	da	
una sola e a nessuna è stato dato il proprio. Ognuna ha letto il testo usando la guida della 
griglia A. Terminata la lettura e la compilazione, ciascuna ha scambiato l’episodio che 
aveva con quello che era toccato alla collega con cui faceva coppia nello stesso tavolo e si 
è proceduto di nuovo singolarmente a leggere usando la griglia B. Ci si poteva confrontare 
con	la	collega	che	aveva	già	letto	l’episodio	ma	nessuna	l’ha	fatto.	Infine	le	coppie	si	sono	
scambiate gli episodi tra di loro e hanno letto quindi ognuna un terzo episodio attraverso 
la guida della griglia C. A questo punto questa sorta di close reading a tappe era terminato 
ma il principale risultato secondo me è stato un certo affaticamento. Molto più produttiva 
e intensa è stata la lettura interpretativa comune che è seguita. Sarebbe stata la stessa senza 

797  Ci si rivolge col corpo alla propria destra o sinistra, battendo le mani si passa alla vicina scelta 
“la scintilla”: lei dovrà a sua volta battere le mani verso la vicina o rimandare in giro il colpo. Un gioco 
semplice che produce sempre scoppi di risa e che ha quell’effetto di cesura con le situazioni consuete che a 
me interessava.

798  L’attenzione di Massa al gioco e tutta la ricerca personale nel campo dell’animazione politica e 
della pratica didattica che essa ha mi aperto mi “obbligarono” a prevedere ogni volta questa parentesi ludica 
alla soglia dell’incontro di formazione e ricerca. Cfr. Bondioli A. (2002), Gioco e educazione, cit., p. 436: 
«Bruner osserva che il gioco è reso possibile da una “moratoria della frustrazione”, da un clima di agio e di 
libertà,	che	consente	all’attenzione	di	rivolgersi	al	processo	piuttosto	che	al	prodotto;	non	essendoci	finaliz-
zazione ogni operazione è ugualmente valida, gli errori non sono fallimenti, gli atti vengono compiuti per 
il piacere di farli, i simboli vengono liberamente combinati secondo le proprie esigenze».
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questo scavo preliminare nella lettera del testo attraverso le domande atte e scoprire le 
stanze della clinica? Non lo so. (Comunque nel corso del lavoro sulle griglie ho registrato 
in me un po’ di imbarazzo e di straniamento per la situazione: parlare sola di fronte a 
colleghe sedute nei banchi, domandando di svolgere un lavoro. A me e a loro la situazione 
“compiti” a scuola ha di certo risuonato).

A posteriori riconosco che quello sulle griglie è stato un lavoro non del tutto opportuno. 
Troppo faticoso e solitario. Anche il lavoro che ho fatto io a casa sulle griglie compilate 
non è stato molto produttivo. Ci vuole una dimestichezza all’auscultazione esasperata 
della lettera che puoi spiegare come metodo ma non puoi far sperimentare praticamente 
d’acchito, come volevo, se non ingenerando un sentimento di fatica. 
Supponevo di far toccare in mano cosa vuol dire attaccarsi alla materialità del testo, al 
corpo a corpo con la lettera: intenzione di intelligenza e di comprensione rivolta al testo 
che fa sì che io rilevi certe cose e non altre e che tra quei rilievi io crei dei rimandi, che 
ci sono/ che non ci sono, che ci saranno quando li avrò riconosciuti, perché sono lì se li 
vedo	e	li	racconto	cioè	ne	faccio	una	trama	significativa.	Sintomi	da	interpretare:	visibili	
a ognuna ma non gli stessi per ciascuna. Tuttavia non sono convinta che il metodo adatto 
fosse quello delle griglie. Anche se volevo con esse condividere il percorso della ricerca: 
far sperimentare l’attraversamento delle 4 stanze della clinica della formazione, senza 
nominarle così né spiegarle ma solo rendendole percepibili. 
In quella prima lettura forzata, faticosa, protratta pensavo si sarebbe concretamente 
saggiato come si potesse sfogliare quel testo prima a livello referenziale, poi per 
categorie, poi nella relazione tra mente e affetti, poi nelle espressioni emotive, poi nelle 
procedure eccetera. Sfogliarlo nel linguaggio. Per vedere come nei testi vi fosse altro da 
ciò che credevano di averci messo scrivendolo, da ciò che ci avevamo visto leggendo la 
prima volta, leggendolo da sola o leggendolo con le altre o leggendolo dopo un discorso 
condiviso. Testi come specchi, profondi, in cui scorgere immagini che sono il mondo e 
che sono però tradimenti e rivelazioni allo stesso tempo.

Specchio… molto evoca questa parola per me trattando di approccio clinico799.

È perché si fa un lavoro con i testi che negli “episodi personali” abbiamo rinvenuto la 
“funzione specchio”? è perché io pensavo e attendevo questo che è accaduto? Sono 
comparsi i temi dell’irriconoscenza e del tradimento e il mio lavoro di conduzione li 
ha	sistematizzati	attraverso	la	figura	dello	specchio.	È	stata	un’acquisizione	del	gruppo,	

799  Cfr. In una nuova esperienza di ricerca- formazione adotterei di nuovo la strategia di ottenere i 
testi	in	un	incontro	introduttivo	al	fine	di	mettere	a	punto	le	Tavole Sinottiche ma cercherei tutt’altri proce-
dimenti per far saggiare la lettura ravvicinata durante gli incontri. 
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un’invenzione indotta da me, un difetto o una necessità del lavoro di ricerca? Scendiamo 
nei dettagli.

La disponibilità delle colleghe a lavorare duramente sulla lettera dei testi mi colpì 
molto800. Terminato il lavoro sulle griglie procedemmo alla discussine dei testi. L’autrice 
leggeva il suo episodio e poi ne parlavamo, seguendo uno schema che avevo condiviso 
con le colleghe ricercatrici-formande: prima la “materialità del testo” (la referenzialità 
prima, cioè cosa è nominato e come, e lo scheletro del racconto); poi la relazione tra 
mente,	affetti,	motivazioni	e	azioni;	infine	la	scena	pedagogica	complessiva.	Dunque	un	
primo giro di rilievi referenziali; un secondo più centrato sulle categorie e i modelli di 
formazione	presenti;	un	terzo	centrato	sugli	affetti	e	infine	uno	conclusivo	di	descrizione	
e interpretazione della scena complessiva che l’episodio ci presentava. Dopo aver fatto 
il lavoro sulle griglie fu più facile per me dare brevemente le indicazioni sul modo di 
interpretare assieme i testi che avremmo adoperato. Dissi loro che per ognuno degli episodi 
ci saremmo chieste , dopo aver esaminato le condizioni materiali dell’avvenimento, quali 
sono 

1) Le rappresentazioni complessive delle relazioni tra docente e alunno/a. Ovvero 
che tipo di immagini, di metafore di giudizi sono espressi e poi secondo qual 
modello teorico si decide di agire (educativamente, didatticamente, personalmente, 
moralmente)

2) Le	dinamiche	affettive	profonde	che	si	stabiliscono	e	che	influenzano	gli	atti	

3) Pedagogicamente i mezzi e i materiali usati, il tipo di scena educativa che si è 
allestita e gli effetti ottenuti.

800  Ogni tanto ribadivo il genere di lavoro in atto: i testi ci mettevano a disposizione delle “esperien-
ze” di formazione e precisamente dalla lettura di queste esperienze noi traevamo delle rappresentazioni. Il 
lavoro di interpretazione collettivo aveva lo scopo di farci dapprima collocare queste rappresentazioni in 
dei contesti di tipo personale, professionale e istituzionale e poi, grazie agli inediti punti di vista su di sé e 
le situazioni che scaturivano dal confronto fra di noi, saremmo riuscite a “riappropriarci” di queste rappre-
sentazioni scorgendo in esse altre possibilità di azione e di senso complessivo dell’azione pedagogica. Ho 
specificato	che	saremmo	andate	alla	ricerca	di	congruenze	discrepanze	e	incidenze	Tra	le	rappresentazioni,	
le categorie pedagogiche usate, gli affetti, le intenzioni e sistemi di azione educativa presenti nei racconti. 
Ho	ribadito	che	sarebbe	stato	mio	compito	sia	favorire	la	messa	a	fuoco	dei	“nuclei	di	significato”	rinve-
nuti	sia	restituire	la	sintesi	dei	risultati	dell’analisi	dei	testi.	I	“nuclei	di	significato”	si	componevano	–	ho	
ricordato – attraverso ricorrenze e tipologie di immagini, di dinamiche affettive, di dispositivi formativi. E 
avremmo adoperato le Tavole sinottiche e gli appunti presi sula lavagna di carta proprio per fare questo. La 
restituzione delle emergenze quindi sarebbe avvenuta il più possibile in tempo reale ma anche da una volta 
all’altra grazie all’uso della trascrizione delle registrazioni dei nostri incontri. Saremmo riuscite, parlando 
assieme, a vedere in maniera nuova il nostro modo di descrivere le relazioni a scuola con le / i preadole-
scenti, a nominare questi modi e situazioni che compongono la nostra esperienza in modo da poterne fare 
oggetti di pensiero condiviso. Le ricadute ci sarebbero potute essere, in un altro momento, nell’ambito della 
progettazione didattica. 
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Questo si può fare andando a fondo e senza pudori. Prima cerchiamo cosa il linguaggio 
del testo ci trasmette circa i modi di concepire e poi di agire nei confronti del soggetto 
educativo preadolescente, cioè individuando dei nessi di concordia o discordia tra idee, 
sentimenti e azioni. Poi delineiamo in gruppo cosa accade davvero sulla scena (teatrale) 
dell’intervento formativo. Il metodo, il percorso per farlo che propongo è questo: prima 
guardare alcune cose e poi altre anche se poi nel discutere tutto avverrà assieme. Io seguo 
annotando e poi riascoltando la registrazioni per ridare e riordinare quello che diciamo, 
sia mentre lo diciamo che dopo e poi per permetterci di vedere cosa diciamo riguardo ciò 
che abbiamo detto e così via. Raccolgo, ordino e riporto, la mia voce e il mio vedere con 
il vostro. 

Mentre le colleghe parlavano utilizzavo la lavagna di carta per raccogliere in gruppi 
temi e rilievi e a intervalli ricorrenti li restituivo, indicando quando me ne accorgessi, 
la rispondenza con ciò che si poteva osservare sulle Tavole sinottiche801. Prima le 
interpretazioni tematiche e poi la corrispondenza con le iterazioni linguistiche e i percorsi 
riconoscibili nelle ricorrenze grammaticali, lessicali, sintattiche. 

5.1 Restituzione a posteriori del lavoro interpretativo dialogico sui testi 
degli episodi di formazione

Quella che segue è una composizione a posteriori, la ricostruzione di qualcosa che non 
è mai avvenuto così: restituisco l’attraversamento interpretativo svolto assieme (con 
fedeltà alla trascrizione dei discorsi avvenuti) e al contempo compio l’interpolazione di 
considerazioni che si sono compiute in seguito, grazie alla mia progressiva restituzione e 
alla prosecuzione dei discorsi tra di noi. Qui sotto si darà conto delle discussioni su tutti i 
testi: in realtà l’interpretazione condivisa dei testi si è compiuta durante il primo incontro 
e nella parte iniziale del secondo incontro. Per leggere il resoconto è indispensabile aver 
letto il testo dell’episodio professionale di formazione di cui ogni volta si tratta. 

Cristiana

801 	Nel	quaderno	su	cui	alla	fine	di	ogni	incontro	annotavo	una	sorta	di	discorso	interiore,	registro	
l’antipatia che mi ha causato l’espressione. Anna è la leader del gruppo e colei che ha mantenuto a tratti un 
atteggiamento più di riserva nei miei confronti. È vero? Quanto ha pesato ciò nel mio averle attribuito certi 
temi? Importa davvero scriverlo nel resoconto della ricerca? Probabilmente no nel momento in cui si assu-
me la competenza pedagogica del/della formatore ossia la sua teoria di mediazione pedagogica e setting.
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Il primo testo su cui abbiamo lavorato assieme è stato quello di Cristiana: un’alunna insulta 
la	docente	per	iscritto,	sul	foglio	della	verifica.	Si	è	discusso	a	lungo	sull’importanza	da	
attribuire	al	fatto	che	fosse	una	verifica	scritta	e	che	il	nodo	critico	fosse	l’insulto	scritto	
di Chiara. Quanto la gravità dipende dal fatto che sia una parola scritta su un documento 
ufficiale?	 Quanto	 il	 malessere	 e	 il	 dolore	 della	 prof.	 dipendono	 dalla	 “forma”	 scritta	
dell’insulto? Ce lo chiediamo. Si è discusso sulla qualità dell’intervento proposto dalla 
docente, un’offerta di aiuto e la sua modalità. Di continuo si è valutato se la professoressa 
si sia troppo avvicinata o meno. Troppo? Abbiamo cercato di capire se entrambe, la 
docente	e	 la	preadolescente,	abbiano	avuto	beneficio	dall’esprimersi:	una	confidandosi	
con la collega e una per iscritto. Si è parlato della rabbia. Compaiono alcune posizioni, 
destinate a ricorrere: Fabiana introduce il tema decisivo della prossimità, vicinanza; Anna 
si immedesima completamente con il ruolo docente. In tutti gli incontri, gli interventi 
di Anna saranno sempre di tipo “istituzionale”, di custodia e rafforzamento di un ruolo 
docente	definito	in	rispondenza	ai	mandati	e	ai	regolamenti	istituzionali.	Fabiana	porta	
sempre l’immagine e l’istanza di un “fuori”. 

Monica

Il secondo testo trattato è stato quello di Monica: narrato dal punto di vista dell’insegnante 
di sostegno che vede un ragazzo autistico da lei preparato chiedere per la prima volta di 
andare alla lavagna e parlare. Dalla discussione comune risulta questo: il tema principale 
pare quello dell’esposizione, di come il preadolescente si esponga sulla ribalta della 
scena. La parola “lavagna” è ripetuta molte volte, oltre a tutti i termini disciplinari del 
teorema matematico. A parte l’omologia tra il tipo di lavoro fatto con il preadolescente 
autistico, basato sulla ripetizione, e l’effettiva continua ripetizione di termini, nel racconto 
risulta decisivo il movimento di Marco: uscire, avanzare, esporsi e parlare davanti a tutti. 
Marco alza la mano ed esce, parla deciso e tranquillo: di nuovo il fatto di farsi avanti e 
parlare	è	cruciale.	Identifichiamo	come	fantasie	agenti	nel	ruolo	docente	quello	di	sanare	
o recuperare o riscattare la diversità. O differenza.

Fabiana

Il terzo testo trattato è stato quello di Fabiana: in gita la docente prima limita e poi 
sostiene un’attività potenzialmente pericolosa ma creativa di un gruppetto di alunni. 
Con l’aiuto delle Tavole sinottiche rileviamo che il sintomo linguistico più evidente è la 
frequenza del pronome mi,	spesso	in	diatesi	attiva	riflessiva.	Dunque	l’azione	educativa	
è	riflessa,	rivolta	tanto	ai	destinatari	espliciti	quanto	all’agire	stesso	docente	che	esercita	
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controllo	e	autocontrollo,	contiene	il	proprio	istinto	tanto	quanto	le	azioni	irriflesse	dei/
delle preadolescenti. C’è un pericolo e una decisione di non intervento garantite delle 
condizioni minime di controllo. Di nuovo compare il tema vicino/lontano: Fabiana scrive 
«mi fermo […] decido di osservarli», la sua azione passa a contenere le proprie ansie 
(«brutture») e non l’azione dei ragazzini, oramai ricondotta entro dei limiti condivisi. 
Lasciare spazio o meno, intervenire o meno. In questo gioca l’istinto. La discussione si 
protrae a lungo: sulla loro consapevolezza o meno del rischio, del pericolo. Sul loro modo 
di essere creativi o meno. Mentre alcune ammirano l’ingegnosità, Anna vi legge anche 
una tattica di aggiramento dell’autorità («sono furbetti»802). Si evoca il “fuori scuola” 
(gita, palestra) come positivo per la curiosità e l’espressione. Si parla di malleabilità e 
della condizionabilità dei/delle preadolescenti. 
Il tema delle “brutture” , ripreso su sollecitazione di Monica, è declinato da Fabiana e 
Cristiana in un alternarsi di voci: la	distanza	è	dare	il	confine,	il	limite	e	poi	farsi	da	parte 
per vedere cosa accade anche perché se no il condizionamento è rischioso in quanto oltre 
al ruolo o attraverso il ruolo noi formiamo anche come persone che hanno lati negativi più 
o meno controllati. Questo tema, della loro malleabilità o sensibilità al lato più umano, 
ricorrerà da adesso in avanti nei nostri discorsi e si traduce, come già qui, non tanto in una 
figura	e	rappresentazione	dei/delle	preadolescenti	quanto	nel	riferimento	all’istinto che 
deve controllare chi ha una responsabilità educativa. Si fondano le ricorrenze dei temi di 
vicino/lontano e di istinto. 

Paola

Passiamo a leggere l’episodio di Paola. Un episodio dove si tratta di non-riconoscenza, di 
irriconoscenza	in	tutti	i	sensi:	dopo	pochi	anni	una	docente	sorprende	su	face	book	delle	
parole offensive su di sé scritte da un ex alunno con cui credeva di aver avuto un buon 
rapporto. Passa il tempo e non ci si riconosce più, la professoressa non si riconosce nelle 
parole dell’ex –alunno, che scrive	(di	nuovo)	pubblicamente	(su	pagina	Facebook)	di	lei.	
Parliamo di un tradimento che ha subito la docente ma non andiamo a fondo per capire 
cosa è stato tradito. Inoltre leggendo bene vediamo che ha luogo un ribaltamento per 
cui la perseguitata diventa persecutrice: un’impressione ricavata da certe espressioni (chi 

802  Dalla trascrizione dell’audio del Primo incontro. Roberta: «sono un po’ sullo stesso livello, sia 
l’insegnate che il ragazzo, sì sullo stesso livello, nel senso che viene messo in evidenza la sua esperienza, 
positiva,	faticosa,	la	voglia	di	avere	un	rapporto	con	questi	ragazzi,	il	fatto	che	è	una	realtà	difficile,	ricer-
care	questo	contatto	con	i	ragazzi,	poi	sull’altro	lato,	sullo	stesso	livello,	ci	sono	questi	ragazzi	difficili	che	
instaurano un rapporto con lei, questo ragazzo in particolare che all’inizio sembrava essere allontanato un 
po’	estraniato	e	poi	invece	vede	in	lei	una	figura	di	riferimento».	
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difende la privacy diventa “segugio”), dalla lettura delle tavole sinottiche e soprattutto 
dal commento di Paola stessa: “avrebbe potuto dirmi che vuoi?”. Osserviamo che viene 
ripetuto moltissime volte il pronome personale ti. Come se la prof. interpelli di continuo 
l’alunno. 
Nell’episodio di Paola il tema tempo è dominante: la parola sempre è ripetuta, tutto verte 
sul fatto che il tempo non doveva passare, cancellando il riconoscimento. Paola stessa 
insiste che per lei il ruolo docente è sempre, che la dimensione del tempo è quella che la 
preoccupa maggiormente.
Nella discussione Cristiana rileva che l’insulto o l’aggressione si rivolge a chi è più 
vicino. Pensa esplicitamente alla situazione genitoriale e tutte ci si riconoscono. Questi 
punti di contatto tra ruolo genitoriale e ruolo docente disegnano una soglia a cui ho 
voluto prestassimo attenzione (quanto c’entra le femminilizzazione della professione? 
Nell’elenco	delle	12	definizioni	di	sé	“mamma”	è	la	più	ricorrente).	

Anche Anna aveva precedentemente fatto un paragone con una situazione familiare, circa 
la frustrazione che si prova quando viene da pretendere di veder riconosciuti i propri 
sforzi. Propongo di notare la questione: quanto questo dipende dalla valenza educativa 
del ruolo docente in generale; quanto invece dal tipo di relazione educativa che domanda 
il soggetto preadolescente. Discutendo rileviamo che anche se non abbiamo un ruolo 
facile alla sovrapposizione come quello della maestra e siamo coinvolte con un mandato 
più “istruttivo” e “disciplinare”, allo stesso tempo l’impegno educativo continua a essere 
fortissimo,	 anzi	 è	 in	 un	 certo	 senso	maggiore	 perché	 è	 l’età	 in	 cui	 si	 cercano	 figure	
educative extra familiari di riferimento, che possano aiutare nella ricerca dell’identità, e 
la malleabilità o condizionabilità, come dicevamo, è altissima. Il mio discorso si intreccia 
a quello del gruppo in ricerca formazione. 

Poiché l’episodio di Paola tratta l’irriconoscenza giungo io a nominare esplicitamente 
il tema dello specchio: questa attenzione/urgenza del rispecchiamento è reciproca 
e complicata sia per noi che per loro. In ogni caso prendiamo atto che paragoni con 
il ruolo genitoriale emergono e che anche in ambito scolastico viviamo dinamiche di 
identificazione	e	rispecchiamento	per	cui	abbiamo	bisogno	di	essere	riconosciute	(ricevere	
un’immagine di noi stesse) come buone. 

Lucia

Passiamo all’episodio di Lucia. Proprio attorno al Natale, la festa della famiglia, si 
sospende	la	promessa.	Il	testo	rimane	tronco,	senza	rivelare	come	finisce	la	promessa	fatta:	
il	ragazzo	di	una	classe	difficile	si	è	finalmente	aperto	con	la	docente	fino	a	chiederle	di	
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passare il Natale assieme, essendo lui in casa-famiglia, e lei acconsente. Ci sono i temi del 
tradimento, delle aspettative, dell’affettività. Infatti nella discussione, come Lucia tiene a 
ribadire,	l’episodio	è	definito	di	successo	in	quanto	l’alunno	muto	ed	estraniato	dell’ultimo	
banco	passa	al	primo	banco	con	un	fiume	di	parole	(sempre	la	stessa	dinamica	di	farsi 
innanzi e prendere parola che avevamo già incontrato nell’episodio dell’alunno Marco, 
autistico che va alla lavagna). Tuttavia ben presto il gruppo si concentra principalmente sul 
fatto che il racconto è stato lasciato in sospeso e quando Lucia rivela che non mantenne la 
promessa si apre un confronto, anche aspro. Il fatto di tradire	la	fiducia	e	non	mantenere	la	
promessa è ritenuto molto grave. Intanto rileviamo che l’incompiutezza, la sospensione, 
l’attesa sono temi decisivi nel ritratto di Lucia. Attesa può avere, dice il gruppo, accezione 
positiva	quando	riguarda	il	lasciare	spazio	e	fiducia	ai	preadolescenti	per	fiorire;	accezione	
negativa quando si parla di incapacità di portare a termine le promesse. 

Sotterraneamente, grazie alle parole di Roberta, emerge di nuovo anche nell’episodio 
di Lucia il tema dello specchio803. Emergenza sospinta dal fatto che Lucia attribuisce 
al ragazzo la funzione di valutare, che normalmente è pertinente alla docente e che lei 
si attribuisce nelle stesse modalità, cioè valutare dopo un periodo di osservazione, che 
riconosce	al	ragazzo:	«Prima	ti	scrutava,	poi	osservava	e	infine	ti	giudicava,	voleva	il	suo	
tempo per valutarti ecco».

Già nell’episodio di Fabiana era stato rilevato da Monica che la valutazione era ciò 
che di interessante mettevano in campo i preadolescenti: valutazione del rischio e 
dell’opportunità. 

La discussione sull’episodio di Lucia torna in conclusione sul tema della vicinanza- 
lontananza, sollecitata da Anna. Fabiana e Lucia mettono a fuoco una lontananza intesa 
come attesa, lasciare il tempo all’altro, rispetto, lasciare la libertà all’altro di agire. La 
discussione è breve ma intensa perché Anna incalza per chiarire il punto e interpretare 
assieme. Pare che per lei ci sia qualcosa di irritante nella positività che assume lo stare 
distanti, non toccare. 

Quale tipo di distanza, ci siamo chieste? E la risposta è stata quella di una distanza che 
la	figura	educativa	ottiene	attraverso	l’autocontrollo	(Cristiana	parla	di	istinto da tenere 
a bada, soprattutto quando si vede che i risultati del lavoro non giungono) e che ha la 
funzione di lasciare alle/ai preadolescenti un margine di manovra, di libertà, di azione 

803  Ogni volta che ho inviato delle mail al gruppo, in cui tendevo a riassumere e riproporre organiz-
zati i materiali dell’incontro precedente, ho avuto la sorpresa di constatare che le lettere venivano lette e 
stampate e commentate da tutte con grande interesse. Sul ruolo della posta elettronica nelle formazioni e 
nelle ricerche sul campo soprattutto di tipo partecipativo ci sarà da lavorare molto, immagino.
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all’interno del quale si costituiscono come soggetti etici, cioè ricevendo rispetto accedono 
alla libertà di scegliere come e cosa rispettare. 

Roberta 

L’episodio di Roberta non lo discutemmo propriamente. Molto breve e apparentemente 
semplicissimo esso ci portò tuttavia in dono una nuova immagine che osservammo 
assieme, proiettata sul muro, a lungo. Il testo parlava della lezione interdisciplinare 
sul	quadro	«Il	 sacrificio	di	 Isacco»	di	Caravaggio.	Era	centrato	sulla	 relazione	 tra	due	
colleghe e sulla loro cooperazione, sul risultato di una scelta didattica e relazionale tra 
adulte valutato molto positivamente dal gruppo classe. L’immagine, che avevo procurato 
fu proiettata per una decina di minuti durante il primo incontro. Non la commentammo, 
fu osservata a lungo e senza parole. Un fanciullo vittima, il suo viso accanto a quello del 
montone, la mano del padre che lo schiaccia, il coltello vicino ma arrestato dall’intervento 
dell’angelo. 

5.2 I due episodi non direttamente trattati dal gruppo 

Come detto sopra non tutti gli episodi furono discussi entro le diciassette e trenta. Alcune 
delle letture sopra riportate si sono tenute all’inizio del secondo incontro. 

Due testi invece non sono mai stati discussi assieme. 
L’episodio di Anna è stato solamente letto assieme ma non discusso ed è poi stato rievocato 
con insistenza nella fase dell’incrocio con l’episodio “personale” di Anna. 
L’episodio di Clara, che poté arrivare solo a metà del secondo incontro, fu commentato 
da me sola, prima a voce e poi in una lettera inviata al gruppo prima del quarto incontro. 

Per poter procedere nella descrizione dello svolgimento e dei risultati della ricerca 
formazione è opportuno quindi esaurire qui il racconto del trattamento degli episodi di 
formazione scritti dalle membri del gruppo. 

Il racconto avverrà così: adoperando ciò che può abbiamo detto, ci siamo dette, ho detto, 
ho scritto al gruppo riguardo la serie degli Episodi di formazione “professionali” prima 
della messa in asse conclusiva ossia prima che fossero stati scritti e lavorati anche gli 
Episodi di formazione “personali”.
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Claudia

 Questo è il discorso che si può ricostruire mettendo assieme i dialoghi avvenuti a metà del 
secondo	incontro	(accessibili	in	file	audio	e	sbobinatura	dello	stesso)	e	la	lettera	collettiva	
inviata al gruppo dalla conduttrice. Traendo tutte le indicazioni da questi due luoghi ne 
mantengo lo stile che adopera il modulo interlocutorio rivolto a una seconda persona 
plurale. 

In questa nostra ricerca di vedere quali immagini della preadolescenza abbiamo, 
esprimiamo, produciamo ci siamo trovate di fronte al fatto che loro sono per noi uno 
specchio, in cui cerchiamo di riconoscere noi stesse, il nostro operare e la nostra immagine, 
ricavandone spesso la sensazione di un tradimento. Infatti è solo prendendo distanza dal 
rispecchiamento e controllando questa spinta che lasciamo spazio a noi per costruire più 
consapevolmente la relazione educativa e a loro per esprimersi e anche valutare la realtà. 
Il discrimine tra infanti e adulti è infatti la parola da una parte e il giudizio assennato 
dall’altra. 

I due racconti presentati come episodi di fallimento dalle autrici sono i due episodi in 
cui compare la parola scritta. L’insulto di Chiara e quello di Simone sono due insulti che 
fanno	male	perché	sono	scritti.	Uno	è	scritto	sulla	verifica,	foglio	istituzionale;	l’altro	è	
scritto	su	face	book,	foglio	pubblico.	
La scrittura è anche essa tradimento: è tradizione (rimane e tramanda), è tradimento 
rispetto a ciò che si vuole dire, è stato, si crede di avere scritto. Vi è un di più nella scrittura. 
(Io dico che la scrittura è il mezzo della tradizione culturale e del vitale fertile continuo 
tradimento o fraintendimento che essa è per durare. Durare nel continuo differire).

Restando sui nostri testi collego scrittura a tradimento perché nel commento all’episodio 
di Paola, dove si legge «Simone, proprio tu?», viene usata da una di noi, durante la 
discussione,	 proprio	 l’espressione	 latina	 che	 per	 antonomasia	 significa	 tradimento:	
«quoque tu». 
E nella discussione dell’episodio di Cristiana qualcuna dice «scripta manent». Dove c’è 
scrittura, tradizione, c’è la lingua della cultura e della tradizione, il latino. C’è anche 
tradimento. 

Nell’episodio di Claudia, che non abbiamo mai trattato, è addirittura il tema centrale 
e dominante, scritto due volte, una a lettere maiuscole: TRADIMENTO. Se vedete 
l’espressione “su Ida” è quella che ricorre in assoluto di più nel testo e in generale i 
riflessivi,	il	verbo	riflettere,	ecc	ricorrono	ovunque.	La	prof.	si	rispecchia	in	Ida	e	nel	suo	
tradimento	riflette	il	proprio.	I	numeri	2;	3;	1	ricorrono	spessissimo	e	in	varie	combinazioni	
(2 amiche; tre compagne; 2 delle 3; 1 su 3) facendo emergere (altro verbo che ricorre due 
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volte)	 la	figura	del	 triangolo	 che	 è	quella	 sempre	 associata	 ai	 tradimenti	 sentimentali.	
«su» è la preposizione in assoluto più ricorrente e che marca tutto il testo e presuppone 
sia la proiezione su Ida appunto che la sensazione di aver su-bito. Siamo di fronte a un 
altro tentativo di farsi troppo vicine per riavere indietro un’immagine, atto che produce 
rischio e perturbazioni. Le lacrime e il pianto delle ragazze paiono lavare via e spegnere il 
“caldo”,	cioè	lo	stato	di	rabbia	e	irritazione	e	infiammazione	verrebbe	da	dire	della	prof.	
Un	piccolo	enigma	è	la	frase	finale	(ultima	riga)	che	sembra	avere	un	valore	che	trascende	
quello del contesto, è come una massima di verità generale la cui enunciazione ha un 
valore risolutivo quasi magico. 

Su questo, oltre all’intreccio che ho proposto sopra, possiamo discutere assieme: Tradire 
o tradurre ma a cosa? Tradire vuol dire anche tramandare, anche trasportare ma a cosa? I 
tradimenti	di	cui	siamo	oggetti	o	artefici	nella	relazione	formativa	con	la	preadolescenza	
hanno a che fare col districarsi dall’infanzia, con la costruzione dell’identità adulta? E 
anche con la nostra identità che vogliamo rivedere in loro, sia come persone che come 
docenti? perché si ripresenta il tradimento?

E perché solo negli episodi “negativi” c’è il nome del ragazzino o della ragazzina? 
Chiara e Simone. No, in realtà c’è anche Marco, che si fa avanti e parla davanti a tutti 
alla lavagna. Quindi un prendere parola simile allo scrivere gli insulti. Solo dove c’è lo 
scrivere i preadolescenti ricevono nome: è un legame particolare vero? 

In realtà il nome lo abbiamo anche nel caso del dipinto. Isacco è un episodio negativo? È 
una storia di tradimento? È una storia di presa di parola? Cosa accade al padre (con cui 
noi,	a	quanto	pare	ci	identifichiamo)	e	cosa	al	figlio?	

Anna

La seguente è una lettura scritta ad hoc per il resoconto della ricerca formazione che 
costituisce questa terza parte della tesi di dottorato. Il trattamento del testo di Anna che si 
trova qui sotto è dunque composto nominando non ciò che adesso mi è possibile leggere 
nell’episodio ma utilizzando solo rilievi che in un momento o nell’altro della ricerca 
formazione sono stati fatti da me o dalle componenti del gruppo nonché alcuni appunti a 
matita presi da me stessa a margine del foglio su cui stampai la mia copia del testo. 

L’esperienza	narrata	nel	testo	di	Anna	è	definibile	di	successo:	all’inizio	della	carriera	la	
docente	accetta	una	supplenza	breve	in	una	classe	difficile	e	la	sua	tenacia	le	permette	di	
risolvere positivamente una situazione complessa. L’io narrante ha sempre una posizione 
attiva e combattiva: superando timori e stupori la docente sceglie, accetta, decide. 
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Nonostante le notizie negative che riceve sulla classe cui è destinata vuole prendere, in 
vista	del	passaggio	di	ruolo	e	per	spirito	di	sfida,	la	supplenza.	Fin	dalle	prime	righe	il	
testo è caratterizzato dalla presenza di un “lessico istituzionale” che negli altri episodi 
manca: “supplenze annuali”, “sede distaccata”, “segreteria”; “cattedra”; “passaggio di 
ruolo”. Questo ultimo termine ha però una valenza ulteriore dal momento che il motivo 
del varco o del passaggio oltre percorre implicitamente tutto l’episodio. 

Quando si giunge a una scena ambientata nella scuola infatti leggiamo: «Varcai la 
soglia di questa classe e oltre a stupirmi per un enorme buco nella porta, noto che come 
l’insegnante entra un gruppo di ragazze esce come se fosse la cosa più naturale da farsi 
in quel momento e indipendentemente dal docente in questione. Inutili i tentativi di farle 
entrare: capisco che c’è dell’altro, che ancora devo scoprire». Il varcare, il buco nella porta 
che affaccia sull’oltre e l’atteggiamento di stupore che prelude alla scoperta coraggiosa 
di	altro/ulteriore	è	il	tono	dominante	di	tutto	l’episodio	e	la	caratterizzazione	della	figura	
docente. Infatti le sue prime azioni nella nuova situazione (come si vede benissimo dalle 
tavole sinottiche) sono quelle di «prendere le misure inquadrando la classe cercando 
di andare oltre i racconti disillusi dei miei colleghi» i quali emblematicamente sono, 
all’opposto,	definiti	«senza via di scampo» cioè chiusi, preclusi da quell’oltre a cui lei per 
combattività e volontà tende. Il rapporto con l’istituzione pare determinante e si pone nei 
termini di una fuoriuscita, di una lotta per stare dentro con apertura sul fuori. 

Continua la presenza del “lessico istituzionale” quando, nel prosieguo, si tratta di: “primo 
giorno di servizio”, “assemblea di classe”. E si arriva alla immagine della docente più forte; 
pugnace quando è sola di fronte ai genitori che «hanno attaccato il corpo docente». Infatti 
i colleghi (notare sempre il maschile) «mi hanno lasciato in pasto alla platea che faticavo 
a contrastare essendo appena arrivata». Nelle Tavole sono sempre segnalati i modi di dire 
e	le	espressioni	idiomatiche	in	quanto	luoghi	irriflessi	e	quindi	sintomatici	del	linguaggio.	
Nel testo di Anna dopo questo essere “lasciata in pasto” si susseguono tre occorre di un 
uso idiomatico di “gioco” e “giocare”, proprio in coincidenza con la rappresentazione 
della	relazione	con	i	ragazzi	della	classe.	Di	studenti	/studentesse	fino	a	questo	punto	si	
era letto in una sola occasione: mentre le ragazze escono, scrive Anna che «Il resto della 
classe rimane ma non promette niente di buono, effettivamente il livello era molto basso 
sotto	il	profilo	sociale	e	cognitivo,	ma	ricco	dal	punto	di	vista	umano:	sembravano	cercare	
un	adulto	che	desse	 loro	un	po’	di	fiducia».	A	parte	questo	 inserto,	dove	 la	docente	si	
pone come adulto in grado di dare	fiducia,	non	si	erano	più	visti	preadolescenti	fino	agli	
ultimi due periodi del testo. In essi sono due i rilievi linguistici più macroscopici: uno è 
quello già registrato sulle varianti di gioco. Infatti leggiamo: «decisi di giocarmi sulla 
relazione»; e poi: «giocava in mio favore il fatto di essere giovane, inesperta e quindi 
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disponibile a mettermi in gioco completamente senza modalità acquisite e consolidate nel 
tempo». Dove il gioco è forse un’altra strategia di quel mantenere aperta la strada, di usare 
il coraggio per andare oltre e non chiudersi nella routine organizzativa. Il secondo rilievo 
riguarda il gesto di dare. La prima volta che compare la classe (termine chiave dell’intero 
testo perché occorre 8 volte) si leggeva : «sembravano cercare un adulto che desse loro 
un	po’	di	fiducia»,	 qui	 si	 legge:	«avevano	bisogno	che	 si	 desse	 loro	voce».	Quindi	 la	
posizione	dell’adulto	è	quella	del	donatore	che	colma	un	bisogno,	sia	esso	di	fiducia	o	
di espressione, di parola. Lo spirito di combattività e di scoperta, il mettersi in gioco, 
l’assumere e giocare un ruolo ecco gli elementi che anche solo con brevi riferimenti sono 
stati attribuiti dal gruppo all’episodio di Anna. 

5.3 Conclusione 

Al momento del congedo lasciai a ogni membro del gruppo un foglio (metà A4) con la 
trascrizione di un passaggio de Le grand Meaulnes che potrebbe rimandare a Via Curiel 
8,	senza	dare	altra	indicazione,	di	uso	o	significato,	se	non	che	si	trattava	di	qualcosa	che	
mettevo loro in mano. Si legge in Appendice come Documento 6 (Le grand Meaulnes). 
Nessuna vi ha mai fatto riferimento. Il primo incontro così concluso corrispondeva nella 
mia costruzione metodologica alla prima stanza, dedicata alla dinamica referenziale e 
quindi alla narrazione. Perciò la chiudevo con un brano letterario e con la sottolineatura 
della dimensione letteraria. Il secondo incontro, cui andavo a prepararmi, ci avrebbe 
accolte nella stanza della categorizzazione e dei modelli di comprensione in cui prevalente 
sarebbe stata la dimensione della rappresentazione.
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Capitolo 6. Tra primo incontro e secondo incontro

Nell’intercorso tra primo e secondo incontro si collocano la predisposizione della “deissi 
esterna”	e	 la	 riflessione	 sulla	 stessa,	 che	 si	 sarebbe	esercitata	attraverso	 la	visione	del	
filmato.	 Le	 rispondenze	 che	 avevo	 disegnato	 (e	 a	 cui	 avevo	 progettato	 di	 rispondere	
nella scelta di dispormi a seguire un determinato dispositivo euristico) indicavano 
questo passaggio come quello della categorizzazione e dell’interrogazione dei modelli 
di comprensione. La seconda stanza è quella della latenza cognitiva. Avevo supposto 
che	attraverso	la	visione	del	filmato	si	passasse	dalla	prima	esperienza	percettiva	al	fare	
esperienza	di	quella	stessa	esperienza	riflettendo	sui	modelli	di	comprensione	riflessi	e	
riflettuti	nel	rapporto	con	le	immagini804. 

Ugualmente da quel precedente lavoro di progettazione avevo chiaro come non vi fosse 
separazione tra un momento cognitivo e uno affettivo: era su questa implicazione che la 
riflessione	andava	esercitata	per	focalizzare	l’attenzione	euristica	sui	modelli	cognitivi.	

Rinarrare le proprie risposte - le prime risposte che sono adesioni, moti, percezioni, 
attenzioni– sarebbe stato riconoscere, come in un risveglio, la propria storia, il proprio 
modo di vedere e di fare: si sarebbe potuto cogliere, in questo riguardare, l’occasione 
di	 conoscere	 altrimenti	 e	 di	 fare	 altrimenti.	 (Un	 filmato	 breve	 consentiva	 due	 visioni	
ravvicinate:	 la	prima	più	 impressionista,	 la	 seconda	più	 riflessiva).	Mi	preparavo	a	un	
secondo incontro che avevamo detto ispirato al tema della relazione con il gruppo, perché 
quella relazione che ci mette davanti alle proiezioni, ai transfert e controtransfert è anche 
la	 sede	 della	 scelta	 operativa,	 della	 progettazione,	 della	 verifica	 e	 riconoscimento	 del	
proprio modo di agire e pensare pedagogicamente per tempi e spazi e regole di tutti e 
ciascuno nell’istituzione. 

Quello che ci si proponeva805 nella seconda tappa del percorso di ricerca-formazione era 
di vedere modelli di comprensione messi all’opera per cogliere, per convivere, per agire 
(attraverso) le nostre immagini della preadolescenza. Teorie e teorizzazioni, sguardi: la 

804 Cfr. P. Mottana in Franza A., Mottana P. (1997), Dissolvenze..., cit., p. 95: «È come se la visione 
del	film,	nel	suo	produrre	 immediati	 investimenti	emotivi,	dinamiche	di	 identificazione	e	di	proiezione,	
forme	di	straniamento,	adesione	inconsapevoli	e	consapevoli,	così	come	forme	di	ripugnanza	e	di	rifiuto	di	
carattere più emotivo che razionale, favorisse la possibilità di rilevare proprio le teorie e i modelli impliciti 
che	coinvolgono	ciascuno	intorno	a	temi	determinati:	nel	caso	specifico	temi	che	hanno	a	che	fare	con	la	
formazione».	O	nel	caso	specifico	che	hanno	a	che	fare	con	le	immagini	con	cui	riflettiamo	agiamo	inter-
pretiamo progettiamo formazione (relazioni educative) con la preadolescenza nella scuola. 

805  Uso spesso la prima persona plurale non casualmente. Sono stata intenta a condividere questo 
proposito con le altre ricercatrici-formande per quanto possibile e cioè non solo a parole e concettualmente 
ma con ogni tecnica e segno cioè nella tecnologia della formazione e nella metodologia della ricerca. 



396

loro costruzione non come qualcosa che le precede ma come ciò che le spinge a funzionare 
nelle relazioni educative, perché le teorie (visioni) si apprendono al reale, conseguono 
e perseguono ai modi di agire e sentire. Come vediamo la preadolescenza equivale a 
chiedersi come progettiamo le azioni educative, come le valutiamo, come ci confrontiamo 
con il loro accadere: interrogare modelli di comprensione insiti nel nostro sguardo, nelle 
teorie	e	nelle	immagini	in	cui	esprimiamo	e	riflettiamo	noi	stesse	è	possibile	solo	nella	
relazione con le altre; riguardiamo alle convinzioni con cui si agisce ma è un vedere 
sempre intriso di carnalità, di emotività, di eccedenze altre ed è quindi in tale intrisione 
e	interstizialità	dei	 tempi	di	costruzione-visione-azione	che	mi	interessava	il	filmato	ci	
avesse interrogato e interrogassimo. 
Per	 fare	 ciò	 avremmo	 usato	 immagini	 in	 movimento:	 un	 filmato	 e	 non	 un	 film.	 Fin	
dall’estate	avevo	prodotto	un	filmato	che	mi	riservavo	di	usare	nella	ricerca-	formazione	
come “ancoraggio” per la deissi esterna. Ero stata guidata a questa scelta da due ragioni: 
da una parte la mia ricerca su immagini e situazioni della preadolescenza intese come 
figure;	dall’altra	la	considerazione	sulle	condizioni	e	i	tempi	in	cui	svolgere	la	visione	del	
film.	
Avevo infatti nei mesi primaverili organizzato alcune visioni in gruppo “private”, per 
mettermi alla prova e sperimentare modelli di conduzione, riscontrando quanto fosse 
difficile,	senza	adeguati	tempi	o	con	chi	non	vi	è	adusa,	discutere	della	visione	di	un	film.	
Non	è	semplice	suscitare	l’espressione	circa	scelte,	identificazioni,	preferenze,	valutazioni	
sui i contenuti e poi dialogare assieme su quelle stesse opzioni espresse. Il tempo806 come 
sempre era una mia preoccupazione: per la visione, la discussione sulla vicenda e la 
percezione della vicenda che ne deriva non bastano tre ore807. 
Quanto	 alla	 questione	 delle	 figure	 il	 mio	 interesse	 continuava	 ad	 essere	 rivolto	 al	
meccanismo del riconoscimento delle immagini: quali tempi e situazioni attuali lasciassero 
affiorare	i	riconoscimenti;	quali	nominazioni	scaturissero	di	fronte	a	immagini	ricorrenti,	

806  Qui in senso immediato ma in generale in tutta la ricerca sulle immagini e in particolare in rela-
zione al cinema. Cfr . Roberti B. (2012), A fior di schermo. Migrazioni e affioramenti della ninfa nel cinema 
in “Engramma”, n.100, reperibile on line a http://www.engramma.it/eOS2/index.php: «E l’immagine di ciò 
che	chiamiamo	tempo	è	il	cinema,	sul	suo	schermo,	fantasmate	e	insieme	incarnate,	migrano	e	affiorano	le	
Ninfe».

807  Nel corso “degli esperimenti” mi ero formata la convinzione che stante un’ora e mezza la durata 
media	di	un	film,	le	tre	ore	dell’incontro	di	ricerca-formazione	non	sarebbero	state	adeguate	per	fare	un	la-
voro	di	interrogazione	di	tipo	clinico.	Le	“prove”,	di	cui	una	con	insegnanti	su	uno	dei	film	che	volevo	usare	
e una con quattro uomini impiegati come venditori presso ditte differenti su Prova a prendermi di Scorsese, 
mi avevano fatto altresì constatare che mentre nella mia vita il cinema, il parlare di cinema, il pensare al e 
attraverso il cinema fossero una costante non è affatto lo stesso per molte persone. Tale consuetudine o la 
sua assenza possono credo giocare nell’esito della ricerca-formazione con approccio clinico o comunque 
richiedere tempi e modi di conduzione adeguati. 
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diverse eppure stesse. Mi interessava come accadesse di ri-conoscere qualcosa che è lì 
eppure assente, che è già stato ma non è (stato) se non come/quando è ri-visto e nella 
nominazione ri-conosciuto, in una unità molteplice in cui la differenza e l’uguaglianza 
stanno in una im-possibile relazione. La latenza cognitiva rimaneva per me la latenza 
nell’immagine808. 
L’idea era di costruire, a partire dalla cornice, un setting di ricerca come disposizione 
nei minuti dettagli materiali, simbolici, percettivi nel quale però si dessero il gioco, 
l’agio, la possibilità dell’imprevisto e quindi della nominazione. Questa stessa idea mi 
suggeriva	 la	 possibilità	 di	 comporre	 un	 filmato	 in	 cui	 fossero	 presenti	 minime	 storie	
come	 situazioni	 esemplari,	 figure	 in	movimento	 (quadri?)	 della	 preadolescenza	 in	 cui	
apparissero ripetuti elementi già occorsi nella cornice o comunque coerenti con ciò che 
sapevo (credevo di sapere) della preadolescenza. Situazioni narrate prima e altrove da 
registe, messe in forma altrimenti da altre e poi da me ri-conosciute e riprese per di nuovo 
ri-vederle e ri-conoscerle assieme e attraverso le altre nel corso della ricerca-formazione. 
Quadri, episodi rispondenti alle mie assunzioni e preconcetti ma da offrire alla visione 
e ai processi di interpretazione e riconoscimento del gruppo, in modo che nell’esercizio 
dell’ascolto, restando su quelle nuove ripetizioni, potessi sentire altre voci nelle stesse 
ora/allora diverse.
Dunque racconterò qui si seguito cosa ho predisposto per esercitare «la pressione 
deittica»809 nella seconda stanza, pressione che è percettiva e semantica allo stesso tempo. 
Descriverò l’oggetto, l’ancoraggio in primo luogo; secondariamente la metodologia e il 
procedimento previsti.

808  Ivi: «Ora il cinema, come traccia e impronta di una ripresa del reale, insieme conferma e miscono-
sce, sospende nel tempo e fa ritornare, in una ripetizione di quello stesso tempo di ripresa, l’immagine, anzi 
meglio il movimento dell’immagine (si potrebbe giocare sul senso della parola "passo" riferita al dispositi-
vo	cinematografico:	il	"passo	uno"	per	esempio	è	il	ritmo	di	scorrimento	del	fotogramma	che	genera	l’illu-
sione del movimento di un disegno animato). In tal senso il materiale onirico, il processo di condensazione 
e spostamento del sogno, il moto dei deliri con l’avvento del cinema trova una sua precisa corrispondenza, 
altrettanto inscritta in una ripresa, in un ritorno dell’immagine rimossa, e in una sua metamorfosi, in una ri-
petizione differente nella forma e insieme differita nel tempo. Questo movimento di diffrazione, di differen-
za, di differimento nel tempo è inscritto da Robbe-Grillet in un ritmo di fuga delle immagini che funziona 
sulla	figura	del	desiderio,	desiderio-seduzione	che	fugge	alla	presa,	alla	ripresa,	proprio	nel	momento	del	
suo	‘ritorno	immaginario’,	del	suo	incedere,	del	suo	passo,	e	della	traccia,	dell’impronta	filmica	che	questo	
passo	lascia	impresso	sulla	materia	filmica,	costituendone	la	cifra	del	desiderio	erotico».

809  Cfr. A. Franza, Cinema Bleu. Poter euristico del cinematografo nell’esplorazione dei processi 
formativi e nell’elaborazione clinica delle esperienze di formazione in Di Giorgi S., D’Incerti D. (a cura 
di) (2011), Formare con il cinema…, cit.,	p.	140:	«il	film	esercita	sullo	spettatore	una	pressione	deittica	
percettiva	e	semantica	al	tempo	stesso.	A	me	interessa	come	lo	spettatore	reagisce	al	film	che	ha	veduto,	
quale	episodio	ha	colpito	la	sua	attenzione	dal	punto	di	vista	della	significatività	formativa	ed	educativa,	
quali emozioni ha provato».
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6.1 Il filmato

Scartata l’idea di adoperare Il ragazzo con la bicicletta dei fratelli Dardenne come 
ancoraggio,	ho	composto	un	filmato	di	trenta	minuti	con	immagini	tratte	da	tre	film	di	
registe. Stella del 2008 di Sylvie Verheyde; Tomboy del 2011 di Céline Sciamma; Corpo 
celeste	del	2011	di	Alice	Rohrwacher.	Innanzitutto	ho	visto	ripetutamente	ciascun	film,	
con blocco e penna, segnando col minutaggio i cambi di scena e gli snodi narrativi che 
vedevo. Arrivata a possedere una mia interpretazione consapevole della composizione 
del	 testo	filmico,	 ho	 pensato	 di	 poter	 operare	 dei	 tagli	 che,	 proprio	 testualmente,	 non	
fossero	 interruzioni	 inconciliabili	 con	 il	 corpo	 filmico810. Mi ero posta la condizione 
che le cesure operate corrispondessero sempre a svolte e passaggi narrativi, che non 
tagliassero frasi, rispettando sia la sintassi del senso che quella tecnica del linguaggio 
della ripresa. Secondo questa regola ho prelevato le immagini per me più simboliche, 
situazioni della preadolescenza emblematiche ma polisemiche e situazioni tra di loro, 
magari sottilmente ma per me chiaramente, analoghe. Continuo a parlare di immagini 
ma	preciso	che	la	seconda	condizione	che	mi	ero	proposta	nel	realizzare	il	filmato	era	di	
prelevare “situazioni” nel senso di sequenze brevi ma concluse, che avessero una loro 
coerenza e coesione micro narrativa, in cui si potesse assistere allo svolgimento di un 
episodio riconoscibile nei suoi termini e passabile di interpretazione. 
Infine	 avevo	 stabilito	 che	 a	 tale	 cura	 nel	 prelievo	 dovesse	 corrisponderne	 altrettanta	
nella ricomposizione, nel nuovo montaggio con cui sarebbe stato proposto e fruito il 
filmato.	Il	mio	scopo	non	era	stato	quello	di	fare	un	blob811, intendendo col termine una 
somma	di	frammenti	riutilizzati	con	intenzione	critica	e	significativa.	Non	avevo	cercato	
frammenti	per	giustapporli	affinché	liberassero	altri	significati	rispetto	all’unità	cui	erano	
appartenuti grazie alla nuova composizione. O per meglio dire è vero che le situazioni 
che	 avevo	 estratto	 dai	 film,	 rese	 indipendenti	 dal	 loro	 contesto	 narrativo	 originario,	
acquisivano	possibilità	di	risonanze	significative	e	di	riconoscimenti	diverse	e	impreviste	
ma era anche vero che non volevo, nel riproporli in un nuova composizione, fare sì che 
quella inducesse dei riscontri piuttosto che altri, che vincolasse l’attenzione a decifrare 
la mia intenzione al posto che alla percezione delle vicende rappresentate. La polisemia 

810  Cfr. E. Mancino, Altri mondi per la scrittura. Pensare l’esperienza tra poesia e immagini, in 
Demetrio D. (a cura di) (2007), Per una pedagogia e una didattica della scrittura, cit., p. 271: «A connet-
tere le immagini, l’intenzionalità, dotata di corporeità, storia, memoria; si possono operare tagli, isolando 
un’immagine come forma, potendo costituire senso dall’unione e dall’accostamento di immagini interrela-
te.	Considerare	così	il	cinema	come	testo,	mostra	il	film	come	un	sistema	complesso,	come	forma	temporale	
dal carattere eminentemente generativo. E non mai già dato».

811  Cfr D’Incerti D. (2011), Il blob cinematografico: 19912011, in Di Giorgi S., D’Incerti D. (a cura 
di), Formare con il cinema…, cit., pp. 170-178, soprattutto pp. 173-175. 
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degli episodi e la polisemia anche degli accostamenti, determinati da ricorrenze da me 
scelte e per me evidenti ma non palesi, doveva essere tutelata812. Nonostante il fatto vi 
fossero, dal mio punto di vista, delle analogie e delle ricorrenze tra quelle situazioni 
(che ne avevano determinato la scelta e organizzato la presentazione congiunta), non 
c’era e non doveva apparire una intenzione autoriale cogente nel montaggio delle scene: 
gli accostamenti non dovevano essere urtanti o sorprendenti ma “naturali”, potevano 
liberare	significati	e	riconoscimenti	e	risignificazioni	solo	come	possibilità	per	ciascuna	
e per ciascuna attraverso i riconoscimenti delle altre e del gruppo, in tempi e parole 
differenti813. Intendevo operare nella composizione come se le analogie che dettavano 
gli accostamenti non fossero né il mio discorso né quello della formazione sulla 
preadolescenza	ma	solo	delle	possibilità	offerte	dalla	rappresentazione	cinematografica	
della preadolescenza femminile814. Quindi pur trascorrendo su tre opere desideravo che 

812  Cfr. Sacco D, (2012), Pensare per immagini. Il principio drammaturgico del montaggio in “En-
gramma”, n. 100: «Ponendo una proporzione esplicativa si potrebbe affermare che il montaggio sta al pen-
siero fantastico/immaginale come la logica sta al pensiero razionale. Nel primo caso le particelle elementari 
che vengono composte dal montaggio sono immagini che, intese come frammenti, rinviano sempre ad altro, 
accostate tra di loro per giustapposizione, secondo legami associativi guidati da un principio di polarità se-
mantica di modo da creare una rete di rapporti non univoci. Nel secondo caso le particelle elementari sono 
concetti, quindi astrazioni che sussumono una molteplicità sensibile in una unità di segno, legati tra loro 
secondo rapporti univoci di consequenzialità logica, tali da garantire la non equivocità del senso».

813  Cfr. F. Carmagnola (2011), Il caso, l’esempio, la regola. Considerazioni sull’uso pedagogico del 
cinema in Di Giorgi S., D’Incerti D. (a cura di), Formare con il cinema…, cit., pp. 99-115. L’uso para-
digmatico del blob che descrive Fulvio Carmagnola, ossia il suo impiego “aperto”, si legge a pagina 107: 
«L’uso	aperto	non	pre-codifica,	semmai	parte	appunto	dall’intuizione	di	una	sorta	di	“somiglianza”	e	si	
lascia	guidare	da	un	tessuto	di	analogie	“interne”	al	linguaggio	e	alla	narrazione	cinematografica.	Anticipa	
un	“tema”	ma	 sviluppa	poi	questo	 tema	 liberamente	nel	 terreno	 specifico	 […]	nella	 sua	veste	migliore	
accumula casi per poter arrivare a una regola – ma ciò che è importante è che la regola non sia appunto 
pre-scritta bensì oggetto di una ricerca e quindi di un percorso di scoperta che muovendosi tutto all’interno 
di	un	terreno	specifico,	potrebbe	(non	è	sicuro)	produrre	scatti	di	conoscenza»	Nonostante	la	pertinenza	
si	ribadisce	che	il	filmato	composto	non	può	assolutamente	essere	un	blob	perché	anche	se	l’operazione	
ricorda la dimensione ermeneutica che tale artefatto, nel suo impiego aperto, può avere («apre un percorso 
di interpretazione non conosciuto in anticipo») tuttavia ne rigetta la poetica, escludendo qualsiasi interesse 
nel «mostrare all’opera la dimensione creativa dell’autore del montaggio, e come tale va commentato e 
guardato».

814 	La	profondità	dello	schermo	cinematografico,	profondità	del	tempo	e	dell’immagine,	profondità	
in continuo rinvio e perdita all’inconscio e alla nominazione, non smette di catturare. Solo dopo mesi ho 
realizzato che la lettura del numero della rivista «Engramma» dedicato a «pensare per immagini» che tanto 
mi	aveva	appassionato	trattava	in	molti	luoghi	della	figura	della	ninfa	e	della	memoria	di	guerra.	La	poesia	
di Eugenio Montale Vasca, cui avevo dedicato tanti anni prima buona parte della mia tesi di dottorato in 
filologia,	parla	del	sorriso	fugace	di	una	fanciulla	sulla	superficie	rotonda	di	uno	specchio	d’acqua	ed	essa	
si poteva interpretare, anche, come un’allegoria della guerra. Fanciulla fuggente per acque, fanciulla morta 
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la successione fosse il più possibile avvertita come legittima dal punto di vista estetico 
ma non vincolante o direttiva da quello semantico. Per me vi era una corrispondenza di 
scelte nel trattamento del soggetto femminile preadolescente nelle tre registe che rendeva 
possibile una giustapposizione senza dissonanza estetica. Non era la proposta della mia 
lettura	critica	lo	scopo	del	filmato.	Secondo	le	mie	predisposizioni	ci	sarebbe	dovuta	essere	
un’attenzione	“percettiva”	ai	contenuti	delle	immagini,	alle	situazioni	le	storie	le	figure	
e	 successivamente	una	 riflessione	su	quella	attenzione	prima	e	 le	 sue	modalità,	 su	ciò	
che le immagini ci avrebbero fatto fare/dire e noi avessimo fatto fare/dire alle immagini, 
per trovare, in questa interrogazione seconda (passaggio dal percepito al percipiente) un 
riflesso	dei	modelli	di	comprensione	attraverso	cui	(ci)	riflettiamo.	
Quanto	ai	criteri	con	cui	mi	ero	proposta	di	rispondere	nell’attuare	il	filmato	vi	era	stato	
tra gli altri anche quello di privilegiare quadri, episodi, situazioni in cui ci fossero poche 
parole, dove vi fossero piuttosto rumori musica silenzi o giochi visivi. Le immagini, il 
corpo,	i	suoni,	la	visione,	la	fisicità,	la	sensualità	e	la	percezione	era	ciò	che	privilegiavo:	
non la parola come prima o come sola, ma solo come simbolo in relazione al simbolo. 
Andrò adesso a descrivere brevemente le opere da cui ho tratto le immagini della 
preadolescenza e poi a illustrare le suggestioni, le analogie e le interpretazioni che hanno 
determinato	quelle	scelte	in	vista	della	composizione	del	filmato.	

La protagonista di Stella ha undici anni; Laure di Tomboy dieci e Marta di Corpo celeste 
tredici: tre ragazzine, tre preadolescenti raccontate da tre registe. Tre storie del divenire 
differenti, del divenire ragazza, storie di “incarnazione”, in un certo senso. In una ricerca- 
formazione con gruppo di sole donne, dedicata all’epoca della vita in cui la trasformazione 
del corpo, del cambiamento e dell’avvento della differenza è determinate, questa scelta è 
stata cosciente. 
Stella è ambientato negli anni settanta e segue il primo anno delle medie della sua 
protagonista.	Che	finisce,	per	 la	casualità	dell’ordine	alfabetico,	nella	 scuola	media	di	
un altro arrondisment di Parigi: in una scuola “bene” di un quartiere “bene”, frequentata 
da ragazzini e ragazzine di un altro milieu rispetto al suo. I genitori di Stella gestiscono 
un bar, sono giovani, bevono, si tradiscono, fanno la vita disordinata in cui si balla e si 
gioca	a	biliardo	fino	a	notte	tardi.	Stella	è	abituata	a	cavarsela	da	sola,	quando	torna	da	
scuola mangia da sé e la notte nessuno si preoccupa di controllare a che ora vada a letto 

ma	che	ritorna,	fanciulla	pianta	che	ha	e	non	ha	nome.	La	figura	di	cui	da	un	decennio	e	passa	ero	a	caccia	(o	
da cui sono cacciata) capivo, durante il presente lavoro, aveva anche a che fare con la mia preadolescenza, 
con la preadolescenza che sono stata, travolta dalla catastrofe del divorzio, dei traslochi, dei cambi di scuola 
e di una non conformità che mi rese per un anno “capro espiatorio”. È questo il “materiale grigio”, materiale 
per un altro scritto che non avrà lettera ma che sta sotto, se lo riconosco, tutte le scelte fatte e raccontate qui 
sopra. 



401

e se ha studiato. A scuola non va bene, le sembra di non capire nulla di ciò che chiedono 
e spiegano, è molto diversa dalle compagne di classe borghesi. Diventa, inizialmente per 
caso, amica di Gladys: una ragazzina cicciotta coi capelli rossi, la più brava della classe, 
appassionata di musica e proveniente da una famiglia colta. Sarà lei, prima nominando 
degli scrittori e poi prestando a Stella dei dischi, a farsi tramite di un’ iniziazione culturale. 
Letture e musiche estranee al suo ambiente che aprono per Stella una possibilità nuova 
di essere e di immaginarsi. Quando Stella una sera va a dormire dall’amica si scopre che 
il babbo di Gladys è un famoso psicologo argentino che ha scritto un libro di successo 
su “Io e l’altro nell’adolescente”: è Miguel Benasayag che si prende in giro in un cameo 
(abbandona la sua cena con amici cosmopoliti e intellettuali per riprendere le bimbe che 
al posto di dormire continuano a chiacchierare). Alle giornate parigine di scuola fanno 
controcanto le parti delle vacanze passate in un paesino desolato della Normandia, 
dove vive la nonna e dove Stella ha un’amica, Genevieve, proveniente da una famiglia 
proletaria numerosa e violenta. Le due girano come pazze in bicicletta, libere di perdersi 
in campagna o di recuperare pezzi dalla discarica, di sperimentare un primo bacio e una 
sigaretta coi ragazzini del paese. Un’amicizia basata sulla comune sensibilità ribelle verso 
ogni ipocrisia e violenza degli adulti. Dopo le vacanze di Pasqua l’anno scolastico volge 
al termine. Stella picchia un’odiosa compagna di scuola e rischia l’espulsione, la madre 
è convocata a scuola e si vede uno spaccato eloquente sull’impostazione “repubblicana” 
della scuola francese. Il rapporto di Stella con la madre e la famiglia muta, sopraggiunge 
il menarca, si susseguono perdite d’innocenza e conquiste di individuazione. Intanto 
l’amicizia con Gladys cresce e Stella decide che rimanere in quella scuola e non essere 
bocciata	è	ciò	che	deve	fare.	Si	arriva	così	alla	fine	dell’anno	scolastico.	

Laure, la protagonista di Tomboy, ha dieci anni, è bella ed è una bambina “maschiaccio” 
(tomboy in inglese). Si trasferisce con la famiglia in una nuova casa e la prima volta che 
scende in giardino a giocare la scambiano per un ragazzino. Lei non smentisce e per due 
settimane	alla	fine	dell’estate,	nei	pomeriggi	di	gioco	all’aperto,	sperimenta	di	vivere	come	
Michael. Ha una sorellina più piccola molo femminile e la mamma ha il pancione, aspetta 
un maschietto. Il papà la porta a guidare e la sostiene con un affetto e una stima solide. La 
grazia intelligente e pudica con cui la regista rappresenta i bambini e le bambine riesce a 
lasciare intatta la ricchezza dell’avventura di Laure di vivere come Michael, concessale 
dal suo corpo infantile, dal suo carattere e dal suo coraggio. Giocare a calcio a torso 
nudo, battere un amico alla lotta, difendere la sorellina, sentirsi ammirata e desiderata 
da un’altra ragazzina sono esperienze costruttive che indipendentemente dal destino di 
Laure faranno il patrimonio della donna che sarà. Quando si sta avvicinando l’inizio della 
scuola l’equivoco è scoperto e diverse sono le reazioni del padre, della madre, degli amici 
mentre un vestitino blu, imposto e poi abbandonato, ricorda la funzione sociale dell’abito 
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così critica e spinosa per la femminilità. 

In Corpo celeste Marta torna a Reggio Calabria dalla Svizzera, dove era emigrata anni 
prima con la madre e la sorella più grande. È nuova e spaesata con se stessa e gli altri, ha 
una sete freschissima e feroce di verità, di comprensione, che chiede alla città scomposta e 
frammentata e ai rituali cattolici e comunitari imbastarditi del sud. Partecipa al catechismo 
per prepararsi alla comunione, si sente estranea, incompresa, scandalosa ma è ancora 
prossima	all’infanzia	che	le	regala	momenti	di	incanto.	S’inasprisce	sempre	di	più	finché	
un prete solitario le dice bruscamente una parola autentica, presa dal Vangelo ma fatta 
apposta	per	lei	che	ha	bisogno	di	non	perdere	la	tenerezza	per	se	stessa	e	la	fiducia	che	
nonostante la solitudine, le imperfezioni e le aspre contorsioni del vivere assieme si può 
miracolosamente riscoprire la fratellanza. 

Sia in Stella che in Corpo celeste	si	intuisce	l’avvento	del	menarca,	in	tutti	e	tre	i	film	
vi sono immagini delle ragazzine che, nella cameretta o nel bagno, stanno in silenzio, 
intente ad ascoltare e osservare se stesse nello spazio, il proprio corpo e le cose attorno, 
in mutazione. Quasi delle icone mute della preadolescenza. Si tratta di tre storie di 
differenza e di crescita: Stella si trova a frequentare un altro ambiente sociale, per sorte e 
per fortuna; Laure si trova a vestire i panni dell’altro, a provarsi nelle proprie possibilità 
di differenza; Marta è cresciuta in Svizzera, da straniera, e da straniera torna a Reggio 
Calabria. Sempre il corpo e le sue vicende, gli abiti, le possibilità sono tema di queste 
opere.	La	figura	dell’incarnazione	è	richiamata	dall’avvento	del	menarca,	dal	cambio	di	
sesso e in Corpo celeste	ancor	più	evidentemente	dal	grande	crocifisso	ligneo	che	Marta	
si trova ad accarezzare e che deve essere portato nella chiesa in vista della cerimonia 
della cresima. Le lezioni di catechismo e la preparazione al rituale di passaggio fanno 
comunque	del	film	di	Rohrwacher	un	 testo	molto	adatto	nelle	 formazioni	 con	docenti	
non solo perché le dinamiche di apprendimento, relazione col sapere e con gli adulti sono 
analoghe a quelle scolastiche pur ambientate in un contesto differente, ma anche perché 
la dimensione iniziatica, il passaggio di stato sancito dalla cresima, è analogo al passaggio 
a un livello diverso di scuola815. 

La	 descrizione	 puntuale	 del	 contenuto	 del	 filmato	 (una	 sinossi	 dettagliatissima)	 quale	
è stato visionato nella ricerca formazione si trova in Appendice come Documento 7 
(Descrizione del filmato composto per il secondo incontro. Immagini, figure e situazioni 

815 	La	coincidenza	tra	arrivo	in	prima	media	e	rito	della	cresima	è	anch’essa	significativa.	Il	cinema	
usa questo potenziale simbolico ad esempio nel francese Un poison violente (2010) della regista Quillévéré, 
in cui una quattordicenne entra in crisi preparandosi alla cresima e come in Corpo celeste trova conforto 
nei discorsi con un prete. Anche in Pianese Nunzio quattordici anni a maggio (1996, di Antonio Capuano) 
la cresima si pone come potente equivalente simbolico del passaggio a a una nuova fase della vita. 
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della preadolescenza da Stella, Tomboy, Corpo celeste), ed è indispensabile leggerla per 
seguire il resto del resoconto. 

Il	 prelievo	delle	 situazioni	 della	 preadolescenza	dai	 tre	film	è	 avvenuto	 rispettando	 la	
guida tematica indicata attraverso la cornice di Via Curiel 8, con l’intenzione di proseguire 
la sperimentazione di rimettere al gruppo le immagini e le occasioni di riconoscimento 
(delle latenze) delle stesse, sia individuali che comuni. 
Lo strappare la carta da parati dal muro della cameretta nel momento i cui si sta compiendo 
la	 fine	 dell’infanzia	 e	 il	 trapasso	 a	 una	 dimensione	 successiva	 (differente	 dimidiata	
alternativa)	è	stata	la	figura	chiave	principale.	
In Stella viene compiuto esattamente questo gesto: dopo aver ricevuto da Gladys un disco 
e i testi delle canzoni, la protagonista lo ascolta nella sua cameretta e vive un’esperienza 
culturale che la introduce sulla soglia preadolescente. Lì guarda (guada), come per la 
prima	volta,	col	distacco	riflessivo,	la	sua	cameretta	e	gli	oggetti	compagni	dell’infanzia.	
Poi si alza e comincia a strappare la carta dal muro. 
In Via Curiel 8 la donna rientrava come ragazzina nella stanza da bambina e guardava i 
giochi e pupazzi dell’infanzia diventati altri ai suoi occhi: non parlano più o dicono altre 
cose, parlano un’altra lingua. si sono fatti inquietanti perché diversi o diversa è lei. Lo 
strappo della carta da parati è un strappo nel tempo, nelle possibilità, un oltrepassamento 
che mette di fronte all’altro inteso come altro di sé, alterità sessuale, altro tempo, altro 
passato/futuro, altre possibilità. Attraverso la fessura che si apre nel muro si desidera 
l’incontro con l’altro/altrimenti, con la im-possibilità. Un contatto come aspirazione alla 
realizzazione di comunicazione possibile attraverso quella scissura.

La	figura	dello	strappo	della	carta	dal	muro	accendeva	per me le valenze del distacco, del 
cambiamento,	della	scoperta,	dello	sdoppiamento	nella	riflessione	ipotetica	che	consente	
di immaginare la differenza in-accessibile dell’altro dell’altro. Ma non solo: era una 
figura	riguardo	il	processo	della	ricerca-formazione,	quello	strappare	per	vedere	il	sotto,	
per	fare	luce	sul	profondo	e	le	ulteriori	dimensioni	“sottostanti”.	E	ancora	era	una	figura	
dell’operazione di andare a ri-scoprire cosa accade, cosa sappiamo o abbiamo saputo 
di quell’età che siamo state. Un riaccedere (riaccendere) al passato che rinvia all’aprés 
coup,	alla	possibilità	delle	risignificazioni:	per	questo	l’immagine	è	ripetuta,	da	Via Curiel 
8	al	filmato	e	nel	filmato	stesso	due	volte.	

Infatti la situazione di Stella che strappa la carta appare due volte. Un momento di 
contemplazione silenziosa della cameretta e di distacco da oggetti d’infanzia è presentata 
anche da Tomboy mentre da Corpo Celeste quel contatto tra le differenze è protratto nella 
situazione	in	cui	Marta	accarezza	a	lungo,	in	silenzio,	il	crocifisso	ligneo.	
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Da Via Curiel 8	 avevo	 ripreso	 anche	 lo	 sfondo	 floreale	 contro	 cui	 avviene	 l’incontro	
(immaginario) di ragazzino e ragazzina: nelle scene da Tomboy nulla indicava Michael 
come bambina e dopo un episodio di giochi sull’acqua tra corpi preadolescenti nudi vi 
era l’incontro un ragazzino e una ragazzina che si danno un castissimo bacio contro uno 
sfondo dorato di foglie. La contemplazione muta è presente anche in Corpo celeste perché 
Marta si guarda a lungo allo specchio dentro al bagno mentre cerca di imparare a memoria 
la formula della cresima816.

Tute	queste	figure	sono	collegate	da	relazioni	sottili	e	molteplici	senza	che	nessuna	sia	
univoca e cogente. La possibilità di riconoscerle ed enumerarle è molteplice e parziale 
per	ciascuno.	Nel	montaggio	avevo	seguito	il	riproporsi	di	una	figura,	di	alcune	figure:	
ragazzina che guarda la cameretta, che guarda lo specchio, che guarda sé doppia, che 
guarda	la	città,	che	tocca	per	mediazioni	l’altro,	finalmente.	La	stessa	figura,	molteplice	
eppure	unica;	differenti	figure	eppure	sempre	le	stesse:	

«Nel pensiero improntato all’immagine, il rapporto tra l’uno e i molti è rovesciato: 
non è l’unità che contiene il molteplice ma il molteplice che contiene al suo interno 
l’unità	e	l'identità.	E	questo	avviene	di	riflesso	a	una	ricollocazione	dell’uomo	nel	
mondo che si smarca dall’impostazione dualista moderna secondo cui il rapporto 
uomo - mondo è basato fondamentalmente sulla frattura cartesiana tra io e non 
io, res cogitans e res extensa»817.

Anche perciò avevo prediletto scene senza parole, situazioni che e mettevano in 
risalto la percezione sensoriale dell’ambente e di sé nell’ambiente. E coerentemente e 
conseguentemente moltissima della mia attenzione era stata posta, nella preparazione alla 
somministrazione della pressione deittica, al controllo delle mie stesse parole. Dovevo 
fare attenzione a tacere sempre, a non mettere mai miei indici sule immagini che pure 

816  Da Tomboy era presente l’immagine del gruppo di ragazzini che attraversa un ponte: non ancora 
ma da lì non più, era quell’istante così fotografato. Da Corpo celeste invece è presentato un episodio in cui 
centrale è il rapporto con la formazione: la lezione di catechismo, la preparazione al rituale della cresima, 
la relazione con l’adulto in posizione di potere nel contesto formativo. Ma anche nella relazione col prete 
anziano,	cui	rivolgere	le	domande	che	non	hanno	avuto	riposta	a	lezione	e	il	seguente	contatto	col	crocifisso	
riguardano il rapporto col simbolo e la conoscenza. Da Stella avevo tratto un episodi che tratta il rapporto 
scuola famiglia; uno dedicato all’amicizia e uno al valore iniziatico che ha il passaggio d’anno con la valu-
tazione degli scrutini nella scuola. Tutto ciò è ripercorso nella Descrizione del filmato in Appendice. 

817  Sacco D. (2012), Pensare per immagini…, cit. Ciò che non lascia traccia in questa tesi sebbene 
abbia	occupato	a	lungo	il	mio	studio	è	la	riflessione	sul	concetto	di	figura	che	ho	condotto	a	partire	da	Au-
erbach e Benjamin (che tra loro furono in amichevole corrispondenza). L’immagine dialettica dell’uno e 
l’interpretazione	figurale	dell’altro	trattano	precisamente	dell’uno	e	del	molteplice	nel	tempo	e	nei	ricono-
scimenti dell’individuo.
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avevo	scelto	con	tanta	riflessione.	Nessuna	indicazione	con	gesti	o	verbalizzazioni	sulle	
ricorrenze o altro. Anzi, leggendo in seguito le note di ascolto stese durante la sbobinatura 
degli incontri, vedo che mi critico a posteriori per l’atteggiamento opposto, per aver 
lasciato cadere troppo presto le occasioni in cui erano prodotte delle nominazioni che 
avevo	riconosciuto	affini	e	rispondenti	alle	miei	interpretazioni.	Ma	passo	adesso	a	trattare	
proprio di come avevo predisposto lo svolgimento dell’incontro. 

6.2 Esercizio della deissi

Predisposto l’ancoraggio dovevo, in vista del secondo incontro, predisporre anche 
l’esercizio della deissi esterna. Per fare ciò i miei riferimenti sono stati i resoconti delle 
esperienze di clinica della formazione riportate un Formazione clinica per il dirigente 
scolastico e in Formazione clinica e sviluppo delle risorse umane e le sistematizzazioni 
teoriche di Angelo Franza da Dissolvenze e dal suo contributo alla collettanea Formare 
con il cinema818. La mia rielaborazione teorica e la conseguente opzione per certi dettagli 
nell’allestimento del setting si sono inoltre basati sulla lettura del volume di Emanuela 
Mancino Pedagogia e narrazione cinematografica e sui contributi della stessa studiosa 
nei già citati Formare con il cinema e Per una pedagogia e una didattica della scrittura819. 

Come chiaramente spiega Angelo Franza, all’interno di un dispositivo di ricerca 
formazione di taglio clinico l’utilizzo della indicazione esterna non interessa in quanto 
analisi	o	critica	del	linguaggio	e	del	prodotto	artistico	cinematografico820.	L’uso	di	un	film	
o	filmato	interessa	in	quanto	prima	propone	all’attenzione	immagini	della	formazione	e	

818  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica..., cit., p. 60 e pp. 70-71; Franza, 
A., Cinema Bleu…, cit; Franza A., Mottana P. (1997), Dissolvenze…, cit. 

819  Mancino E. (2006), Pedagogia e narrazione cinematografica. Metafore del pensiero e della for-
mazione,	Milano,	Guerini	Scientifica.	Consultazione	 formativa	 è	 stata	 anche	Carmagnola	F.,	Pievani	T.	
(2003), Pulp Times: immagini del tempo nel cinema d’oggi, Roma, Meltemi. 

820 A. Franza, Cinema Bleu…, cit., p. 144: «È necessario che lo spettatore accrediti il valore di realtà 
di	ciò	che	vede	e	non	il	valore	rappresentazionale	o	finzionale;	è	necessario	che	assuma	la	trama	come	vi-
cenda reale e non come prodotto dello sguardo del regista o come esito di un assunto ideologico bensì come 
un	fatto	assunto	nel	suo	valore	di	realtà-verità.	Lo	spettatore	non	è	chiamato	a	fare	il	cinefilo	o	il	critico	
cinematografico	né	a	capire	come	funziona	lo	sguardo	del	regista;	al	contrario	è	chiamato	a	capire	come	
funziona	il	proprio	sguardo,	è	impegnato	insomma	a	dare	corpo	e	voce	a	ciò	che	nel	film	non	c’è,	latente	e	
latitante, ossia il proprio vertice osservativo. Il cinema non meno che il teatro non è forse la macchina delle 
spettatore? ». 
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poi	induce	a	riflettere	sulla	propria	«operatività	cognitiva	ed	emotiva	agita	sul	visibile»821: 
alla	fine	si	fanno	compresenti	la	riflessione	sui	riconoscimenti	che	compiamo	attraverso	
quelle	immagini	e	l’analisi	di	quella	stessa	riflessione	doppia	che	avviene	nel	dialogo	di	
gruppo. 
Molto chiaramente così si esprime il clinico della formazione: 

«Tutto	 il	 nostro	 lavoro	 basato	 sull’osservazione	 di	 films	 e	 di	 rappresentazioni	
grafiche	è	volto	a:	

1.	cogliere	e	far	cogliere	il	rapporto	tra	oggetto	primario	dell’esperienza	(il	film	o	
l’immagine in osservazione) e il suo oggetto secondario implicito, ossia costituito 
dalla coscienza che la coscienza dello spettatore ha di se stessa mentre percepisce; 

2. fare e far fare di questo oggetto secondario implicito e mediato il campo di una 
esperienza primaria. […]. 

Le	sequenza	filmiche	selezionate	e	le	rappresentazioni	grafiche	eseguite	vengono	trattate	
dapprima come “segno” di una realtà esterna rappresentata e poi come “simbolo”, ossia 
come	 prodotto	 dell’interazione	 tra	 le	 specifiche	 caratteristiche	 e	 gli	 specifici	 interessi	
della coscienza secondaria del percipiente e i suoi oggetti primari»822. 

Nei giorni precedenti il secondo incontro ho predisposto quindi uno “strumento clinico” 
su due tempi: in una prima fase doveva essere privilegiata l’esperienza della percezione, 
della	 visione	 e	 dell’immersione	 nel	 flusso	 immaginativo	 sollecitato	 dal	 filmato.	Nella	
seconda fase doveva essere messo a fuoco il passaggio da questa prima relazione con le 
figure	del	cinema	(dimensione	di	rammemorazione	e	rinarrazione)	a	quella	con	le	proprie	
categorizzazioni, rintracciate nelle parole e narrazioni prodotte riguardo la visione. Nel 
trascorrere dal primo al secondo tempo assumeva quindi importanza la scrittura, la 

821  Mancino E. (2006), Pedagogia e narrazione cinematografica… cit., p. 165.

822  Cfr. Franza A., Mottana P. , (1997), Dissolvenze…, cit., p. 27. Cfr. Mancino E. (2011), Cinema, 
narrazione e costruzione autobiografica in Di Giorgi S., D’Incerti D. (a cura di), Formare con il cinema…, 
cit.,	p.	152:	«L’attenzione	della	filosofia	della	narrazione	con	matrice	autobiografica	e	biografica	si	con-
centra	proprio	nella	possibilità	ricognitiva	della	fruizione	di	quel	passato	portato	al	presente	che	è	il	film	
in	quanto	rappresentazione.	È	in	tale	ri-presentazione	del	testo	filmico	che	si	attua	la	sua	temporalità.	La	
fruizione è un ri-percorso narrativo. La storia della formazione del nostro sguardo e del nostro modo di 
raccontare (e raccontarci) può essere colta nel paradigma ripresentazionale che consente allo spettatore, 
nella	sua	relazione	con	la	visione,	di	riflettere	sul	fatto	che	quello	cui	sta	assistendo	è	sia	il	film,	sia	se	stesso	
mentre	guarda	il	film».
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nominazione e la narrazione che vengono depositate su supporto in relazione alla visione 
(chiara	l’analogia	con	il	 lavoro	condotto	sugli	episodi	formativi	autobiografici	prodotti	
nel primo incontro). 

Nelle parole di Emanuela Mancino vengono messe in risalto le analogie tra le temporalità 
della visione e della scrittura: 

«Cogliere il cinema in una prospettiva narrativa che accolga prossimità e distanza 
come	collaborazione	all’intreccio	filmico	fa	sì	che	il	racconto	sullo	schermo	non	
si	 esaurisca	 in	 sé	 o	 nel	 suo	 supposto	 senso	 finito,	 ma	 generi	 altra	 narrazione.	
Questa troverà una sua svolta autoformativa nel momento in cui si darà voce al 
brusio	interiore	che	ha	data	senso	al	film:	accorgersi	che,	mentre	il	film	ci	veniva	
raccontato, noi lo stavamo raccontando, mostra il nostro discorso interiore in 
termini	operativi,	attivi,	significativi.	 […]	La	visione	genera	visione	e	 la	parola	
genera parola: nella narrazione agisce un dispositivo di attribuzione di senso che 
pare far provenire questo stesso senso da un altrove distinto rispetto al piano di 
accadimento dei singoli eventi»823.

La “deissi esterna” suggerisce un esercizio di riconoscimenti attraverso delle 
interstizionalità temporali, ricavate nelle duplicazioni plurisemantiche della scrittura e 
della visione824.	Nel	“risvegliarsi”	dalla	visone	del	filmato	si	vanno	a	interrogare	le	storie	
rappresentate (ri-presentate) sia nelle tracce che hanno lasciato in noi sia nelle tracce 
che abbiamo lasciato noi scrivendo di quelle storie ed è attraverso esse che si accede a 
un pluriverso in cui, grazie alla presenza delle altre, si incontrano aspetti impliciti di sé 
rispetto al tema interrogato. 

Concretamente come intendevo procedere? Intendevo cogliere l’opportunità di un 
ancoraggio costituito da un materiale visivo dalla durata contenuta per sperimentare una 

823  Ivi, pp. 156-157.

824 	Ivi,	p.	159:	«Il	tempo	dello	schermo	permette	l’ingresso	in	dimensioni	temporali	allargate.	Il	film	
non	è	solo	visto;	è	vissuto.	Il	dato	proiettivo,	che	non	solo	evoca	l’identificazione,	ma	anche	soprattutto	
permette il gesto di “gettare in avanti” un’immagine o un pensiero, consente un meccanismo per cui lo 
spettatore può riconoscere il proprio mondo come un altro mondo. Fuori da sé. O meglio ancora di fronte 
a sé. Seconda una duplice matrice temporale: qualcosa che sta accadendo e qualcosa che è già accaduto. 
Allo	 stesso	modo,	 la	 costruzione	 autobiografica	possiede	 scansioni	 temporali	 differenti:	 è	 retrospettiva,	
introspettiva, ma è anche progettuale, quindi prospettiva. […] Quando l’io scrivente si divide e dà luogo 
all’io scritto e all’io che legge e ancora all’io che è raccontato e all’io che è passato che ha appena smesso 
di scrivere, la scrittura si moltiplica, dando luogo ad altri modi di duplicazione e di osservazione di sé».
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visione doppia: la prima non preceduta, come si è soliti fare, da una griglia di lettura825 
ma	dedicata	 all’immersione	nel	flusso	visivo	 ed	 espressivo,	 privilegiando	quella	 sorta	
di attenzione prenoetica826 che si sperimenta nell’attività percettiva delle immagini in 
movimento su schermo; la seconda guidata, come avviene di norma, da una griglia utile 
a ripercorrere le quattro “stanze”, previste dal dispositivo clinico adottato, attraverso le 
quali si compie l’interrogazione dell’esperienza percipiente e interpretativa827 e si giunge 
infine	a	una	serie	di	“annominazioni”	o	titolazioni	per	scene	ed	episodi.	

L’obiettivo era quindi di concretizzare anche nella procedura l’intuizione delle 
interstizialità	temporali	insite	nella	visione	riflessiva:	

«Posta, infatti, e sottolineata la valenza costitutiva del soggetto nella formazione 
del senso, diviene eminentemente pregnante la potenzialità di interstizialità 
offerta dal cinema. Esso si colloca in mezzo, è in mezzo (inter-est), tra l’interno e 
l’esterno del soggetto, tra le sue competenze percettivo-visive e le sue elaborazioni 
cognitivo-emozionali, è lo strumento o la metafora attraverso cui la formazione 

825  Cfr. l’esempio di Scheda di ancoraggio riportata in Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della 
formazione, cit.,	pp.	129-130.	Ivi	p.	129:	«La	visione	del	film	è	stata	fatta	precedere	dalla	presentazione	di	
una	scheda	articolata	in	cinque	punti	che	aveva	una	doppia	funzione:	quella	di	ancorare	la	visione	del	film	
a una griglia di elementi da individuare, quella di orientare successivamente alla visione l’elaborazione in-
dividuale di un testo scritto e la discussione di gruppo dei testi prodotti dai partecipanti sula base di quegli 
elementi». A pagina 30 dello stesso sono riportati i cinque punti. Lo studio delle schede e delle narrazioni 
di formazione cliniche serve a preparare la conduzione in modo che con naturalezza si dicano le parole ne-
cessarie: una forma di teatro o se si vuole qualcosa come si è detto di simile allo yoga, per cui delle formule 
sempre ripetute identiche per indicare i movimenti lasciano poi la più grande libertà a ciascun praticante 
di trovare attraverso di esse il proprio sentimento del corpo, della disciplina, del senso dell’esercizio, del 
cambiamento nelle posizioni consuete. 

826  Cfr. Mancino E. (2006), Pedagogia e narrazione cinematografica…, cit., p. 198: […] si sia otte-
nuta	la	definizione	di	una	natura	cogito-spettiva	del	film	attraverso	un	percorso	di	analisi	dei	procedimenti	
attentivi che ha evidenziato come il modo dell’attenzione sia preziosamente ed eccellentemente pre-no-
etico,	accadendo	prima	di	qualsiasi	codifica	semantica	e	precedendo,	quindi,	eventuali	attività	cognitive	
congruenti	e	avvalorando	ulteriormente	 la	finzione	significativa	della	memoria	come	agente	di	 racconto	
soggettivo della percezione, che restituisce, pertanto, al soggetto il proprio spazio realizzante del cinema 
come sintesi cognitive […]». 

827  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 70, da cui si è dedotta 
la sintesi seguente. Prima stanza:	come	ognuna	interpreta	la	trama	attribuendo	peso	e	significatività	diversa	
a scene e personaggi. Seconda stanza:	modelli	di	formazione	presenti	nel	film	partendo	da	quali	e	come	
sono indicati da ognuno dei membri del gruppo. Terza stanza: un tema emerso dalla discussione precedente 
dalla forte valenza emotiva; i vissuti; raccordo all’esperienza concreta. Quarta stanza: dimensione e ruolo 
profondo che svolgono il metodo, le tecniche educative, lo spazio e la temporalità, la prossemicità e la 
ritualità.
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può portare ad emergere la visibilità della strutturazione del pensiero»828. 

La prima visione avrebbe dovuto tenere da conto la dimensione onirica (oniroide829) 
della visione intesa come situazione ipocinetica ma profondamente sensuale. Avevo di 
conseguenza previsto che, sebbene svolta al buio, vi fosse un supporto su cui tacciare 
parole, metafore, segni. 
La seconda visione si sarebbe svolta con un orientamento dell’attenzione verso certe 
piste	 su	 cui	 compiere	 i	 riconoscimenti	 possibili.	 Infine	 procedendo	 alle	 titolazioni	 e	
alla	discussione	corale	degli	episodi	si	sarebbe	operata	la	riflessione	sulle	riflessioni	già	
compiute nelle due precedenti fasi di scrittura. 
Le	 emozioni,	 i	 comportamenti,	 i	 contesti	 che	 vediamo	 rappresentati	 nel	 film	 e	 che	
accogliamo	solo	in	quanto	risignificati	in	trame	di	storie	che	conosciamo	possono	essere	
ri-guardati assieme: infatti, grazie all’ascolto degli sguardi delle altre, si percepiscono altri 
particolari che si ricombinano e ci propongono ulteriori possibilità delle stesse immagini. 
Come accade con le letture incrociate degli episodi professionali scritti da ognuna del 
gruppo, il gioco degli intrecci tra visioni ulteriori e alternative mette a fuoco la materialità 
e	la	profondità	delle	rappresentazioni:	nelle	forme	linguistiche	e	nelle	pose	delle	figure	
rappresentate rimane decifrabile ininterrottamente il nostro modo di dire e di vedere e 
la	 complessità	 di	 significati	 di	 cui	 ogni	 scena	 si	 compone,	 si	 è	 composta,	 si	 potrebbe	
comporre. Il passato è nelle alternative del presente830. 
Con questa preparazione dunque, con la disposizione a dire e non dire certe cose, con una scheda 
di lettura e un rotolo di carta da parati alto 53 centimetri, stampato sul verso con una fantasia 
floreale	dorata	e	col	verso	di	un	semplice	color	crema,	sono	andata	al	secondo	incontro.

828  Mancino E. (2007), Altri mondi per la scrittura. Pensare l’esperienza tra poesia e immagini, in 
Demetrio D. (a cura di), Per una pedagogia…, cit., p. 271. 

829  Cfr. Franza A., in Franza A., Mottana P. , (1997), Dissolvenze…, cit., p. 58: « […] la dimensione 
oniroide	del	film,	la	penombra	della	sala,	lo	stato	di	dormiveglia,	le	immagini	ipnagogiche,	la	presa	sulle	
caratteristiche soggettive dello spettatore, l’incantamento e la sollecitazione delle emozioni e dei sentimenti 
fanno del cinema il luogo di una moderna danza del fuoco, un luogo rituale per la riproduzione e la diffu-
sione	di	immagini,	di	simboli,	di	significati».

830  Cfr. Mancino E. (2006), Pedagogia e narrazione cinematografica…, cit., p. 259: «Lo sforzo ri-
chiesto è quello della trasformazione, del passaggio a un procedimento diverso del pensiero, che si autoin-
tenziona in modalità eccentrica. […] L’intuizione dialoga con l’immagine nella sua tregua ciclica, rotatoria; 
si attua, quindi quando la relazione con il tempo dell’immagine non è più vincolata a una dinamica che 
connette il presente con il passato (nel senso quindi consequenziale e logico, o analogico delle storie e degli 
eventi – sullo schermo come nella realtà -) ma che si rende possibile quando il moto dell’intenzionalità si fa 
tramite tra ciò che è stato e l’ora (Jetz, per Benjamin). L’intuizione è dialettica quindi, in quanto non più di 
natura	temporale,	ma	immaginale	[…]	L’immagine	fissa,	fissata,	cioè,	nel	suo	momento	critico	di	leggibi-
lità, crea la possibilità del riconoscimento immaginale, tra ciò che è stato nel vissuto immaginativo e l’ora 
del vissuto immaginante».
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Capitolo 7. Secondo incontro

Il secondo incontro era la terza volta in cui ci riunivamo nella stessa aula e qualcosa 
come una consuetudine prendeva forma. Avevo “come sempre” predisposto le sedie in 
cerchio in una metà dell’aula di teatro e come sempre accolsi le colleghe con una seduta 
in cerchio, riassumendo brevemente ciò che avevamo fatto e quello che saremmo andate a 
fare. Le avvisai che Clara ci avrebbe raggiunte solo dopo un’ora, terminata una riunione di 
scuola irrinunciabile. Dissi che avremmo terminato la discussione collettiva dei testi sugli 
episodi di formazione. Ricordai che il titolo, non vincolante, che avevamo convenuto per 
questo incontro era “di fronte al gruppo, la relazione di io e gruppo” e che ci saremmo 
volte a guardare “all’esterno”, al modo di comprendere e rappresentare le relazioni in cui 
come docenti tanto dovevamo impegnarci. Dissi che una volta arrivata Clara avremmo 
guardato	 un	 filmato.	Ricordai	 loro	 che	 in	 vari	 angoli	 dell’aula	 erano	 stati	 disposti:	 la	
cassetta rossa di metallo in cui si potevano, volendo, depositare dei biglietti con messaggi 
di qualunque sorta sul percorso che stavamo svolgendo (un luogo segreto, appartato, 
in uno spazio dedicato a far parlare gli impliciti); due copie del libro Via Curiel 8, per 
chi volesse sfogliarlo nelle pause; una selezione di tavole ingrandite dalla stessa opera, 
scelte sulla base delle indicazioni emerse dalle nostre discussioni. Insistetti che questa 
cura per le immagini e per i dettagli minuti era dovuta all’importanza della percezione 
e del pensiero percettivo, cosa che loro, che si accingevano a fare una sperimentazione 
montessoriana, potevano ben intuire. Ricordai che nonostante la fatica dell’ultima volta 
sulle griglie, il lavoro sui testi era stato coinvolgente e che così potevamo proseguire, 
tenendo a mente le regole che c’eravamo date: impudicizia e avalutatività su tutte. Poi 
proposi di alzarci e di fare il “gioco della scintilla”, nostro segnale di inizio: come sarebbe 
accaduto tutte le volte seguenti, il volto delle colleghe in ricerca-formazione esprimeva 
all’annuncio perplessità e insofferenza, salvo poi ridere e “smemorarsi” durante il gioco, 
che	finì	per	concludersi	spontaneamente	dopo	una	serie	di	giri.	Ci	divertivamo	e	davvero	
si aveva la sensazione di “aver fatto del movimento” sciogliendo le membra. 

Ci sedemmo e dissi che non avremmo fatto il gioco di animazione ma che lo avrei solo 
descritto. Dissi che stante il tema dell’incontro avrei proposto loro un gioco detto “Il 
rampicante”: due o quattro colleghe sono bendate; due o quattro senza benda danno forma 
a una statua vivente toccandosi cioè in almeno un punto del corpo mentre compongono 
una	figura	 e	 lì	 restano	 immobili	mentre	 le	 colleghe	 bendate	 tastano	 i	 corpi	 e	 cercano	
di farsi un’idea della loro disposizione. Una volta liberate dalla benda dovranno loro 
riprodurre la composizione di cui si sono fatte idea col tatto. Di nuovo dunque la 
percezione, l’interpretazione di quello che si percepisce delle disposizioni delle altre, la 
raffigurazione	e	la	percezione	assieme.	
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Finita questa fase ci siamo spostate nell’altra metà dell’aula, sono andata alla lavagna 
di carta e abbiamo proseguito a “usare” i testi, a fare il nostro lavoro di interpretazione 
condivisa. Come già detto sopra il resoconto di questa attività è stato già narrato nel 
capitolo intitolato Primo incontro. 

Eravamo	quasi	giunte	alla	fine	del	lavoro	interpretativo	(stavamo	per	trattare	l’episodio	
di	Anna)	quando	è	giunta	Clara.	Si	è	verificato	allora	“un	incidente”	che,	come	leggo	nel	
quaderno	rosso	usato	per	registrare	le	note	alla	fine	di	ogni	incontro,	mi	turbò	notevolmente.	
Già avevamo stabilito di fare pausa all’arrivo della collega ma comunque non avremmo 
potuto fare altrimenti perché Clara si presentò in un evidente stato di agitazione. Le 
colleghe uscirono dall’aula e si assembrano attorno a lei che piangendo raccontava quel 
che le era accaduto. Vicende di scuola. Mi tenni in disparte, come previsto rimasi nell’aula 
per	allestirla	 in	vista	dell’attività	successiva,	 la	visione	del	filmato	in	cui	consisteva	la	
“deissi esterna”. Non volevo intromettermi ma mi sentivo agitata. Anche le colleghe erano 
agitate per l’accaduto. La discussione tra di loro era intensa e proseguiva accalorata anche 
trascorsi i dieci minuti che ci eravamo date per la pausa. Non sapevo come comportarmi: 
il tempo era prezioso, avevamo da fare molte cose. Mi sentivo a disagio per vari motivi: 
la ricerca era solo mia? Volevo io che venissero a fare la formazione perché lo avevo 
programmato? Erano tutte donne più grandi di me, a “casa propria”, colleghe che dopo 
un’intera giornata di scuola erano stanche e avevano un’emergenza. Pensai che tutti questi 
erano miei sentimenti ma che “i fatti” erano altri: la scelta di fare la ricerca-formazione 
ci riguardava tutte, i patti erano chiari tra di noi e la responsabilità verso il progetto e il 
programma era di tutte, non solo mia. Le scelte, gli impegni, il desiderio era di ciascuna. 
Credo che allora parlai con delicatezza, dicendo quel che avevo pensato: per quanto mi 
mettesse	in	difficoltà	volevo	provare	a	ricordare	loro	che	eravamo	lì	per	fare	un	lavoro	che	
avevamo scelto, come fosse un lusso, uno spazio a parte che ci eravamo volute concedere 
proprio	rispetto	alla	scuola	e	al	lavoro	soliti.	Dissi	che	avremmo	visto	il	film	e	che	forse	
quello stare a vedere altro avrebbe dato una mano a rilassarsi, a evadere, a rivedere dopo 
con più calma i problemi. Non sapevo cosa aspettarmi, temevo gli sguardi e le risposte 
ma invece non mi accorsi di niente di sgradevole o di nessuna tensione. Mi parve che le 
tutte le co-ricercatrici formande rientrano rapidamente senza esitare, senza commenti831. 

831 	Leggo	sul	diario	in	cui	registravo	le	note	alla	fine	degli	 incontri	e	negli	 intervalli	 tra	gli	stessi	
che tutto il viaggio di ritorno verso casa, circa un’ora in automobile, fu agitato per via di questo episodio. 
Adesso che il tempo ha annullato il coinvolgimento mi interrogo sorpresa su tanta agitazione. Non poteva 
dipendere	solo	dal	fatto	che	ci	tenevo	a	“far	riuscire”	la	ricerca.	Credo	che	riflettessi	la	sensazione	serpeg-
giante in alcune membri del gruppo di essere usate, spremute. Tema che in effetti emerse in seguito. Mi 
“infestava” forse la fantasia di manipolare, di mettere un interesse personale sopra quello delle colleghe, 
usando loro e il loro tempo. Con la scusa di aggiornare Clara su ciò che si era detto prima del suo arrivo le 
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Avevo	predisposto	l’aula	con	una	unica	fila	di	banchi	posta	di	fronte	allo	schermo	per	la	
proiezione e avevo oscurato la stanza con le tende. Le colleghe si sedettero e mentre si 
accomodavano presi senza parole il rotolo di carta da parati. Non nominai la particolarità 
di	 tale	 “oggetto	 di	 scena”	 che	 tenevo	 in	mano,	mi	 avvicinai	 e	 lo	 srotolai	 sulla	 fila	 di	
banchi	dal	lato	non	decorato,	di	un	neutro	color	panna.	Mentre	raccontavo	che	il	filmato	
sarebbe durato mezzora distribuii a ciascuna un pennarello nero e a quel punto detti “le 
indicazioni”. Ero precisa nella sequenza perché avevo progettato questo momento come 
l’apertura di uno “spazio percipiente”, parallelo allo “spazio narrante” in cui avevamo 
scritto gli episodi. Volevo essere rassicurante ma senza risonanze emotive, adoperando 
solo certe parole e non altre. Dissi loro che la mia prima indicazione era questa: guardare e 
scrivere di getto, al buio, sulla carta che avevano di fronte. Parole e discorsi che sorgevano 
dalla	 sollecitazione	 del	 film.	Mostrai	 sullo	 schermo,	 dal	 pc	 da	 cui	 avrei	 proiettato	 il	
filmato,	un	elenco	di	ciò	che	indicavo	loro	di	annotare:	«le	parole	che	ti	vengono	in	mente;	
nominare le esperienze; nominare le emozioni; le metafore o le espressioni poetiche che ti 
sovvengono per quello che accade; scrivere quello che vuoi in libertà». Anna mi domandò 
subito, giustamente cosa volesse dire «nominare le esperienze» e le dissi che intendevo 
semplicemente suggerire una sorta di scrittura automatica suscitata da ciò che si vedeva 
sullo schermo: esperienze come attraversamento di certi eventi da parte dei personaggi 
e di noi che guardiamo. Cosa ti pare stia accadendo, quali emozioni vedi rappresentate 
o	provi	tu.	Guardare	nel	buio	e	mentre	si	fissa	lo	schermo	lasciare	fluire	liberamente	la	
penna sul foglio comune. Caratteri, forme, parole singole o frasi o disegni, qualunque 
tipo sollecitazione prodotta da ciò che vediamo. Augurai buona visione, spensi la luce 
mentre ancora le colleghe chiedevano: Quanto dura? Scriviamo in diretta? Mentre stiamo 
guardando?

[Nello “spazio narrante” si oscillava tra il raccoglimento solitario della rammemorazione 
e composizione della scrittura da una parte e la tensione espressiva verso l’orizzonte 
temporale	e	concreto	della	finalità	comunicativa	dall’altra.	In	questo	“spazio	percipiente”	
ci	 si	volgeva	all’esperienza	della	visione	e	all’immersione	nel	flusso	percettivo	con	 la	
tensione da me indotta a lasciare delle tracce della visione, al buio, su un supporto insolito 
e	“collettivo”.	Un’esperienza	meno	riflessiva	e	più	solitaria	ma	in	condizioni	di	minor	
autocontrollo e padronanza, dipendendo da un messaggio ricevuto. Non la comunicazione 
ma la traccia della traccia che senza rendersene conto facevamo e seguivamo nel vedere 
le immagini]. 

scrissi una e-mail in cui mi scusavo per l’eventuale scarsa delicatezza e per la forzatura. Oggi mi pare fuori 
luogo	ed	eterodosso	rispetto	a	un	protocollo	rigoroso.	Ma	rilevo	di	nuovo	la	necessità	di	riflettere	sul	mezzo	
istantaneo del posta elettronica e della sua funzione nella conduzione e vita di un gruppo in formazione o 
ricerca. 
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Alla	fine	 del	 filmato	 riaccesi	 la	 luce	 e	 lasciammo	aleggiare	 la	 sensazione	 di	 risveglio	
data	dal	riabituarsi	degli	occhi.	L’emozione	suscitata	dalle	scene	finali	(la	promozione	di	
Stella,	le	confidenze	al	buio)	era	ancora	percepibile.	Nessuna	fece	commenti	sul	materiale	
su cui avevamo scritto o su come o cosa avessero scritto. Notai che non dimostrarono 
curiosità per le tracce delle altre ma che leggevano soprattutto le proprie. 
Sentivo	 che	 le	 colleghe	 erano	 stanche,	 che	 erano	 fisicamente	 e	mentalmente	 stanche.	
Non	pareva	esserci	voglia	di	discorrere	ma	lasciai	del	tempo	affinché	potessero,	casomai,	
interessarsi alla tracce lasciate. Intanto sorgevano i primi commenti, molto svogliati, poco 
concreti. 
A quel punto ho riarrotolato la carta da parati e ho distribuito il foglio che conteneva la 
seconda parte delle indicazioni. Schematicamente vi si domandava di scrivere in riposta 
alle seguenti categorie: Gli episodi e il personaggio per te più significativo sul piano 
di una rappresentazione o immagine della preadolescenza e delle sfide educative che 
propone (scegli una scena – un personaggio) / Le dinamiche interne di comportamenti 
e azioni scelte (motivazioni) / Valuta cosa e come ha un ruolo formativo nell’episodio 
scelto (pedagogicamente) / Collocati all’interno di una scena e immagina una tua azione 
o sentimento (elaborazione esperienza).
Le	 indicazioni	 erano	 semplificate	 rispetto	 agli	 esempi	 di	 scheda	 di	 analisi	 del	 film	
che avevo letto nei resoconti di Clinica della formazione: avevo avvertito che per la 
natura	del	filmato	proposto,	 e	per	 la	mole	di	 lavoro	già	 fatto	 sugli	 episodi	 scritti,	non	
potevo proporre un’attività di scrittura su una griglia che richiedesse un’attività di 
concettualizzazione troppo impegnativa. Semplicemente puntavo a delle nominazioni 
indotte	dalle	immagini,	in	due	stati	differenti	di	disposizione	riflessiva832. Lessi la scheda 
illustrandone ulteriormente i punti a seconda delle domande delle colleghe: scegliere un 
episodio (quello più interessante o che è piaciuto di più). Sì, uno o se preferite due. Per 
episodio	intendo	anche	una	scena,	una	situazione.	Il	personaggio	più	significativo.	O	con	
chi	vi	identificate.	Chi	vorreste	essere.	Cosa	avreste	voluto	fare	altrimenti.	Quale	azione	
formativa volete valutare. Di una scena scelta dire perché, per le azioni, i contenuti. Fare 
ipotesi sulle motivazioni dei personaggi. Quali rilievi pedagogici volete fare. Come vi 
collochereste nella scena scelta. Di nuovo mi trovavo a constatare che ciò che, preparato 
in precedenza, avrebbe dovuto scorrere pianamente si trovava poi nell’esercizio a 

832  Oggi mentre scrivo queste parole, non riesco più a condividere molte delle scelte fatte. Per sten-
dere il racconto presente mi attengo alle tracce che ho lasciato cioè un fascicoletto di fogli, tenuti assieme 
da	una	graffetta	gialla,	che	raccoglie	gli	schemi	messi	assieme	per	giungere	alla	sintesi	della	scheda	infine	
proposta. Vedo che il mio scopo era portare le ricercatrici formande a: rinvenire ed esplicitare nella propria 
visione	del	filmato	 idee,	 teorie,	modelli	 e	 schemi	concettuali	 sul	 lavoro	e	 la	 relazione	educativa	con	 la	
preadolescenza; rinvenire ed esplicitare costellazioni di affetti e di emozioni presenti nelle scene mostrate; 
rinvenire ed esplicitare i dispositivi e le strategie pedagogiche riconosciuti. 
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fronteggiare oscurità, attriti imprevedibili. Non ci si prepara mai abbastanza nel dare 
bene le indicazioni, pensavo833. 

Mentre il gruppo leggeva la scheda ho distribuito a ciascuna anche una striscia di carta 
bianca. Chiesi di scrivere su un lato un titolo per l’episodio prescelto tra quelli che 
compongono	il	filmato	e	dall’altro	una	definizione	della	preadolescenza	suscitata	dalla	
visione	del	filmato.	Poi	ho	detto	che	adesso	o	dopo	la	scrittura	della	scheda	o	la	volta	
prossima	avremmo	potuto	rivedere	il	filmato	e	allora	tutte	hanno	espresso	il	desiderio	di	
rivedere	subito	il	filmato.	Trascorsa	la	mezzora	della	visione,	a	luce	accesa,	hanno	scritto	
su fogli protocollo, a penna, dei testi secondo la traccia proposta nella scheda. 

Le note di ascolto che scrissi durante la “sbobinatura” riportano il mio rammarico per 
non	aver	saputo	suscitare	e	condurre	una	discussione	di	gruppo	sul	filmato.	È	una	parte	
mancante, un difetto della ricerca. Come si vedrà anche nell’incontro seguente, quando 
ho restituito organizzati i materiali relativi a questa deissi per commentarli assieme, per 
vedere assieme cosa avevamo visto mentre guardavamo, non lo abbiamo fatto. I commenti 
su quelle tavole, sulle proprie posizioni assunte riguardo il video, sulla sua ricezione di 
singole e gruppo sono occorsi solo in seguito, durante l’ultimo incontro in cui abbiamo 
operato	assieme	la	messa	in	asse	dei	materiali	raccolti	e	riflettuti.	I	riconoscimenti	non	
hanno rispettato né il mio programma né l’offerta organizzata delle griglie di lettura ma 
sono	stati	imprevedibili	anche	se	efficaci.	Anche	se	posteriormente	ci	sono	quindi	state	
parole sulle tracce e sulla loro sistematizzazione tematica in realtà è mancata secondo 
me	una	vera	e	propria	attività	dialogica	interpretativa	sul	lavorio	fatto	sul	filmato.	Pure	
dopo la seconda visione nessuna pareva avere intenzione di parare di ciò che avevamo 
visto. Come se il fatto di scrivere avesse esaurito, in un’attività solitaria e mediata, la 
spinta	a	condividere	il	carico	delle	suggestioni,	delle	valutazioni,	delle	riflessioni.	Ebbi	
l’impressione	che	tutta	la	mia	cura	per	non	dire	una	parola	che	influenzasse	i	processi	di	
riconoscimento e di attribuzione, a non nominare le immagini in nessuna maniera, si fosse 
trasmessa al gruppo soffocando al spontaneità della discussione. 

Eravamo	 così	 giunte	 alla	 fine	 dell’incontro.	 Pregai	 le	 colleghe	 in	 ricerca-formazione	
di fare un ultimo sforzo: prima di congedarci hanno preso dal cestino ciascuna il suo 

833  Mentre scrivo queste parole mi sorprendo a constare una volta di più quanto questa esperienza di 
formazione alla ricerca costituita dal dottorato mi abbia soprattutto formata come docente. Quanto adesso 
nel mio lavoro nella scuola io stessa sia diversa nel programmare le attività didattiche, le relazioni con alun-
ne e alunni, quanta cura dedichi nella preparazione al domandare l’esecuzione di un compito. Non a sempli-
ficare	i	compiti	che	ci	si	propone,	perché	credo	che	sia	necessario	oggi	educarsi	tutte	alla	complessità,	alla	
scomposizione e ricomposizione della stessa, ad abitare la sua molteplicità plurivoca. Non ripetitività, non 
riduzione, ma sforzo nella complessità. 
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“quaderno dei dodici lemmi” e hanno scritto sulla terza facciata le parole per completare 
la frase “La mia materia è…”. Chiesi loro di prendere, riponendo il cartoncino, uno degli 
otto fogli che stavano appoggiati sullo stesso banco del cestino. Se volevano avrebbero 
potuto leggerlo in vista dell’incontro seguente. Si trattava del lungo passo da Insegnare al 
principe di Danimarca che avevo fatto rientrare nel formato A4. In seguito nessuna vi ha 
mai fatto riferimento esplicito e appurai che non era stato letto. 

In un’atmosfera di grande stanchezza e fatica ci siamo salutate e date appuntamento per 
la settimana seguente. 

(Alla	fine	di	questo	incontro	Clara	comunicò	che	non	sarebbe	potuta	essere	presente	il	
martedì successivo. La sua presenza nella commissione scolastica dove era stata anche 
quel pomeriggio pareva imprescindibile. Provammo a cercare delle soluzioni, magari 
spostando l’incontro a un altro giorno, ma tra esigenze delle colleghe e vincoli dell’istituto 
non se ne trovarono. Ne ebbi disappunto ma soprattutto aumentò la mia agitazione. 
Vedevo che la mia programmazione non riusciva a essere rispettata, sentivo la loro fatica 
e	 temevo	di	starle	 facendo	 lavorare	 troppo.	Come	già	detto	mi	sono	ritrovata	alla	fine	
dell’incontro	un	po’	scossa.	Potevo	riflettere	sulle	ragioni,	riconoscere	in	me	dinamiche	e	
situazioni di cui avevo letto ma non per questo ne ero meno turbata. L’improvvisazione 
e l’imprevisto sono fecondi e illuminati mentre se ne legge e si teorizzano, nella pratica 
destabilizzano e danno una sensazione di incertezza. Nel diario di ricerca leggo di aver 
avuto	sogni	agitati.	Mi	definisco	«catturata	dal	programma	e	dai	destinatari»,	cioè	da	chi	
immaginavo avrebbe letto e giudicato la ricerca. Chi?).
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Capitolo 8. Tra secondo incontro e terzo incontro 

Nell’intervallo tra secondo e terzo incontro dovevo fare tre cose: una sistematizzazione 
tematica	dei	materiali	testuali	prodotti	relativamente	alle	immagini	del	filmato;	restituire	
una sintesi fruibile del lavoro di interpretazione degli episodi di formazione professionale; 
preparare e prepararmi al terzo Incontro. 

Quando mi sono trovata sola di fronte alle scritture raccolte durante il secondo incontro ho 
ripensato all’espressione “lavorio” adoperata da Franza per descrivere l’attività esercitata 
attorno	alla	visione	del	filmato:	

«A	me	interessa	come	lo	spettatore	reagisce	al	film	che	ha	veduto,	quale	episodio	
ha	colpito	 la	 sua	attenzione	dal	punto	di	vista	della	 significatività	 formative	ed	
educativa, quali emozioni ha provato, quali le dinamiche relazionali comunicative 
e affettive e in quale personaggio s’immedesimerebbe o quale nuovo personaggio 
creerebbe, quale titolo proporrebbe. È in questo fare, in questo far fare, in questo 
intervenire, in questo lavorio insomma che sta il valore performativo e che ha lo 
scopo di far trovare e ritrovare oggettivata in una riverberazione l’organizzazione 
e	la	categorizzazione	dei	significati	attribuiti	dallo	spettatore	al	film».834

Di certo c’era stato un fare e un far fare, nessuna si era tirata indietro dal lavorare di 
penna	e	di	visione	ma	adesso	dovevo	scoprire	un	modo	per	 riflettere	e	 far	 riflettere	 la	
“riverberazione”. Dovevo restituire quelle tracce in modo che fossero utilizzabili per 
i nostri scopi: dare la caccia alle immagini della preadolescenza che non sapevamo di 
sapere.	Vedere	 -	nel	nostro	 riflettere	su	come	riflettevamo	le	esperienze	e	 le	deissi	 -	 il	
nostro vedere secondo immagini che ci facevano essere come siamo. 

Svolsi a terra il verso della carta da parati su cui avevano scritto. Era una striscia di carta 
lunga 4 metri e 30, alta 53 centimetri. Ricordo che mi sono messa a guardarla a lungo, 
apposta.	Badando	prima	solo	alle	forme,	alle	grafie,	alla	disposizione	dei	segni.	Aspettavo	
di vedere. Poi ho iniziato a leggere e rileggere le annotazioni, senza domandare nulla, 
senza chiedermi chi o perché avesse scritto le parole che vedevo. Ho aspettato a lungo 
guardando	finché	finalmente	ho	visto	qualcosa:	erano	stati	 scritti	 soprattutto	sostantivi	
astratti,	verbi	all’infinito,	qualità	astratte,	condizioni.	A	quel	punto	ho	trascritto	tutto	al	
computer: ho ordinato i lemmi alfabeticamente, ho registrato i vocaboli con più di una 
occorrenza.	Ancora	mi	pareva	un	elenco	muto.	L’ho	letto	più	e	più	volte	fino	a	quando	le	

834  Di Giorgi S., D’Incerti D. (2011), Formare con il cinema..., cit. p. 140.
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parole hanno iniziato a dimostrare delle parentele tra di loro e allora ho deciso con quale 
orientamento avrei proposto al gruppo in co-ricerca una categorizzazione delle emergenze 
testuali relative alle immagini. Ho espunto tutte le espressioni composte (frasi, sintagmi, 
modi di dire), gli aggettivi e i pochi nomi concreti. I vocaboli ottenuti li ho prima ripartiti 
in quattro gruppi: (mi relaziono con); (sento-provo); (condizioni – azioni - posizioni); 
(caratterequalità). Poi li ho distinti in due sole categorie, con connotazione positiva e 
con connotazione negativa. Ho così ricavato la Scheda 1 dal lavoro sul filmato che si 
trova in Appendice come Documento 8. A colpo d’occhio si rileva come l’elenco delle 
parole connotate negativamente sia più lungo. 
È	questa	la	preadolescenza	che	si	poteva	vedere	nel	filmato?	Questa	è	stata	quella	che	si	
è vista? Stando anche alle discussioni successive, a ciò che si è detto e pensato in seguito 
sì, credo si possa dire che la rabbia e la paura e l’amicizia (le parole con rispettivamente 
5 e 4 occorrenze, nettamente superiori a tutte le altre) sono davvero ciò che quel gruppo, 
e io con loro in quei giorni, abbiamo visto nella preadolescenza. 
Con le espressioni, le locuzioni, i sostantivi e gli aggettivi risultati dal primo lavoro sulla 
carta da parati che non erano stati compresi nella Scheda 1 ho prodotto la Scheda 2 dal 
lavoro	sul	filmato.	Si	legge	in	Appendice	come	Documento	9.	In	essa	il	corpo,	le	sensazioni,	
la	fisicità	e	di	nuovo	i	conflitti	e	le	paure	risaltano.	Il	sentire,	il	sentirsi	corpo,	o	grandi	
o importanti o spaventati o schiappa: questo mi sembrava preponderante leggendo la 
scheda. In essa colpisce la rarità con cui sono nominati aspetti concreti e oggetti materiali 
(solo	i	libri).	Tra	i	pochissimi	aggettivi	compiono	quelli	anagrafici	(giovane	vecchio)	e	
quelli	collegati	alla	musica	(perché	è	sensuale	o	perché	nel	filmato	compare	in	una	scena	
di “iniziazione”?). E se troviamo i sostantivi «genitori» e «insegnati» e «scuola» però 
non leggiamo nessun nome proprio o comune che indichi le ragazzine o i ragazzini. Loro, 
come personaggi concreti, non sono chiamati in scena. 
Dovevo	poi	 lavorare	 i	 fogli	 su	 cui	 era	 stato	 svolto	 il	 secondo	 lavoro	 sul	filmato.	Non	
procedetti a trascrivere integralmente i testi ma produssi una terza scheda che li 
riproponeva organizzati sotto le stesse categorie utilizzate per dare le indicazioni con cui 
erano stati sollecitati (Scene scelte; Motivazioni di azioni, comportamenti; Dinamiche 
formative; Io nella scena). Sembrava del resto che la modalità di scrittura “associativa” 
o “sciolta” adoperata per il primo lavoro avesse “stinto” sul secondo: ci si trovavano 
elenchi, blocchi di scrittura, giustapposizioni, labili strutturazioni argomentative e 
addirittura sintattiche. Solo Paola e Roberta avevano mantenuto una forma strutturata e 
argomentativa	ma	scomposi	anche	il	loro	breve	testo	sotto	le	quattro	categorie	identificate	
e accanto a ogni passo estratto misi il nome della scrittrice. Ricopiai anche dalle strisce 
di carta le Analogie e metafore per la preadolescenza e Le titolazioni, che per via del 
supporto rimasero anonime. Tutto questo si legge nella Scheda 3 dal lavoro sul filmato è 
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in	Appendice	come	Documento	10.	Scorrendo	anche	superficialmente	le	titolazioni	finali	
mi pare che si ricavi l’immagine di una situazione di rischio e pericolo travagliata, nella 
quale bisogna resistere nonostante una grande fragilità.

Ovviamente non avrei restituito le tre schede accompagnate da una mia lettura “forte” 
bensì solo dalla spiegazione di come erano state ricavate. Inviai infatti il materiale alle 
colleghe co-ricercatrici accennando solo al tipo di lavoro che c’era dietro e ricordando 
che le avremmo potute discutere, “carte alla mano”, nel corso del seguente incontro835. 
Altrettanto ovviamente, per il mio lavoro di ricerca, di conduzione e di restituzione, 
formulai	la	mia	lettura	del	materiale	testuale	emerso	col	lavoro	sul	filmato.	Intrecciavo,	
leggendo, la mia trama di congruenze, discrepanze, rimandi tra le voci dei membri del 
gruppo	che	così	acquistavano	man	mano	fisionomia	e	componevano	sempre	più	nettamente	
il “gusto” e la prospettiva di quel gruppo educativo, per me. Ne do brevemente conto qui 
di seguito.

La	figura	educativa	che	aveva	 ricevuto	più	citazioni	era	 la	catechista,	nominata	ben	4	
volte.	Era	una	figura	educativa	adulta	caratterizzata	dalla	violenza,	in	due	modi	distinti:	
“didattica”	 (non	 ascolta	 e	 non	 risponde)	 e	 “fisica”	 (colpisce,	 irrispettosa).	 Anna	 la	
sceglieva «per contrasto» e la accusava di «lavaggio di cervello». Paola la nominava 
«in opposizione» al prete e perché «nozionista, non dà chiare spiegazioni anzi scarica la 
frustrazione». Per Clara e Monica al contrario ciò che contava era lo schiaffo. Monica la 
nomina per collocare sé in quella scena: «ridendo non [dare] schiaffo alla bambina». Clara 
ricostruiva la dinamica formativa che trasforma la «schiaffeggiata» (Marta) in «sguardo 
intenso». Tutta la composizione di Clara, fatta di brevi frasi non collegate, era percorsa 
da	questa	 tensione	violenta	 tra	 la	 corporeità	 e	 la	 riflessione:	 le	due	 scene	 scelte	 erano	
«Portare un corpo» e «Marta si guarda allo specchio» (prima il corpo poi lo sguardo). 
Poi,	per	le	motivazioni,	si	passava	dalla	percezione	riflessiva	alla	violenza	fisica:	«“Mi	
sento una schiappa” la bambina poi attacca una coetanea “senza motivo”». Seguiva 

835  Ecco le parole che adoperai nella e-mail inviata al gruppo prima del Terzo incontro, riportate te-
stuali: « Ho trascritto tutto quello che avevate prodotto, ho riscontrato la netta prevalenza di parole astratte, 
le ho organizzate in un elenco a cui ho per praticità di lettura attribuito ordine alfabetico. Poi le ho organiz-
zate per categorie e per positivo/negativo. A parte ho fatto una scheda con le perifrasi e le titolazioni, con 
i pochi elementi materiali nominati e i pochi aggettivi. Praticamente si parte dal presupposto che quando 
si	nomina	per	indicare	qualcosa	in	una	rappresentazione	esterna	(le	scene	del	filmato)	in	realtà	si	tende	a	
farlo	già	secondo	una	disposizione	al	vedere	e	riconoscere:	le	parole	che	ci	ha	suscitato	il	filmato	dicono	in	
un	primo	livello	circa	scene	del	filmato	ma	su	un	secondo	piano	circa	l’orientamento	del	nostro	sguardo.	
Il lavoro fatto da voi ci rimanda un ritratto delle pre-supposizioni del gruppo circa la situazione preado-
lescenziale. Aver nominato quelle qualità astratte e non altre; aver dato poco peso agli elementi concreti; 
aver	insistito	tanto	sull’espressione	“una	schiappa”	e	sul	lemma	“rabbia”	sono	tutti	fatti	significativi	per	
noi,	guidano	cioè	offrono	pista	e	spunto	alle	nostre	riflessioni	su	noi	stesse	che	percepiamo	e	pensiamo.	
Teniamone conto».
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l’episodio	del	catechismo,	classificato	nel	suo	rilievo	educativo	come	«Uso	del	potere»	
e concludeva scegliendo come scena «Il rifugio verso i coetanei “Tomboy”» (dedussi 
che	conosceva	già	 il	film	da	cui	 tratte	 le	figure).	Anche	 il	 suo	 testo	 su	un	episodio	di	
successo o insuccesso formativo dal punto di vista professionale era stato caratterizzato 
dalla violenza di una conduzione a caldo e da una precisa insistenza sul tradimento, la 
riflessione,	il	rispecchiamento.	

Il gruppo di coetanei che giocano sull’acqua era la situazione più nominata dopo quella 
con la catechista: 3 volte. Oltre a Clara era stata eletta da Lucia, che ci teneva a indicare 
«sono soli senza gli adulti ma il loro comportamento è corretto, anzi si intravede una 
sana competizione». Il testo del suo episodio formativo era quello che ci aveva portate 
più nettamente a tematizzare la distanza e l’attesa come necessarie: qui addirittura 
la dinamica formativa era tutta lasciata alle relazioni tra i coetanei o per meglio dire 
a un codice culturale o sociale “naturale”: «Le ragazze incitano al confronto, i ragazzi 
svolgono	 il	 ruolo	che	sono	chiamati	a	compiere»	(ma	rilevo	che	nel	filmato	c’era	una	
sola ragazza). La preadolescenza è uno stato di natura: «La spensieratezza e l’allegria 
sono proprie dell’adolescenza» (come la competizione…sessuale?). Anche Monica aveva 
spiegato la sua opzione per la situazione del gruppo che gioca sull’acqua così: «Azione 
scelta	per	la	libertà	di	azione»,	come	se	solo	l’assenza	di	figure	adulte	potesse	permettere	
il manifestarsi di qualcosa di naturale, di autentico, in libertà. Il gruppo preadolescente 
unito e in stato di serenità edenica esclude gli adulti. Tuttavia Monica, al contrario di 
Lucia,	aveva	nominato	direttamente	ciò	che	riconduce	al	naturale	o	fisiologico	o	istintivo:	
«rapporto tra i sessi, conoscenza». E nelle righe precedenti descrive una dinamica simile 
a quella appena accennata da Lucia, per cui la femmina spinge alla competizione e poi 
sceglie il maschio dominate: «la bambina decide: “è il maschietto dominante”. Il bambino 
segue a occhi chiusi l’amica che lo bacia sulla bocca. La reazione del maschietto un 
po’	impaurito	alla	fine	contento».	Come	si	vedrà	proseguendo	sarà	sempre	Monica,	nel	
gruppo, a nominare le differenze (sessuali). Lei che sulla scena aveva portato la differenza 
dell’autistico Marco da adesso in poi dirà sempre parole sul corpo, sul sesso e sulle 
differenze. 

Il tema dell’ impossibile o dannosa presenza degli adulti di fronte alla vita di gruppo 
o di amicizia della preadolescenza torna nelle parole di Fabiana. Lei sceglie infatti la 
scena	 in	cui	«Stella	a	casa	dell’amica	guarda	 fuori	dalla	finestra	e	ammira	 la	bellezza	
del panorama», ripetendo dal mio punto di vista in maniera lampante il suo tema del 
“fuori”. Stella secondo Fabiana ricorda l’insegnante di storia, che è stata capace di 
interessarla perché «bella». Bello è anche il panorama: la curiosità di Stella è attratta 
dalla bellezza e dalla bellezza nasce l’interesse. (Questo si ricava testualmente dalle 
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brevi frase collegate da frecce logiche sul foglio di Fabiana.) La dinamica formativa che 
lei evidenzia esplicitamente è: «Dalla bellezza all’interesse». Ma anche quella per cui: 
«L’esempio di un compagno guida alla scoperta di qualcosa di nuovo» (scrive anche: 
«Dalla solitudine alla condivisione»). È in questa relazione formativa tra coetanee che 
Fabiana non pensa abbia luogo l’adulto. Non vi è infatti una scena in cui si colloca perché, 
scrive: «L’adulto non può entrare in questa scena. È inadeguato/confuso». E colpisce 
molto	l’inadeguatezza,	perché	come	si	vede	nella	Scheda	1	dal	lavoro	sul	filmato	era	già	
una condizione rilevata (e nel seguito riemergerà carsicamente nei nostri discorsi). Un’ 
inadeguatezza di chi allora? Dell’educatrice, della preadolescente, di un tempo della vita, 
dei suoi contesti educativi? Non risposta necessaria, tutto è da toccare con mano leggera. 

Il rapporto di amicizia, la relazione tra pari è il contenuto anche della scena eletta come 
più	significativa	da	Anna.	Non	tanto	il	momento	in	cui	le	ragazzine	guardano	alla	finestra	
quanto	la	«Scena	finale	à calore corrispondenza perché: valore di amicizia come canale 
per vivere esperienze posit/neg, compensanti» (sic). Al momento di scegliere dove 
collocarsi però Anna, al contrario di Fabiana, sa dove porsi: «per contrasto» rispetto alla 
catechista	sceglie	«Mia	particolare	azione:	dare	risposta	alla	domanda	sul	significato	della	
formula». Anna adotta la posizione attiva di “dare” al soggetto preadolescente, come 
aveva scritto anche nel suo episodio di formazione professionale («avevano bisogno che 
si	desse	loro	voce»).	In	questa	occasione	non	nomina	però	chi	di	fatto,	nel	filmato,	compie	
davvero l’azione di dare risposta, cioè il prete anziano. 

Questa	figura	adulta	positiva	è	rilevata	soltanto	in	due	testi:	quello	di	Monica	e	quello	di	
Paola. Per Monica rappresenta il «ruolo formativo» prescelto: «Prete che fuma (risponde 
alle domande e interpreta il “cristo” arrabbiato)». E come visto sopra, dovendo collocare 
se	stessa	nel	filmato,	sceglie	di	vedersi	al	posto	della	catechista	per	ridere	e	non	dare	lo	
schiaffo (mentre Anna al posto di quella si metteva per dare la risposta alla domanda sul 
significato	della	formula	aramaica).	Paola	a	sua	volta	sceglie	di	descrivere	le	azioni	e	le	
motivazioni del prete anziano con parole che mi hanno colpito per quanto intonate alla mia 
concezione della nostra ricerca: «L’azione del prete consente a Marta di chiarire i dubbi 
e	le	permette	di	elaborare	l’immagine	della	figura	di	Gesù».	«Immagine»	e	«figura»	qui,	
in	Monica	«interpreta»:	il	prete	anziano	(figura	del	padre)	dà	l’interpretazione	che	però	
lascia all’altra l’elaborazione, la composizione di un’altra interpretazione che le sia utile. 
Dà uno strumento, un ruolo, una possibilità di parola. Entrambi agiscono e conoscono. 
Visto che qui sto dando conto di un lettura così personale dei testi rilevo allora anche che 
è	stata	vista,	da	una	sola,	pure	la	scena	della	carta	da	parti,	per	me	come	immagine	o	figura	
così	decisiva.	La	nomina	Anna,	senza	altre	specifiche	che	le	seguenti	parole:	«Strappo	
della carta da parati: ribellione, noia, voglia di cambiamento». 
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Per	concludere	indico	che	due	volte	viene	scelta	la	scena	dello	scontro	fisico	tra	le	ragazzine,	
quella	 in	 cui	Stella	 aggredisce	durante	 l’ora	di	ginnastica	una	compagna	 smorfiosa.	 Il	
testo di Cristiana è composto da solo due frasi. La prima: «Bambina arrabbiata, per 
umiliazioni precedenti - picchia - compagna», è scritta ispessendo col tratto di penna 
i due trattini e sottolineando il verbo «picchia». Pensando al dolore, alla rabbia, alla 
violenza raccontata nel suo episodio di formazione si potrebbe secondo me riconoscere 
la	figura	di	 preadolescente	 arrabbiata	 che	 lì	 era	Chiara.	E	 ancora	 si	 pensa	 al	 racconto	
di formazione leggendo la seconda frase: «Vergogna della mamma». Cos’ è questo, mi 
chiedevo? In che categoria lo pongo: Io nella scena, ruolo formativo, motivazione delle 
azioni o dinamica formativa? Il suo racconto di formazione professionale si concludeva 
col sentimento di muto dolore e rassegnazione della docente. Ricordavo anche che era 
stata Cristiana, nel corso della discussione dell’episodio di Paola (sempre insulto scritto, 
sempre preadolescente chiamato per nome, Simone), a proporre a tutto il gruppo l’analogia 
tra ruolo educativo docente e ruolo educativo genitoriale. (La scena dello scontro tra 
ragazzine era stata scelta anche da Clara, come detto sopra). 

Infine	 tutto	 lo	 scritto	 sul	filmato	di	Roberta	 è	 dedicato	 ad	 analizzare	proprio	 le	figure	
educative della madre e della dirigente scolastica. Leggendo mi colpiva, come sempre, 
il rispecchiamento con l’episodio narrato nella prima stanza: là c’erano due docenti che 
cooperavano per una buona riuscita didattica, qui c’erano due educatrici (la madre e la 
dirigente scolastica) che non sapevano svolgere il proprio ruolo e avevano un effetto 
negativo sulla formazione della preadolescente. La ragazzina «ha colpito con violenza 
una	sua	compagna	di	classe»	Roberta	afferma.	«Le	due	figure	adulte	sono	negative	per	
l’educazione della ragazza» scrive e poi analizza comportamento dell’una e dell’altra, 
ponendosi a turno nei panni di ciascuna per proporre azioni alternative. Da adesso innanzi, 
come	si	vedrà,	Roberta	sarà	nel	gruppo	la	portatrice	di	significati	collegati	alla	famiglia	e	
al rapporto scuola- famiglia. 

Ecco che nel compiere il lavoro necessario a offrire al gruppo una sistematizzazione 
tematica dei testi prodotti nell’attraversamento progressivo delle stanze e delle deissi, mi 
preparavo	altrettanto	alla	restituzione	finale,	a	quella	composizione	dei	rilievi	fatti	assieme	
in un «puzzle rappresentazionale»836	 significativo	per	 tutte	e	per	ciascuna.	Ma	 tornavo	
anche a manifestare completamente il mio ruolo di ricercatrice individualista o teorica, 
distinta dal gruppo educativo, dalle docenti con cui c’era un patto di partecipazione e di 
co-ricerca necessariamente parziale. L’importante era sorvegliarsi sulla misura: quanto 

836  Rezzara A.-Riva M. G.(a cura di), (1999), Formazione clinica…, cit., p. 73: «il puzzle rappresen-
tazionale costituito dai diversi momenti di problematizzazione conoscitiva proposti dal percorso».
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interpretare, quanto dire, quanto indirizzare. Del resto ero solo a metà del percorso.

8.1 Dal cognitivo all’affettivo 

Col terzo incontro saremmo passate alla parte della ricerca dedicata al tempo e avremmo 
battuto di nuovo l’oscillazione tra individuale e collettivo. Nelle ricerche di taglio clinico 
che rimandano alla proposta della Clinica della formazione la terza stanza corrisponde al 
codice affettivo837, al lavoro di gruppo sulla latenza affettiva838. 

Per me era molto importante questo passaggio, questa transizione: dal cognitivo 
all’affettivo doveva esserci una sovrapposizione, una corrispondenza e non una cesura, 
così come tra gruppo e tempo un dialogo e non una partizione. Se nella prima metà 
della ricerca-formazione avevamo percorso una deissi interna (narrazione esperienze 
formative)	e	una	esterna	(filmato),	adesso	avremmo	replicato	specularmente:	una	deissi	
esterna (discussione di gruppo sul tema del tempo e del gruppo) e deissi interna (narrazione 
esperienze	formative)	nello	stesso	incontro.	Infatti	avevo	preso	una	decisione	definitiva:	
c’era bisogno di parlare, di discorrere, di recuperare la motivazione ludica e creativa che 
fa parte dell’esperienza clinica e che la fatica della scrittura aveva occultato. Sapevo di 
accusare	la	pressione	del	gruppo,	la	loro	percezione	di	essere	“scavate”	o	“spremute”	ai	fini	
della ricerca. Lo sentivo. E mentre riascoltavo la registrazione delle nostre voci durante il 
secondo incontro continuavo ad annotare la mia insofferenza per non aver saputo suscitare 
e	sostenere	la	discussione	sul	filmato.	Come	se	avessi	fatto	troppa	attenzione	alle	tracce	

837  Massa R. (a cura di) (1997), La clinica della formazione…, cit., p. 37: «Ci interessa soprattutto 
la fantasmatica inconscia della relazione formativa. E ci interessa giungere a una attività di “interpretazio-
ne” attraverso cui esplicitare il “codice affettivo” di volta in volta agente nella relazione formativa stessa, 
come registro latente delle varie azioni comunicative e delle varie interazioni di gruppo che si danno in 
maniera	manifesta	nel	mondo	della	formazione,	insieme	alle	varie	configurazioni	progettuali	di	esse.	[…]	
Ci limitiamo qui a enunciare, come oggetti fondamentali di analisi da parte della nostra clinica della for-
mazione nei confronti dei materiali stessi via via elaborati nelle prime due stanze – su cui produrre nuove 
associazioni,	nuove	esplicitazioni	e	nuove	significazioni	in	ordine	ai	vissuti	e	a	le	dinamiche	affettive	in	essi	
sottesi	-	le	fantasie	e	le	emozioni,	i	desideri	e	i	sentimenti,	le	dinamiche	transferali,	identificatorie	proiettive	
e aggressive di volta in volta emergenti. Sia che concernano l’esperienza di riferimento, sia che emergano 
nell’andamento stesso del setting che si è istituito in rapporto a essa.

838  Cerioli, L., Massa, R., (a cura di), (1999), Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolasti-
ca, Milano, Franco Angeli. p. 21: «La terza zona d’ombra, che vorrei chiamare “latenza affettiva”, riguarda 
la relazione formativa come qualcosa che richiede di essere elaborato e compreso. […].  Abbiamo detto che 
l’insegnante che è impegnato in un lavoro di narrazione deve considerare anche un lavoro di teorizzazione. 
L’insegnante deve poi poter “interpretare” la relazione, dal momento che non esiste più alcun interprete 
prestabilito, nessun esegeta e nessun teorico al di sopra di lui […]. Necessitiamo di un lavoro di gruppo 
sull’interpretazione di ciò che avviene nel processo di relazione. 
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delle tracce e a non dire nulla che pre-orientasse la visione. Come se loro si fossero tutte 
date a quel dire le immagini e non a discuterne assieme. Comunque, indipendentemente 
dal mio rammarico e dalle mie sensazioni, ho creduto che la latenza affettiva avesse 
bisogno di essere indagata attraverso una fase di discussione “polifonica” sulle relazioni 
con la preadolescenza a scuola. E che solo seguendo tale intuizione avremmo recuperato 
anche la fase di teorizzazione, di esplicitazione dei modelli, di comprensione, che mi 
pareva	essere	stata	carente	durante	la	discussione	del	filmato.	
Ho creduto che il lavoro sulle rappresentazioni, le categorizzazioni e i modelli di 
comprensione fatto la volta precedente dovesse completarsi attraverso un lavoro di 
espressione, di affabulazione collettiva sui modi propri di vivere le relazioni educative 
a scuola. Se riguardavo il disegno a ruota o croce su cui volevo far girare il congegno 
euristico vedevo che mi si proponeva questa serie: gruppo istituzione tempo personale 
curriculo. Avremmo discusso di tempo e di gruppo attraverso una scheda da me predisposta 
(deissi esterna) che ci facesse anche ripercorrere le deissi precedenti secondo il codice 
affettivo	nonché	lasciarci	l’agio	di	riflettere	assieme	indirettamente	anche	sul	setting di 
ricerca in cui ci incontravamo. E solo al termine dell’incontro avrei riaperto lo “spazio 
narrante” per la scrittura di una vicenda personale di formazione (deissi interna). Questo 
era la mia nuova calibratura del programma, che avevo progettato e che coerentemente 
modificavo	modificandomi.	

8.2 «Riconquistare la parola»: un brano da Carla Melazzini 

Intanto mi sorprese allora e mi sorprende adesso come fosse pertinente a tutto ciò 
che	 è	 detto	 qui	 sopra	 il	 brano	 di	 letteratura	 saggistica	 che	 avevo	 consegnato	 alla	fine	
dell’incontro, quello che, come ho detto, scoprii in seguito non fu letto da nessuna delle 
colleghe. Qui si trova in Appendice come Documento 11. 
Quando avevo scelto quelle pagine da Insegnare al principe di Danimarca839 a suggello 
del secondo incontro avevo pensato alla loro fruibilità da parte del gruppo in questi 
termini: esse propongono il gruppo classe e il gruppo docente come elementi chiave nella 
vita scolastica, collegati tra di loro, e in particolare vi si insiste sulla formazione del 
gruppo educativo, su come nel tempo si arrivi a lavorare bene assieme anche attraverso la 
pratica della documentazione. Avevo proposto il brano perché tra i desideri e le aspettative 
condivise inizialmente c’erano proprio quelle sulla salute del gruppo educativo e perché 
desideravo che oltre a chiudere l’incontro dedicato alla latenza cognitiva aprisse verso 

839  Melazzini C. (2011), Insegnare al principe di Danimarca, cit. pp. 166-171.
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la dimensione, compresente, dell’affettivo. Ma l’avevo proposto senza il titolo, che 
riscoprivo a casa a conti fatti e che mi colpì fortemente: «La ri-conquista della parola 
per i docenti». Sorprendentemente era ciò che mi premeva. Davvero non suggellava 
semplicemente l’incontro ma funzionava da ponte. Lo sapevo anche prima, quindi, ma lo 
riconoscevo solo allora, in seconda battuta. 
Nell’estate del 2011, quando era stato pubblicato il libro che raccoglie gli appunti e i 
brani stesi da Carla Melazzini durante l’insegnamento e la creazione della “scuola di 
strada” Chance, avevo trovato uno strumento prezioso. Il lavoro con i ragazzi e le ragazze 
del proletariato napoletano, con la subcultura da cui io stessa a trentanni avevo scelto 
di andare a imparare nuovamente da capo, era stato per Melazzini le sue compagne/i di 
Chance la pratica da teorizzare attraverso i racconti. Essi restituivano la possibilità di una 
scuola diversa, la pratica di un continuo cambiamento delle proprie idee e azioni didattiche 
attraverso	 il	 confronto	 reciproco	con	 le/i	preadolescenti	 espunti	o	 rifiuta(n)ti	 la	 scuola	
media così come è. Tutto il libro rimanda alla centralità di due categorie pedagogiche: il 
gruppo840 e il tempo841. Ora una ora l’altra appaiono occupare il primo posto nell’ordine 
delle	priorità	riflessive	della	prof	napoletana	ma	in	realtà	è	forse	un	terzo	tema	a	dominare	
su tutti: la disciplina della parola842. Sapevo queste cose quando avevo messo in mano 

840  Cfr. ivi, p. 159: «Gruppo è la parola-chiave sia sul versante dei ragazzi che su quello degli adulti. 
È	evidente	che	non	c’è	azione	didattica	efficace	se	non	riesce	a	governare	il	sempre	più	difficile	rapporto	
tra individuo e gruppo; forse meno evidente è il fatto che la condizione indispensabile per la costruzione 
di	un	gruppo	di	alunni	sufficientemente	buono	è	che	esso	si	possa	rispecchiare	in	un	gruppo	di	docenti	al-
trettanto buono. Il che dentro la scuola, soprattutto la secondaria, è fenomeno abbastanza raro per non dire 
impossibile, non tanto per indisponibilità dei docenti, quanto perché meccanismi istituzionali stessi non lo 
permettono».

841  Cfr. ivi, p. 163: «L’ultima parola-chiave è sempre la stessa, perché è la variabile fondamentale: 
tempo.	Il	tempo	della	scuola	è	predeterminato,	l’unica	flessibilità	consentita	è	la	ripetizione	degli	stessi	anni	
scolastici, uno, due, tre volte: uno sperpero insensato. Tutt’altra prospettiva si apre se la domanda è: quanto 
tempo occorre perché un ragazzo riacquisti il desiderio e la capacità di apprendere? […]». 

842  Cfr. ivi, p. 64: «Scendere sul loro terreno, fornendo metodi di introspezione, di confronto, di 
comunicazione: è più o meno quanto cerchiamo di fare con ragazzi che, come i nostri, affrontano le tem-
peste della preadolescenza nelle condizioni meno fortunate e protette. I ragazzi Chance sono particolari ma 
condividono con gli altri la stessa fase di vita, con i suoi problemi. Per i ragazzi di Chance, come per tutti 
i	ragazzi	di	questa	età,	imparare	la	lingua	significa	prima	di	tutto	trovare	uno	spazio	e	dei	significati	per	la	
parola»;	ivi,	p.	66:	«il	preadolescente	diffida	dell’insegnante	non	perché	parla	italiano,	ma	in	prima	istanza	
perché	parla,	e	in	genere	parla	troppo,	mentre	lui	è	intasato	da	emozioni	e	conflitti	che	si	esprimono	col	
silenzio, con il corpo, con il gesto, con l’urlo»; ivi, p. 67: «E l’insegnante deve imparare la dura arte del dia-
logo vero»; ivi, p. 73: «La didattica della parola è dunque un processo lento, che non può non partire dalla 
persona dell’alunno, e non può essergli presentata come acquisizione di una abilità tecnica: così non ha mai 
funzionato»; ivi, p. 76: «In conclusione la didattica che le ragazze e i ragazzi di Chance hanno esercitato 
su	di	noi	con	azione	pertinace,	spesso	virulenta	ma	efficacissima,	è	consistita	nel	costringerci	ad	applicare	
alcuni principi semplici e vecchi come il mondo. Il primo è quello che abbiamo concordato di chiamare 
“l’assioma	della	significanza”:	insegnare	significa	dare	significato	alla	parola	(e	a	tutte	le	attività	che	se	ne	
servono)»; ivi, p. 77: «la conquista della parola è un percorso da fare insieme, un’esperienza di passaggio 



425

al gruppo quelle pagine ma quanto esse potessero aver la funzione di rappresentare un 
ponte	 lo	 scoprivo	solo	a	posteriori	cioè	alla	fine	di	un	 lavoro	di	categorizzazione	e	di	
analisi sul mio fare e aver fatto. Le avevo date loro anche perché, implicitamente, fossero 
indicazione di come nella produzione del setting di lavoro che abitavamo assieme fosse 
rispettata la regola della referenzialità, il procedere cioè secondo la regola di un metodo. 
Ma adesso trovavo quel promemoria rivolto a me stessa. Così fanno i testi, rivelandosi 
profondi	specchi	d’acqua,	bolle	in	cui	si	sprofonda	nel	proprio	riflesso	dell’altro.

Il brano di Melazzini faceva da ponte tra gruppo e tempo, tra gruppo docente e gruppo 
studente, tra immagini degli studenti, immagini della scuola e immagini del nostro lavorare 
riflessivo	 sulle	 immagini.	Ponte	 tra	 le	 fasi	 di	 sfiducia	 e	dubbio	 e	quelle	 costruttive	 e	di	
scoperta. Ponte tra il cognitivo e l’affettivo, il sentire e il dire843. In fondo il passaggio dalla 
categorizzazione all’interpretazione, che vi è narrato, è quello dalla seconda alla terza stanza. 
Una dedicata ai modelli di comprensione e l’altra al codice affettivo, di fatto esistenti solo 
nell’interrelazione.	Se	prima	avevamo	cercato	di	puntare	l’attenzione	su	immagini	e	figure,	
su	metafore	definizioni	e	giudizi	adesso	ci	servivano	le	parole	dell’effusione	colloquiale	
per	esprimere	sentimenti	ed	emozioni,	toni	e	coloriture	sentimentali	con	cui	riflettevamo	
la relazione con preadolescenza nella scuola. Approntai una foglio di lavoro che avrebbe 
funzionato da riferimento esterno, che avrebbe tracciato un campo riconoscibile in cui 
prendere posto assieme per tornare sia su ciò che avevamo detto nel corso degli incontri 
precedenti che su ciò che potevamo dirci della nostra esperienza discorrendo a ruota libera. 
Si legge in Appendice come Documento 12 (Scheda per la discussione su “tempo e gruppo”). 

attraverso	i	diversi	ambiti	di	significanza,	partendo	dalla	sfera	dell’identità	personale,	del	corpo,	delle	emo-
zioni	e	avventurandosi	gradualmente	nella	sfera	più	grande,	quella	del	mondo	esterno,	alla	cui	significanza	
dovrebbero concorrere tutte le discipline»; ivi, p. 165: «Per l’alunno è un processo quasi primario, nel quale 
la parola viene fatta riemergere dal silenzio, dal chiasso, dal gesto che tradisce senza mediazioni simboliche 
emozioni profonde. Per il docente è una riconquista del senso delle parole, perché il ragazzo non è disposto 
ad	accettare	parole	che	siano	prive	di	significato	per	lui.	Non	è	facile	per	un	docente	accettare	di	essere	
zittito ma se riesce a sostenerlo, si apre un percorso educativo molto ricco per entrambi»; ivi, p. 166: «Un 
laboratorio dei linguaggi – verbali e non – deve essere un luogo predisposto con cura e amore perché vi pos-
sa avvenire il passaggio dal silenzio e dal chiasso alla parola e poi alla narrazione rispecchiata e condivisa 
che costruisce identità». 

843  Cfr. ivi, p. 57: «Una consapevolezza che si è fatta strada molto lentamente nel corso del secondo 
anno ci ha fatto notare come l’interpretazione dei comportamenti dei ragazzi, soprattutto quelli più aggres-
sivi, fosse spesso viziata da una sorta di pregiudizio sociologico per cui ogni azione dovesse essere riportata 
alla somma delle disgrazie famigliari e sociali, cioè al passato, mentre un occhio più attento avrebbe visto 
in atto emozioni relative al presente, in particolare alla sfera affettivo-sessuale». 
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Capitolo 9. Terzo incontro

Il terzo incontro si tenne in una nuova aula. Già la volta precedente era stata a rischio la 
disponibilità dell’aula teatro: lo spazio di ricerca e di autoformazione che le colleghe ed io 
avevamo voluto veniva come respinto dalla scuola. Ogni volta c’era un problema: mettere 
via prima il materiale, non far rimanere un minuto di più il signore incaricato di chiudere 
i locali dell’istituto, non parcheggiare nel cortile, lasciare l’aula-teatro con i banchi in 
ordine anzi non usarla se possibile, gli impegni di Clara. La scuola è anche sempre una 
fatica impiegatizia, la scuola non vuole, non comprende e resiste a tutto ciò che cambia, 
che non è routine.

9.1 Dodici ingrandimenti focalizzati: «La scuola media è…» 

Nella nuova aula disposi le sedie a cerchio, misi accanto il banco col cestino solito per 
portare	il	“quaderno	dei	12	lemmi”,	le	penne,	le	tre	schede	di	lavoro	sul	filmato.	Riassunsi	
il	percorso	 fatto,	usando	per	 l’ultimo	 lavoro	 fatto	 (visione	del	filmato)	pressappoco	 le	
stesse parole della lettera elettronica: nel nostro dire ciò che vedevamo, vedevamo 
soprattutto rappresentato il nostro modo di vedere. Ci interessava come vedevamo la 
preadolescenza, la relazione educativa con soggetti in quella fascia d’età, come la 
comprendevamo, la pensavamo, la sentivamo, a partire dalle nostre esperienze. Mentre 
parlavo	così	prendemmo	 in	mano	 le	 schede	dal	filmato,	nessuna	di	 loro	 interveniva	 a	
commentarle. Dissi allora che cosa saremmo andate a fare, di cosa saremmo andate a 
parlare: il nostro sentire il tempo della preadolescenza a scuola, come siamo state noi 
allora,	come	sono	loro,	come	sono	le	nostre	eventuali	figlie/i	preadolescenti.	Poi	facemmo	
il gioco della scintilla, sempre malvolentieri all’inizio e poi col consueto effetto di riso 
liberatorio e distensione dell’atmosfera.

Non avevamo da attendere Clara questa volta e così passammo alla seconda consuetudine: 
la compilazione del cartoncino piegato in quattro. Prima però leggemmo le espressioni 
scritte	 alla	fine	dell’incontro	precedente	per	 completare	 la	 frase	“la	mia	materia	è…”.	
Non trovammo nulla da dire: erano tutte molto simili, con effetto ripetitivo. Materie 
belle, interessanti, coinvolgenti... E così eravamo arrivate all’ultima facciata. Forse fu per 
quello, o per la nuova frase da completare: «La scuola media è…», o perché l’aspettativa 
di un dialogo più libero si era fatta impellente, fatto sta che la seguente discussione attorno 
alle 12 espressioni scelte da ciascuna si espanse come non era mai accaduto. E alcune 
cose	interessanti	a	proposito	del	filmato	furono	dette	proprio	mentre	ci	confrontavamo	
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sulle qualità attribuite alla scuola media844. Nel saggio di Formenti da cui avevo tratto 
l’ispirazione per questo lavoro si parla di «ingrandimenti focalizzati di certe apicalità 
esistenziali»845 ed era con questa intenzione che avevo proposto per quattro volte il 
lavoro associativo e la discussione sui suoi frutti. In questa ultima occasione l’effetto di 
focalizzazione riuscì particolarmente. 

Roberta	 fu	 la	 prima	 a	 leggere	 le	 proprie	 “definizioni”	 e	 a	 commentarle.	 Ecco	 le	 sue	
definizioni	 e	 il	 suo	 commento	 in	 cui,	 con	 regolarità	 inesorabile,	 compare	 subito	 il	
riferimento alla famiglia, suo tema per eccellenza: 

«Roberta: La scuola media è formativa, orientativa, passaggio, indispensabile, 
attenta alla persona alle sue esigenze, impegnativa, non sempre al passo coi tempi, 
una	finestra	sul	mondo,	fresca	frizzante,	importante,	interessante,	penalizzata.	

Cristiana: secondo me è una posizione istituzionale 

Roberta: ma c’è un aspetto secondo me dove io guardo, dove la vedo come una 
scuola	formata	da	ragazzi	ad	esempio	quando	dico	fresca	frizzante	-	una	finestra	
sul mondo - attenta alla persona, una scuola di passaggio in cui veramente si sta 
attenti ai ragazzi cosa che non succede alle superiori no? Tutte le problematiche 
di famiglia ecc che poi alle superiori non esistono più, quindi è una scuola che 
guarda la persona è bella, da questa punto di vista ma è anche vero che ho scritto 
che è penalizzata»846

Oggi,	che	nel	dare	stesura	definitiva	al	racconto	della	ricerca	mi	appoggio	alla	trascrizione	
dei dialoghi, resto ancora colpita da come a quell’altezza, al quarto incontro effettivo, 
fossero diventati consueti dei modi di dire e di pensare al nostro fare una ricerca. Infatti 
dopo la lettura di Roberta, sia Paola che Anna discussero del punto di vista dal quale 

844  Cfr. De Certeau M. (2001), L’invenzione del quotidiano, cit., p. 95: «Laddove la rappresentazione 
sinottica,	strumento	di	sommazione	e	di	controllo	attraverso	 lo	sguardo,	 livella	e	classifica	 tutti	 i	“dati”	
raccolti, la pratica organizza delle discontinuità, nuclei di operazione eterogenei». 

845 	Così	li	chiama	Laura	Formenti	a	pagina	66	del	suo	contributo	in	Kaneklin	C.,	Scaratti	G,	(1998),	
Formazione e narrazione, cit., sulla scorta di un noto passo di D. Demetrio (1992), Micropedagogia, La 
Nuova Italia, Firenze.

846  Nell’episodio di formazione Roberta aveva raccontato la collaborazione tra due docenti; nel lavo-
ro	sul	filmato	aveva	riflettuto	sulla	coppia	educativa	madre-dirigente	scolastica.	Si	dice	qui,	in	corrispon-
denza al riferimento alla persona, che Roberta insegna religione. 
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avrebbero dovuto dire come vedevano la scuola. Ecco le loro parole: 

«Paola:	D’altronde	questa	è	la	difficoltà	perché	quando	tu	hai	detto	12	definizioni	
io non te l’ho chiesto però avevo voglia di chiedertelo da che punto di vista 
è? Quando sono io che mi guardo e in assoluto per me questa è la cosa più 
difficile,	anche	riferito	alla	materia	in	realtà	se	io	penso	a	quello	che	ho	scritto	è	
principalmente tutto quello che è secondo me, per me è mistero, per me è passione, 
poi ci metto anche l’ansia e la fatica dei miei ragazzi. Oggi sulla scuola poi partono 
le	definizioni,	le	scrivo	abbastanza	in	fretta	senza	ragionare	però	obiettivamente la 
difficoltà	era	quella:	sono	io	che	parlo?	È	l’idea	di	scuola	media?	Come	la	vedono	
i miei ragazzi? 

Anna: A me è sembrato che ci fossero vari punti di vista nelle parole, mi osservavo 
e	ho	riflettuto	sul	fatto	che	le	mie	definizioni	riflettono	punti	di	vista	diversi».

Fu poi la volta di Lucia («La scuola media è formativa, per tutti, obbligatoria, passaggio, 
accogliente, transizione, orientativa, amicizia, faticosa, a volte stimolante, anche selettiva, 
da	migliorare»)	e	della	stessa	Paola	(«La	scuola	media	è	passaggio,	crescita,	sfida,	varietà	di	
docenti, tempo “stretto”, nuovo linguaggio, ricerca di autonomia, costruzione del domani, 
cenerentola, docenti a distanza, ansia, aspettative»). Iniziò allora un’altra discussione. 
Anna disse che in tutte le tre serie c’era la parola passaggio e che lei stessa sul suo foglio 
aveva scritto «ponte». Poi Fabiana interrogò Paola sull’espressione «docenti a distanza». 
Io ricordavo bene come lei avesse già dimostrato di essere con Lucia e Cristina portatrice 
del tema vicino/lontano o attesa/intervento o presenza/assenza. Paola spiegò di aver avuto 
in mente la differenza tra il ruolo di professoresse e quello di maestra. Ecco le loro parole, 
in	cui	si	legge	però	non	solo	la	questione	della	distanza	da	tenere	come	figure	educative	
in questa fase dello sviluppo ma anche l’emergere del tema del tempo, che per Paola è 
quello dominante in una chiave peculiare: 

«Fabiana: “docenti a distanza?” Paola: Io sono partita da me e poi comunque ci 
deve essere spazio per i ragazzi. Docenti a distanza io lo vedo dal loro punto di 
vista, penso che quella maestra che è santa, lo dicevo l’altro giorno guardando i 
bambini della scuola elementare […] siamo gli specialisti noi, abbiamo proprio 
studiato quella cosa, a noi ci ha riempito la vita mentre la maestra…poi pian piano 
si smantella questa aura …ma certamente la relazione che c’è tra il bambino e la 
sua maestra e quella tra il ragazzo della scuola media e i suoi insegnanti è diverso.
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Roberta – Lucia: non sono sempre d’accordo che le maestre debbano essere così. 
È naturale? Diverso…

Fabiana: cioè non solo noi teniamo a distanza ma sono anche loro a tenerci a 
distanza, una	figura	adulta	da	cui	ti	distanzi. 

Paola: non voleva avere un’accezione negativa, una specie di lontananza….
Cambia anche la modalità di vedersi…”il tempo stretto” perché è proprio questione 
di	ore	di	orologio,	anche	oggi	me	lo	hanno	detto	“è	già	finita	l’ora?”	è	già	finita	
l’ora, è così, il tempo fugge e quel poco tempo che è concentrato concentratissimo 
alla scuola media è così, il ritmo è così

Monica: troppo breve

Paola: sì è sempre breve. È una questione di percezione ho detto oggi hai ragazzi, 
sono sempre i soliti 50 minuti, e perché ci sono delle ore che sono lunghissime 
e delle ore che sono rapidissime, forse dipende da quello che facciamo . La 
matematica se partire e lavorate è un attimo, è un tempo concentrato chiuso».

Dopo questo scambio ci avvicinavamo a concludere la discussione. Fabiana lesse la sua 
lista: «La scuola media è strumento, orientamento, sola, cruciale, importante, sciatta, 
confusa, eterogenea, meticcia, divertente, sempre diversa, in ritardo». Anna questionò 
sull’espressione «sola» (disse: «Perché sola? Siamo tutte qui…») e Fabiana spiegò 
come, prese tra elementari e superiori, vedesse di fatto le medie come “una cenerentola”, 
isolata.	Intervenni	allora,	dissi	che	fino	a	quel	punto	tutte	avevano	detto	“orientamento”	
e “passaggio” ma solo Fabiana “eterogenea”. Nessuna di loro commentò. Toccò ad Anna 
leggere: «La scuola media è trascurata, una scommessa, la mia passione, la mia professione, 
la mia realizzazione, trasformazione, forte, energia, cambiamento, divertimento, 
amicizia, crescita». Non feci notare quel suo ripetere il possessivo, pensavo a lei e la sua 
“pugnacità istituzionale” … Qualcuna disse di aver scritto anche lei “amicizia”, un’altra 
delle docenti ripeté: «la tua passione?». E Anna rispose sulla difensiva, si fece un silenzio 
sorpreso. Leggo nella trascrizione della registrazione audio che intervenni, ricordando 
il suo testo dell’episodio di formazione dove si narrava in un certo senso la “nascita 
di una professionista” ma Anna si schermì. Passarono a leggere l’elenco Cristiana: «La 
scuola media è: entropica, confusa, stimolante, di passaggio, spesso contraddittoria, di 
trasformazione, di valutazione, di indirizzo, a volte noiosa, poco organizzata, un’occasione 
per conoscere e conoscersi» e poi Monica: « La scuola media è una palla, noiosa, poco 
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stimolante, da innovare, da sostegno, da ricostruire, da sperimentare, esasperante, troppo 
al femminile, troppo breve, ci sono troppi cambiamenti (nei ragazzi), stimolante». 
Lucia mise in evidenza il tema della differenza sessuale, quello dominante di Monica847. 
Allora intervenni di nuovo, mi pareva il momento di tornare, anche brevemente, a una 
riflessione	sulle	categorizzazioni	ricavabili	dai	lavori	sul	filmato.	Dissi	che	“passaggio”	era	
stata	la	focalizzazione	più	ricorrente	e	chiesi	se	qualcuna	ricordava	dal	filmato	immagini	
che potessero essere metafore del passaggio. Io pensavo al ponte attraversato dal gruppo 
di	ragazzini	usciti	dall’acqua.	Ma	fu	allora	che	Paola	parlò	e	mi	restituì	la	figura	a	cui	
tenevo, quella della carta da parati strappata, vincolata a un suo contenuto personale che 
nel ricordo ne dispiegava così bene le potenzialità da lasciarmi a bocca aperta. Ecco cosa 
disse e dicemmo: 

«Paola: a me si è accesa una lampadina settimana scorsa quando c’era questa 
che strappava la carta da parati. Intanto era meno pesante rispetto al cartone del 
filmato	Via Curiel, quel senso di tristezza del cartone, qui la ragazzina era molto 
più serena a me è piaciuto proprio tanto perché era nella sua cameretta con la 
carta	da	parati	a	fiori	e	in	fondo	mi	ricordava	la	mia	vecchia	camera	un	po’	anni	
settanta però a me quando lei ha strappato è venuto in mente assolutamente che noi 
non abbiamo strappato perché papà si sarebbe molto arrabbiato però noi abbiamo 
coperto	di	manifesti	di	cose	che	abbiamo	disegnato	di	impronte	fino	al	soffitto	di	
tutto. Cioè quello strappare è proprio il passaggio, non è più la cameretta della 
bambina,	strappa	perché	cambia,	è	un	cambiamento	fisico	capito	come	è	fisico	le	
pareti della stanza. Mentre nel cartone a me dava un senso di oppressione per cui 
non riuscivo a capire se quello strappare, forse anche quello, è un fuggire? Uscire? 
Mi dava un senso…

Tutte: le bambine, uh mamma, sì all’inizio, strappava 

Paola: lì c’era un senso di oppressione, quei mobili giganteschi… Fabiana: Era 
un uscire fuori Paola: qui invece ho detto ecco ho una nuova interpretazione, è la 
stanza che cambia perché cambia lei, per quello strappa».

Purtroppo, come annoto a margine della trascrizione dell’audio, ebbi come un moto di 

847  Ecco le parole trascritte dalla registrazione: «Monica: sì perché sono pochi, l’ho sempre notato. 
Infatti quando ho insegnato alle superiori ho notato che c’era maggior equilibrio tra colleghe e colleghi e 
quando sono tornata alle medie ho trovato questo … secondo me un aspetto che io ho colto è che è troppo 
breve perché forse dovrebbero un quinquennio e poi un ultimo triennio, forse non ci ho mai pensato, non 
fai in tempo a indirizzare che già questi se ne vanno».
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imbarazzo e mi ritrassi al posto di insistere su quella pista. Una volta di più mi sottrassi 
dalla nominazione meditata delle immagini. Le avevo proposte proprio perché potesse 
accadere che nel loro ricorre si vincolassero a contenuti personali e proprio adesso 
che avvenivano le nominazioni non vi davo seguito. Nelle parole di Paola è evidente 
quel comporsi improvviso della costellazione: come in un risveglio riusciamo, solo in 
quell’istante,	a	riconoscere	nell’immagine	un	significato	che	non	c’era	se	non	nel	nostro	
vederlo allora, aprendo una possibilità di senso che in quel “prodotto storico” non era 
altrove che in noi e nel nostro venire da allora. 
Con una mossa che a posteriori riconosco come incongrua rispetto alla ricerca ma analoga 
alle	mie	tematiche	e	ripetizioni	 tornai	sulla	questione	dell’eterogeneità	e	si	verificò	un	
altro	episodio	di	leggera	e	sotterranea	tensione	con	Anna,	che	rifiutò	questa	proposta	di	
riflessione848. Se penso alle note scritte dopo l’incontro trovo l’esplicitazione di quella 
tensione che avvertivo, e subivo, tra me e lei, effettiva leader del gruppo. 

9.2 Una discussione su “tempo e gruppo”

Ci alzammo per riporre le schede e il libretto e stabilimmo di passare alla discussione 
sul tempo e sul gruppo. Mentre ci risistemavamo dissi a Lucia che il titolo di massima 
del nostro incontro riguardava il tempo e che dal commento al suo episodio era risaltato 
il lasciare tempo, la sospensione del tempo, il dare tempo che diventava però anche un 
dare	libertà	e	le	chiesi	se	volesse	dirne	qualcosa	ancora,	ricondurlo	a	una	sua	riflessione	
sulla relazione con i ragazzini e le ragazzine a scuola o sul suo lavoro d’insegnamento 
di “educazione musicale”. La collega ci disse che da una parte lei dava tempo ai ragazzi, 
li lasciava soli perché così trovavano il loro tempo ma che d’altro canto il suo lavoro 
era connotato da una serie di promesse non mantenute perché il vincolo di esaudire i 
programmi, i contenuti previsti, impediva di soddisfare le promesse di trattare argomenti 
più interessanti per loro, connessi ai loro interessi.
Ritornammo alla “traccia per parlare” che avevo preparato (in Appendice come 
Documento	12).	Proposi	di	cominciare	dai	 significati	 suscitati	dal	 tema	del	“tempo”	e	
quindi di scegliere una o due tra le espressioni elencate. 
Procedemmo parlando a turno, ciascuna illustrando le motivazioni della propria scelta. 

848  Ecco le parole dalla trascrizione dell’audio: «Anna: «l’eterogeneità non è una caratteristica della 
scuola media, anche noi siamo diverse, anche elementari anche alle superiori»; Io: «ma se dici che è di tutti 
ed è obbligatoria, non succederà più di andare tutti nella stessa scuola e non da bambini dove si è più uguali. 
Certo dipende da come la vedi, in tutte le scuole fai conto con tempi modi e caratteri diversi, forse per me 
c’è un aspetto più sociale. È personale».
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Nel nostro colloquiare si disse di tempi, o tempo, che appartiene alle e agli studenti e 
con cui noi ci dobbiamo misurare: loro hanno tempi diversi, tempi propri che dobbiamo 
rispettare	e	considerare	e	con	cui	ci	si	deve	confrontare	con	maggiore	o	minore	difficoltà.	
Nella maggior parte dei casi venne trattato questo rapporto laborioso: tra un tempo voluto e 
sentito (o dovuto) dalle docenti e dalla progettazione curricolare e una pluralità di tempi dei 
discenti. Parlammo anche di un tempo generale, collettivo, che è fonte di preoccupazioni 
e pensieri e fa provare pena e tenerezza per le/i preadolescenti849. Troviamo nei nostri 
discorsi descritto il tempo come concetto esistenziale e culturale850; il tempo della scuola 
che deve essere liberato da fatica e noia851; il tempo del corpo che cresce852; il tempo della 
propria preadolescenza853: queste ultime però sono occorrenze uniche, nominate solo da 
una o l’altra del gruppo. Le scelte più frequenti sono state: “il tempo che ci vuole” e “il 
tempo che ci mettono”854. Invece “il tempo come ricordo”, interiorità, memoria - che 

849  Cfr. dalla trascrizione audio: «Cristiana: «il tempo che li aspetta perché io provo molta tenerezza 
verso	le	difficoltà	perché	tendenzialmente	devono	prepararsi	alla	vita	e	la	vedo	dura e quindi mi inteneri-
scono questi ragazzi che dovranno	affrontare	le	difficoltà provo per loro una profonda tenerezza»; Monica: 
«Il tempo che viviamo nel mondo perché ci include tutti, include gli adulti e soprattutto gli adolescenti e 
i preadolescenti e non è facile soprattutto oggi capire che tempi viviamo, e quindi il tempo che li aspetta, 
riferito soprattutto a loro, mi collego alle sue preoccupazioni che veramente mi fanno pena e tenerezza».

850  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Anna: il tempo ci perseguita ma proprio credo 
sia più una caratteristica del mondo occidentale più che del mondo orientale, che si muove e ragiona se-
condo altri canoni e forse altre ossessioni, e questo lo vivo anche su di me io mi sento molto dentro questa 
logica del tempo, la critico e ci sto dentro ci sguazzo».

851 Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Roberta: il tempo che passiamo a scuola. Ho 
pensato sia a noi come insegnati sia ai ragazzi, ho pensato a quanto sia importante passare del tempo in cui 
tutto sia piacevole, interessante, coinvolgente da parte nostra le strategie, il cambiamento, il rinnovamento; 
da parte dei ragazzi invece il coinvolgimento, l’attenzione che spesso non c’è, la fatica. Il tempo che pas-
siamo a scuola è faticoso se non ci sono risultati nel senso che questo scambio tra insegnanti che devono 
adeguarsi ai ragazzi e ragazzi che devono altrettanto ricambiare con interesse e impegno e diventa quindi 
tempo non interessante non piacevole da migliorare». 

852  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Anna: Il tempo del corpo perché è proprio 
visibile il corpo…mi capita a volta di vedere le foto della stessa classe in prima e in terza ed è bellissimo, lì 
proprio emerge come il corpo cambi in questo tempo, l’ho letta in modo più originale, il loro corpo impiega 
questo tempo del nostro ciclo di scuola media per fare una profonda trasformazione».

853  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Cristiana: Il tempo della mia preadolescenza è 
perché la mia scuola media è stato un periodo molto importante per me, in cui ancora io spesso ritorno sia 
come ricordi che alcune persone sono ancora nella mia vita».

854  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Anna: Il tempo che ci vuole l’ho associato 
sia ai ragazzi che hanno tempi diversi e che a volte sono loro stessi a non rispettare i reciproci tempi, spe-
cialmente quando in classe si lavora e un ragazzino sta pensando c’è subito qualcun altro che gli brucia la 
risposta e poi il tempo che ci vuole è proprio rivolto alla mia, alla nostra professione al nostro lavoro, ragio-
niamo, io ragiono di sicuro in termini di quanto tempo dedicare a questo, quanto tempo dedicare all’altro 
ed è un po’ una grandezza che noi, prima dicevamo, ci vuole troppo tempo e quindi facciamo rincorrere la 
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veniva suggerito da alcune voci dell’elenco proposto come stimolo alladiscussione - venne 
espunto.	 L’interesse	 si	 concentrò	 in	 definitiva	 principalmente	 sul	 tempo	 nella	 scuola:	
esso deve comporsi del tempo dettato dall’organizzazione complessiva dell’istituzione; 
da quello amministrato da noi docenti come professionisti; da quello molteplice e 
incalcolabile richiesto dai differenti percorsi di apprendimento855. 
Interessantissimo dal mio punto di vista, come dissi in situazione a tutto il gruppo e come 
ricordai in seguito più volte, fu il tema proposto da Cristiana: lei indicò la differenza tra 
un «tempo cognitivo», verso cui c’è più tolleranza e disponibilità, e un tempo che chiama 
di «maturazione emotiva», cioè il tempo in cui l’allievo/a si scolarizza, matura l’adesione 
alle regole della classe o forse della professoressa. Cristiana disse provocatoriamente di 
voler portare la nostra attenzione sul fatto che tra i tempi dei ragazzi da rispettare c’è 
anche questo tempo di adesione emotiva alle regole. Dice “noi”, e poi si corregge, torna 
a usare la prima persona. Ecco le sue parole e quelle delle colleghe: 

«Cristiana: Posso fare una domanda un po’ provocatoria posso? riguardo questa 
cosa dei tempi degli alunni secondo me noi, io riesco a tollerare di più il tempo 
cognitivo, che un ragazzino sia lento o veloce, piuttosto che il tempo sulla 
maturazione emotiva cioè il ragazzino che non sa stare fermo, che non riesce a 
introiettare le regole, come alzare la mano o parlare secondo l’insegnante. Secondo 
me su questo noi siamo, io mi ritrovo ad essere molto meno paziente.

Monica: non ho capito.

Roberta: quando tu dici il tempo che ci mettono non solo nell’apprendimento ma 

nostra vita e non so se solo l’insegnante o può essere esteso questa ossessione del tempo»; Fabiana: io ho 
messo il tempo che ci mettono e il tempo che ci vuole perché mi è sembrato dal mio punto di vista molto 
diverso e contraddittorio, loro ci mettono sempre un tempo che non è quello che ci vuole e anche io ci 
metto un tempo che non è detto che ci voglia. Quindi mi sono ritrovata in questa sorta di circolo vizioso»; 
Roberta: Il tempo che ci mettono è il rispetto dei ragazzi, ho pensato soltanto a loro, rispettare ogni singola 
persona, non avere la fretta di ottenere subito i singoli risultati, non è giusto, quindi proprio ho pensato 
esclusivamente all’alunno, al rispetto di ognuno che ha i suoi tempi, i suoi ritmi».

855  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Monica: il tempo dell’apprendimento, è che ci 
vuole tempo per capire e questo spero che bisogna capire soprattutto nel mondo di oggi che va così veloce; 
Lucia: Il tempo che ci mettono è il tempo che ci vuole, che ci vuole anche a sapere aspettare, saper aspettare 
i loro tempi. Il tempo dell’apprendimento perché i tempi dell’apprendimento non hanno tempi, sono sog-
gettivi; Lucia: Il tempo che ci mettono ad interessarsi allo studio, alla materia quindi a restare anche fermi, 
attenti a non agitarsi perché loro vogliono il tempo anche per rendersi conto di quello che stiamo facendo, 
anche per trovare spunti che possano loro interessare quindi specialmente per quello che riguarda la mia 
materia hanno bisogno di tanto tempo per decidere prima di tutto quale strumento usare, cosa fare, come 
approcciarsi alla musica e poi trovare l’interesse per farlo. I frutti io li raccolgo sempre dopo un anno».



434

anche nella maturazione. 

Cristiana: secondo me quando noi ci…, quando io mi avvicino a un ragazzino 
sono più disponibile a tollerare una lentezza di tipo cognitivo, un ragazzino che si 
mette lì e fa fatica a comprendere però è disponibile ha l’atteggiamento di voler 
imparare piuttosto che un ragazzino che continuamente manda dei messaggi: io 
del tuo lavoro poco mi importa, non rispetta quelle che sono le regole.

Roberta: Io ho pensato esclusivamente all’apprendimento, ti dico la verità, non 
ho pensato all’altro aspetto.

Cristiana: mi veniva da dire che mi accorgo che su questo aspetto io faccio fatica».

Nello	sforzo	di	sincerità	e	di	riflessione	di	Cristiana,	che	era	anche	un	invito	a	mettersi	
in gioco, si intrecciavano i temi suoi personali e quelli pedagogici che il gruppo faticava 
a	 trattare.	Cristiana	 nominava	 un	 conflitto	 attorno	 all’espressione:	 la	 posta	 in	 gioco	 è	
«mandare messaggi», «parlare quello che vuole l’insegnante». Ma nel suo discorso si 
trattava anche dell’interesse e dell’adesione al lavoro di studio come inseparabile da 
un’adesione emotiva. 
Il	 tema	del	 farsi	 troppo	vicine	per	aiutare,	finendo	per	urtare	o	urticarsi,	era	 risuonato	
come suo proprio già durante l’interpretazione degli episodi di formazione professionale, 
assieme a quello dell’istinto856. Solo pochi minuti prima dell’intervento riportato qui 
sopra, spiegando le sue scelte dalla scheda-stimolo, aveva detto così: «Io spesso sento 
l’impazienza di ottenere dei risultati, di poter semplicemente aiutare, mentre ecco è un 
lavoro che io dovrei aspettare i loro tempi, che reagiscano col tempo che…». Nel suo testo 
sull’episodio professionale formativo l’alunna preadolescente aveva un nome, Chiara, e 
un corpo che veniva descritto. E Chiara scriveva contro la disciplina: un insulto sulla 
verifica	 di	matematica.	Anche	 la	 preadolescente	 dunque	 aveva	 bisogno	 di	 controllare	
l’istinto e di trovare una giusta soglia? 
Avvertii subito, mentre accadeva, l’importanza di questo spunto offerto da Cristiana. Ero 
preparata credo, avevo in mente la connessione molteplice tra disciplina come contenuto 
organizzato del sapere, come regolamento dell’istituzione che si scrive sul corpo tramite la 

856  Cfr. dalla discussione sugli “episodi professionali” il suo intervento: «Cristiana: io credo che 
quello	che	sia	molto	difficile,	o	almeno	per	me	è	difficile	da	tollerare	e	per	cui	mi	viene	da	aumentare	la	
vicinanza è proprio diciamo l’insuccesso, quando ti rendi conto che non riesci a trasmettere o vorresti o e 
quindi a me istintivamente viene da accorciare le distanze, che poi questo è vero non è sempre… è proprio 
l’istinto che mi porta in questo caso ad accorciare la distanza».
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disposizione delle dimensioni materiali e simboliche; pensavo a un’economia scritturale 
che traduce i regolamenti in disposizioni corporali. Oltre Foucault e Bourdieu infatti avevo 
presente soprattutto, sia come contenuto che come strumento per la metodologia della 
ricerca, la descrizione del rapporto tra corpo e scrittura come lo racconta Michel De Certeau 
ne L’invenzione del quotidiano857. Inoltre prima dell’incontro avevo riletto il saggio di 
Massa sulla temporalità educativa858: la strutturazione delle temporalità di alunno, docente, 
curricolo	 e	 istituzione	era	 secondo	 la	 sua	proposta	di	 tipo	 “connettente	 e	 conflittuale”	
assieme. Nel quadrante temporale disegnato da Riccardo Massa per rappresentare 
la strutturazione delle temporalità educative si individuava un’asse di continuità tra 
insegnante e curriculo di natura contenutistico-didattica e un’asse di discontinuità tra la 
temporalità dell’alunno e dell’istituzione, di natura psico-antropologica859. Ci ripensai 
ancora più fortemente in qual momento perché le 12 espressioni per terminare la frase : 
«la mia materia è…», scritte la volta precedente dalle professoresse co-ricercatrici, erano 
risultate	 tutte	 definizioni	 stereotipe,	 che	 focalizzavano	 soprattutto	 una	 invisibilità	 del	
contrasto. 

857  Cfr. De Certeau M. (2001), L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 195-219. Soprattutto le pp. 204-
206 da cui passim: «Dalla nascita alla morte il diritto si “appropria” dei corpi per farne il suo testo. Con ogni 
sorta di iniziazione (rituale, scolastica eccetera) li trasforma in tavole della legge, in quadri viventi di regole 
e costumi […] Qualsiasi potere, compreso quello del diritto si traccia sulla schiena dei suoi sudditi. Il sapere 
fa altrettanto. Così la scienza etnologica occidentale si scrive sullo spazio fornitole dal corpo dell’altro. […] 
Il testo stampato rinvia a tutto ciò che si imprime sul nostro corpo, il marchio (a fuoco) del Nome e della 
Legge,	e	lo	altera	infine	con	l’esperienza	del	dolore	e/o	del	piacer	e	per	farne	un	simbolo	dell’Altro,	un	
detto, un richiamato, un nominato. […] La sofferenza di essere scritti dalla legge del gruppo si accompagna 
stranamente a una gioia, quella di essere riconosciuto (ma non s sa bene da chi), di diventare una parola 
identificabile	e	leggibile	in	una	lingua	sociale	[…]».

858  R. Massa (2003), Continuità educativa e temporalità. Il tempo come oggetto pedagogico, para-
grafo I del capitolo VIII Tempo e spazio in Massa R., Le tecniche e i corpi, cit., pp. 209-216. L’avevo riletto 
perché il nostro percorso di riferimenti prevedeva di passare oggi per un riferimento al tempo personale. 
Ciò falsava la mia interpretazione restituzione? Sì, no, non si trattava di questo. Ero io e non un’altra pre-
sente a condurre e condividere. Questa era la mia possibilità nell’occasione comune e compartecipata di 
farci compiere dei riconoscimenti. Nel momento in cui ciò si fa narrazione intellegibile e condivisibile, 
rispondendo a un minimo criterio intersoggettivo di validità, si produce un acquisto di conoscenza nella 
situazione di allora e di ora in cui ripercorriamo quella storia. 

859  Cfr. i due passaggi già riportati in Parte II, Cap. 7.3. Ivi, p. 214: «Gli unici nessi possibili tra la 
temporalità dell’allievo e dell’insegnante, del curricolo e dell’istituzione, della vita reale con quella educa-
tiva,	sono	di	irriducibile	conflittualità:	come	potrebbe	del	resto	essere	diversamente?	La	pratica	educativa	
e il sistema educativo diventano allora, o dovrebbero diventare, una metodica e un setting di elaborazione 
pedagogico-esperienziale	e	non	meramente	psicologico-repressiva,	o	scatenante,	di	tali	conflittualità»;	ibi-
dem: «A questo punto può forse risultare evidente, disponendo il tempo dell’allievo sullo stesso piano di 
quello	dell’insegnante	come	temporalità	conflittualmente	relative	agli	attori	del	processo	formativo,	e	al	di	
sotto	quelle	conflittualmente	relative,	nell’ordine	degli	oggetti	culturali	e	istituzionali	di	esso,	che	un	tale	
quadrante temporale è attraversato da un asse di continuità, il quale passa per la diagonale insegnante-curri-
colo, di natura prevalentemente didattico-contenutistica, e da un asse invece di discontinuità, il quale passa 
per la diagonale allievo istituzione, di natura prevalentemente psico-antropologica».



436

Fatto sta che la proposta di Cristiana non fu accolta, il discorso fu lasciato cadere, si 
riprese “il giro” per esporre le proprie scelte dal foglio proposto come “stimolo”. La 
questione della disciplina, in ogni senso, continuò a rimanere implicita. Come quella delle 
differenze (eterogeneità) e della corporeità, dal mio punto di vista, secondo i miei temi che 
non posso fare altro che riproporre. Non sapevo quanto intervenire, quanto interpretare 
delle loro/nostre parole prima di aver messo sul tavolo tra di noi dei testi, per tornarci 
assieme. Se dire o no di queste mancanze, se chiamarle così. Leggo, nella trascrizione 
della registrazione, che in conclusione di questa fase dell’incontro comunque mi espressi, 
dissi proprio che avevo notato come solo Cristiana avesse sollevato la questione della 
disciplina	nei	suoi	due	significati	e	che	dunque	vi	erano,	secondo	me	degli	 impliciti	o	
rimossi. Dissi che assieme avremmo messo a fuoco queste cose discutendo, notando le 
ricorrenze, le discrepanze, gli accordi o le stonature tra le parole e le nominazioni860. 
La discussione “sul gruppo” fu ancora più breve, come se tutta l’attenzione e l’impegno 
fossero state dedicate al discorso attorno al “tempo”. Dal confronto collettivo emersero 
fondamentalmente due aspetti. Il primo è il rispecchiamento tra gruppo-classe e gruppo- 
docente: si somigliano, si rimandano, si implicano, si trovano “nella stessa barca”, 
collegati da più parti861. Il secondo è la dialettica singolo - gruppo, non intesa come 
docente versus gruppo studentesco ma come ricerca di un equilibrio tra integrazione e 
preservazione dell’individualità862. Ricerca descritta come compito di cura educativa 

860  Avevo abbastanza decostruito la mia posizione di interprete autorizzato e di detentrice del sapere 
per fare questo intervento? Stavo interpretando la clinica come ascolto di sostegno o no? Queste le parole 
che dissi, davvero poco chiare fuori contesto: «Io: ho notato le cose nominate e taciute... Solo Cri ha nomi-
nato la disciplina. Questo argomento che per la mia esperienza è determinante nella vita scolastica e nella 
letteratura specialistica anche non trova rappresentazione nei nostri discorsi. Se pensi al gruppo e il singolo 
nella letteratura ci si preoccupa di cosa succede quando tu docente stai una di fronte al gruppo, verte anche 
sulla disciplina, qui è un argomento assente nei nostri discorsi, magari nei corridoi se ne parla ma qui non 
abbiamo detto nulla. Neanche di corpo abbiamo parlato. Forse ciò che è prossimo e scottante non si dice 
e non si vede bene. Corpo disciplina e le vie. Questo tipo di lavoro di discussione in gruppo, che solo col 
deposito del discorsi nel tempo produce conoscenza».

861  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Cristiana: Ho scelto il gruppo dei pari e il 
gruppo docente che poi in realtà secondo me sono un po’ la stessa cosa quanto per i ragazzi è importante 
il gruppo dei pari e dipendono dal giudizio di chi è loro vicino in età e poi forse le dinamiche del gruppo 
docente in alcuni casi si somigliano; Roberta: Del gruppo ho scelto Il gruppo e il singolo e poi il gruppo 
classe perché io nel gruppo classe ci vedo anche i docenti: è formato da docenti e ragazzi, uno scambio e 
una collaborazione che è importante». 

862  Ecco le parole trascritte dall’audio dell’incontro: «Monica: Per il gruppo ho cercato di non dare 
una risposta così…un’idea mia, un contrasto, il gruppo e il singolo perché il gruppo è molto importante 
ma anche il singolo; il gruppo e il capro espiatorio perché il gruppo può fare tante cose e poi rifugiarsi 
nel gruppo che copre; Roberta: E poi a questa età il gruppo è indispensabile perché si confrontano, nasce 
nella preadolescenza questa esigenza di confrontarsi con l’altro ma è anche vero che nel gruppo tendono 
un po’ a nascondersi e quindi l’importanza di ogni singola persona ma non come capro espiatorio, come 
ogni singolo nel gruppo trovi l’identità l’amicizia e si realizzi; Lucia: E poi il gruppo e il singolo perché io 
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verso il gruppo classe ma che, stante il parallelismo sopra descritto, potrebbe riferirsi 
anche al proprio vissuto nel gruppo educativo delle docenti, in cui si desidera integrarsi 
senza “sparire”. Intanto mentre le colleghe parlavamo mi scoprivo insofferente. Mi 
pareva che tutto quello che sarebbe possibile sentire, vedere, immaginare, trattare 
riguardo la preadolescenza e la vita nel gruppo non trasparisse dalle parole delle miei co-
ricercatrici formande. Le ragazzine e i ragazzini non si vedevano, non c’erano immagini, 
ritratti, aneddoti, quadri concreti. Niente ricordi personali, niente coloriture emotive che 
portassero	a	un’immedesimazione	o	nutrissero	le	riflessioni	su	sistemi	di	azione	didattica	
ed educativa. Mi pareva che il discorso, sotto la specie delle considerazioni di strategia 
educativa e didattica, esprimesse di fatto solo il protagonismo adulto. Ero insoddisfatta 
perché non vedevo le/preadolescenti, non vedevo il gruppo classe vivere nelle loro 
parole. Mi pareva che ritornasse sempre il gruppo docente, lo sguardo del docente che 
deve dire, deve fare, deve disporre, deve condurre. Questo era quello che sentivo ma di 
cui	allo	stesso	tempo	diffidavo.	Era	un’altra	forma	dell’effetto-specchio?	O	erano	le	mie	
aspettative, la mia	caccia	alle	figure	e	alle	immagini	che	andava	delusa?	Sapevo	troppo	e	
mi aspettavo di capire e riconoscere subito i temi che avevo studiato? Davvero non erano 
capaci di curiosità e di ascolto o ero io in realtà ad essere così? Io con loro cioè noi? Mi 
sentivo agitata, sapevo di star prendendo lucidità, la discussione si concluse e facemmo 
una lunga pausa863. 

Non	rimaneva	molto	 tempo	prima	della	fine	dell’incontro.	Non	avevo	anticipato	nulla	
circa l’attività conclusiva. Durante la loro permanenza in corridoio misi in ordine le sedie 
e i banchi e quando rientrarono nell’aula annunciai che avremmo per la seconda volta 
scritto la narrazione di un episodio di formazione. La proposta fu accolta con una sorta 
di buonumore, come un compito grato. Ne rimasi colpita. Anche dare le indicazioni fu 

lavoro sempre col gruppo classe ma devo trovare anche momenti con il singolo per cercare di portare non 
allo stesso livello degli altri ma di integrarlo con gli altri, di non farlo sentire isolato. Basta; Paola: Rispetto 
al gruppo: anche io ho scelto il gruppo e il singolo e il gruppo classe perché la prima cosa è far funzionare 
questo aspetto. Non è semplice far partire il gruppo classe perché attraverso anche la matematica bisogna 
arrivare lì a fare in modo che ci sia un gruppo che riesce a funzionare lasciando spazio ad ogni singolo che 
poi ha bisogno di riconoscersi nel gruppo. Dinamiche relazionali tra loro e me, tra loro e loro, insomma è 
una componente grossa che non si può mai lasciare fuori. Sarà che spesso faccio il coordinatore in prima, 
ma è determinante lasciare che ci sia lo spazio per ciascuno di loro e allo stesso tempo farli diventare, vor-
resti che e non è detto che ci arriverai mai, ma la tensione è a farli star bene.

863  Concludo con due rilievi. Monica solamente sceglie di nominare la dinamica tipica dell’età pre-
adolescenziale,	quella	del	capro	espiatorio.	La	conflittualità,	i	contrasti	sono	quasi	sempre	espunti	dal	di-
scorso comune. Monica si farà portatrice di questa istanza. Anna, non saprei se in relazione/reazione a me, 
sceglie	il	tema	dell’eterogeneità	ma	con	una	declinazione	particolare,	solo	anagrafica.	È	piuttosto	Fabiana	a	
nominare	la	differenza,	proprio	criticando	indirettamente	l’illusione	anagrafica	e	in	un	senso	che	io	intendo,	
riferendosi al “gruppo degli impari”. 
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semplice, come se dopo la prima volta fosse più facile entrare nello “spazio narrante”. Mi 
espressi così: 

«Vi chiedo in questa mezzora scarsa di scrivere un episodio che ripescate dalla memoria 
e che ritenete decisivo nel bene o nel male nella vostra formazione di quando eravate 
ragazzine. Un episodio della vostra formazione di preadolescenti. Qualcosa accaduto tra 
i 10 e 13 anni e che direste vi ha formato. Come fosse un racconto, strutturato a episodio: 
personaggi,	 avvenimento,	 svolgimento.	 Il	periodo	è	quello:	fine	dell’infanzia,	prima	o	
dopo… come termine di riferimento le scuole medie ma sono sempre anche “altri tempi”, 
chissà»

Anche in questo caso, dopo l’indicazione e la sua voluta vaghezza, sorse un coro di 
domande: «e se fosse un anno in più? Un anno in meno? Io avevo meno non importa?… 
dobbiamo mettere il titolo? il tema? io ero al liceo, faccio fatica a andare indietro, relazioni 
mi	ricordo	ma	episodi	significativi	no…;	io	non	so	che	età	avessi…	etc	etc.»	che	si	spense	
presto e ognuna entrò nella scrittura. 

Man mano che le colleghe terminavano di scrivere mi davano il foglio e salutando 
andavano via. Continuavo a rimanere sorpresa dal loro evidente piacere per il lavoro di 
scrittura. Nella registrazione si sente la voce di Paola: «Consegno, pazzesco è venuto non 
solo l’episodio ma anche un nome che credevo di aver sepolto nella memoria» e quella 
di Fabiana: «Io mi ricordo davvero poco della scuola media». Non è registrato invece 
di	quello	 che	mi	disse	Cristiana,	 rimasta	fino	all’ultimo	con	me,	mentre	 raccoglievo	 i	
materiali, sistemavo l’aula e chiusa la borsa ci incamminavano per il corridoio. Ne resta 
traccia solo in un appunto steso da me sul quaderno rosso appena salita in macchina: volle 
sapere se avrei fatto una restituzione di tutto il lavoro. Le dissi che certamente era così, 
era previsto dal nostro stesso programma. E poi mi disse che in questo lavoro che stavamo 
facendo si vedeva come fossimo fatte di più piani, identità molteplici interferenti, anche 
madri	o	figlie	o	donne	e	altro,	e	che	di	questo	si	finisce	a	scuola	per	parlare	sempre	solo	
di sfuggita… in corridoio864.

864  Sul quaderno rosso scritto a matita leggo l’aggettivo “emblematico” ma ricordando questo episo-
dio oggi, mentre lo racconto, penso che quel poco di calore e di invenzione che viene dal raccontare quei 
giorni, quello scialo di triti fatti, stia nell’occasione condivisa di aver sentito e fatto senso assieme, per 
quei dieci passi. E potrei anche dire che “emblema” etimologicamente dice “ciò che è messo dentro”; che 
rimanda a un’immagine unita a un motto; che siccome il libro di emblemi è un libro di allegorie e si torna 
alle	figure	e	ai	fantasmi.	Per	concludere	torno	allora	di	nuovo	allo	specchio,	perché	per	ogni	alunno/a	della	
scuola “non cambiata” il corridoio rimane il luogo della vita vera, dell’evasione e per le docenti forse, anche 
rispetto allo spazio ritagliato e voluto della ricerca-formazione resta comunque il posto dello scarto, del 
laterale, residuale. 
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Capitolo 10. Tra terzo e quarto incontro 

Alla	 fine	 del	 terzo	 incontro	 mi	 ritrovai	 molto	 stanca.	Appena	 salita	 in	 macchina	 mi	
segnai sul quaderno rosso che usavo come diario di ricerca un appunto sulle parole di 
Cristiana in corridoio, sul nostro essere fatte di tante cose, di tanti aspetti. Sullo stesso 
diario, sotto l’intestazione «Tra 11 e 19 ottobre» trovo annotate a matita molte lamentele, 
preoccupazioni. Riferisco ansie di vario tipo: non sono fedele al modello della clinica 
della formazione; Anna mi pare «scettica e insoddisfatta»; il tempo non basta; non mi 
fido	 della	 mia	 capacità	 di	 restituire;	 ansia	 per	 la	 deissi	 simbolico-proiettiva	 e	 per	 la	
messa in asse, che avverranno in contemporanea. E poi mi sfogo contro le colleghe: 
«gravissime sono le zone di cecità che riguardano il sesso, il corpo, la cultura, il futuro». 
Scrivo che è come se si fossero «trattenute». Poi affastello note in seguito a una cena 
fatta con tre donne più giovani di me, alla loro prima supplenza annuale nella scuola 
media: scrivo che se il gruppo si fosse formato altrimenti, in modo più informale, per 
altre reti, incontrandosi fuori dalla scuola allora sì che ci sarebbero state altre dimensioni 
del dialogo. Pareva insomma che stessi dimenticando le conoscenze teoriche e il training 
a cui mi ero sottoposta durante la preparazione alla ricerca, come se non fosse scontato 
che un’altra situazione, con altre persone avrebbe prodotto discorsi ed elaborazioni e 
invenzioni differenti. Sfogavo tensioni, fatica malumore quasi esigendo una prestazione 
e	 o	 una	 corrispondenza	 al	mio	 quadro	 di	 riferimento.	Ritornavo	 infine	 sulle	 difficoltà	
«con la leader che non accetta immagini discrepanti» (?). Poi, abbandonando la modalità 
recriminatoria, passo ad annotare le emozioni provate leggendo gli episodi di formazione 
personale. 

Quando mi ritrovai sola con il “materiale” (i testi) procedetti a sistemare prima di tutto il 
lavoro fatto su tempo e gruppo, riascoltando il nostro conversare e trascrivendo passaggi. 
Produssi una scheda dividendo tutte le espressioni che avevamo usato in tre categorie: 
una tratta del tempo/dei tempi “loro”; una tratta del tempo in relazione a un “io”; la terza 
raccoglie	le	altre	accezioni,	sparse	e	uniche.	Sul	gruppo	avevamo	detto	meno,	infine	così	
poco che optai per un semplice elenco ricavato direttamente dalla trascrizione. Le due 
schede si trovano in Appendice come Documento 13 (Tavola “sul tempo e i tempi”) e 
come Documento 14 (Tavola “sul gruppo”).

Nel fare questo lavoro, mentre ritornavo sulla nostra discussione, la risentivo diversamente. 
Mi rendevo conto che quell’esperienza fatta assieme stava dando senso e ragione a 
qualcosa	che	avevo	conosciuto	teoricamente.	Non	potevo	preoccuparmi	della	difficoltà	a	
cogliere le immagini della preadolescenza perché già ero stata avvertita, in certo senso. In 
Formazione clinica per il dirigente scolastico si legge: 
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«[...] l’autoreferenzialità della maggior parte degli interventi. Sia i direttori che 
gli insegnanti parlano soprattutto di sé, della propria vita, del proprio lavoro, dei 
propri drammi. Gli alunni e l’istituzione scolastica compaiono solo sullo sfondo, 
in modo poco connotato e spesso stereotipato»865. 

Durante il lavoro solitario, con la calma, ricordavo quanto si trovasse trattata nella letteratura 
scientifica	 pedagogica	 la	 questione	 dell’ignoranza	 del	 gruppo	 classe	 come	 contesto	
determinate	dell’esperienza	scolastica	e	influente	sui	processi	di	apprendimento866. La mia 
passione per Carla Melazzini dipendeva largamente dalla sua sensibilità per questo tema. 
Mi sembrava bizzarro allora aver sofferto, durante l’incontro di ricerca, per l’impressione 
che parlassero soltanto del gruppo educativo, di se stesse, e non del gruppo delle/dei 
preadolescenti. Mi era parso di non vedere mai davvero ragazzini nelle loro parole 
eppure sapevo che nei testi della Clinica della formazione erano continui i riferimenti alla 
funzione-specchio867. Dovevamo infatti guardare assieme attraverso lo specchio, cogliere 
gli	irriflessi	cioè	i	modi	nostri	di	vedere	la	formazione.	Se	nella	conversazione	era	stata	
ricorrente la preoccupazione per la dialettica io-gruppo, bisognava dunque ascoltarla, 
rifletterla	nuovamente.	Non	è	forse	vero	che	a	volte	nella	prima	adolescenza	la	funzione	
omologante del gruppo può essere soverchiante868? Lo avevamo vissuto da piccole? Il 
“loro” vivere quotidiano nelle classi risvegliava in noi quelle memorie? Pensavamo di 
potere o dovere agire formativamente su questa dinamica? 

La lunga preparazione per disegnare il quadro di riferimento multidisciplinare, per 
collocare	e	istruire	il	mio	sguardo,	per	definire	i	codici	e	i	luoghi	e	le	mete	della	ricerca,	
serviva anche questo. Non ad avere aspettative ma ad ascoltare meglio. Non per trovare 

865  Rezzara A., Riva M. (1999), Formazione clinica…, cit., p. 97.

866  Cfr. Nigris, E., Il rapporto fra scuola e società in Moscati R., Nigris E., Tramma S. (2008), Dentro 
e fuori la scuola, Milano, Bruno Mondadori, pp. 29-74. In particolare le pagine da 38 a 44, da cui p. 40: «Il 
gruppo, nella sua concreta dimensione di transizione tra il familiare e il sociale, rischia così di non venire 
analizzato; nella sua dimensione di terzo, che appartiene contemporaneamente allo spazio interno e a quello 
esterno (al ragazzo, alla famiglia, alla scuola), viene disconosciuto». 

867  Cfr. Rezzara A., Riva M. (1999), Formazione clinica.., cit., p. 134: «La metafora dello specchio è 
molto frequente nelle parole dei formatori […]. Ciò che trapela è il fantasma della “formazione speculare”, 
che cerca “lo sdoppiamento, la riproduzione di sé nell’altro, la formazione dell’altro come conforme alla 
propria immagine” (Kaes).	Il	formando	è	ridotto	a	mero	riflesso	del	formatore.	La	proiezione	dei	propri	vis-
suti sul bambino-orma consente anche al formatore di portare all’esterno il malessere che egli prova nella 
scuola».

868  Cfr. Barone P. (2005), Traiettorie impercettibili, cit., p. 24: «emerge con frequenza dalle ricer-
che e dalle indagini psicosociologiche sull’adolescenza l’osservazione per cui, in questa complessa fase 
esistenziale, vi sarebbe una sorta di omologazione al gruppo dei pari, caratterizzato dall’indistinzione e 
dall’invisibilità dei singoli in rapporto all’uniformità».
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solo ciò che già sapevi e ti aspettavi ma per ri-conoscere quello che si era saputo e detto 
altrimenti, ulteriormente. Per riconoscere con altre e per altro, considerando questo un 
frutto che porta al cambiamento, alla possibilità. Imparavo che se la formazione era il mio 
oggetto di studio, quello studio trovava senso, utilità, funzione sul livello pedagogico, 
da cui veniva e a cui ritornava appunto nell’esercizio pratico di ricerca partecipata e 
condivisa. Cambiare modo di vedere assieme…Ma noi cosa avremmo visto assieme? Era 
nella	fase	finale	della	messa	in	asse,	ora	prossima,	attraversando	al	latenza	pedagogica	
che saremo riuscite a vedere altro di noi e della preadolescenza in formazione. Riscoprivo 
la	fiducia	e	la	solidarietà	col	gruppo	in	ricerca-	formazione.	

Passai quindi a trattate i testi scritti dalle colleghe per narrare un episodio della propria 
vicenda formativa preadolescenziale. Adottai lo stesso procedimento: ricopiare con cura 
e fedeltà i testi; ascoltarli con rispetto; ricopiare porzioni letterali nelle Tavole sinottiche, 
grazie alle quali avremmo potuto rivolgere loro le domande necessarie a trovare la 
nostra strada. Vedevo molte cose ma non avevo più paura che assieme ne avremmo 
viste meno, più sordamente o vanamente. Né che non sarebbe accaduta la messa in asse 
che ci eravamo ripromesse per l’ultimo incontro. In Appendice si leggono i testi dei 7 
“Episodi di formazione personale” e le relative Tavole sinottiche, come Documento 15 
e Documento 16. 

10.1 Verso il quarto incontro

Nell’ultimo	incontro,	il	quarto,	confluivano	numerose	istanze.	Seconda	la	mia	progettazione	
ci saremmo trovate ad attraversare la quarta stanza, dedicata alla latenza procedurale, o 
pedagogica. La intendevo come un culmine, anche nel senso che vi giungevamo colme 
di	 sguardi,	 tracce,	 riflessioni:	 avremmo	 potuto	 giocarci	 un’interrogazione	 riflessiva	
sugli aspetti simbolici e materiali della relazione educativa nell’ istituzione scolastica869. 
Riuscire a vedere come vediamo la relazione tra noi docenti e le/i preadolescenti a scuola 
non solo in termini affettivi e di rappresentazioni ma anche di strutturazione materiale 

869  Cfr. Riccardo Massa in Cerioli, L, Massa R. (1999) Sottobanco, cit.,	p.	22:	«C’è	infine	una	quarta	
zona d’ombra che consiste nella situazione formativa, nel fatto che queste storie, rappresentazioni relazio-
ni si danno nel “qui e ora” di una situazione che ha le caratteristiche di contesto e setting sopra trattato. 
Queste condizioni dipendono molto da ciò che di dato e preistituito viene fornito, sul piano istituzionale, 
organizzativo, socio-culturale, politico […]. Quest’ultima latenza potrebbe prendere il nome di “latenza 
delle procedure” o “latenza procedurale”, e rinvia alla dimensione metodologica del fare scuola, cioè al suo 
dispositivo pedagogico in atto».
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e simbolica delle procedure educative. Rivolgendoci a comprendere (o meno) nelle 
situazioni cosiddette formative delle dimensioni fondamentali dell’esperienza che ci fanno 
elaborare	una	specifica	riflessione	e	comprensione	pedagogica.	Nel	nostro	programma	il	
quarto incontro corrispondeva al titolo indicativo di “tempo generale”, pensandolo come 
quello che pertiene a un piano istituzionale, organizzativo, socio-culturale, politico, non 
da esaminare direttamente ma da riconoscere nel nostro fare, nel racconto del nostro 
fare, nelle nostre esperienze riportate nelle quali osservare come ci si posiziona nelle 
situazioni in relazione a una elaborazione complessiva di elementi materiali simbolici 
organizzativi prescrittivi e valutativi, per così dire più che personali. A questa “stanza” 
sarebbe corrisposta, secondo il mio progetto, la deissi simbolico-proiettiva. Uscire fuori, 
esternare,	estroflettere,	nella	situazione	qui	e	ora	materiale	e	relazionale,	delle	disposizioni	
che comunque agiamo e ci agiscono: ecco a cosa pensavo, interpretando la proposta 
metodologica della clinica. A un confronto conclusivo (conoscitivo) con l’immagine di sé 
come determinata da altro. 

Vi erano molte ragioni per cui mi risultava necessario, o comunque assolutamente 
opportuno, adoperare il teatro cioè la drammatizzazione, per questo scopo. Innanzitutto 
per	il	posto	che	tiene	nella	riflessione	di	Massa	e	nella	mia	lettura	di	essa.	
Poi per l’analogia con l’oggetto di ricerca, curando quindi quella trama di rinvii, nei 
dettagli minuti, che sono occasioni di riconoscere sé altro e di nominare diversamente 
e nuovamente: la preadolescenza è fase dell’esplosione spazio-motoria, è lo sprout of 
growth e la scuola della preadolescenza come scuola dell’avventura vorrebbe lavorare sul 
«rapporto tra gesto e parola»870. E il corpo era al centro dei miei interessi di ricerca. Così 
come la dialettica tra azione e rappresentazione, tra gesto e rappresentazione nel dramma, 
che era connessa a tutte le speculazioni che avevo attraversato con passione negli anni di 
studio del dottorato871. 

870  Massa R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 161.

871  Nel saggio di Cambria su Artaud si spiega bene come lo scarto tra azione produttiva e azione 
rappresentativa accada nell’unità dei due momenti, sebbene solo in esso si possa riconoscere qualcosa 
come reale. Cfr. Cambria F. (2012), Dramma e materia. Sul materialismo assoluto di Antonin Artaud, 
in “Nóema”, n. 3. (http://riviste.unimi.it/index.php/noema). Ivi, pp. 5-6: «Letteralmente “dramma” è, ad 
un tempo, azione agita e rappresentazione distanziata. Questa duplicità, che nel teatro trova la propria 
manifestazione più evidente, è interna e peculiare ad ogni azione: l’azione in quanto tale è abitata da una 
duplicità fondamentale. Essa si declina e si articola in piani molteplici, il primo dei quali è appunto quello 
della azione/rappresentazione. […] Vi è dunque una azione di 1° grado (immediatamente agita) e vi è una 
azione di 2° grado (ri-presentata). Tuttavia, più a fondo, dobbiamo dire che, se ogni azione in quanto tale 
è dramma, allora quella che abbiamo chiamato “azione di 1°grado” non è che una azione impropria: essa 
non è propriamente azione; è il presupposto (il supposto prima) della rappresentazione. Propriamente infatti 
l’azione sta solo nel dramma, nell’accadere di una rappresentazione che suppone una azione. Potremmo 
dire: dramma è l’accadere di un’ azione “impropria” (seconda) la quale, accadendo, suppone una azione 
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Nell’istituire una piccola drammatizzazione dell’episodio scritto, il nostro stesso 
corpo	 avrebbe	 scritto	 e	 si	 sarebbe	 inscritto	 nella	 finzionalità	 della	 scena872. Avremmo 
risperimentato la situazione del setting, la sua ironia: un luogo regolato e separato dal 
mondo attraverso cui guardare al mondo. Una replica con altri mezzi, creata attraverso 
la gestualità e corporeità, in cui accade qualcosa di nuovo proprio perché già orientato e 
definito:	la	nostra	memoria	che	non	ci	appartiene	se	non	nell’azione	di	riappropriazione873. 
Vi era stato uno spazio narrante, poi uno spazio percipiente e adesso poteva celebrarsi 
uno spazio drammatico che non avrebbe prodotto materiali testuali su cui tornare ma che 
allo stesso tempo avrebbe accolto, rappresentato e ripresentato tutto quello che avevamo 
attraversato prima, differentemente. 

“propria” (prima); ma ciò che è proprio dell’azione in quanto dramma non è né l’azione di 1° né quella di 2° 
grado, bensì la dinamica che le divarica e le polarizza. Rispetto a tale dinamica, sia l’azione di 1° sia quella 
di 2° grado sono “improprie” […]. Ciò che nell’ azione drammatica (teatrale) si manifesta è una rappresen-
tazione, una ripetizione orientata (divisa, distanziata, prospettica) del caos in cui l’azione consiste prima 
di essere rappresentata come tale. Solo che questo prima non c’è mai, non si manifesta mai: è un “prima” 
pre-supposto dalla e nella rappresentazione che accade. Quindi, in senso stretto, anche quel “prima” è “se-
condo”: secondo rispetto al presentarsi della ripetizione che lo presuppone […]. Proviamo a comprendere 
tale coessenzialità spostandoci dal piano dell’agire teatrale (azione/rappresentazione) a quello dell’agire 
“reale”.	Potremmo	partire	da	una	definizione	generalissima	di	azione	come	gesto	dotato	di	senso,	dove	per	
«senso» si intenda anzitutto la direzione, l’orientamento che conforma gesti (gerere = portare), di per sé 
caotici	(o	non	sensati),	ad	un	fine	determinato.	Azione	(ad-gerere = portare verso) = gesto messo in forma 
[…]. Prima dell’orientamento che lo caratterizza come azione, il puro gesto è caotico, casuale, informe. 
Ciò che si presenta nell’azione è il “medesimo” gesto informe, solo che, “questa volta”, esso si ripresenta 
nella conformità ad uno scopo e perciò si presenta distanziato, differente rispetto a quel medesimo caotico 
che era prima di presentarsi in azione sensata. Se però guardiamo più a fondo nella dinamica del dramma, 
vediamo che quel gesto informe, che nell’ azione si ri-presenta come conforme, non sussiste come tale se 
non in quanto presupposto dalla azione stessa. Altrimenti detto: il puro gesto che nella azione si ri-presenta 
non si presenta mai nella sua “purezza” nella sua pura caoticità; esso viene posto come gesto informe solo 
per differenza dal gesto conforme che accade. E viceversa: l’azione sensata si presenta come tale per dif-
ferenza da quel gesto informe che essa presuppone e che solo ora, accadendo nella sua variante conforme, 
viene posto come pura e informe gestualità originaria. Come accadeva per caos e ordine, così anche per 
gesto	e	azione	vale	la	regola	della	reciprocità:	ciascuno	vige	come	prospettiva	dell’altro,	come	suo	specifico	
orientamento, sicché la loro distanza è anche e ad un tempo il luogo della loro reciproca tensione, ciò che 
orienta e conforma intrinsecamente il loro reciproco rinvio. Da questo punto di vista, l’azione “reale” ha 
natura eminentemente «teatrale»: anche in essa ciò che accade è il ripresentarsi di una reciproca impro-
prietà. La produttività dell’ azione propria, che non sta né in un polo né nell’altro, consiste nel dar luogo a 
tale polarizzazione: effetti conformi a presupposti informi. Ciò che accade “in realtà” è sempre conforme 
e orientato, ma il senso proprio di tale conformità è il suo interno orientamento verso l’informe (il quale, 
appunto, è riconosciuto come ciò che si ripresenta)». 

872  Cfr. Sini C. (2004) La virtù politica,	Torino,	JacaBook,	pp.	191-195.	Ivi,	p.	193:	«Il	 teatro,	 lo	
spazio di visione, lo spectaculum, il luogo di rappresentazione: tutto ciò promana originariamente dal corpo 
dell’attore. Però non solo dall’attore ma anche e insieme dalla complicità dello spettatore. È nel desiderio 
complice e rispecchiato della rappresentazione che il teatro accade». 

873  Si ricordi la chiusa di Cambiare la scuola [R. Massa (1997), cit.]: «Per tentare di riappropriarci – 
nell’azione e nella memoria – della nostra esistenza e dei nostri pensieri». 
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Il racconto già era stato rappresentazione sul foglio nella scrittura e ora ritornava come 
scena drammatizzata, un doppio del doppio che ne illuminava l’inesauribilità prospettica, 
la	possibilità	di	scegliere,	ricordare,	sentire	alcune	trame	e	significati	piuttosto	che	altri	
anche grazie alle complicità fra noi stabilite. Avremmo potuto riconoscere e rivedere, 
risentire e riascoltare le cose dette, i rilievi su ciascuna nel modo in cui il suo corpo 
si metteva in scena, senza che ci fosse un’interprete o un’interpretazione autorizzata, 
un segreto da vedere quanto semplicemente un racconto, in un’altra maniera874. Avevo 
presenti le lezioni di Massa raccolte a cura di Antonacci e Cappa: 

«Quindi	il	teatro	diventa,	per	noi,	una	possibilità/capacità	di	estroflessione	di	parti	
interne del soggetto. Questo aspetto è importante in una prospettiva di clinica della 
formazione perché la deissi teatrale dovrebbe corrispondere a questo momento 
in cui, in un percorso di clinica della formazione, si rende possibile un momento 
di	estroflessione	di	quello	che	altrimenti	resterebbe	un	mondo	interno	puramente	
narrato,	 puramente	 raccontato.	 In	 quel	 senso	 è	 possibile	 un’estroflessione	
espressiva	da	modificare,	in	cui	quello	che	conta	non	è	tanto	usare	questo	momento	
espressivo per parlare del mondo interno, ma è proprio la materialità di questa 
estroflessione»875.

In questo ultimo incontro saremmo giunte anche a sperimentare il chiasmo tra le 
due narrazioni scritte, degli episodi professionale e personale. Per me era di certo 
appassionante, stante l’attenzione esasperata al testuale che nutro, vedere cosa sarebbe 
accaduto nel leggere tematicamente le due prove di scrittura. Tuttavia la torsione chiastica 
in cui adesso e allora (mondo della vita-mondo della formazione; modi di formare/modi 
in	 cui	 si	 è	 formate)	 si	 corrispondevano	 accendendo	 significati	 possibili	 sarebbe	 stata	
anche	una	azione	fisica.	Recitando	brevemente	ciascuna	il	racconto	in	precedenza	scritto,	
si sarebbe inscenato il “proprio” corpo preadolescente di fronte al cambiamento: avevo 
ancora il rotolo di carta da parati e la richiesta sarebbe stata di entrare in scena e strappare 
la carta per poi raccontare, come preadolescente cosa era accaduto. 

Inviai per lettera elettronica i testi degli episodi, le tavole sinottiche, la tavola “sul tempo e 
i tempi” e quella “sul gruppo” con brevi indicazioni circa i procedimenti con cui le avevo 

874  Cfr. De Certeau M. (2010), L’invenzione del quotidiano, cit., p. 129: «Il racconto non esprime una 
pratica. Non si accontenta di dire un movimento. Lo compie. Pertanto lo si comprende se si partecipa alla 
danza»

875  Antonacci F., Cappa F. (a cura di) (2001), Riccardo Massa. Lezioni su “La peste, il teatro, l’edu-
cazione, Milano, FrancoAngeli, p. 65. 
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ottenute. Di ogni documento stampai poi 8 copie e con ciò ero pronta per la “messa in 
asse”. 

10.2 Emozioni di lettura 

Prima di andare a raccontare come si svolse il nostro Quarto incontro vorrei lasciare qui 
brevemente traccia di cosa mi accadde, secondo la mia memoria e le note del diario di 
ricerca, alla lettura dell’episodio di formazione personale di Paola. Esso si trova raccolto 
con gli altri in Appendice come Documento 14. Già si è detto che per Paola il tempo era 
un tema fondamentale. Anche nel suo primo racconto l’avverbio «sempre» era ricorrente 
e tutto il problema dell’irriconoscenza si articolava su una questione di permanenza-
impermanenza nel tempo. Durante le discussioni sul tempo avute nel terzo incontro lei 
aveva parlato a lungo, descrivendo i suoi rapporti ambivalenti con le scansioni previste 
dalla scuola e con un tempo scolastico che erano vissuti come opprimenti ma che proprio 
contravvenendo ai quali riusciva a fare scoperte inaspettate. In Formazione clinica per 
il dirigente scolastico avevo trovato in effetti già descritta questa ambivalenza verso il 
tempo aperto/tempo chiuso. Nel testo di Paola l’amore per la nebbia, per la sparizione dei 
confini	si	rispecchia,	ribaltato,	nell’orrore	per	le	tre	ore	di	noia	assoluta	cui	la	Professoressa	
Germani condanna la classe tutti i lunedì pomeriggio. Una distesa indistinta nel paesaggio 
è grata mentre una distesa indistinta nella didattica è noia. Mi concentravo su questo 
durante la lettura ma in realtà ben presto mi insorse una sensazione di disagio e pian 
piano, leggendo, mi convinsi che la collega avesse scritto per me, contro di me. Anche 
io ogni martedì, per tre lunghe ore, le sottoponevo a un lavoro noiosissimo! Sputavo? 
Ero	ideologica?	Vorrebbe	dirmi	che	debbo	finirla	e	ha	trovato	questo	modo?	Ho	pensato	
tutte queste cose, le ho pensate mentre sapevo che non erano vere. Mi convinsi in fretta 
che quelle righe non erano rivolte a me ma non smisi perciò di sentirle rivolte a me, 
fino	a	quando	non	ci	ritrovammo	assieme	e	Paola	fece	la	sua	messa	in	scena.	Credo	che	
quella sensazione di disagio non sarebbe stata così intensa se la professoressa avesse 
avuto un altro nome. «Germani» per me voleva dire “fratelli” e per me la scuola media 
aveva	 significato	 il	 periodo	 di	 una	 dolorosissima	 lacerazione	 familiare	 dalla	 quale	 –	
così mi sono sempre rimproverata - non seppi proteggere il mio fratello minore allora 
treenne. Realizzai questa corrispondenza ma non mi servì a nulla per risolvere il disagio. 
In compenso mi fece capire perché ci tenevo tanto a portarmi appresso quella ridicola 
cassettina rosa di metallo: era appartenuta tantissimi anni prima a mio fratello. I tre 
messaggi che ha raccolto durante la ricerca formazione sono di due mani diverse e tutti e 
tre descrivono condizioni fisiche: «ho la febbre», «ho mal di testa», «oggi non sto bene».]
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Capitolo 11. Quarto incontro. Messa in asse

Quando ci incontrammo per l’ultima sessione di ricerca-formazione le colleghe avevano 
ricevuto per posta elettronica una lettera che riassumeva il percorso fatto ed elencava 
tutti	i	materiali	in	nostro	possesso	fino	a	quel	punto.	In	essa	si	chiedeva	anche	di	giungere	
all’ultimo incontro con un titolo per il proprio episodio di formazione professionale; un 
titolo per l’episodio di formazione professionale di una collega; quattro parole dall’elenco 
di	attribuzioni	della	preadolescenza	ricavato	dal	lavoro	sul	filmato.	Le	colleghe	mi	dissero	
di averla letta e di averla apprezzata molto e fu sulla falsariga di quella che introdussi il 
lavoro che ci aspettava. 

Spiegai di nuovo cosa potevamo intendere con l’espressione “mettere in asse” o “mettere 
in	posa”.	Cioè	un	vedere	e	discutere	relazioni	(ripetizioni,	opposizioni,	contrasti,	affinità,	
rimandi regolari) tra enunciati, orali o scritti, risalenti a momenti diversi del percorso di 
ricerca.	Dai	discorsi	e	gli	 scritti	 sul	filmato	ai	discorsi	di	 interpretazione	degli	episodi	
di formazione professionale; dai testi delle vicende di formazione personale narrati 
l’ultima volta alle discussioni sul tempo e il gruppo. Grazie a ciò che si sarebbe notato 
e	 rilevato	 durante	 questo	 ritorno	 riflessivo	 sulle	 nostre	 riflessioni,	 nelle	 spiegazioni	
che	 sarebbero	 emerse	 circa	 le	 ricorrenze	 trovate	 significative,	 avremmo	 ricavato	 un	
ritratto, sia individuale che di gruppo, della rappresentazione del lavoro educativo con 
la preadolescenza nella “scuola media” o “secondaria di primo grado” che dir si voglia. 
Cioè in un grado d’istruzione che declina fortemente il suo mandato istituzionale in 
relazione	 alla	 specificità	 evolutiva	 di	 quella	 fase	 della	 vita,	 la	 preadolescenza,	 la	 cui	
rappresentazione	 da	 parte	 nostra	 influenza	 le	 nostre	 pratiche	 e	 progettazioni	 didattico	
educative. Avremmo visto rappresentazioni di ciascuna e del gruppo perché solo grazie al 
lavoro collettivo il “saputo non saputo” della singole avrebbe trovato nominazione ma allo 
steso	tempo	lo	avrebbe	fatto	per	come	era	possibile	in	relazione	a	quello	specifico	gruppo.	
Il	nostro	lavoro	si	sarebbe	poi	compiuto	definitivamente	con	la	restituzione	finale	da	parte	
della ricercatrice e conduttrice, che avrebbe avuto luogo dopo almeno due mesi da questo 
incontro. Allora ci saremmo ridate e ridette un bilancio dell’esperienza attraversata. 

Dissi	 che	 gli	 effetti	 di	 un	modo	 di	 parlare	 assieme,	 di	 un’abitudine	 a	 riflettere	 senza	
urgenza immediata e ritornando da punti di vista diversi sugli stessi temi sono effetti 
profondamente formativi, auto-formativi, ma richiedono un tempo lungo, che quasi mai si 
ha e che non era stato abbondante neanche nell’occasione della nostra ricerca-formazione. 
Tuttavia qualcosa al proposito saremmo state in grado di dircelo nell’occasione a 
venire	dell’incontro	di	restituzione.	Infine	esplicitai	chiaramente	che	avevo	domandato	
di scrivere un episodio-chiave della formazione nella preadolescenza perché l’effetto-
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chiasmo	 consiste	 nel	 vedere	 come	 l’esperienza	 di	 formazione	 vissuta	 si	 rifletta	 in	 noi	
come formatrici, perché tra la maniera in cui abbiamo vissuto gli eventi della formazione 
da formande e il tipo di formazione che ci troviamo a pensare, impersonare e agire ci 
sono moltissimi legami, palesi e latenti. E a noi servono tracce e spunti per interrogarli, 
convinte che solo sapendo assieme sul nostro sapere possiamo produrre una conoscenza 
che trasforma.

Ricapitolando a quel punto noi ci trovavamo in mano i seguenti materiali: 
- 8 episodi professionali; 2 tavole sinottiche per la lettura degli episodi professionali; 1 
scheda	di	lessico	astratto	dal	film;	1	scheda	con	espressioni,	sostantivi	concreti,	aggettivi	
dal	 lavoro	 sul	film;	 1	 scheda	di	 annominazioni,	 analogie,	metafore	 dal	film;	 1	 scheda	
dalla conversazione sul tempo e 1 sul gruppo; 8 episodi di formazione personale; 2 tavole 
sinottiche sugli episodi personali. 

In questo ultimo incontro ciascuna a turno sarebbe stata al centro: attorno alle sue 
tracce, viste e riviste da lei stessa e dalle altre, si sarebbe composto un ritratto delle 
sue rappresentazioni, di quelli che sono i suoi temi propri. Un ritratto “mobile” perché 
intrecciato	agli	sguardi	e	alle	parole	delle	altre,	modificato	e	modificabile	negli	sguardi	e	
nelle interpretazioni di ciascun’altra e del gruppo, il quale aveva permesso di tracciarlo, 
di percepirlo, di riconoscerlo e raccontarlo, per poi di nuovo rigiocarlo nel contatto con le 
interpretazioni di tutte e di ognuna. Questa continua oscillazione tra singolo e gruppo era 
al cuore della nostra attività, che come sempre era più facile comprendere nel farsi che 
nel teorizzare a priori. 

Finita questa introduzione, subito dopo il gioco della scintilla, cominciammo. Eravamo 
tutte presenti per questo incontro conclusivo. Chiesi: chi sarà la prima che si farà avanti… 
Anna, suggerii, perché era la più vicina a me. E lei ripose: «No, mi sto facendo indietro a 
dire la verità». Ma era bendisposta e contenta di darsi da fare.876 
Non avevo ancora effettivamente detto come avremmo proceduto concretamente. Nel 
dare le indicazioni ad Anna, lo svelai a tutte. Usai la solita vaghezza intenzionale, in 

876 Lo racconto perché a posteriori mi colpisce persino questo particolare: lei che nei racconti di 
formazione,	in	entrambi,	si	ritrae	come	colei	che	avanza,	senza	paura	contro	le	difficoltà	(“si	ritrae”	come	
“farsi il ritratto” o “ritrarsi” come “tirarsi indietro” per poi di slancio avanzare?), fu di nuovo quella che 
nonostante il timore si fece avanti… quale è il valore di questo rilievo, ad esempio? Un valore narrativo? 
Simbolico? Solo il punto di una trama, cioè di una storia? La storia di una docente o una storia che come 
tutte	le	storie	profonde	collettive	mostra	molteplici	sensi	sui	temi	generali?	Dove	e	per	chi	significa?	Quan-
to agonismo c’è nel lavoro formativo come docente in istituzione scolastica? Quanto una leader nel gruppo 
educativo ha bisogno di porsi all’avanguardia? Si potrà mai misurare concretamente, convenientemente 
cosa	ha	significato	disegnare	questa	storia	per	un	gruppo	educativo?	Credo	che	solo	un	tempo	lungo	in	cui	
si torna a raccontare e valutare la relazione tra affetti, rappresentazioni e sistemi di azione potrebbe portare 
a misurare con più cura i risultati di questo tipo di ricerche pedagogiche. 
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modo che restasse spazio per l’imprevisto e l’improvvisazione. Le domandai di uscire 
dall’aula, di chiudersi la porta alle spalle e poi, dopo un momento di concentrazione, di 
rientrare come se ragazzina rientrasse nella propria stanza di allora, per strappare il foglio 
di carta da parati che si sarebbe trovata davanti e per poi raccontare a voce alta l’episodio 
narrato nel testo di formazione personale. Come fosse avvenuto da poco. La richiesta era 
di drammatizzare il contenuto del ricordo scritto, dopo o assieme al gesto di strappare la 
striscia di carta retta da due di noi. 
Con mia sorpresa non solo non ci furono esitazioni e commenti (scarsissime le domande) 
ma la decisione e la naturalezza con cui Anna interpretò l’indicazione ed esercitò la messa 
in scena funzionò di certo da apripista per tutte. 
Come si potrebbe raccontare cosa accadde quella volta? Le tante parole che furono dette 
e	che	sono	dense	di	rimandi,	di	significati;	la	tensione	e	la	capacità	di	connessione	che	
avemmo tutte e che ci stupì, consolidando nel gruppo la sensazione di aver fatto qualcosa 
assieme.	Alle	fine	dell’incontro	eravamo	soddisfatte	e	commosse.	

Il testo di Anna è riportato, con gli altri episodi di formazione personale, in Appendice. 
Dal mio punto di vista la “sovrapponibilità” col suo primo racconto era più che lampante. 
Tutti crollano miseramente mentre lei per determinazione, inquadrando la situazione, si 
fa avanti e vince. Solo che questa volta Anna compariva come studentessa, di fronte a 
una professoressa di matematica che «seminava il terrore» con «una punta di sadismo» 
(e non «offriva sponda», all’inquadramento, direi io). Lei decide di «prendere il toro per 
le corna» (!) e si offre volontaria, vincendo la paura e levandosi dal ruolo di «vittima». 
Questo era il contenuto da drammatizzare. Ecco un brano della recitazione trascritto dalla 
registrazione audio, con tutti i sottolineati miei: 

«Anna: sono arrabbiatissima con la mia insegnante di matematica, porca miseria 
e mi mette paura e io non lo sopporto. Siccome io studio studio studio, quando 
sono interrogata vado in confusione, io e i miei compagni, ce ne fosse una, quello 
sguardo proprio come per dire, noi non la sopportiamo, ma mi dico cavolo io 
debbo morire sotto lo sguardo di una che perché mi deve mettere paura, se io 
ho studiato io devo rendere, giusto? E questa volta non mi può fare inciampare 
e così andò che io mi offrii volontaria in questa interrogazione di geometria che 
andò bene, molto bene e da allora io non ho più avuto paura di questa famigerata 
professoressa di matematica, Bianchi, me la ricordo. Sì sì il nome me lo ricordo 
[…] Anna: ma perché la devo strappare? Ma la strappo veramente ? (Io: certo). 
Anna: ahhhhh (strappa strappa) Roberta: basta è troppo… Anna: Sono tenace io 
sono tenace. Contenta? Cristiana: Mi sentivo come Disney in sogno di una notte 
di mezza estate». 
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Domandai ad Anna quale titolo avesse dato al suo primo episodio di formazione e lei mi 
disse: «Resistere, resistere, resistere». Fabiana disse di averlo scelto come suo preferito, 
intitolandolo «Allo sbaraglio». 
Riprendemmo allora quel primo testo di Anna e lo leggemmo e commentammo insieme, 
dicendo ciò che qui è stato narrato nel capitolo Primo incontro877. Quando ritornammo sul 
testo di formazione personale, mi permisi con le Tavole sinottiche alla mano di far notare 
alcune	figure:	se	la	professoressa	seminava	terrore	e	aveva	una	punta	di	sadismo,	quando	
la ragazzina Anna si decideva a «prendere il toro per corna» era come se affrontasse questo 
toro che arava con violenza i campi (metafora classica dell'educazione). Domandai se 
qualcuna volesse adesso titolare l’episodio e dopo poco intervenne la stessa Anna. Disse 
che lo avrebbe intitolato: «Io non ho più paura»878. Notai che, “chiasticamente”, come in 
questo si raccontava di una resistenza, così il primo era la storia di una che decide di non 
avere paura. E lei rispose così: «Bhè la paura è una buona compagna, ti fa essere prudente 
ma non bisogna allo stesso tempo esserne vittima». 
Mi attaccai a quella parola, mi parve preziosa. Indicai come fosse già presente nel testo 
“personale” di Anna879 e poi domandai a tutte noi: i nostri studenti sono vittime quando 
vengono in classe? Pensiamo che quello che accade nelle aule, i nostri movimenti gesti 
parole reazioni con loro, Esploriamo e illuminiamo la profondità della scena: sono vittime? 
Pensavo al quadro di Caravaggio, a Isacco legato con le mani dietro alla schiena, il muso 
dell’ariete	accanto	al	suo	spaventato,	affiancati	come	animali,	come	vittime.	Non	so	chi	
altra lo rievocò tra sé e sé ma implicitamente l’immagine era presente tra di noi, che fosse 
nominata no. Discutemmo a lungo, intervennero tutte. Anna fu la prima a rivendicare 
il	punto	di	vista	della	figura	docente	(come	sempre,	potrei	dire?),	con	un	discorso	che	
a posteriori avrei ricondotto senz’altro al tema dell’istinto e in cui si operava uno di 
quei	 numerosi	 ribaltamenti	 tra	 umano-	 animale/	 vittima-	 carnefice	 che	 avrei	 scoperto	
vividamente al momento di mettere in forma la restituzione: 

877  Ricordo che l’episodio di Anna non fu interpretato e discusso collettivamente tra primo e secondo 
incontro come tutti gli altri. Ciò che fu detto durante la “messa in asse” è stato per completezza raccontato 
sopra, dove si riportano le letture comuni di tutti gli episodi “professionali”. In realtà anche il testo di Clara, 
assente per metà del secondo e tutto il terzo incontro, non fu mai discusso ma solo descritto per iscritto dalla 
conduttrice. 

878  Dalla registrazione audio: «Anna: Io non ho più paura,	sull’onda	del	 titolo	del	film,	scritto	in	
diagonale più per metterlo in evidenza. Io: anche il primo episodio era una storia di paura, di qualcuno che 
decide di non avere più paura»

879  Cfr. Episodi personali, Episodio di Anna, in Appendice: «Io, naturalmente, non facevo eccezione 
e come mi bruciava studiare e poi essere vittima delle mie stesse emozioni e soprattutto di quell’insegnan-
te».
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«Anna: adesso noi… la domanda era sul nostro punto di vista. Secondo me sono 
cavie sì. Posso essere vittime nel momento in cui tu interpreti il tuo ruolo in modo 
come dire, un abuso del tuo ruolo dettato…magari a volte sei un po’ stanco e per 
cui MAGARI non reagisci in una maniera che a ripensarci dici caspita avrei potuto 
fare così e non cosà e allora in quel caso può essere vittima della tua umanità però 
oppure…»

La professoressa era l’animale (toro) che faceva violenza, che rendeva le alunne/i vittime 
mentre qui le alunne/i cavie (animali) sono vittime dell’umanità docente. Umanità che 
però commette violenza per via dell’istinto, della stanchezza, del “fattore animale”…. La 
discussione proseguì ulteriormente. Si disse come “loro” si sentano vittime a prescindere 
perché anche quando li riprendi pensano che sia ingiustamente. Clara poi portò un’altra 
accezione di “vittima”, li descrisse come vittime già indipendentemente dalla scuola, 
vittime di istituzioni sociali e familiari880. E Anna ancora operò un ribaltamento: tutte noi, 
attori e attrici del processo formativo, diventiamo vittime. Disse: «Siamo vittime anche 
noi di loro, siamo tutte vittime», sancendo il tema principe della nostra messa in asse881. 
(Sono le istituzioni sociali, culturali, politiche che ci fanno vittime e nel farci vittime ci 
fanno umani?) 
Il	discorso	allora,	per	un	po’	deviò.	Chiesi	ad	Anna	le	parole	che	aveva	scelto	dal	filmato	
(“amicizia, bellezza, fragilità, spensieratezza”), notai come fossero tutte positive quando 
la	maggioranza	 di	 quelle	 da	 loro	 scritte	 fossero	 negative	 e	 ciò	 nonostante	 nel	 filmato	
non ci fosse preponderanza di situazioni dolorose. Anna ricordò l’episodio di Stella che 
si sente «una schiappa» e fu messo in risalto questo sentimento della preadolescenza882. 

880  Ecco una trascrizione dei discorsi: «Cristiana: Penso tante volte a quando noi li riprendiamo per 
qualcosa di sbagliato, tu intervieni, loro si sentono vittime. Io: come li vediamo noi e loro come si sentono, 
sono i due punti di vista. Lucia e Anna: loro si sentono sempre ingiustamente ripresi, anche quando li vedi 
parlare e dici, loro smettila: non stavo dicendo niente Monica: Ma perché cosa ho fatto?! Tu l’hai visto 
mentre lanciava una penna Anna : poi delle volte lo sono veramente eh Roberta: oppure dice perché pro-
prio me, guardano agli altri Anna: eh infatti Clara: io invece li pensavo vittime perché a volte tu erediti una 
situazione perché loro hanno comunque una storia, una famiglia e arrivano già che sono vittime. Arrivano 
già da vittime. Anna: non a scuola…Clara: non a scuola. cioè alcuni sono già condannati in prima media 
Monica: tutti Clara: No assolutamente non tutti. Ci sono dei casi estremi in cui loro arrivano già vittime 
poi	magari	fanno	i	carnefici	ma	sono	vittime.	E	quelli	sono	i	casi	più	tosti,	son	i	casi	in	cui	tu	puoi	reagire	
come no. Ant: siamo vittime anche noi di loro, siamo tutte vittime».

881  Questo gruppo, in quella situazione, per via dell’incontro tra certe professionalità e personalità, fu 
sensibile a questo aspetto, a questa struttura o tematica radicale, della formazione. Cfr. Rezzara A.-Riva M. 
G.(a cura di), (1999), Formazione clinica…, cit.,. p. 168. 

882  Ecco le parole dette: «Anna: Io adesso mi viene in mente ho scelto l’ultima scena soprattutto mi 
ha colpito lei che nei primi frammenti si misurava con gli altri e si sentiva anche inadeguata e al di sotto, 
io sono una schiappa. Clara: tutti si sentono schiappa Paola: per	definizione	si	sentono	inadeguati Anna: 
è uscito anche un libro… Io: Sì, Il diario di una schiappa è il libro sulla scuola media che ha venduto di 
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Allora, come in un a parte, Fabiana fece un rilievo prezioso, che però nessuna di noi al 
momento riprese o sottolineò: 

«Fabiana: a me ha colpito molto che gli episodi, 4 su 8, siano, dei nostri di 
formazione, siano di docenti …arrabbiati e noi vittime di queste persone con le 
loro diversità per motivi diversi. Ed essersi liberati di questa cosa, no? Di averla 
superata e di aver deciso di non fare mai come certi, di non utilizzare mai quel 
modello, chi dicendola come te che hai deciso di superarla. 4 su 8 sono tanti no?».

Passammo quindi alla messa in scena di Roberta, inizialmente molto riluttante. Il suo 
episodio, proprio come aveva appena indicato Fabiana, narrava nuovamente di un 
docente	arrabbiato	che	“fa	vittime”	e	che	è	identificato	come	modello	da	rigettare.	È	da	
leggersi in Appendice. Descritta una situazione familiare e lieta (ma, visto il prosieguo, 
la	definizione	dei	docenti	come	«pronti	alla	“battuta”»	è	ambigua)	si	racconta	la	reazione	
smisurata e violenta di un professore di educazione tecnica che prima lancia un mazzo 
di chiavi contro una studentessa, cugina della narratrice, e poi a fronte della volontà 
di questa di protestare giunge a stringerle le braccia dietro la schiena per impedirle di 
parlare. Si riportano qui distesamente le parole di Roberta e i nostri brevi interventi in 
modo che, grazie alla sottolineature, si ricostruiscano le numerose rispondenze con il 
quadro complessivo sinora delineato: 

«Roberta: Immagino che c’è un letto e io mi butto su questo letto, dopo strappo, 
io ero lì tranquilla, sì chiacchieravo un po’ con la mia compagna, e arriva questo 
tizio, per ora lo chiamo tizio perché non ricordo neanche il nome, non sopportava 
un po’ di chiasso? In fondo cosa è un po’ di chiasso di adolescenti, cosa è? Poi 
quel giorno così gli girava e allora …PUM un mazzo di chiavi, e sai che ti dico 
che quell’atteggiamento io STRAPPPP (Tutte: grida ohhhh) Rosa: allora a me 
no, eravamo amiche vicine di casa, eravamo in famiglia, e poi in famiglia c’era 
mia cugina che era molto più grintosa di me e lei quando si è vista sto mazzo di 
chiavi invece di spaventarsi come avrei fatto io, la vedevi: “Professore ma come 
si permette, e…. “ Ecco e questa è matta, ma vede questo qui che è violento, oggi 
è agitato e reagisce. Ma effettivamente vedersi arrivare un mazzo di chiavi non è 
bello. Il professore si avvicina e invece di dire: “Maleducata, non mi risp…” … 
Lei dice: “ma come lei mi lancia un mazzo di chiavi e io non devo rispondere?” 

più. C’è qualcosa… Alcune: Ehhh Anna: c’è	un’	identificazione	evidentemente	collettiva	con	questa	figura	
della schiappa».
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E ha fatto sta scena qua, mi	ricordo	ero	seduta	lì	vicino	alla	finestra,	mia	cugina	
che urlava Ma professore ma lei come si permette e questo professore che le 
teneva le mani così, io terrorizzata. Monica: come le teneva le mani? Come le 
teneva? Roberta: il professore che gridava “Tu non devi parlare non devi dire”…
così	maaamma.	Questo	è	arrabbiato	allora	alla	fine	ripensandoci ho ripensato al 
fatto che questa cosa mi rimane, e pensando alla scuola media mi rimane giusto 
quell’episodio in mente, strano no? Cose belle brutte ce ne saranno state tante e 
allora la cosa che mi ha colpito è che veramente un adulto deve un attimino frenare 
i propri istinti e sicuramente lui aveva una rabbia che portava dentro».

Prima di tutto, anche se tra noi nella situazione non fu detto, si vede come Roberta, 
regolarmente, riproponga il suo tema della “famiglia”. Poi si deve sottolineare la 
straordinaria analogia col soggetto dell’immagine portata al gruppo proprio da Roberta: 
come	Isacco	nel	quadro,	la	cugina	ha	le	mani	legate	dietro	la	schiena.	Infine	si	veda	come	
da lei stessa sia nominato esplicitamente l’istinto. L’aggiunta, la novità direi, è l’evidenza 
che assume qui il tema della presa di parola da parte dell’alunna. La contesa, la lotta 
avviene su questo punto: parlare e dire. Anche nell’episodio di Anna è presente il farsi 
innanzi per parlare (si offre volontaria all’interrogazione.. come giovinetta al mostro?). 
Risalendo agli episodi di formazione “professionale” ricordiamo che Marco, il ragazzino 
autistico descritto da Monica, va alla lavagna e parla, così come il ragazzo di Lucia, passa 
«con	un	fiume	di	parole»	dall’ultimo	banco	al	primo.	Dunque	c’erano	già	tracce	e	motivi	
che	portavano	al	tema	del	farsi	avanti	fisicamente	per	prendere	la	parola	contro	(versus)	
l’adulto/a docente. Le vittime, che muoiono di paura, affrontano la rabbia e la prova per 
parlare. 

Rapidamente ricordo qui i seguenti fatti: Roberta durante la discussione comune sul suo 
episodio drammatizzato e scritto esplicitamente che a posteriori il senso di quell’episodio 
è	 nell’avere	 avuto	 un	 esempio	 negativo,	 un	modello	 di	 insegnante	 da	 rifiutare883. Ma 
anche, al contrario, un esempio anzi un modello di personalità adolescente con cui si 
trovata poi a mediare. Ecco le sue parole: 

«Roberta: E poi il coraggio di mia cugina, io mi sono vista cioè dico lei ha avuto 

883  E si legga come per l’ennesima volta Anna si ponga a tutela del ruolo istituzionale: «Anna: anche 
da noi è successo qualche insegnante, può capitare… Rosa: sì però assistere a una scena così violenta dove 
tu vedi sto mazzo di chiavi Clara: in che senso anche da noi? Anna: è successo che qualcuno avesse dei 
gesti di stizza nei confronti di alunni, adesso non mi ricordo più e non so neanche chi però… non mi ricordo 
qualche anno fa, non so Può capitare eh? Ovviamente tu ricordi il punto di vista del ragazzino, dell’alunno»
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sto coraggio e io no, e quindi due modelli di persona differenti, due adolescenti 
differenti che oggi cerco di mediare, non sono né io come ero allora né sono come 
lei era allora, cerco di essere una via di mezzo, una persona equilibrata diciamo 
così perché è giusto anche reagire in quel modo come ha fatto lei».

Le riporto perché l’espressione «una via di mezzo» è quella che mi permise di indicare a noi 
tutte che dietro la questione del “modello” vi era quella del “metodo”, della via attraverso 
la quale si insegna, si svolge la funzione docente. Durante l’incontro di ricerca intervenni 
proprio a questa altezza per esplicitare la presenza del tema del “modello” nelle nostre 
parole. Trattando noi di formazione era una questione per forza cruciale, ma se connessa 
alla preadolescenza cosa ci poteva dire? Di come si sia sensibili all’esempio? Indicavo 
anche come sia Anna che Roberta avessero prestato attenzione al nome dell’insegnante, 
sia che fosse ricordato sia che no. Poi rilevai le analogie tra i due episodi, professionale 
e personale, di Roberta: se pensavamo al quadro di Caravaggio in entrambi avevamo 
una vittima. Sebbene Roberta ribadisse che fosse stato scelto dall’altra professoressa 
e che lei parlandone non vi aveva notato nessun valore simbolico, ricordammo come 
la nostra ricerca sulle immagini doveva per l’appunto tenere da conto un’immagine. 
Infine	evidenziai	come	lei	-	che	intanto	aveva	ricordato	l’episodio	del	filmato	scelto	cioè	
quello con preside e madre884 - avesse nominato regolarmente la famiglia e i genitori, 
altrimenti clamorosamente assenti da testi e parole del gruppo. La stessa che si faceva 
portatrice del tema della cooperazione era quella che poneva in luce la forza del legame 
carnale e familiare (la prima parola del testo scritto è «Ero circondata»). Roberta ci disse 
poi i titoli scelti: «Insieme» per il proprio episodio professionale; «Stati d’animo» per 
l’ultimo; «L’attesa» per quello di Lucia; come qualità preadolescenziali: “amicizia, ansia, 
attrazione, fragilità”. Stavamo passando a Paola, quando Clara intervenne sulla questione 
del	limite,	donandoci	una	figura	decisiva	per	la	definizione	del	quadro	complessivo	del	
nostro gruppo in ricerca:

«Clara: posso dire una cosa? Mi sembra che un elemento comune sia il limite, 
fermarsi prima da una parte Isacco e fermarsi non prima ma arrivare a mettere le 
mani addosso a uno studente e rimanere lì in questa lotta perché lo studente non 

884  Ecco le parole dette: «Roberta:	Scena	del	film	mi	ricordo	quella	in	cui	la	ragazzina	aveva	fatto	
violenza contro un’altra e io avevo descritto quando quella mamma era stata chiamata dalla dirigente e 
avevo analizzato come l’educazione incide negativamente sull’adolescente quando	le	due	figure	educative	
sono incompatibili non c’è dialogo, comprensione, sottolineando sia l’aspetto negativo della dirigente che 
impone una regola senza spiegare, sia l’aspetto negativo della mamma che si impone all’altro adulto e di 
fronte alla ragazzina cerca di buttare giù la dirigente, quindi questi modelli educativi negativi per la ragazza 
che non l’aiutano a crescere, contrastanti».
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soccombe, lo studente si sta difendendo, lo studente dice come si sta permettendo 
professore e quindi e una lotta e tutte e due misurano il proprio limite. Probabilmente 
lui avrebbe schiacciato, visto che lei non accetta, tua cugina, allora lui arriva a 
mettere le mani addosso ma nel mettere le mani addosso per come hai raccontato 
la scena si contrastano alla pari, tutte e due sentono il limite, lui sente il limite 
di lei e lei sente il limite che il professore le dà. Quindi mi pare che ci sia questo 
limite pericolosissimo perché sicuramente si giocano tutte e due sulla violenza, sia 
Isacco che il professore e la cugina. Ed è anche un ristabilire e un equilibrio in un 
certo senso . Certo un buon equilibrio è basato un po’ sul terrore. Uno scontro ogni 
tanto	che	non	è	mai	fisico	ma	mi	sembra	uno	scontro	degli	animi». 

L’espressione «un buon equilibrio è basato un po’ sul terrore» era forte: di nuovo la 
questione della giusta distanza, da entrambe le parti. Ma anche molto altro: la lotta sul 
confine,	 sul	 limite,	 lo	 scontro	attraverso	cui	ci	 si	misura	a	vicenda,	 in	cui	dall’altro	si	
riceve	misura.	Ecco	che	in	questa	lotta	per	la	parola	ciascuna	delle	parti	riceve	definizione.	
Non si potrebbe sapere il proprio nome senza quello scontro, la cui dimensione corporea, 
concretamente	fisica	non	deve	 essere	 tralasciata	o	per	meglio	dire	disgiunta	da	quella	
intellettuale885. Quanta ricchezza metaforica, che specchio della formazione in queste 
parole	di	Clara…	Al	momento	di	allestire	il	quadro	finale	per	la	restituzione	restai	presa	
da	queste	parole	e	immagini,	ritrovando	in	esse,	per	riportarle	alle	colleghe,	un’altra	figura	
biblica dalla Genesi: quella della lotta di Giacobbe con l’angelo. 

Fu poi la volta di Paola. Nello scrivere anche a lei era sovvenuto un episodio di rabbia886. 
«Rabbia»	era	stata	tra	l’altro	la	parola	con	più	occorrenze	tra	le	annominazioni	dal	filmato	e	
adesso dominava negli episodi di formazione personale. Nella scuola della preadolescenza 
ci si arrabbiava? Ci fa rabbiosi/e tutti? Ce lo chiedemmo assieme prendendo il testo 
di Paola, mentre lei usciva dalla porta per rientrare recitando. La rabbia è l’istinto, la 
condizione animale contro cui l’istruzione, la cultura, la formazione debbono agire? La 
scuola come forma, come struttura, lotta contro gli aspetti animali e allo stesso tempo li 

885  Cfr. Barone, P. (2009), Pedagogia dell’adolescenza…, cit., p. 140: «L’adolescenza si propone con 
forza come la condizione contraddittoria in cui limite e onnipotenza si giocano come i possibili termini di 
un’esperienza corporea segnata dal cambiamento doloroso, infatti, come ho già detto in altra sede: “il corpo 
adolescenziale solleva la questione del dolore del cambiamento che accompagna l’esperienza esistenziale 
richiedendo di oltrepassare una visione dicotomica che separa il vissuto psichico dalla percezione sensoria-
le	e	fisica	connessa	al	corpo».	

886  Ecco alcune parole di Paola durante la “messa in scena”: «Quella maledetta donna passava tre ore 
a dettare e a sputare tra i banchi e si arrabbiava perché dopo un po’ ci annoiavamo tutti a scrivere e lei si 
arrabbiava da morire perché appunto c’era chi non le stava dietro noi non eravamo certamente una classe 
facile.
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eccita? O ne è semplicemente abitata e nell’età in cui il corpo erompe, con le trasformazioni 
e	le	differenze	e	la	fine	delle	latenze,	diventa	il	campo	in	cui	fisicamente	ci	si	misura	per	
sapere dalla cultura o meglio dal sapere istituzionale, dalle regole dell’istituzione, dalla 
scuola dell’orientamento, chi si è, quale nome e quale posto ci è dato? Scrittura di sé 
voluta e dolorosa allo stesso tempo? In ogni caso nelle parole con cui Paola drammatizzò 
il suo testo di nuovo abbiamo una docente / animale che rende animali gli studenti: 

«Paola: Io a scuola andavo bene e poi prendevo bei voti e sono uscita con ottimi 
voti non era quello, è che così non si fa e continuava a dire Siete delle pecore, 
siete delle pecore e io guardavo quei riccetti inevitabilmente perché a me facevano 
pensare alla pecora che lì dentro solo lei era e non capiva veramente quanto lento 
era il passare del tempo e quanto ci faceva davvero fare stare male».887

E ciò che la docente ha fatto, soprattutto, pur nella sua bestialità rabbiosa che suscita e 
suscitava rabbia, è stato lasciare un segno: 

«Paola: Sì eravamo ignorantelli ma non era certo quello, io ne ho passati tanti 
altri di professori ma questa proprio ha lasciato un segno intanto perché io odio la 
geografia	da	allora	e	non	riesco	proprio	a	farmela	piacere	e	poi ha lasciato il segno 
perché così non si fa punto. Non si fa. […] E quando ha lasciato il segno per quello 
perché penso che le esperienze forti e faticose lasciano il segno perché è come si 
diceva prima ti stimolano a fare esattamente il contrario». 

Lasciare un segno con forza e fatica…per fare al contrario. Dopo aver “recitato”888 Paola 

887 	 Poco	 prima,	 sempre	 dalle	 parole	 di	 Paola,	 una	 descrizione	fisica	 della	 professoressa:	 «e	 quel	
primo anno è arrivata la professoressa Germani che avevo assolutamente cancellato dalla memoria e non 
so come abbia fatto a spuntare da uno di quei cassettini, questa professoressa piccolina magrina antipatica 
solo	a	vederla	sempre	con	questi	riccetti	fitti	fitti	fitti	e	finti	finti	che	sputacchiava	veramente	da	tutte	le	
parti e la guardavamo sempre inorriditi perché girava per la classe ti sputava addosso per cui tu ti ritraevi 
schifato, non tolleravo proprio, non tolleravo e oggi ci ripenso ancora perché proprio ti lascia il segno quelle 
maledettissime	tre	lunghe	ore	di	geografia	economica	che	non	fu	geografia	economica…».	In	seguito	un’al-
tra metafora che la animalizza: «Per quello che io posso immaginare credo che i 40 anni potesse, non era 
proprio di primo pelo certamente no ma era frustrante sarà scusate la parola forte castrante, così fu». Dove 
nella castrazione si ritrova il valore della iscrizione “violenta” nel simbolico che la forza animale e contro 
animale delle/dei docenti assume. 

888  All’inizio del racconto drammatizzato Paola strappa la carta rievocando il ricordo emerso grazie 
al	filmato:	«La	mia	cameretta	aveva	una	carta	da	parati	con	grandi	fiori	[strappa	strappa]	stilizzati	anni	60	
che non mi piacevano PER NIENTE [strappa forte]. Non mi piacevano, non mi piace ma per essere esatti 
li ho coperti. E quello che vi racconto è che mi toccava stare otto	ore	a	scuola,	dalle	otto	del	mattino	fino	
a alle cinque del pomeriggio ma avevo anche il vantaggio di tornare a casa a mangiare che è un piacere 
infinito perché io odiavo stare a mensa a scuola proprio con tutte le mie forze e quel primo anno è arrivata 
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lesse il testo del suo episodio e rilevammo su mio suggerimento come anche qui vi fosse 
una “presa di parola”, anche se a posteriori, tanti anni dopo. E Paola convenne, dicendo 
come solo oggi in fondo si fosse sentita di arrivare allo scontro: «Fra me e me mille 
volte gliel’ho detta… sì ora c’è l’opposizione, “ora posso permettermelo”». Stabilimmo 
collegamenti con la cugina dell’episodio di Roberta, con Anna che prende il toro per le 
corna. Poi, grazie all’uso delle Tavole sinottiche, discutemmo di quello che per Paola è 
sempre il tema dominante, cioè il tempo889. Paola tornò di nuovo a parlare della scuola e di 
come, al contrario del ricordo nebuloso delle medie, ne avesse uno netto risalente al liceo. 
Era quello che inizialmente avrebbe voluto scrivere. Ecco le sue parole: «un’immagine 
che io avevo forte è quella del liceo che poi non è diversa da questa in realtà, però quella 
è	molto	ben	definita».	La	 similitudine	 tra	 i	 due	 episodi	 salti	 al	 ricordo	 è	nell’oltranza	
ideologica delle due insegnanti. Se la Germani dettava appunti sulla politica economica 
di Cuba, quest’altra bolla la ragazzina il primo giorno di scuola come impreparata perché 
proveniente da una scuola sperimentale. Ecco cosa disse Paola: 

«E vengo rimandata col 4, creandomi un dramma in matematica che non avete 
idea e poi io pagherò il contrappasso e io insegnerò matematica .. però mi trascino 
questa fatica per non poco tempo perché questa donna mi ha ucciso esattamente 
quel giorno lì se vogliamo parlare di vittima. Sì non c’è stata chance, non c’è stata 
chance di nessun genere se vogliamo»

Di	nuovo	tornò	a	noi	 la	figura	del	sacrificio	e	della	violenza.	L’uccisione	della	vittima	
studente che si riscatta nel ribaltare (contrappasso) la lezione esempio modello docente. 
E tornano a stretto giro anche i temi della presa di parola e del modello di insegnante : 

«Paola: Due diversamente schierate, a prescindere da quello che potessi pensare 

la professoressa Germani […]»

889 	Nel	discorso	di	Paola	sempre	si	rinviene	l’immagine	un	tempo	non	limitato,	sconfinato	come	la	
nebbia, a cui si aspira e che allo steso tempo disturba ed è temuto: «Il tempo in quei giorni lì era veramente 
interminabile, io credo che sia questo. Anche le nebbia che non lo so perché la associo a questo a me la 
nebbia piaceva è una cosa che a me manca la nebbia perché qui in questo quartiere c’era dalla mattina alla 
sera e c’era questo muro bianco…me lo ricordo […] era una sensazione particolare perché se da una parte 
non hai percezione delle distanze dall’altra è una cosa che tu confondi no? E in quei giorni lì era veramente 
pesante perché da una parte era troppo lungo il tempo scuola e particolarmente quel lunedì non passava 
mai, non passava mai.	Non	solo	la	geografia,	a	scrivere	su	dettatura	tutte	e	tre	le	ore,	non	spiegava,	cosa?	
E quindi questa è la scansione del tempo. Poi rispetto al passato, era anche abbandonato, io non ci pensavo 
più a questa cosa non so più davvero da quanti anni, tanto è vero che ho fatto fatica a trovarlo un episodio 
legato alle medie perché poi è veramente un po’ nebuloso quel periodo, tante sensazioni ma […]»
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perché nessuno mi chiese mai di che opinione… […] non so perché insegno 
matematica accidentalmente, visto che la mia scelta è stata tutt’altra però sono due 
esperienze formative per me queste perché sono esattamente due persone che io 
non voglio essere, per cui io quando penso alla fatica rispetto alla matematica di 
tanti miei alunni, penso sempre: Io mai come la Carnevali mai e poi mai».

Infine	 Paola	 ci	 disse	 le	 sue	 titolazioni:	 «La	 lezione…non	 è	 finita»	 per	 il	 suo	 primo	
episodio,	specificando:	«è	la	lezione	che	faccio	io	o	è	la	lezione	che	Simone	fa	a	me?	ecco	
i puntini di sospensione…» (ma io sottolineerei, e lo feci in situazione, ancora il tempo 
in-finito);	«La	noia»	quello	di	 formazione	personale.	Scelse	anche	 lei	quello	di	Lucia,	
titolato «La promessa», e in più volle titolare pure quello di Roberta: «Un’esperienza 
comune». Dall’elenco di qualità della preadolescenza ricavato dalle annominazioni del 
filato	scelse:	“ascolto,	cambiamento,	relazione,	scoperta”.

Decidemmo questo punto di non fare pausa e uscì dall’aula Cristiana. Rientrò sbattendo 
forte la porta e strappando la carta a occhi chiusi, con violenza notevole. Poi esordì così: 
«Sono un’altra che ha parlato di un episodio violento a scuola»; poi prese il foglio e 
cominciò subito a leggere il testo. Ma dopo tre parole si interruppe: non aveva scritto il 
nome della professoressa e volle dirlo allora («che si chiamava Rana, di cognome»). Poi 
riprese	e	lesse	tutto	di	un	fiato.	Il	testo	di	Cristiana,	come	si	dirà	a	breve,	ci	permise	di	
nominare distesamente ed esplicitamente il metodo890. Esso, da leggersi in Appendice, 
risulta distinto in due parti: nella prima si parla della professoressa di lettere «molto 
severa e capace di intimorirci» e del suo metodo di fare «compiti scritti a sorpresa». Nella 
seconda parte si racconta di come Cristiana la affrontò: «Un giorno preso il coraggio a 
due mani le esposi a nome della classe la nostra richiesta» (prendere il toro per le due 
corna, prendere il coraggio con due mani, avere le mani bloccate dietro la schiena…). La 
reazione fu di furia e di violenza ma se a questa Cristiana era pronta, la sorpresa fu « il 
vuoto che mi sentii dietro», il fatto di essere «lasciata sola davanti al nemico». Il tema del 
farsi avanti per parlare si salda qui con quello della solitudine di chi va allo scontro, del 
vuoto che si sente alle spalle chi decide di affrontare la ribalta. Bisogna farlo da sole? O 
è questo tipo di formazione che non cura la gruppalità? La solitudine durante la prova, 

890 	Significativamente	dal	mio	punto	di	vista	in	questo	in	testo	la	via,	il	cammino,	il	percorso	è	con-
tinuamente citato: la professoressa era preannunciata da «il suo tacchettare in corridoio»; didatticamente 
era capace perché «al liceo ho avuto la strada spianata e facilitata»; usava i compiti scritti a sorpresa «per 
tenerci sempre sulla corda». Inoltre si legge: «Se appena sbarcata alla scuola media io ero totalmente affa-
scinata	da	questa	persona,	arrivata	in	terza	cominciavo	ad	avere	serie	difficoltà	con	questo	personaggio	così	
autoritario»: dove non solo la professoressa decade da persona a personaggio ma la scuola media diventa un 
arrivare a terra, un lasciare la libertà marina, o l’ondivago regno del mare, per un terreno su cui farsi strada, 
su cui camminare. Il metodo come via per la quale si procede l’ho riconosciuto così.
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come se il gruppo di coetanee pur così importante in questi momenti di lotta per la parola 
corpo a corpo con l’adulto dovesse sparire. Questi ultimi sono rilievi che faccio io adesso 
ma nella situazione dell’incontro di ricerca ci dicemmo altro. 

Il metodo fu nominato appena terminata la lettura da Cristiana stessa: «Un altro episodio 
di modello in parte accettato nel senso che la competenza [sic] forse in	parte	rifiutato	in	
quanto questo metodo terroristico». Intervenni allora a indicare, in rispondenza al suo primo 
episodio,	il	motivo	della	verifica	scritta.	La	valutazione;	la	scrittura	disciplinare:	cosa	ci	
mettevano sotto gli occhi queste ricorrenze, chiesi? Ma nessuna raccolse l’indicazione. Il 
“terrore” e il “potere” erano i temi che vedevano le colleghe co-ricercatrici891. Discutemmo 
e, tra quelle delle altre, proposi comunque le mie letture: il “metodo” riconoscibile nella 
frequenza	di	riferimenti	ai	modi	di	avanzare;	l’esposizione	fisica	davanti	alla	furia,	per	
prendere	parola,	come	un	Teseo	davanti	al	Minotauro;	la	figure	terrorizzanti	e	“bestiali”	
dei/delle	 docenti.	 Il	 tema	 dell’esposizione	 fisica	 fu	 riconosciuto	 da	 tutte.	 Intervenne	
Cristiana con queste parole: 

«Cristiana: questo ricorda distintamente che noi per prendere parola di fronte 
all’insegnante dovevamo comunque alzarci sempre in piedi, quindi era anche 
fisico	l’esposizione. Cioè io quando ho fatto questa dichiarazione, “ho chiesto la 
parola” e mi sono alzata».

Poi Clara declinò il suo collegamento fra corpo, parola sul corpo e potere del docente 
nella scuola: 

«Clara: Ma infatti questo che stai dicendo del corpo mi piace tantissimo perché 
dai voce a una cosa che io ho sempre sentito ma non sapevo dire perché non 
ero del tutto consapevole, cioè di quanto il potere giocato è dagli insegnati sugli 
studenti è giocato attraverso il corpo: vieni qui, Alzati, Esci, cioè Roberta: un 
sorriso, una carezza… Clara: Cioè soprattutto i preadolescenti che vorrebbero 
scomparire, che tengono nascosto il corpo, che hanno paura a esporsi di fronte al 
gruppo e quindi è come se si sentissero tante volte già per i cavoli loro nudi, un 
nostro segno di potere o un altro segno per bloccarli ma magari anche a ragione, 

891  Ecco le parole di Cristiana: «ma secondo me non era poi tanto il compitino il metodo terroristico, 
il compitino a sorpresa adesso che sono un’insegnante posso capire posso capire che era un tentativo di 
dire ai ragazzi: dovete studiare sempre. Ma era la modalità violenta. Questo terrore». E quelle delle altre: 
«Clara: sì però questo fatto che Arriva arriva, annunciato dal tacchettio delle scarpe, il terrore e questi che 
arriva, tenerci sempre sulla corda. Era il potere. Lucia: Davvero era il potere esercitato sugli alunni. Clara: 
mamma mia quanti ricordi che c’ho io… ».
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beh	anche	per	difenderci	in	questo	conflitto	perché	di	conflitto	si	tratta	è	usare	il	
loro corpo, facendoli esporre, facendoli muovere, mandandoli fuori, cioè capito 
non so».

L’unica che cercò di sottrarsi, come già era accaduto quando parlavamo di vicinanza/
distanza, fu Anna892. Infatti Cristiana, necessariamente cioè non casualmente, tornò 
proprio su questa chiave al suo primo episodio: 

«Cristiana: vorrei dire una cosa sul corpo che mi viene in mente su questa 
suggestione che tu ci avevi dato su lontano / vicino, e sulla prossimità, nel rapporto 
che avevo raccontato io dicevo che mi io mi avvicinavo a Chiara e … quindi 
probabilmente non è che proprio è negato, di fondo forse esiste questa idea che 
come ci muoviamo comunica ecco»

Concordai che, sebbene “negato” potesse non essere la parola più adatta, di certo una 
difficoltà	a	parlarne,	a	vederlo	altrimenti	o	efficacemente.	
Il nostro discorso allora ritornò al tema dell’esposizione solitaria davanti al rischio893. 
Prendemmo in mano le Tavole sinottiche e vedemmo che tra gli episodi di Paola e di 
Cristiana si riscontrava la stessa presenza continua del pronome personale «ci»: nel gruppo 
dei coetanei ci sentiamo continuamente agite come burattini? Per diventare io dobbiamo 
finire	con	l’illusione	o	il	legame	di	gruppo?	È	vero,	ci	chiedevamo?	Cristiana	poi	ci	disse	i	
titoli che aveva scelto: «Chiara e la prof» per il primo episodio e «Cristiana e la prof» per 
il secondo, evidenziando il chiasmo. Anche lei aveva voluto titolare l’episodio di Lucia: 
«L’attesa».	Ricordò	l’episodio	del	filmato	da	lei	scelto894 e le parole elette dall’elenco delle 
qualità della preadolescenza: “scoperta, rabbia, imbarazzo, amicizia”. Le chiesi della sua 
identificazione	con	Chiara,	le	dissi	che	entrambe	preferivano	scrivere	(e	leggere)	al	posto	
di parlare, come si vedeva anche dalla sua messa in scena, ma lei non raccolse l’invito. 
Fu allora il turno di Fabiana. Uscì dall’aula e rientrò con calma, strappando la carta a lungo, 

892  Ecco le parole: «Anna: sì cioè non penso, non so, mi sembra quasi scontato perché in ogni rela-
zione c’è in gioco il corpo a meno che non sia epistolare Monica: per me non è così scontato». 

893  Ecco le parole che ci dicemmo: «Anna: a me ha sempre colpito molto che io non sopportavo 
nell’età adolescenziale che tu decidi di esporti a nome di tutti e poi rimani da sola. Roberta: eh quello è 
il rischio Anna: ho sempre notato, che vabbè io poi parlavo però poi quelli dietro Cristiana: poi uno si 
rassegna e capisce che è sempre così anche da grandi».

894  Ecco le parole: «Cristiana:	del	filmato	avevo	scelto	l’episodio	in	cui	la	ragazzina	picchia	la	testa	
dell’altra ragazzina contro il calorifero, però c’era tutta questa escalation prima in cui si capiva che lei era 
una	specie	di	orologio	caricato	a	molla	e	quella	era	proprio	un’esplosione	finale». 
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con molta precisione. Il suo episodio, che si legge in Appendice, presentava all’inizio 
la descrizione dettagliata del professore delle medie di matematica, un uomo molto 
formale, con un stile datato, serio, che le diede il ruolo di tutor durate le interrogazione 
dei	compagni/compagne.	Fabiana	ne	ricevette	«un’iniezione	di	fiducia»	che	le	permise	di	
sostenere	una	strenua	lotta	col	padre	per	fare	il	liceo.	Questa	volta	il	conflitto	è	con	una	
figura	adulta	genitoriale	e	specularmente	è	la	figura	maschile	del	professore	a	sostenere	
l’ingaggio della ragazzina (il testo si apre e si chiude con lo steso sintagma «mio prof. 
di matematica»). Non si può non rilevare l’eccezionale tasso di ripetizioni del pronome 
personale “mi”, in completa rispondenza col primo testo scritto da Fabiana. Se si pensa 
all’importanza della misura di prossimità/distanza nella tematica di Fabiana è agevole 
rilevare come l’estrema formalità del prof gli permetta di stare vicino in modo adeguato 
alle/agli studenti («Ci dava del lei, era molto formale, anche se non distaccato»). Questa 
la sintesi della mia lettura. 

Fabiana, come tutte le altre, recitò o meglio narrò a voce la vicenda, adoperando 
frequentemente espressioni identiche a quelle del testo: 

«Un uomo secchissimo, magro, che vestiva sempre anni 50, giacca e cravatta, 
alla	fine	degli	anni	70,	con	i	pantaloni	con	la	cintura	alta,	sembrava	davvero	un	
uomo che veniva da un altro mondo, brillantina nei capelli con questa scriminatura 
proprio… ci dava del lei, alle medie…Personaggio molto ironico però non … 
non distaccato, una persona strana, particolare però anche vicina ai ragazzi tutto 
sommato». 

Molto	 spazio	 dedicò,	 come	 nel	 testo,	 alla	 descrizione	 fisica	 del	 docente.895A un certo 
punto, ritornando all’uso straordinario del pronome personale, Fabiana si esprime così: 

«È vero che ero imbarazzata da questo ruolo però è questa cosa mi ha dato una 
forza negli anni, mi ha dato una forza molto forte, mi ha dato molta sicurezza 
in me stessa perché mi sono sentita valorizzata, mi sono sentita approvata, non 
so come dire comunque che ero capace, che se potevo fare da tutor agli altri ero 
capace e questa cosa poi è stata per me una fonte di … e cioè questa sicurezza che 
mi ha dato mi ha poi permesso di lanciare questa battaglia contro mio padre per la 
scuola superiore che lì è stato davvero una cosa…»

895  Anche Paola aveva descritto dettagliatamente la professoressa-pecora. La professoressa di Cri-
stiana ci si presenta solo col tacchettare e con la violenza del linguaggio ma ci viene detto il suo nome: 
Rana,	di	nuovo	animale.	Il	professore	violento	di	Roberta	è	definito	«agitato»	ma	non	descritto	fisicamente.	
La professoressa-toro di Anna ci è presentata attraverso il suo «sorrisetto» e i suo «sguardi». 
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Le colleghe ricercatrici vollero che raccontasse la vicenda dello scontro col padre, da cui 
risulta	una	continua	mancanza	di	fiducia	nei	confronti	della	figlia.	E	si	sarebbe	continuato	
a lungo su quella strada della vicenda familiare se, vedo oggi leggendo di nuovo la 
trascrizione audio, non avessi proposto di lasciare questo tema per tornare all’episodio 
narrato896. Esplicitai l’uso eccezionale del pronome “mi”, indicai l’apertura e chiusura 
speculari	del	testo.	Fabiana	preferì	tornare	al	tema	della	fiducia	(al	cuore,	in	fondo,	del	
suo discorso sulla relazione col padre): 

«Fabiana: un'altra cosa che io ho vista è il tema della fiducia. Dare	fiducia… 
come una specie di parallelismo con l’altra cosa che ho scritto. Cioè mi è stata 
data	fiducia	e	poi	con	un	po’	di	fatica	provo	a	dare	fiducia,	rispetto	all’ansia alla 
preoccupazione	ecc.	Non	c’è	la	parola	fiducia	qui,	 là	c’era.	Io: si si…Roberta: 
fiducia	che	dà	sicurezza,	no?	Io: ecco sì sicurezza, c’è la parola? Più sicura, la 
questione della sicurezza era il tema anche dell’altro dove c’era sempre il pericolo 
e	la	fiducia	di	controllarlo,	e	il	tema	è	quello,	permettere	-	dare,	e	poi	il	controllo	
o la sicurezza» 

	 Tornò	 poi	 ancora	 a	 trattare	 del	 padre,	 del	 suo	 non	 darle	 fiducia,	 riconoscendo	 in	 sé	
il bisogno di parlare di ciò in quanto decisivo nella sua formazione897. Noto solo ora 
come nelle parole dette da Fabiana in quella occasione ci fosse in realtà una ulteriore 
indicazione sul suo tema principe, quello del “fuori”. Lo esplicita proprio mentre io cerco 
di	uscire	(!)	discorso	centrato	sulla	autobiografia	familiare	(«un	riconoscimento,	qualcuno 
di esterno di cui io avevo stima anche perché questa cosa della sua stranezza. Mi ha dato 
la sensazione di valere qualcosa»). 
Ci	dette	infine	i	suoi	titoli:	«Lasciateci	crescere»,	al	primo	episodio;	«Io	sono	mia»	per	il	
secondo. Ricorda di aver scelto l’episodio di Anna, intitolandolo «Allo sbaraglio». Rilevai 
che nel testo di Anna c’era qualcuno che rischiava, che si esponeva al pericolo avendo 
fiducia	in	sé,	in	affinità	col	suo	episodio	“professionale”,	in	cui	lei	dà	fiducia	all’inventiva	
dei ragazzini. Indico come in «Io sono mia», torni la radice “mia”, e ricordo come “lo 

896  Personalmente trovavo in questa storia portata da Fabiana n tema a me carissimo ovvero il ruolo 
determinate del padre nella costruzione dell’immagine di sé come soggetto legittimato al lavoro intellettua-
le	e	simbolico	per	le	figlie.

897  «Fabiana: perché per me questa cosa dell’insicurezza per me era molto forte cioè nel senso mio 
padre era uno che diceva, scusate se continuo a parlarne ma per è molto importante nel bene e nel male, 
diceva hai preso 8 potevi prendere 9, insomma se prendi 10 io ho parlato con la prof e siccome sono molto 
affascinante e seduttivo ti ha dato 10 perché… […] È stata una famiglia che ha vissuto molto.. cioè lui e poi 
tre	figlie	e	poi	mia	mamma.	Non	c’erano	zii,	non	c’erano	cugini,	una	famiglia	molto	mono…».
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spazio da lasciare” sia stato suo tema centrale. Le domandai se volesse aggiungere 
qualcosa sulla forma o formazione del proprio ruolo o metodo docente ma tacque al 
proposito. Elencò le parole scelte dall’elenco qualità preadolescenza: “bellezza, curiosità, 
desiderio, sguardo» e poi passammo alla “messa in scena” di Monica, “l’episodio del 
sesso” come disse qualcuna mentre usciva dall’aula. 
Monica rientrò e non strappò la carta ma grattò con l’unghia, dicendo “faccio un buchino, 
faccio un buchino”. Il fatto suscitò una sorta di ilarità imbarazzata. Sono certissima di 
non essere stata la sola a vedervi un doppio senso di tipo sessuale. E mi ricordo, adesso 
come allora, delle scene di Via Curiel 8 in cui la fessura luminosa aperta nel foglio nero, 
di fronte al bambino nel sottoscala buio, suggerisce una simbologia sessuale. Il testo 
scritto	da	Monica	non	era	ambientato	a	scuola	e	non	presentava	figure	docenti:	verso	i	
dieci anni la protagonista è seduta sull’autobus che la porta in spiaggia, guarda gli altri 
passeggeri	o	il	paesaggio	dietro	il	vetro	del	finestrino.	Un	ragazzo	si	avvicina	a	lei	con	la	
cerniera dei pantaloni abbassata. Lei vorrebbe avvisarlo, crede lui non lo sappia e possa 
essere deriso, ma si vergogna. Cerca di attirare la sua attenzione ma quello si allontana. 
È un caso di “ricapitolazione” si direbbe. Perché Monica scrive: «Questo episodio quel 
giorno non ebbe nessuna ripercussione sulla mia psiche». Quindi nessun ri-percuotere, 
nessuna doppio suonare al momento. Poi però nella chiusa scrive: «Ma col passare degli 
anni e la mia maggiore consapevolezza del “sesso maschile” capii che non era stato un 
caso ma fu fatto volontariamente. Questo atto ed altri di tipo prettamente maschilisti 
fatti nei confronti delle fanciulle negli autobus…». Dove il sintagma le “fanciulle negli 
autobus” colpisce: che categoria è? chi sono davvero le fanciulle negli autobus? Quelle 
che affrontano un passaggio? 
Il testo si conclude con Monica che impara a difendersi e attaccare con «gomitate nei 
fianchi».	Questa,	come	sempre	all’inizio,	è	la	mia	lettura	personale	del	testo	scritto.	
Vediamo adesso cosa disse Monica in situazione, lei che, come già segnalato sopra, si è 
fatta carico nel gruppo di nominare la differenza (sessuale) e la sessualità e lo sviluppo del 
corpo, tutti dati macroscopici della condizione preadolescenziale che sarebbero rimasti 
silenti, invisibili, impliciti al gruppo. Disse che alla scuole medie ciò che dicevano le 
insegnati proprio non la interessava e l’episodio narrato le è venuto in mente perché, 
disse: «era l’unico secondo me tra la bambina e la ragazzina ma non perché io mi sentissi 
ragazzina ma perché gli altri me lo facevano notare, quindi questo è stato per me il primo 
episodio reale di vita di affacciarmi al mondo degli adulti». Coglieva dunque proprio il 
momento	di	soglia	e	 la	difficoltà	nella	percezione	pubblica	di	sé	che	si	accompagna	a	
questo mutamento di status, soprattutto in assenza di celebrazioni pubbliche dei passaggi 
con riti iniziatici. Monica raccontò dettagliatamente come si volse l’episodio sull’autobus, 
il fatto che avendo dei fratelli trovò plausibile la dimenticanza del ragazzo sebbene si 
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vedesse «tutto» e non solo le mutandine. Disse come non riuscì ad avvisare il ragazzo 
che	accortosi	della	sua	intenzione	di	parlargli	si	allontanò.	E	infine	la	rivelazione	qualche	
anno	dopo	del	vero	significato	dell’episodio:	

«E poi invece quando sono diventata più grande, l’avevo completamente 
dimenticato questo episodio e poi mi ricordo che mia madre quando cominciai poi 
ad andare alle superiori cominciò a dire “Guarda che sull’autobus ci sono dei tipi 
che nell’autobus ti si mettono dietro, si attaccano dicono fanno e allora tu impara 
a dare le gomitate”». 

Nel proseguire del discorso numerosi sono stati i miei interventi, come vedo dalla 
trascrizione, evidentemente essendo quello del divenire donna un mio tema… Parlo della 
mancanza di rappresentazioni simboliche del menarca, cito la presenza straordinaria di 
riflessivi	nel	nominare	le	azioni	del	ragazzo	molesto,	come	se	non	vi	fosse	possibilità	di	
contatto fra i due personaggi e lui fosse autoreferenziale. Monica ricorda il suo episodio 
del	 filmato,	 quello	 del	 bacio	 e	 dice	 che	 anche	 quello	 del	 crocifisso	 la	 colpì	 molto	 e	
ribadisce	come	sia	stato	difficile	al	tempo	della	preadolescenza	vedere	riflessa	dagli	altri	
la sua mutazione: «La mia percezione della fase, io non lo notavo non me ne rendevo 
conto, gli altri se ne rendevano conto e me la rimandavano. Io mi sono sviluppata presto 
ma non so se avevo il seno. Avevo dieci anni». 
Quando le chiedo perché parli delle «fanciulle sugli autobus», risponde: «C’era questo 
passarsi parola per chi era ignara, c’era il passarsi parola». Allora badai soprattutto al 
pullman	 come	 simbolo	 del	 passaggio,	 figura	 del	 passare	 di	 status	mentre	 oggi	 rivedo	
in questo “passarsi parola” una trasmissione orizzontale di conoscenze tra coetanee 
alternativa alle “prese di parola” istituzionali nella scuola, iniziazioni politiche e culturali 
in un regime scritturale che richiedono la prova individuale contro l’adulto, il quale a 
sua	volta	di	definisce	in	quello	scontro	in	cui	la	parte	ferina	di	entrambi	è	messa	a	lato,	
lateralizzata cioè non annullata ma temporaneamente controllata. Tra di noi, in situazione, 
non si disse però di questo. Monica intitolò il suo episodio professionale: «Quello che non 
ti aspetti»; quello personale: «L’ingenuità»; disse di avere scelto il testo Fabiana col titolo 
«Un calcio alle brutture». Notai che l’ingenua/o in effetti non si aspetta quello che poi 
accade,	perché	non	sa	e	che	alla	fine	del	suo	episodio	“personale”	si	imparavano	a	dare	
«gomitate	nei	fianchi»:	quale	 rapporto	con	dare	“calci	 alle	brutture”?	Le	parole	 scelte	
dall’elenco furono. “bellezza, curiosità, libertà, scoperta”. 
Il tempo era quasi terminato. Clara, assente la volta precedente, aveva partecipato 
intensamente alla “messa in asse” ma non aveva un testo da drammatizzare. Lucia invece 
la volta precedente non aveva terminato di scrivere il proprio testo: le poche righe da 
lei stese si leggono in Appendice assieme agli altri episodi. Le chiedemmo dunque di 
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raccontarlo prima di uscire e di strappare la carta. A posteriori riconosco che fu un errore, 
non mi spiego neppure perché questa scelta: avrebbe potuto fare subito la “messa in 
scena”, attraversare la deissi simbolico proiettiva, ma non andò così, e se ne dispiacque 
lei allora e io ancor più oggi. Infatti mi ricordò almeno due volte di non aver potuto 
“strappare”… Ascoltando la registrazione vedo però che ci fu comunque una grande 
confusione, come se vi fossero continui ostacoli al compiersi del suo percorso: squillò 
due volte il suo telefono, all’inizio e durante il racconto, fatto peraltro inedito nei nostri 
incontri di ricerca. Si sente lei stessa scherzando dire: « Vedi io sono l’incompiuta». 

Riporto qui di seguito la trascrizione del racconto orale di Lucia, l’unica versione e forma 
in cui è stato espresso il suo racconto di una vicenda di formazione personale: 

«Lucia: incontrammo un ragazzo che si chiamava Giacomo e che era amico sia 
di Maria che di Roberta. E tutt’e due cominciano a prendere in giro Roberta e a 
mettere in evidenza i suoi lati negativi, la sua timidezza, i suoi modi di fare. Maria 
che era l’amica del cuore di Roberta decidono insieme e anche mi coinvolgono mio 
malgrado, non volevo essere coinvolta [squilla il telefono, non riesce a finire, 
interrotta di nuovo; dice: io sono l’incompiuta]. Decidono di fare uno scherzo 
telefonico a Roberta che era a casa. “perché non facciamo uno scherzo telefonico 
a casa di Roberta?”. Io volevo andare via però a un certo punto devo anche dire la 
verità mi sentivo un po’ lusingata dal fatto che questi due che vedevo da lontano e 
non erano del mio gruppo mi coinvolgessero e allora a un certo punto ho accettato 
e allora “Tu Lucia telefoni e parli con la mamma” e mi hanno suggerito cosa dire, 
che scherzo fare. E ho fatto questo scherzo dicendo che Roberta non era andata a 
scuola quella mattina ma invece di andare a scuola aveva bigiato e se ne era andata 
in	giro	col	fidanzato	Gruppo: Pesanti! Lucia:	e	fine	della	fiera	Roberta	è	venuta	
a scuola il giorno dopo piangendo, io avevo il rimorso, il peso sulla coscienza, 
non	sapevo	cosa	fare	e	alla	fine	quando	l’ho	vista	così	sofferente	le	ho	parlato	e	le	
ho detto la verità, la verità e mi sono offerta di andare a casa della madre e le ho 
spiegato tutto. È stata un’azione veramente deplorevole da parte mia e però nello 
stesso tempo ho avuto il coraggio di dire la verità e di rimediare, cosa poi che non 
ha fatto né Maria né Giacomo, non si sono scusati ne hanno riconosciuto il loro 
errore».

Le rispondenze con “l’episodio professionale” sono lampanti. Nuovamente un senso di 
colpa, nuovamente il sentirsi coinvolta e la reazione che produce una sorta di tradimento, 
un’azione	negativa	che	però	vene	giustificata	e	trova	riscatto.	Non	ci	fu	tempo	però	per	
ragionarci	 assieme,	 c’eravamo	 già	 trattenute	 troppo,	 gli	 orari	 di	 chiusura	 dell’edificio	
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erano molto rigidi ed era importante salutarsi bene e con chiarezza sul prosieguo. Ricordai 
che ci saremmo viste dopo circa due mesi per la restituzione, quando avrei presentato un 
quadro che tenesse conto di questo ultimo incontro e di tutto il percorso precedente e 
assieme avremmo valutato quello e l’esperienza nel complesso. Pregai le colleghe co-
ricercatrici di giungere in quell’occasione con un disegno che rappresentasse il paesaggio 
della preadolescenza. Mentre riponevamo tutti i materiali Lucia fece giusto a tempo a 
dire le sue titolazioni: «Dimenticanza assurda», il primo; «Coinvolta» l’ultimo; «Dare 
fiducia»	per	l’episodio	di	Fabiana,	con	la	quale,	del	resto,	aveva	sempre	condiviso	il	tema	
del	“lasciare	spazio”.	Restano	registrate	negli	ultimi	minuti	del	file	audio	dell’incontro	le	
sue parole: le tre qualità scelte dall’elenco (ascolto, emozioni, un’altra incomprensibile, 
la quarta non l’aveva scritta) e il suo rammarico per non aver strappato la carta, un 
commento: «sempre così tutto a metà. Eh vedi…». 
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Capitolo 12. Tra quarto incontro e incontro di restituzione 

La formazione era dunque terminata. Dopo cinque settimane per me densissime, stante 
il lavoro che compivo quasi incessantemente tra un incontro e l’altro. Un’esperienza di 
certo molto differente da quella vissuta dal resto del gruppo, per cui quell’appuntamento, 
per quanto gravoso o forse grato, restava un punto nel tempo. Lo sapevo bene. 

Ero complessivamente soddisfatta per come si era compiuta la “messa in asse” durante 
l’ultimo	 incontro.	 Sapevo	 che	 l’emozione	 e	 la	 gratificazione,	 le	 comprensioni	 e	 le	
scoperte erano state condivise. Ma sapevo anche che tutto sarebbe rimasto “volatile”, 
presto svaporato dal tempo se non fosse seguita una formalizzazione, mancando il 
gesto conclusivo della restituzione. Lo attendevo io, lo attendevano le mie colleghe co-
ricercatrici in formazione. Avevamo faticato, c’era stato del lavoro ed era conseguente 
che vi fosse un frutto. 

Inizialmente	fissammo	l’incontro	di	restituzione	dopo	un	mese	e	mezzo	ma	in	seguito	a	
varie	vicende	finì	per	tenersi	a	gennaio,	circa	tre	mesi	dopo	la	conclusione.	Un	lasso	di	
tempo considerevole, nel quale ebbi tutto l’agio di portare a termine l’impegno oneroso di 
trascrivere integralmente e precisamente l’audio dei cinque incontri di ricerca-formazione. 
Ne ricavai una cinquantina di pagine, che passai a trattare come un vero e proprio testo 
cercandovi ricorrenze, congruenze, discrepanze, incidenze sia interne che relative a tutti 
gli	altri	materiali	prodotti	e	alle	riflessioni	sugli	stessi	che	avevamo	definito.	

Questa volta, di fronte al compito della restituzione, cioè dell’oggettivazione di un 
profilo,	 singolare	 e	 collettivo,	 delle	 rappresentazioni	 della	 preadolescenza	 nella	 sua	
scuola, mi trovavo in una posizione inedita rispetto a quelle trascorse tra di noi durante 
il percorso di ricerca-formazione. Il mio punto di vista, la mia narrazione, la mia voce 
(che pudore a usare tutte questi pronomi di prima persona) avrebbero avuto più spazio, 
più centralità. Quello che avrei offerto come ritratto delle rappresentazioni del gruppo 
e di ciascuna sarebbe stata una possibilità, un istante fermato per poter ricominciare a 
trasformare nell’interpretazione condivisa: lo avrei comunicato, speravo che lo avremmo 
sentito898. Comunque sarebbe accaduto attraverso un mio racconto, una mia versione 

898  Cfr. Ulivieri Stiozzi S. (2009), Pensarsi padri. Narrazioni nel corso del tempo, Milano, Guerini, 
p. 76: «L’incontro tra ricercatore e soggetto della ricerca, che avviene nell’esegesi del testo, è un istante che 
ha prodotto un’ipotesi di senso». Si cita dal bel libro di ricerca sulle storie di vita e di formazione anche 
per un effetto di analogia. Infatti nella ricerca sulla paternità della pedagogista e clinica della formazione, 
il tempo, «la dimensione del tempo è stata centrale nell’ideazione e nella progettazione dell’itinerario di 
ricerca». Anche nella concezione in questa piccola ricerca il tempo è stato categoria chiave. Ma è soprattut-
to a questo punto che ci si misura con la sua potenza: la narrazione conclusiva e restitutiva è un istantanea 
che condividiamo l’ultima volta ed è anche una scommessa sulla durata e sugli effetti possibili di ciò che 
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narrata di ciò che era accaduto. Certamente sostenuta, poggiata, puntellata in ogni suo 
movimento	ai	testi,	ai	materiali	che	assieme	avevamo	già	attraversato	ma	infine	quella	
trama, quell’ordine, quelle interpretazioni sarebbero state quelle che come ricercatrice e 
conduttrice avrei proposto io. Un’assunzione di ruolo, un compito necessario, una summa 
e un congedo, per me e per tutte. 

E comunque avrei ricevuto anche io. Non solo come riscontro a ciò che portavo ma 
direttamente dalle colleghe ricercatrici in formazione: avrei ricevuto un parere, un 
discorso	valutativo,	a	distanza	di	 tempo,	su	ciò	che	aveva	significato	e	come	era	stata	
vissuta l’esperienza. Non avevo apprensione riguardo a ciò ma molta curiosità sì. 

Mentre procedevo nella trascrizione delle registrazioni audio rivivevo molti degli stati 
d’animo che avevo attraversato nel corso delle settimane precedenti e mi rendevo conto 
di come la mia scarsa apprensione verso il resoconto che avrei ricevuto dalle colleghe 
dipendesse in parte dalla grande ansia che avevo provato durante la formazione-
ricerca.	 Essa	 ormai	 era	 finita,	 nessuna	 poteva	 più	mandare	 tutto	 all’aria	 o	 non	 venire	
più o “sabotare” la ricerca. Ma dunque per me era stata più importante la ricerca della 
relazione con loro? No, non posso dire così. Davvero avevo coltivato rispetto, cura e 
attenzione per ciascuna come punto di una rete relazionale e di ricerca preziosa, verso 
la quale mi ero assunta impegni e responsabilità precise. Avevo cercato di rispondere 
a una idea di buona conduzione che avevo messo a fuoco prima899. Ma ero anche stata 
vulnerabile a tutto quello cui quel ruolo espone900. Allora, mentre riascoltavo la traccia 

assieme è stato e si è fatto. 

899 	Tramite	le	indicazioni,	le	riflessioni,	le	analisi,	i	racconti	presentati	nei	testi	prodotti	nell’ambito	
della Clinica della formazione. Tramite le esperienze di formazione vissute. Tramite lo studio di altri testi 
sul tema. Cfr. L. Dozza, Setting e dinamiche anti-gruppo nei gruppi di formazione, in Contini M. (a cura 
di) (2000), Il gruppo educativo. Luogo di scontri e di apprendimenti, Roma, Carocci, pp. 47-90, p. 59: «Chi 
conduce un gruppo (come analista oppure come educatore) svolge primariamente la funzione di co-pensa-
tore, facilitatore, co-attore, una funzione che si estrinseca – tra l’altro – nel creare mantenere e promuovere 
la comunicazione nel gruppo, quindi nel mettere in parola e conciliare i bisogni degli individui e quelli del 
gruppo. Chi conduce un gruppo (come formatore) a propria volta lavora e pensa con il gruppo e svolge 
primariamente una funzione facilitante la co-costruzione e la cooperazione, una funzione che è intesa a 
creare, mantenere e promuovere la comunicazione e l’equilibrio tra i bisogni individuali (membership) e i 
bisogni del gruppo (groupship).	Non	evita	i	conflitti,	permette	che	emergano	senza	accentuarli,	lavora	alla	
loro composizione ragionando sui fatti». 

900  Cfr. ivi, p. 78: «Le paure irrazionali e irrisolte del conduttore hanno un importante impatto sul 
gruppo,	tanto	che	il	gruppo	può	correggerle	o	amplificarle.	Si	tratta	di	due	principali	paure:	-	la	pura	dell’ab-
bandono. […]; la paura di essere fagocitato. […] Nella mia esperienza, nel gruppo di formazione, il fattore 
maggiormente distruttivo è la vulnerabilità narcisistica del conduttore, perché il bisogno di conferme indi-
scusse mette il formatore nella stessa situazione di un re in cerca di sudditi precludendo a sé e a i membri 
del gruppo di apprendere dall’esperienza e dagli errori». 
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audio di tutti gli incontri, e oggi mente scrivo la tesi, mi pare di aver risposto bene di 
fronte alle dinamiche relazionali con il gruppo ma certo solo una supervisione avrebbe 
potuto permettermi e permetterci di dirlo. Ho avuto gli incubi, le accondiscendenze, 
le ansie, i cedimenti ma nel complesso mi pare di aver saputo spesso cosa e perché 
stesse accadendo. Meno controllo e più fragilità la ho avuta credo nei confronti della 
fantomatica committenza, forse ancora più pretenziosa in quanto non incarnata. A chi 
dovevo rendere conto? A un rigore metodologico a cui nemmeno mi sentivo del tutto 
legittimata ad aspirare? Alla rispondenza a un protocollo che avevo ricavato attraverso 
lo studio e non nell’apprendimento esperienziale con formatori e supervisori? Ero stata 
forse più sottoposta alle mie idee e ai miei interessi - il rapporto tra parola e immagine, 
la dinamica dei riconoscimenti delle immagini disseminate, la differenza - che a servire 
davvero e ad ascoltare bene? Eppure nel complesso ero felice di ciò che era accaduto: io 
avevo imparato moltissimo, ho imparato moltissimo. Aver compiuto questa esperienza di 
ricerca (di formazione alla ricerca sulla formazione) ha realmente cambiato il mio modo 
di pensare e fare formazione. Avrei potuto dire però lo stesso di coloro grazie alla quali 
avevo potuto vivere questa esperienza, imparare e conoscere? Loro lo avrebbero detto? 
Me lo auguravo e me lo auguro ma non prenderò parola per altre. Credo che se adesso 
tornassi a domandare loro conto, dopo quasi due anni e non dopo tre mesi, sentirei altre 
cose. Penso che riconoscerebbero nella loro esperienza recente qualcosa di riconducibile 
a quel percorso comune. Credo. 
Abbiamo davvero trovato delle cose? Sì. Ho fatto in modo che questi reprimenti comuni 
fossero esposti a ciascuna e resi fruibili? Sì, direi di sì. Il loro effetto, non misurabile 
attualmente,	non	inficia	il	senso	e	la	valutazione	della	ricerca.	La	formazione	e	ricerca	con	
taglio clinico credo possa dispiegarsi pienamente nella ricaduta sulla pratica professionale 
quando compresa in un percorso più vasto e più articolato all’interno della scuola da 
cambiare, costituendone componente essenziale. 

Nelle righe appena trascorse riporto il tentativo di un bilancio. Ed era ciò che mi impegnava 
in vista della restituzione. Ma non in termini valutativi. Ritrarre un bilancio, cioè cogliere 
in una forma un momento di equilibrio sintetico serve anche a staccarsi dall’esperienza 
vissuta, a poterla superare. Per quello restituzione, congedo e documentazione sono tra 
loro correlate. Per congedarsi ci vuole una formalizzazione della conclusione, del taglio 
che segna come terminata la vicenda e che permette di non pensarvi più. Perlomeno 
negli	 stessi	 termini	 di	 prima.	 L’oggettivazione	 narrativa	 restituita	 alla	 fine	 così	 come	
la documentazione fanno in modo che quel che si è fatto e che si è “scoperto” esista 
indipendentemente dalla nostra attenzione e coinvolgimento. La documentazione è la 
fruibilità	dei	materiali	prodotti	grazie	a	una	narrazione	che	significhi	indipendentemente	
da coloro che hanno vissuto concretamente le situazioni in cui i materiali sono stati 
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prodotti	e	intenzionalmente,	e	doppiamente,	significati.	La	narrazione	della	narrazione	a	
cui mi accingo nello stendere il seguente resoconto della restituzione vuole quindi avere 
due esiti: da una parte riporta come si è consumata la restituzione tra di noi e completa 
così il resoconto della ricerca formazione; dall’altra consegna la possibile lettura del 
percorso che io e noi abbiamo prodotto a chiunque voglia sapere cosa è accaduto e cosa 
abbiamo scoperto, indipendentemente da noi. Per fare questo dovrebbe però contenere 
effettivamente	 sufficienti	 indicazioni	 su	 come	 utilizzare	 i	materiali	 testuali	 schedati	 e	
tabulati che si trovano in Appendice. E su questo punto non sono certa che sia del tutto 
adeguata. Mi spiego. 

Ne corso della ricerca-formazione abbiamo prodotto: 

8 testi che raccontano una vicenda della formazione professionale // 7 testi che raccontano 
una vicenda della formazione personale. Per ciascuna delle due serie di episodi: due 
Tavole sinottiche che servono ad agevolare una lettura tematica, quindi in totale 4 Tavole 
sinottiche. 
3	schede	ricavate	dalla	visione	del	filmato.	
2 Tavole, una su «tempo e tempi» e una «sul gruppo», dalla discussione di gruppo sui 
temi in oggetto. 
4 schede che riportano, ordinati alfabeticamente per un criterio di leggibilità, i dodici 
termini scelti durante il gioco del libretto con cui si aprivano gli incontri. Quindi libere 
associazioni su: io sono // lor sono // la scuola media è // la mia materia è. 
È dunque una messe consistente di dati testuali che per quanto organizzati, strutturati e 
poi esposti ordinatamente man mano, non si presenta navigabile o trattabile facilmente. 
Perciò, e anche in seguito alle indicazioni critiche di qualcuna del gruppo, oggi cercherei 
di	disporre	l’oggettivazione	narrativa	finale	del	quadro	delle	rappresentazioni	di	gruppo	e	
individuali, in una strutturazione più complessa. Avvalendomi ad esempio di dispositivi 
grafici	e	argomentativi	che	riescano	ad	essere	davvero	una	guida	possibile	per	orientarsi	
nel campo testuale che costituisce la documentazione della ricerca. 
So che al tempo della messa in forma della restituzione era per me tutto così fresco 
e immediato che il problema non me lo posi più di tanto. Mi orientavo tra i materiali 
secondo le piste invenute con grande sicurezza. Vi avevo abitato, erano state davvero le 
“stanze” della clinica per me! Anzi aggiunsi a quella messe (massa) altre schede, che qui, 
per completezza, conseguentemente, aggiungo. 
Come ho detto compilai tematicamente anche la trascrizione dell’audio dei discorsi che 
avevo	finalmente	interamente	a	disposizione.	(Anche	durante	il	corso	avevo	riascoltato	
e	trascritto	e	rimesso	a	noi	come	materiale	di	riflessione	parti	dei	discorsi,	ma	avere	tutte	
la parole trascritte era un’altra cosa). Ne ricavai, per comodità mia, per averle disponibili 



470

durante l’esposizione dei quadri di restituzione alle colleghe, alcune schedature che 
accludo ma a cui non riconosco un rigore paragonabile a tutti gli altri documenti che 
finora	sono	apparsi	in	Appendice.	È	stato	infatti	un	lavoro	di	servizio	che	ho	fatto	senza	
impormi (data la mole dell’impegno che avrebbe richiesto) quella iterazione dello stesso 
procedimento (lettura orientata, selezione, compilazione) che sola garantirebbe della 
esaustività della schedatura901. Sono compilazioni che hanno un ruolo esclusivamente 
funzionale, si prestano a rapidamente indicare quei rilievi sulla base dei quali era stata 
costruita la narrazione con cui restituivo i quadri della rappresentazioni. 

Una scheda si intitola Tavola “Voci e ricorrenze” – antologia di motivi individuali 
identificabili nei dialoghi. In essa sotto il nome di ciascuna docente vengono riportate frasi 
ed espressioni ricavate dai discorsi in situazione la cui raccolta potrebbe evidenziare delle 
ricorrenze tematiche (Documento 17 in Appendice). Una seconda scheda è intitolata, del 
tutto impropriamente, “Famiglie semantiche”: sotto l’indice di alcune categorie tematiche, 
risultate dalla nostra ricerca sulle rappresentazioni e decisive nel racconto di restituzione, 
sono	 raccolte	 espressioni	 trascritte	 dai	 nostri	 discorsi	 ma	 senza	 alcuna	 specificazione	
dell’enunciatrice (Documento 18 in Appendice). Una terza scheda, forse più leggibile e 
più rigorosa, si intitola “Titolazioni finali” e riporta i titoli proposti da ciascuna durante 
la “messa in asse” del Quarto incontro, sia per i propri episodi che per uno a scelta tra 
quelli delle altre. Sotto il nome di ogni partecipante si trovano anche le qualità della 
preadolescenza	da	lei	scelte	dall’elenco	tratto	dai	materiali	sul	filmato	e	la	scena	eletta	
sempre	dal	filmato.	(in	Appendice	come	Documento	19).	Per	ultime	si	allegano	quattro	
schede ricavate dai “libretti” su cui ciascuna collega ha scritto per quattro incontri 12 
parole o espressioni sollecitate come libere associazioni a una frase da me proposta. Ogni 
scheda raccoglie le risposte di tutte e 8 a ciascuna frase innesco, ordinate alfabeticamente 
e con l’evidenziazione delle occorrenze. (Documento 20 in Appendice). 
Si conclude così l’apparato di materiali testuali che documenta il lavoro svolto nel 
corso della ricerca-formazione di un gruppo di docenti sulle proprie rappresentazioni 
della preadolescenza nella scuola media. Ripeto che sebbene li avessi col tempo ogni 
volta restituiti alle membri del gruppo, accompagnati da una illustrazione scritta sul loro 
contenuto ragione e uso; sebbene avessi prima dell’incontro di restituzione inviato una 

901 	Sarebbe	 interessante	verificare	con	chi	si	occupa	di	 linguistica	e	 informatica	o	di	 ricerca	qua-
li-quantitativa con software apposito la possibilità di marcature che vadano nella direzione di analisi di 
tipo	tematico.	Esiste	una	letteratura	scientifica	in	proposito	che	non	ho	adoperato	perché	in	una	esperienza	
singola,	con	piccolo	gruppo	e	il	tempo	a	disposizione	per	un	lavoro	di	ricerca	finalizzato	al	dottorato	è	stato	
possibile	trattare	i	testi	con	la	procedura	delle	lettura	molteplici	tematicamente	orientate	e	filologicamente	
responsabili.	I	mezzi	e	i	metodi	digitali	hanno	modificato	l’analisi	testuale	ma	non	sono	di	certo	obsolete	
o discreditate le opere, anche di semplice spoglio e compilazione, operate manualmente o le ricerche su 
quelle basate. 
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mail che ricostruiva lo svolgimento intero del percorso e che elencava a ogni tappa i 
materiali ricavati e la loro natura; sebbene nell’argomentare durante la restituzione 
illustrassi come adoperare i materiali tuttavia non credo che ognuna di noi allo stesso 
modo abbia avuto l’agilità e la facilità d’uso che mi sarei augurata e che a me veniva sia 
dall’averli curati che dalla lunga frequentazione. 

Il 25 gennaio 2013 dalle tre alle cinque del pomeriggio ci siamo incontrate per una 
verifica	conclusiva	 sul	percorso	 svolto	che	contemplasse:	una	 restituzione	dei	 risultati	
elaborati nell’intervallo di tempo percorso, uno scambio valutativo alla luce degli effetti 
eventualmente sedimentati e registrati dalla conclusione, il convenire su un bilancio 
condiviso dell’esperienza che ne consentisse un opportuno congedo. 
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Capitolo 13. Incontro di restituzione 

La registrazione audio del nostro incontro di restituzione inizia con lunghi minuti di 
voci confuse. Era un ritrovo, un rincontro. Un tornare sul luogo, nel setting, senza che 
esso dovesse più essere produttivo: non si stringeva più la cornice per far saltar fuori 
qualcosa, non eravamo / entravamo / giocavamo il dispositivo perché fossimo prodotte e 
producessimo. Tornavamo per una rivista, una rassegna e un controllo di quello che era 
stato, una rivisitazione. Ecco le chiacchiere confuse, ecco sedersi e guardarsi senza più il 
lato fattivo: il quaderno, la scintilla, le indicazioni, ecc. ecc. Sollievo, confusione, attesa. 

Nei giorni subito precedenti l’incontro mi ero concentrata soprattutto a mettere a punto 
il	racconto,	l’esposizione	fluida	del	quadro	delle	rappresentazioni	individuali	e	collettive	
che avrei restituito. L’avevo concepita come una relazione che fosse anche un storia, una 
sorta	di	flusso	narrativo,	come	un	quadro	dipinto	con	le	parole.	Era	stata	un’esperienza	
creativa	e	scientifica	allo	stesso	tempo:	avevo	riconosciuto	temi	e	figure	che	nell’ambito	
della	Clinica	della	formazione	erano	già	state	rinvenute	e	definite	in	quel	prezioso	lavoro	
di ricerca sulle latenze pedagogiche e produzione di sapere sulla materialità educativa 
che è la proposta epistemologica fondamentale della Clinica della formazione. Le avevo 
ri-conosciute le stesse e differenti su quel tema di ricerca e con quel gruppo, e quindi 
ricomparivano	in	un	significato	e	con	un	effetto	ri-definiti.	

Anche le colleghe ricercatrici formande sarebbero venute all’incontro con dei “quadri”: 
ci eravamo lasciate con l’invito a portare un disegno dedicato al paesaggio della 
preadolescenza, per le altre. Una mossa da parte mia eterodossa, poco meditata: il tempo 
della ricerca era terminato e, nonostante il dispiacere per non aver saputo o potuto o 
voluto	utilizzare	per	la	deissi	simbolico-proiettiva	la	rappresentazione	grafica,	ciò	non	era	
indispensabile. 
Ecco che di nuovo la mia sottomissione a degli imperativi di metodo originati dalle mie 
stesse proiezioni e vulnerabilità mi complicava il lavoro, in un certo senso. 

Sebbene	avessi	identificato	i	due	punti	cardine	dell’incontro,	cioè	la	mia	esposizione	del	
quadro delle rappresentazioni e l’esposizione da parte di ciascuna membro del gruppo di 
una valutazione del percorso, procedetti altrimenti. Prima di tutto infatti domandai a ognuna 
se potessero dire che risposta avevano avuto le aspettative o desideri espressi al principio 
riguardo il lavoro affrontato. Ovvero se esso fosse stato funzionale al rafforzamento del 
gruppo di lavoro educativo (Documento 1 di Appendice). Non l’acquisto di sapere sul 
nostro tema di ricerca quindi, non l’esperienza di autoformazione ma il servizio a voi in 
quanto gruppo, in termini di conoscenza reciproca, di percezione quale gruppo di lavoro. 
Riposero con un discorso molto personale Fabiana e Clara. La prima dicendo qualcosa di 



473

importante	e	significativo…	dal	mio	punto	di	vista902. Le sue parole mi davano riscontri 
positivi: raccontò come le fosse diventato visibile, attraverso il lavoro fatto, il gruppo come 
fonte della qualità dell’esperienza903. Clara fece un discorso più personale, parlò di sé e di 
come non era stata in grado di cogliere l’occasione stimolante, e il lusso, che il percorso era 
stato904. Poi Monica intervenne come sempre con una prospettiva divergente, insistendo 
proprio sull’occasione di conoscenza reciproca personale, umana non professionale che 
era stata vissuta. Parlò di pregiudizi caduti, di come il racconto delle esperienze le avesse 
fatto conoscere alcune colleghe oltre i preconcetti. Cristiana sottolineò con forza il valore 
di aver avuto uno spazio di lavoro collettivo, ponendo però conseguentemente in secondo 
piano il tema della ricerca e anche ..la mia parte, sia come garante di un metodo di ricerca 
che come “esperta” di qualsiasi tipo905.	Anna	infine	disse	che	sì,	il	corso	era	servito	ma	
la sua impressione era «inquinata» dal fatto che nei mesi trascorsi il gruppo era stato 
«rafforzato» da altre esperienze, quali soprattutto l’organizzazione di un convegno. 

902 	Qui,	in	questo	ultimo	incontro	di	bilancio,	era	ed	è,	sempre	in	atto	la	verifica	sul	mio	lavoro,	una	
valutazione sulla proposta e la conduzione di cui sono stata responsabile. E ancora una valutazione sulla 
ricerca indipendentemente da me: è accaduto qualcosa, abbiamo scoperto qualcosa, ci siamo formate le une 
con le altre a qualcosa?

903  Ecco le parole di Paola: «però leggendo questa cosa che hai mandato e mi ha consentito di tenere 
a mente nel tempo le cose che ci siamo dette, che sono uscite e questa è una cosa preziosissima perché non 
sono gli appunti tuoi, non sono gli appunti di una visione esterna ma sono il punto di vista di tutti, non solo 
il tuo. Visto che tutto il processo ho avuto presente, le cose che abbiamo fatto, i momenti invece questa cosa 
del gruppo me la ero dimenticata. Come sempre avviene anche spesso in esperienze di questo genere in 
varie forme la cosa grossa che mi dà il fatto di farti vedere i punti di vista e vari aspetti farti conoscere qual-
cuno meglio. Questa roba qui su cui io devo prestare più attenzione e questo me lo conferma mi sembra di 
aver fatto grazie a questo corso, grazie ad altre cose che magari usciranno dopo, un salto di consapevolezza 
bho di attenzione. Riuscirò mai a usare queste su altre cose? a diventare cioè a farle scendere nell’azione, a 
renderle automatiche, non un pensiero che devo pensare ma…»

904  Ecco le parole di Clara: «ci sono stata poco ed è avvenuto in un momento di tempesta, di bombar-
damento di info di altro tipo, così mi sono sentita.. ma è un po’ un lusso il corso, uno spazio tuo di relazione 
privilegiata	con	gli	altri,	di	spunti	di	riflessione	e	l’ho	usato	poco	per	ragioni	esterne	e	questo	mi	dispiace	
perché invece come clima e come relazione sentivo un ambito dove stavo bene e ricco davvero di stimoli 
ma non ero in grado di stare a quel livello lì di presa di stimoli. Devo essere sincera».

905  Ecco le parole di Cristana: «La grossa risorsa del corso è consistita nel lavorare assieme, la possi-
bili un lavoro comune quindi forse al di là del metodo forse anche è entrato in questa idea di base di usare 
le	tue	competenze	sui	ragazzi	però	sono	le	mie	idee	sulle	quali	ho	riflettuto	poi	trovarsi	qui	a	riflettere	sulla	
preadolescenza in generale può esser un input in più…». 
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13.1 I disegni: paesaggi della preadolescenza 

Rimandando ancora l’inizio della restituzione vera e propria, come secondo passaggio 
dell’incontro domandai di presentare il disegno che ciascuna aveva realizzato con tecnica 
libera, sul tema della preadolescenza, anzi del “paesaggio della preadolescenza”. Se decido 
di renderne conto qui è soprattutto per via della ricchezza di un disegno in particolare, 
quello di Cristiana. L’artefatto aveva una profonda risonanza con i motivi che avevo e 
avevamo rinvenuto durante il percorso di ricerca-formazione, ma anche con il quadro di 
riferimento secondo cui l’avevo progettata. 

Premetto	che	alla	fine	del	quarto	incontro	la	richiesta	per	il	disegno	era	stata	formulata	
con una notevole vaghezza. Avevo domandato testualmente un disegno sul tema della 
preadolescenza, da realizzarsi con qualsiasi tecnica e libero: semplicemente un paesaggio 
della preadolescenza. Questa è stata l’indicazione, ripetuta due volte nella stessa maniera. 
Da qui i dubbi che avevano le colleghe al momento della presentazione: “ma avevi chiesto 
un paesaggio, non me lo ricordavo!” e pure quasi tutte portarono un paesaggio. “Ma avevi 
detto che doveva esserci la scuola?” No, no l’avevo detto e nessuna la disegnò. 

Tra gli 8 disegni ci furono 5 paesaggi: tre sono scene marine e uno è un prato cioè... un 
mare verde. Il quinto è un paesaggio urbano, realizzato a collage. 

Anche il disegno di Cristiana era realizzato con la tecnica del collage, su un cartoncino 
di cm 40 per 35. Il lato destro era occupato dalla fotocopia ingrandita, azzurrina, di una 
pagina di quaderno a righe scritta: un tema di Cristiana delle medie. Il titolo, in rosso, era 
leggibile: «Considerazioni sui rapporti fra compagni di scuola». A sinistra in basso era 
incollata	la	fotocopia	ben	definita,	in	bianco	e	nero,	di	una	classica	foto	di	classe:	la	classe	
di Cristiana in seconda media. Sopra un altro foglio a righe riportava i versi della lirica 
George Grey da L’antologia di Spoon River. I versi non erano scritti regolarmente allineati 
perché nell’angolo in alto a sinistra era incollata la piccola riproduzione di un quadro, 
un ritratto di donna di De Nittis. La collega ci spiegò che alle medie aveva un’agenda 
su cui trascriveva tutto ciò che le piaceva, tra cui il tema che aveva messo nel disegno 
e che quell’agenda, a cui spesso ripensava e che ancora conservava, portava appunto 
riproduzioni di quell’artista, da lei allora a lungo contemplate. Poi ci lesse il tema. Eccolo: 

«Spesso noi andando a scuola non pensiamo ai compagni ma soltanto agli insegnanti e 
sembra che il rapporto scolastico si tessa soltanto tra noi e gli insegnanti invece sono parte 
viva con noi i nostri compagni. Essi ci aiutano a maturare forse di più degli insegnanti 
perché andando la stessa età ci si comprende meglio fra noi e ci si aiuta più volentieri ed 
anche le frequenti discussioni che ci sono fra noi ci aiutano a cambiare migliorando». 

Finita la lettura prese a parlarci del senso del suo disegno, con intensità, e nessuna la 
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interruppe. Descrisse la fatica e il tormento di imparare. Ecco le sue parole: 

«C’ho pensato e in quegli anni è forte il mio ricordo sulla fatica di imparare, di 
queste relazioni con i compagni. Comunque queste due cose nel periodo che va 
dalla	prima	alla	terza	media.	La	difficoltà	di	imparare.	Io	ho	fatto	fatica	proprio	a	
imparare, di fare lo studente. Cioè mi ricordo questo quaderno su cui continuavo 
a scrivere, continuavo a scrivere e mia mamma mi correggeva e poi io rifacevo… 
Ricordo di aver rifatto tantissime volte. Ricordo questa fatica soprattutto nello 
studio.	Poi	alla	fine	mi	piaceva,	mi	dava	soddisfazione,	ero	contenta.	E	poi	questi	
compagni con cui esisteva in legame simpatico. Portavamo le cartelle su un 
carrettino, cosa oggi impensabile .. i carrettini con la bicicletta».

Infine	Cristiana	 lesse	 la	 poesia	George Grey di Edgar Lee Master, che per anni nella 
preadolescenza, spiegò, aveva tenuta su una sorta di lavagnetta accanto al letto. Riguarda 
il dare un senso alla vita e il rischio che comporta. Ecco il testo della lirica: 

«Molte volte ho studiato la lapide che mi hanno scolpito: /una barca con vele 
ammainate, in un porto. //In realtà non è questa la mia destinazione, ma la mia vita. 
/Poiché l'amore mi si offrì ed io mi ritrassi dal suo inganno;/ il dolore bussò alla 
mia porta /ed io ebbi paura; /l'ambizione mi chiamò, /ma io temetti gli imprevisti. 
//	Malgrado	tutto	avevo	fame	di	un	significato	nella	vita.	//E	adesso	so	che	bisogna	
alzare le vele e prendere i venti del destino, /dovunque spingano la barca. // Dare 
un senso alla vita può condurre a follia, / ma una vita senza senso è tortura /
dell'inquietudine e del vano desidero; /è una barca che anela al mare eppure lo 
teme».

L’immagine che la poesia porta è quella di una barca che anela al mare. Dunque anche 
qui, sebbene solo nella scrittura (tema ricorrente di Cristiana), era presente il mare. Lo 
avevano preso a soggetto anche Monica, Lucia e Paola. Sarebbe molto interessante 
riportare qui i discorsi sui disegni e farne un trattamento, riconoscendo le emergenze 
concordi con le tematiche di ciascuna. Davvero sia allora che nella rilettura attuale essi 
mi paiono offrire le corrispondenze testuali più dense e ricche e profonde nel percorso di 
ricerca- formazione di taglio clinico (in una nuova esperienza di ricerca non mancherei di 
utilizzare questo genere di deissi simbolico-proiettiva). Tuttavia i disegni non rientrarono 
nella	 nostra	 riflessione	 comune:	 furono	 come	 un’	 introduzione	 alla	 restituzione,	 una	
ultima messa in scena di se stesse prima di criticare lo spettacolo di cui eravamo state 
pubblico, registe, scenografe, attrici e autrici assieme. (Come nei sogni? Sì, e come nei 
romanzi). Una sorta di ingresso che ciascuna poteva usare o riconoscere a piacimento, 
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eventualmente per udire e riconoscere altro e altre rispondenze ed emergenze in relazione 
ai discorsi di restituzione e di valutazione che seguirono906. A me è parso opportuno 
riportare la presentazione del disegno di Cristiana non solo per dare un saggio di questa 
fase della ricerca formazione ma, come detto, per i temi che ha proposto e la sollecitazione 
profonda delle mie sensibilità. Il rapporto tra fatica e desiderio, la dialettica, l’intreccio, 
la rissa creativa tra queste due dimensioni è dal mio punto di vista una frontiera di ricerca 

906  Ecco un report estremante sintetico delle altre presentazioni. Ero stata davvero troppo vaga nella 
richiesta del disegno. Avevo domandato la rappresentazione di un’età della vita senza indicazioni sul con-
testo formativo. È vero che questa attenzione alla differenza generazionale era stata nostra e la contestua-
lizzazione nella scuola l’implicito costruttivo di tutto il percorso. Tuttavia mi rimane il dubbio: il paesaggio 
marino	e	naturale,	ricorrenza	significativa	nella	nostra	produzione,	riguarda	davvero	la	preadolescenza	o	
la	vicenda	formativa	della	giovinezza	in	generale?	Di	certo	l’assenza	di	confini,	il	movimento,	la	vastità	in	
cui	ancora	dominano	scoperta	e	possibilità	e	agitazione	di	contro	all’identificazione	di	forma	e	limiti	sono	i	
motivi fondamentali espressi spiegando i disegni. Monica dipinse un paesaggi marino soleggiato, realizza-
to con spugnature di colore. Insistette sulla simbologia dell’acqua. Collocò nel disegno, come tutte, anche la 
figura	adulta.	Ecco	un	passaggio	dal	suo	discorso:	«	Per	me	l’adolescenza	è	il	mare,	non	è	il	sole	né	il	cielo.	
Il sole sono gli adulti, è l’adulto in genere con tutto quello che ti dà però lontano chiaramente, con i suoi i 
suoi raggi irradia tutto però sempre a debita distanza. L’acqua per me è movimento perché gli adolescenti 
per me sono imprevedibili non sai cosa saranno e diventeranno». Lucia disse che nel suo paesaggio era 
presente una contraddizione: il mare e il sole che all’improvviso si annuvola, giungono fulmini e saette. 
È il carattere mutevole dei ragazzini, spiegò. Poi disse «Io mi metterei qui sulla roccia ad aspettare che il 
tempo si rassereni. Senza agire». Paola disegnò uno sfondo a contrasto bianco e nero contro cui corre un 
cavallo. Anche se non evidentemente si trattava sempre di un paesaggio marino. Spiegò che, al di là della 
sua passione preadolescenziale per i cavalli, aveva voluto rappresentare una corsa sfrenata come esplosione 
di	energia	fisica	e	gioia	pura.	Disse	anche:	«Questo	senso	di	grande	libertà,	di	emozione	fortissima	nella	
corsa sfrenata, ecco. L’adulto qua non c’è qua. In realtà non lo so…poteva essere anche solo il mare, per 
dare il senso di profondità [...] uno sguardo allargato, bisogno di grandi orizzonti, rivolto verso qualcosa di 
immenso».	Ecco	di	nuovo	il	suo	tema:	“in-finito”.	Roberta disegnò un prato, senza cielo né altro perché 
tale	è	la	preadolescenza.	Sul	prato	un	grande	albero	che	rappresenta	l’adulto	e	fiorellini,	singoli	o	a	coppie	o	
a gruppi, che sono i ragazzini. Disse: « Ho messo un grande albero perché la preadolescenza è il periodo in 
cui hanno tantissimo bisogno di noi, siamo il punto di riferimento per tutto il resto. Noi diventiamo presenti 
e	allora	ho	fatto	le	radici	perché	c’è	l’acqua	e	poi	dalle	radici	partono	i	fiori».	Fabiana aveva realizzato un 
collage:	una	grande	piazza	a	scacchi	su	cui	sta	una	figuretta	in	corsa,	il	tutto	dominato	dalla	prospettiva	in	
fuga	di	una	facciata	rinascimentale	a	bifore	cieche.	Era	un’immagine	che	l’aveva	dominata	disse,	fino	a	
farsela	riprodurre	apposta	per	questo	lavoro.	Una	piazza	di	Venezia	con	una	figura	di	ragazzina	che	in	segue	
con leggerezza e goffaggine assieme piccioni che simboleggiano desideri e sogni, a cui ci si avvicina e si 
produce	la	fuga	assieme.	Fabiana	insistette	molto	sulla	configurazione	della	piazza:	uno	spazio	aperto	ma	
limitato, limitato ma aperto: «Questa immagine non me la sono più tolta dalla mente perché c’era la piazza 
ampia ma un limite, uno spazio ampio ma delimitato, una ragazzina che cerca di raggiungere questi piccioni 
ma nel raggiungerli volano via, un sentimento ambivalente perché voglio raggiungere una cosa ma la faccio 
anche scappare. Però divertendosi, l’immagine è allegra non che dà senso di fallimento ma anche il fatto di 
godere	un	po’	della	libertà	che	questi	confini	danno,	in	uno	spazio	molto	ampio.	E	poi	ho	aggiunto	i	colori	
[…] come se fossero desideri, pensieri, sotto questa forma dei piccioni ci fosse tutto ciò che voglio raggiun-
gere ma ancora faccio fatica ancora a trovare il modo di raggiungere quel che voglio e questo è di questa 
età, il muoversi in modo così un po’ istintivo, goffo, leggero anche […] mi piaceva questo limite che però 
non era un limite». Clara	infine	ci	raccontò	di	aver	sognato	una	notte	cosa	disegnare	ma	che	al	momento	
della realizzazione si trovò invece a scrivere delle parole con gli acquerelli. In varie tinte tenui, disposte 
liberamente nello spazio del foglio ma come divise in due campi da una che occupava, quasi interamente, 
scritta di traverso, la diagonale del foglio: corpo. Le parole di cui parlammo furono genere, autonomia, 
dipendenza.
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imprescindibile per immaginare e praticare il cambiamento nella scuola media. 

Prima del “discorso di restituzione” propongo un ultimissimo rilievo. Se il disegno di 
Cristiana era stato il più intenso, quello che aveva raccontato più di sé e con maggior 
pathos narrativo, il disegno di Anna fu il meno convinto e convincente. Forse recuperato 
da	una	 esercitazione	dei	figli	 preadolescenti	 («L’ideazione	 è	mia,	 le	mani	no»,	disse),	
raffigurava	un	pendolo,	l’incertezza;	un’automobile,	l’energia;	un	bocciolo,	la	bellezza.	
In realtà, assieme, volendo, avremmo potuto dirne e vedervi! Ma a me oggi i due 
atteggiamenti	 contrapposti	 significano	 soprattutto	due	 reazioni	diverse	a	 ciò	che	Anna	
Rezzara, nell’ambito delle formazioni con taglio clinico, descrive così: 

«un evidente effetto della pratica di un modello clinico di formazione: il 
movimento progressivo di emersione della persona rispetto al ruolo, come se il 
ruolo professionale, con tutti i suoi attributi, il suo strumentario tecnico, man mano 
sfumasse lasciando emergere la persona, o come se il ruolo e la persona venissero 
continuamente	in	contatto	o	in	conflitto,	ma	comunque	compresenti»907. 

Da	una	parte	Cristiana,	come	si	era	già	visto	nel	 suo	dirmi	 in	corridoio	 (fine	di	Terzo 
Incontro) di aver avvertito grazie al percorso la nostra molteplicità compresente, era 
stata sensibile al «riattivarsi» - sempre dalle parole di Rezzara - «delle identità passate, 
presenti, multiple» che costituisce un elemento centrale di questo tipo di esperienza di 
formazione908. Dall’altra Anna, che sempre aveva rivendicato la sua scelta del ruolo, il 
suo	difenderlo	come	costituivo	e	costituente	della	propria	identità,	si	è	sottratta	fino	alla	
fine	ad	abbandonare	«i	codici	e	i	registri	della	formazione	istituzionale»	per	dare	voce	e	
luce alle altre rappresentazioni della formazione possibili negli intrecci tra storie di vita 
e di scuola. 

Terminata la presentazione dei disegni presi la parola per circa un’ora. Tanto durò la 

907  A. Rezzara, Elaborazione clinica e modelli di formazione, in Cerioli L., Massa R. (a cura di) 
(1999), Sottobanco, cit. p. 102.

908  Ecco le frasi complete. Ibidem: «Un altro elemento centrale dell’esperienza vissuta è stato il 
potente riattivarsi nei protagonisti delle identità passate, presenti, multiple di educatori, allievi, bambini, 
figli,	 identità	che	continuano	a	giocare,	 a	 sovrapporsi	 e	 intrecciarsi,	nella	vita	professionale	come	nella	
vita privata e nel setting della clinica della formazione, permettendo qui una serie di connessioni e agganci 
preziosi tra passato e presente, tra vita e formazione, tra affettivo e cognitivo, tra formazione agita e for-
mazione pensata, tra formazione ideale e formazione reale. Nel corso del processo di formazione clinica 
accade di rilevare una progressiva perdita dei codici e dei registri che sono costitutivi del ruolo consolidato 
del formatore scolastico per accedere via via a ciò che ad essi soggiace, in un processo di destrutturazione 
degli attributi di ruolo e delle rappresentazioni associate alle pratiche formative abituali, che lascia spazio 
a ciò che si scopre stare profondamente dentro e sotto la formazione e profondamente determinarla» 
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restituzione del quadro delle rappresentazioni, sia individuali che collettive, della 
preadolescenza nella sua scuola che il gruppo aveva permesso di raccontare. Un quadro 
in cui la mia interpretazione era determinante ma che si offriva come una possibile 
sistematizzazione di invenzioni che avevamo vissuto e inventato e rivisto e costruito 
assieme nei nostri testi e discorsi. 

13.2 Discorso di restituzione 

Cercheremo di guardare – proposi – non la mia interpretazione ma il quadro attraverso 
essa proposto, per riconoscervi qualcosa di utile a valutare e formalizzare il percorso 
fatto. Per riconoscervi e valutare le nostre scoperte sul (nostro) fare formazione nella 
scuola della preadolescenza, con i soggetti preadolescenti.

Come	prima	cosa	indicai	la	questione,	dal	mio	punto	di	vista	“classica”,	della	difficoltà	
a	vedere	le	immagini	dell’altro:	cercavamo	immagini	e	figure	della	preadolescenza	nella	
sua scuola ma nelle nostre parole molto vi era stato tranne che descrizioni e ritratti di 
preadolescenti. 

“Loro”, con i gesti, con le parole, con le pose, erano apparse/i poco. Una spiegazione 
possibile	era	questa:	nel	momento	in	cui	si	va	a	riflettere	noi	tendiamo	a	riportare	tutto	
su noi stesse, sulla osservazione nostra909. Ma è anche vero, dissi, che questo effetto è 
stato descritto riguardo altre ricerche di taglio simile al nostro condotte sull’adolescenza. 
Pare che questa particolare età della vita induca negli adulti un forte meccanismo di 
rispecchiamento - perché ci sono moltissime cose irrisolte, nelle promesse della vita, nei 
tormenti e timidezze delle prime volte – dunque spesso nel momento in cui si è sollecitati 
su di sé, per capire e per fare ricerca, si tende a rifarsi alla propria pre-adolescenza e 
adolescenza. Fatichiamo a sganciarci dal nostro proprio essere stati/e pre-adolescenti, 
dal nostro essere quelle preadolescenti adesso docenti e facciamo fatica a guardare 
concretamente loro, che abbiamo davanti adesso e che incontriamo a scuola. 

Ed ecco il secondo punto: la scuola. È stata presente spessissimo come scenario, come 
ambientazione delle nostre storie ma meno come oggetto di discussione e di analisi. 
Come se dai suoi rituali, ruoli e modelli non riuscissimo ad estraniarci, neanche grazie 

909  Il taglio clinico, l’indagine sul conosciuto non pensato, sugli impliciti e sulle latenze suppongono 
e	producono	una	 ricorsività	 riflessiva.	Cfr.	Magrelli	V.	 (2002),	Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi 
nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, p. 91: «Se osserviamo con attenzione il nostro osservare precet-
tivo,	ha	spiegato	Karl	Löwith,	noteremo	un	capovolgimento	paradossale:	l’oggetto	della	visione	si	riflette	
nell’osservatore che si osserva». 
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alla	riflessione	comune,	quel	tanto	da	rivedere	radicalmente	i	suoi	meccanismi910. 
Passiamo in rassegna dapprima i casi dove scuola non è stata, in cui ce ne siamo allontanate 
o ne siamo uscite. Fabiana ha raccontato della gita, nel suo primo episodio e il tema del 
“fuori” è ricorrente nelle sue produzioni (cfr. Tavola “voci e ricorrenze”). Nel suo secondo 
racconto, pur mettendo in scena una vicenda di aula col professore che la chiama a fare 
da tutor, ha collocato la sua “lotta” per diventare sé all’esterno, nella famiglia, contro il 
padre. Ha descritto la lotta per uscire dalla famiglia. I due episodi sono uniti dal tema 
della	fiducia,	necessaria	alla	preadolescenza	per	arrivare	ad	appartenersi,	a	definirsi	come	
individuo capace di autonomia e di responsabilità pienamente distinto dalla famiglia: «Io 
sono mia» – «Lasciateci crescere», i suoi titoli (cfr. Tavola Titolazioni finali). Sono delle 
rivendicazioni,	entrambi:	lo	spazio	che	ci	vuole	per	diventare,	e	la	fiducia	che	ci	vuole	per	
avventurarsi in quello spazio esterno. 

Il “fuori” è stato determinante anche nelle produzioni di Monica. Nel suo primo episodio 
la prof. porta Marco fuori dall’aula, nello “spazio altro” del sostegno e Marco esce “fuori” 
dal suo ruolo abituale e dal suo banco per una performance davanti a tutti, alla lavagna. È 
però nel suo secondo episodio che davvero siamo lontane dalla scuola: sull’autobus, verso 
la spiaggia, in un tragitto reale e metaforico nel quale avviene il passaggio dall’infanzia alla 
preadolescenza, dall’ingenuità alla percezione delle differenze, anche sessuali. Monica 
porta al gruppo questa dimensione altrimenti taciuta: quella delle differenze radicate nel 
corpo. La differenza dell’autistico, la differenza di genere, la differenza della ragazzina 
sviluppata rispetto alla propria percezione di sé e rispetto a quella che hanno gli altri di 
lei. Ha nominato Monica per noi questo ambito. 

(Parlai continuamente, appoggiandomi agli appunti che avevo preso con penna rossa sullo 
stesso quaderno che aveva funzionato da diario di ricerca, andando a braccio, sull’onda 
di una narrazione provata a lungo e scaturita dalla navigazione protratta nei materiali 
testuali). 

La preadolescenza, dentro e fuori la scuola, e poi - terzo punto da esaminare - il tema 
centrale e accentratore dello specchio. Indubbiamente a me era accaduto di riconoscere 
quella	 figura	 -	 lo	 specchio	 -	 in	 tante	 situazioni	 che	 avevano	 preso	 forma	 nelle	 nostre	
parole. (Avevo esordito del resto dicendo che nel cercare di vedere le preadolescenti 
avevamo visto soprattutto noi stesse, e dunque già eravamo nello specchio). Era come 
un	motore,	o	un	 fuso,	 in	grado	di	 ravvolgere	una	 trama	di	 significati	disseminati	o	di	
proiettare al contrario delle piste sulla regione delineata dal nostro ricercare. 

910  Cfr. Rezzara A.-Riva M. G.(a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 139.
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Specchio e rispecchiamento comparivano ad esempio nel primo episodio portato da Paola: 
Simone era irriconoscente, non consentiva a Paola di essere riconosciuta e ricordata 
come lei voleva. La prof quindi si ribellava ma poi ben presto sorgeva un’ambiguità. 
Sembrava che intervenisse il dubbio: chi dava la caccia a chi? Chi violava la privacy 
di chi? Chi dava la lezione a chi? Paola nell’ultimo incontro di ricerca ha titolato il suo 
testo	dicendo	così:	«La	lezione	in…finita	(è	la	lezione	che	faccio	io	o	è	la	lezione	che	
Simone fa a me? ecco i puntini di sospensione…)»911. Nel suo secondo episodio poi lì 
si	torna:	la	lezione	in-finita	è	quella	che	la	prof	fa	a	lei	e	che	la	riempie	di	noia	(titolo	
che	lei	assegna	«La	noia»).	Questo	è	tema	tipico	di	Paola:	quello	dell’infinito	che	attrae,	
come la nebbia amata da lei piccola, e che allo stesso tempo si rigetta, come noia e 
come	perdita	pericolosa	e	vana	dei	confini.	I	limiti	netti	sono	avvertiti	ora	come	vincoli	
irritanti	ora	come	aspirazione	costante.	Finito/infinito,	in	relazione.	Ambigua	è	anche	la	
conclusione del primo testo di Paola: «felice di ritrovarti, buon cammino». È un incontro 
o una separazione? È un ritorno o una partenza? E soprattutto cosa è accaduto davvero? È 
possibile voler essere ricordate e conosciute come vogliamo o sono spazi/tempi in cui non 
si può intervenire? Forse potremmo anche pensare che la relazione con la preadolescenza 
ci espone particolarmente a queste frustrazioni di riconoscimento. Le/i preadolescenti 
tendano ad essere irriconoscenti, a non rimandarci immagini soddisfacenti o almeno 
riconoscibili e accettabili di noi stesse? 

La	misura,	la	definizione	di	tempi	e	spazi	è	dunque	cruciale.	Gli	spazi	esterni	e	ampi	che	
ci propone Fabiana hanno ad esempio sponde di sicurezza , limiti che non rinchiudono ma 
garantiscono. Si può scivolare col bob inventato se si fa sponda. (Negli episodi di Anna 
lei entrando in aula nota il buco nella porta e critica la prof che aveva da adolescente 
proprio perché «non offriva sponda»). Potremmo chiederci se per noi la preadolescenza 
sia così: vuole e teme l’illimitato. Allora deve essere trattata in allestimenti o in cornici 
ampi ma delicatamente segnati dai limiti di sicurezza? Potremmo dirlo? forse, vedremo. 
Di certo i temi dello spazio da lasciare e del tempo da lasciare sono connessi tra di loro e 
rimandano alla questione delle collocazioni reciproche tra “noi” e “loro” (vicino/lontano; 
toccare/lasciare; attendere/incalzare) e sono a loro volta implicati al tema delle specchio, 

911  Cfr. Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit. p. 57: « Il dispo-
sitivo della clinica, attivando contemporaneamente l’esperienza di sé come formatore e di sé come forman-
do e formato, favorisce la percezione di un universo affettivo della formazione che coinvolge nelle stesse 
emozioni	tutti	i	protagonisti	della	scena	educativa,	che	fa	risuonare	le	paure	del	proprio	essere	figlio	nell’es-
sere genitore, la rabbia per i torti subiti di allievo nel ruolo attuale da educatore. Forse da questo dipende la 
diffusa individuazione di un sentimento di reciprocità sula scena educativa, come se non fosse sempre così 
chiaro chi educa chi, come se i ruoli affettivi nella coppia in formazione potessero anche temporaneamente 
invertirsi, come se comunque la tonalità affettiva che impregna la vicenda educativa investisse tutti i prota-
gonisti e appartenesse a tutti».
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su cui conviene continuare a ragionare912. 

Ad esempio nella discussione collettiva sul gruppo avevamo detto che gruppo-classe e 
gruppo-docenti «si somigliano», che «sono un po’ la stessa cosa» (cfr. Tavola sul gruppo). 
Poi interpretando il primo episodio di Lucia avevamo posto la docente su un livello di 
reciprocità con i ragazzi. Lo si sente soprattutto nella parole di Rosa (cfr. Tavola “voci 
e ricorrenze”): «sono un po’ sullo stesso livello, sia l’insegnate che il ragazzo, sì sullo 
stesso livello, nel senso che viene messo in evidenza la sua esperienza, positiva, faticosa, 
la	voglia	di	avere	un	rapporto	con	questi	ragazzi,	il	fatto	che	è	una	realtà	difficile,	ricercare	
questo contatto con i ragazzi, poi sull’altro lato, sullo stesso livello, ci sono questi ragazzi 
difficili	che	instaurano	un	rapporto	con	lei,	questo	ragazzo	in	particolare	che	all’inizio	
sembrava	 essere	 allontanato	 un	 po’	 estraniato	 e	 poi	 invece	 vede	 in	 lei	 una	 figura	 di	
riferimento». Sullo stesso livello ma dall’altra parte, guardandosi, per avere un riferimento: 
propongo	di	trattenere	questa	“figura	di	rispecchiamento”.	Nella	stessa	occasione	proprio	
Lucia dice che i ragazzi la studiano, aspettano e poi la valutano, adottando quindi la sua 
medesima strategia didattica. Cosa vede il ragazzo in Lucia dunque? Una possibilità, 
un riferimento, una somiglianza forse. Riguardando il testo scritto si può trovare infatti 
un’altra	 figura	 di	 rispecchiamento,	 che	 durante	 la	 lettura	 comune	 non	 rilevammo:	 «Il	
ragazzo dell’ultimo banco sembrava che aspettasse, che fosse in attesa. Gli ho dato tutto 
il tempo». Da un lato e dall’altro attendono e si rispecchiano; in questo darsi tempo c’è 
un	avvicinamento	progressivo	finché	il	ragazzo	chiede	di	sedersi	al	primo	banco.	E	da	
lì	parla	con	sicurezza,	anzi	sembra	non	controllare	più	 le	parole	che	sono	un	fiume	in	
piena (una contraddizione o una perdita di misura). Ricordiamoci allora che tre di noi 
hanno scelto l’episodio di Lucia e due l’hanno titolato «L’attesa». Ma realizziamo anche 
che di fronte a questo “avvicinamento” (eccessivo?) chi si sottrae è la professoressa. In 
un certo senso tradisce proprio il ragazzo che ha salvato. Lucia intitola il suo episodio 
«Una dimenticanza assurda» e un’altra collega lo intitola «La promessa», perché davvero 
si tratta nel racconto di una promessa non mantenuta. Lui chiede di passare il Natale 
assieme, si lasciano con la promessa di ritrovarsi ma ciò non avverrà mai. È un tradimento. 
Pensiamo anche che Lucia intitola il suo secondo episodio «Coinvolta» e che anche lì 

912  Ibidem, p. 53: «Ma la vicinanza tra formatore e formando non è solo l’indicazione di una condi-
zione necessaria al lavoro educativo: la presenza costante di elementi che parlano di vicinanza/distanza nel 
raffigurare	i	contesti	di	azione	segnala	invece	che	il	problema	della	collocazione	reciproca,	fisica	e	simbo-
lica, dei due partner del processo è una dimensione centrale e decisiva della scena formativa. E una com-
ponente altrettanto presente nei luoghi in cui avviene formazione è la “misura”: trovare la giusta distanza, 
on	eccedere	ma	non	difettare,	ridefinire	continuamente	ma	progressivamente	i	confini,	misurare	il	proprio	
progetto con l’altrui, la propria iniziativa con la risposta, commisurare le regole all’autonomia, l’autorità 
con	l’autodeterminazione	sono	le	“mosse2	e	le	sfide	educative	ricorrenti	nel	dialogo	di	parole,	di	gesti,	di	
desideri in cui sembrano consistere sostanzialmente le scene di formazione». 
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si racconta di un tradimento, contro la sua amica, causato da una situazione di troppo 
coinvolgimento.	Lucia	(il	personaggio,	la	voce,	la	figura	chiamata	Lucia)	non	vuole	farsi	
coinvolgere	troppo,	c’è	sempre	bisogno	di	una	distanza	sufficiente.	L’attesa,	il	dare	tempo	
corrisponde a un dare spazio, anche qui. Ci torneremo. 

Ora conviene continuare a insistere su lo specchio e il tradimento, nesso che è comunque 
un luogo comune culturale, un classico della “speculazione” sugli specchi. Chi vediamo 
riflesso	è	ma	non	è;	 inganna,	ci	dice	come	(non)	siamo.	Per	sapere	come	si	è	bisogna	
riconoscersi come (non) gli stessi: sono io ma non sono io. L’immagine tradita (tramandata) 
poi è anche ribaltata: se guardo uno specchio a terra vedo qualcuno che guarda in alto. 
Dall’altra parte la situazione si ribalta. E davvero noi ci siamo messe anche dall’altra 
parte, nei “secondi” episodi, quelli “personali”. Quattro su sette hanno raccontato di loro 
ragazzine (noi ragazzine) di fronte alle/ai docenti. (Le docenti siamo noi, ed ecco che noi 
e loro a restare troppo tra gli specchi, si confondono…). Ci siamo specchiate in loro per 
non riconoscerci, per dire “ (insegnanti) non come loro”, per vedere come non volevamo 
e non vogliamo essere: “così era come non volevo essere”. Li/le abbiamo traditi. Anche 
nel senso che la nostra memoria, noi quasi nolenti, ha restituito loro, i loro nomi che 
forse pensavamo perduti. Tramandati per distinguerci da quel modello e modo (metodo) 
di	 essere,	 attraverso	 degli	 scontri:	 sono	 i	 conflitti	 narrati	 negli	 episodi	 di	 formazione	
personale. Al ribaltamento torneremo dopo. 

Insistiamo adesso sul motivo specchio-tradimento. Se prendiamo in mano il testo di Clara, 
il solo da lei scritto, la parola «tradimento» compare ben due volte. Si capisce che la 
professoressa proietta la sua situazione personale e familiare su quella che viene messa in 
scena in classe durante un’attività di gruppo913. Le pare che un’alunna sia tradita dalle sue 
due amiche ma questa è davvero una forzatura, un errore di rispecchiamento. Qualcosa le 
«bruciava», scrive Clara, e così «mi accaloro e calco la mano sulla mancanza di lealtà». 
Il	risultato	è	una	«conduzione	a	caldo»	dell’attività	didattica	che	risulta	disastrosa,	fino	
alle lacrime delle ragazze (che forse “spengono” la prof…). Ecco un’altra situazione di 
eccessivo coinvolgimento. Ci vogliamo riconoscere ma questo movimento, di volontà di 
approssimazione, porta a perturbazioni o scontri. Troppo calore, troppa vicinanza. Effetti 
di tradimento.

913  Cfr. M. Cifali, Procedura clinica, formazione e scrittura in Altet, M., Charleir, E., Paquay, L., 
Perrenoud, P. (2006), Formare gli insegnanti professionisti…, cit., p. 119: «Le persone con le quali noi la-
voriamo ci rimandano immancabilmente all’essenziale delle nostre vite di uomini e di donne: all’impotenza 
e all’ignoranza, alla sessualità e alla morte, alla dipendenza. Si oscilla allora fra due posizioni: quella di 
una grande prossimità, una partecipazione e confusione con l’altro e quella di una grande lontananza che si 
traduce in indifferenza». 
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Ritorniamo per un attimo a Paola e al suo voler essere ricordata da Simone “come è”. 
Durante la nostra discussione interpretativa sul testo qualcuna ha citato l’espressione 
latina: «quoque tu», emblema del tradimento, dello stupore doloroso dell’irriconoscenza 
(cfr. Tavola “Famiglie semantiche”, voce “Tradimento”). Nella registrazione si sente 
la voce di Paola ripetere: «mi ha tradito, mi ha tradito». Già allora associammo questo 
episodio a quello di Cristiana, perché in entrambe la professoressa veniva insultata per 
iscritto e si arrabbiava, minacciava, si addolorava. In entrambi i testi, di Paola e di Cristiana, 
si legge la parola «vicina»; in entrambi il tradimento e lo scontro avvengono tramite 
scrittura. Dicemmo allora che Cristiana era andata troppo vicina per aiutare Chiara ma ora 
chiediamoci: si voleva specchiare in Chiara? Nel testo dell’episodio leggiamo che si sente 
invadere da una «rabbia terribile» per non «essere riuscita a lasciar trasparire che il mio 
desiderio era di aiutare Chiara». È un rispecchiamento mancato perché non ha visto apparire, 
non	ha	visto	riflesso	nella	ragazza	il	suo	desiderio	e	la	propria	intenzione.	Considerando	
le titolazioni troveremo infatti di nuovo sia rispecchiamento che ribaltamento: «Chiara 
e la prof» il primo, «Cristiana e la prof», il secondo. Si mette al posto di Chiara cioè di 
fronte a una professoressa che si arrabbia («la prof si infuriò… la reazione era violenta»). 
In entrambi gli episodi però è Cristiana che viene tradita: come professoressa da Chiara; 
come preadolescente è lasciata «sola di fronte al nemico» dal gruppo delle compagne, 
che quando lei va allo scontro non la segue. Ci torneremo. Adesso riconsideriamo il 
fatto	che	nel	primo	episodio	Chiara	traccia	l’insulto	su	una	verifica	scritta,	nel	secondo	
Cristiana	affronta	la	professoressa	per	domandare	che	non	si	facciano	più	verifiche	scritte	
a sorpresa. Il tema della scrittura è decisivo per lei, non a caso il disegno che ha portato al 
gruppo è proprio un compito scritto, un tema sulla relazione con i compagni paragonata 
a quella con i professori. Durante la discussione interpretativa Cristiana stessa citò parte 
del proverbio latino: «scripta manent…». I due episodi (Cristiana e Paola) in cui si parla 
di scontri con le docenti tramite scrittura sono i due episodi che abbiamo commentato 
utilizzando espressioni in altra lingua. Non però un’altra lingua qualsiasi ma la lingua 
latina, la lingua della cultura, la lingua della tradizione. La lingua che tramanda, la lingua 
“madre” che le lingue neolatine “tradiscono” per essere se stesse. 

Ma	 le	 coincidenze	 non	 sono	 finite:	 sono	 gli	 unici	 due	 episodi	 in	 cui	 abbiamo	 sia	 il	
nome	proprio	dell’alunna/o	che	una	sua	descrizione	fisica.	Dettagli	come	“ciccio,	occhi	
azzurri, capelli sugli occhi” sono espressi riguardo Simone e Chiara, i due che scrivono. 
I nomi propri, le individualizzazioni della preadolescenza, sono in effetti pochi nei nostri 
testi: abbiamo Ida nell’episodio di Clara; Isacco in quello di Roberta (nel dipinto è un 
preadolescente); Marco in quello di Monica. E basta. Di Marco si dice che è autistico, 
la	qual	cosa	è	 in	parte	una	descrizione	fisica,	nel	senso	che	riguarda	una	condizione	e	
caratteristica	del	corpo,	fisiologica.	E	il	ragazzino	Marco	compare	in	un	episodio	in	cui	
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il linguaggio colto, disciplinare, è addirittura sovrabbondante. I termini del teorema di 
Pitagora	sono	ripetuti	quasi	ossessivamente	e	ciò	che	risalta	è	l’esposizione	fisica	di	Marco	
di fronte alla classe e alla docente per prendere la parola disciplinare. I soli preadolescenti 
di cui riusciamo ad avere un’immagine (capelli lunghi, occhi blu, corporatura, unghie, 
vestiti, atteggiamenti) sono Chiara e Simone, per il resto non c’è nelle nostre parole e 
nei nostri testi questa possibilità. E sono anche entrambi segnati dal dolore, come si vede 
dai testi o dai nostri discorsi. Riguardo Chiara, discutendo, avevate anche ricostruito 
l’ombra di un dolore gravissimo. Ma anche le professoresse scrivono o dicono di aver 
sofferto molto, basta rileggere gli episodi di Paola e Cristiana: entrambe rivendicano il 
loro	dolore	mentre	riconoscono	quello	dei	ragazzini.	Si	crea	così	questa	filiera,	secondo	
me	significativa,	tra	“corpo,	scrittura	e	dolore”,	che	vorrei	sottolineare.	Essa	può	essere	
usata in molte maniere: farci pensare alla scrittura nella didattica e alla didattica della 
scrittura. Farci pensare a cosa comporta essere iniziati a sapere adoperare la parola scritta, 
attraverso	quale	disciplina	(quale	esercizio	fisico	e	cognitivo,	quale	addestramento,	quale	
partizione organizzata della conoscenza, quale sistema di regole e disposizioni). Può farci 
pensare alla preadolescenza in relazione alla parola colta, alla trasmissione del sapere 
nella sua scuola organizzata disciplinarmente in tutti i sensi, attraverso un potere sul corpo 
e una ripartizione in campi disciplinari, in “materie”, che si instaura a partire da questo 
grado	dell’istruzione	e	non	prima.	Dobbiamo	vedere	la	componente	fisica	e	dolorosa,	di	
disciplina corporale che questo apprendere nella scuola comporta: il corpo da educare, un 
corpo	su	cui	si	esercita	un	potere	tanto	istituzionale,	che	fisico,	che	intellettuale	attraverso	
la scrittura. Potere che nel suo esercizio addolora anche l’adulto docente. Dobbiamo 
vedere,	credo,	che	vi	è	un	punto	di	conflitto	e	di	scontro	su	come	accedere	alla	parola	
scritta (cioè colta, cioè potente), su perché e cosa e come dire e avere il diritto di dire. 
Sul fatto che si soffre per entrare nella tradizione e che si ha bisogno di tradirla per poter 
parlare una parola di sé ma anche che se non ci si è entrati non si può dire nulla. 

O potremmo vedere anche altre cose, molte altre: la scrittura, padroneggiare la scrittura 
è	un	segno	di	potere	e	distinzione.	Ti	definisce	socialmente,	lo	sappiamo.	E	la	scrittura	
ha potere sui corpi. Con le leggi, con le disposizioni, con le regole: sono testi scritti da 
qualche parte ma poi piegano, indirizzano i corpi. “Scrivono” anche il corpo. Chi esercita 
la	scrittura	esercita	un	potere,	anche	fisico	oltre	che	sociale,	spesso.	Pure	Simone	Chiara	
e	Marco	quando	scrivono	esercitano,	e	sfidano,	un	potere.	Di	ribellione,	di	affermazione,	
di espressione. E a loro volta riescono ad addolorare. 

Ci si vuole sottrarre e allo stesso tempo essere partecipi, perché fa male sottostare alla 
disciplina ma si è anche riconosciuti e iniziati attraverso essa come parte di un gruppo. 
Ricevere	un	nome,	un	voto,	un	posto,	una	qualifica	fa	male	perché	ci	scrive	e	limita	(ci	
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in-segna?) ma anche ci rende riconoscibili dagli altri, ci fa esistere secondo quel codice 
condiviso.	 Ecco	 un	 conflitto,	 ecco	 che	 l’insegnante	 che	 ti	 è	 più	 vicina,	 più	 prossima	
è anche quella che ti fa più male, ti iscrive a forza dentro questo regime disciplinare. 
Insomma carne e scrittura è un tema così denso, così profondo914. Questi sono accenni. 
Ma	incredibile	è	 la	potenza	delle	figure	che	possiamo	trovare	riflettendo	 le	parole	che	
(ci) hanno detto, che da noi ma oltre di noi scorrono. A un certo punto conviene che 
ci	 fermiamo	nelle	 interpretazioni:	 vediamo	 le	figure	 e	 poi	 possiamo	 in	 altri	momenti,	
da altri punti di vista, in altri temi e situazioni tornare a interrogarle e a comporle in 
delle	figurazioni	teoriche.	Intanto	però,	anche	solo	individuando	nessi	e	profili,	sappiamo	
qualcosa dei nostri impliciti sulla relazione educativa a scuola con la preadolescenza. 
Ecco il lavoro che abbiamo fatto. 

Adesso potremmo ricollegare il motivo della prossimità, del farsi (troppo) vicine – per 
aiutare ma anche per riconoscersi, per vedere una immagine di sé e dell’altro che voglio 
fedele e predeterminata sebbene così si ottengo al contrario effetti di perturbazione, 
conflitto,	 tradimento	–	 con	 il	 tema	della	 scrittura.	La	 scrittura	 è	un	 lasciare	 segno,	un	
tracciare	 che	 separa	 e	 definisce.	Che	 sancisce.	È	 tracciare	 concretamente	 la	 lettera	 su	
qualcosa. Anche il nome, che si scrive sui documenti, ci segna, si sovrappone al nostro 
volto,	 lui	 pronunciato	noi	fisicamente	 ci	 giriamo,	 il	 corpo	 risponde.	Le	 insegnanti	 nel	
farsi	(troppo)	vicine,	nel	cercare	di	dare	una	forma	senza	dubbio	riconoscibile	al	riflesso,	
una determinazione di identità e non di differenza a quel rispecchiarsi, giungono a un 
punto	di	contatto,	di	impressione	del	segno,	della	forma,	che	genera	conflitto	e	scontro.	
Lo stesso Simone e la stessa Chiara lasciano il segno nella memoria e nei sentimenti 
delle	professoresse	con	i	loro	insulti	scritti,	con	i	loro	tradimenti	e	rifiuti	di	corrispondere	
all’intenzione di rispecchiamento, di formazione, delle docenti. Clara nel suo testo dice 
che si accalora e che «calca la mano». Paola commentando il suo secondo episodio 
ribadisce che quella professoressa che faceva le lezioni noiose e sputacchiava come una 
pecora ha lasciato un segno: 

914  Un conto è ciò che è possibile restituire a un gruppo della ricerca formazione fatta assieme con 
una relazione orale a relativa distanza dall’esperienza e un altro è ciò che ri-inviene la ricercatrice, sia du-
rante che dopo il percorso. Ciò che è scritto sopra non è stato mai stato detto così e mai con tale chiarezza 
ma è stato, nella forma di dialogo e discorso in situazione, effettivamente restituito come contenuti. Il testo 
qui sopra è steso sulla traccia del discorso tenuto in situazione. Per me tali contenuti sono stati visibili anche 
tramite un apparato teorico. Il sottotesto della mia interpretazione qui è ad esempio quello dell’elaborazione 
di De Certeau della economia scritturale. Il nodo tra corpo e scrittura lo leggo facilmente attraverso le pagi-
ne de L’invenzione del quotidiano. Mi riferisco alla Parte IV – Usi della lingua	del	libro	e	specificatamente	
al capitolo X – L’economia scritturale (De Certeau M. (2010), L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 195-
220).	La	relazione	tra	corpo,	dolore	e	scrittura	e	tra	supporti,	utensili	e	rappresentazione	è	lì	esemplificata	
con un discorso che contempla i temi dell’uso e della differenza, centrali nella concezione della presente 
ricerca. 
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«Sì eravamo ignorantelli ma non era certo quello, io ne ho passati tanti altri di 
professori ma questa	proprio	ha	lasciato	un	segno	intanto	perché	io	odio	la	geografia	
da allora e non riesco proprio a farmela piacere e poi ha lasciato il segno perché 
così non si fa punto. Non si fa. Io a scuola andavo bene e poi prendevo bei voti e 
sono uscita con ottimi voti non era quello, è che così non si fa e continuava a dire 
Siete delle pecore, siete delle pecore e io guardavo quei riccetti inevitabilmente 
perché a me facevano pensare alla pecora che lì dentro solo lei era e non capiva 
veramente quanto lento era il passare del tempo e quanto ci faceva davvero fare 
stare male. Non aveva nessun senso se anche lei avesse voluto in qualche modo 
farci sentire positiva la sua ideologia è riuscita ovviamente a farci solo sentire il 
contrario, assolutamente sì. E quando ha lasciato il segno per quello perché penso 
che le esperienze forti e faticose lasciano il segno perché è come si diceva prima ti 
stimolano a fare esattamente il contrario». 

Anche	la	professoressa	delle	verifiche	a	sorpresa	ha	lasciato	il	segno:	ha	lasciato	a	Cristiana	
la strada spianata, col suo metodo. E anche Marco “lascia segno” dell’esperienza di essere 
andato “alla ribalta” e aver preso parola nel linguaggio disciplinare della materia: «Marco 
citerà questo episodio per lui importantissimo anche in un tema»915.

Quando Clara commenta l’episodio di Roberta, quello del professore violento, parla del 
«segno»:

«Cioè soprattutto i preadolescenti che vorrebbero scomparire, che tengono 
nascosto il corpo, che hanno paura a esporsi di fronte al gruppo e quindi è come se 
si sentissero tante volte già per i cavoli loro nudi, un nostro segno di potere o un 
altro segno per bloccarli ma magari anche a ragione, beh anche per difenderci in 
questo	conflitto	perché	di	conflitto	si	tratta	è	usare	il	loro	corpo,	facendoli	esporre,	
facendoli muovere, mandandoli fuori, cioè capito non so»

 Un segno che è parola, che è potere e potere sul corpo, una parola che fa fare al corpo 
delle cose e che è la parola del potere che segna il corpo. Questo osiamo/possiamo fare 
da vicine nel formare. Però a me pare che se noi vediamo la presa di parola, vediamo i 
corpi,	vediamo	il	potere	(i	conflitti	di	potere)	ciò	che	invece	fatichiamo	di	più	a	cogliere	

915  Cfr. Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S.(a cura di) (2004), Formazione clinica…, cit., p. 54. ««Ed 
emerge la potenza della formazione, il suo produrre effetti, incidere e lasciare il segno: insieme alla potenza 
si rivela il potere dell’educazione, potere di trasformare, di imporre, di decidere, di sovrapporre progetti 
alle vite, di sancire differenze e ruoli. Le storie di formazione possono allora diventare storie di scontri, di 
aggressività, di violenza, di ferite, di non riconoscimenti, di attacchi e di difese, di visioni diverse che non 
dialogano mai, di mancanza di senso, di seduzione e di alleanze perverse»
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è l’istituzione, il gioco, il meccanismo e le emozioni del ruolo, dei ruoli, dei regolamenti. 
Ma anche altro ancora: si tratta del potere del metodo, della didattica, della disciplina 
intesa come contenuto strutturato e insegnato in una certa maniera. Negli episodi 
personali	il	conflitto	fisico	che	oppone	per	la	parola	adolescenti	e	insegnati	è	un	conflitto	
per	 riconoscersi	come	non	si	vuole	essere,	per	 rifiutare	 il	modello	di	 insegnamento,	 il	
modello disciplinare e didattico. Non scordiamolo. La preadolescenza nella sua scuola, 
questa era la nostra domanda e questo il tipo di risposte che otteniamo. 

Abbiamo detto bene e visto bene nell’ultimo incontro di ricerca come la metà degli episodi 
di formazione personale nella preadolescenza raccontassero di scontri con insegnanti, di 
furia,	di	rabbia,	di	animali,	di	violenza	e	di	terrore.	Raccontavano	di	esposizioni	“fisiche”,	
di	corpi	che	si	portavano	di	fronte	al	pericolo	e	sulla	linea	del	conflitto	per	prendere	la	
parola, e per vincere la paura. Abbiamo visto il professore violento di Roberta afferrare 
le braccia della cugina e torcergliele strette dietro la schiena proprio come viene fatto a 
Isacco	che	sta	per	essere	sacrificato,	come	fosse	un	montone.	Fino	a	quando	interviene	un	
imperativo di legge che contiene quella violenza, che pone un limite e che ci distingue di 
nuovo	sia	dagli	animali	sacrificati	sia	dai	primitivi,	che	i	sacrifici	umani	compiono.	Quale	
legge decide di entrambi le parti, del giovane e del vecchio? 

Clara sempre a proposito del racconto di Roberta ha parlato una seconda volta del corpo 
in relazione al potere e al segno (il suo disegno portato al gruppo mette al centro una 
parola scritta: “corpo”). Ma più che “segno” in questa occasione lei parlò di «limite»: 

«Clara: posso dire una cosa? Mi sembra che un elemento comune sia il limite, 
fermarsi prima da una parte Isacco e fermarsi non prima ma arrivare a mettere le 
mani addosso a uno studente e rimanere lì in questa lotta perché lo studente non 
soccombe, lo studente si sta difendendo, lo studente dice come si sta permettendo 
professore e quindi e una lotta e tutte e due misurano il proprio limite. Probabilmente 
lui avrebbe schiacciato, visto che lei non accetta, tua cugina, allora lui arriva a 
mettere le mani addosso ma nel mettere le mani addosso per come hai raccontato 
la scena si contrastano alla pari, tutte e due sentono il limite, lui sente il limite 
di lei e lei sente il limite che il professore le dà. Quindi mi pare che ci sia questo 
limite pericolosissimo perché sicuramente si giocano tutte e due sulla violenza, sia 
Isacco che il professore e la cugina. Ed è anche un ristabilire e un equilibrio in un 
certo senso . Certo un buon equilibrio è basato un po’ sul terrore. Uno scontro ogni 
tanto	che	non	è	mai	fisico	ma	mi	sembra	uno	scontro	degli	animi».

Tutti	gli	episodi	sia	professionali	che	personali	in	cui	c’è	esposizione	fisica	con	presa	di	
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parola,	eccetto	quello	di	Marco,	sono	episodi	di	conflitto.	(In	quelli	di	Chiara	e	Simone	
loro	 due	 non	 avanzano	 fisicamente,	 non	 accedono	 alla	 ribalta	 concretamente	 perché	
prendono parola per iscritto). Le parole scritte sono formalizzate, come lo sono le parole 
dei linguaggi disciplinari e quelle pronunciate nel codice istituzionale: esse obbligano 
e inducono il corpo a fare e quindi hanno davvero un contatto col corpo, riguardano la 
vicinanza	fisica	e	affettiva	e	lasciano	il	segno,	tanto	peggio	se	non	adoperati	con	misura.	
In relazione a ciò e proprio a partire dalle parole pronunciate da Clara, non posso fare 
ameno di pensare alla lotta di Giacobbe con l’angelo, di cui è scritto nella Genesi. Egli 
non sa che il suo avversario è l’angelo di dio ma crede sia un uomo e per tutta una notte 
lotta	contro	questo	altro,	avvinghiato,	senza	cedere.	 Infine,	all’alba,	Giacobbe	riceverà	
per aver lottato un segno, un marchio nel corpo (la zoppia) e un nome, Israele, che sarà 
un	destino.	Ecco	che	leggo	in	questi	conflitti	di	corpo	e	di	lotta	sul	limite	per	prendere	la	
parola,	per	dare	la	parola,	una	figura	potentissima	della	formazione	culturale	che	si	trova	
nei nostri discorsi, scavata da noi stesse. 

Ho	bisogno	dell’altro	per	definirmi,	per	sapere	come	voglio	o	non	voglio	essere,	per	sapere	
il mio nome perché se nessuno lo pronuncia e me lo impone e rimanda, resto sconosciuto 
a me come agli altri. Ho bisogno di sapere (che mi dicano) quale sono le mie possibilità e 
il	mio	potere,	mi	devo	scontrare	e	confliggere	sul	limite,	sul	confine	che	pure	mi	definisce	
per	poter	dire	anche	io,	da	lì,	una	mia	parola,	da	quel	confine	per	conoscere	il	quale	e	
per cambiare il quale lotto. Stanno diventando ragazzi e ragazze non più bambine/i, non 
più in-fans (non più animali muti): debbono prendere parola e per farlo devono essere 
riconosciuti	ma	questo	 riconoscimento	 (classificandoli	o	definendoli?)	di	 come	sono	è	
causa di dolore, di sofferenza, di scontro, di confronto di potere. Con noi, con la scuola, 
con le materie di studio. Con la classe. Ed è un dolore diverso che quello dell’infanzia. 

Rimangono segnati (marchiati, come accade con la “conduzione a caldo” che “calca la 
mano”) e questo è dolore, è rischio, è responsabilità che ci spetta (ci tocca) e che richiede 
una cura enorme della giusta distanza. Fabiana sempre esprime questa preoccupazione. 
Lasciare correre ai ragazzini il rischio senza sottrarsi alla responsabilità di dare loro i 
limiti, riuscire a stare alla giusta distanza per lasciarli inventare un modo sicuro di provare 
a fare quello che desiderano, riuscire quindi a non trasmettere le proprie “brutture” cioè 
la parte meno virtuosa, più istintiva e immediata di sé o anche la parte più conformata 
(conformista) che non sa se si possa o meno fare e come fare altrimenti. La parte che 
vorrebbe la soddisfazione immediata del rispecchiamento. Stare lì per offrire un modello da 
tradire, lasciar essere l’altro differente da me anche se nella funzione formativa l’impronta 
non può essere altra che quella che viene da me. Prendiamo ancora un’immagine da 
Fabiana, il disegno che ci ha portato: spazi vasti ma limitati in cui poter goffamente ma 
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leggermente raggiungere sogni che magari si allontanano ma che nell’inseguirli è già vita. 
Lasciar	germogliare	l’illusione	di	un	interesse,	di	una	vocazione,	di	una	definizione	in	chi	
appena sbozzola fuori dall’infanzia. Ci sono queste immagini della preadolescenza vero? 
Tutte	quelle	viste	finora,	con	il	loro	intreccio	tra	corpo,	parola	simbolica	e	desiderio.	Ci	
sono	perché	stiamo	riflettendo	sul	linguaggio	(sul	nostro	linguaggio)	e	sulla	formazione	
(sul nostro fare formazione e dire formazione) in cui passioni, saperi e corpi stanno; 
ci	sono	perché	riflettiamo	sull’età	cui	si	esce	dall’infanzia,	si	diventa	limitati	attori	del	
proprio destino, o storia, proprio in tale intreccio. 

Stiamo però anche trattando della scuola, di noi come formatori nella scuola della 
preadolescenza. Il potere di marchiare, di attribuire il nome o il segno che ti determina 
è anche il potere della valutazione, della selezione, della bocciatura. Della metodologia 
didattica: quel tipo di lavoro cognitivo per quelle prestazioni secondo quelle regole e 
codici.	È	il	potere	della	disciplina	che	stabilisce	uno	specifico	rapporto	con	la	parola	colta	
e non un altro. Noi sappiamo (o non sappiamo di sapere?) che un altro metodo e un'altra 
relazione con la cultura sarebbe possibile, anche se non ce lo diciamo, anche se su questi 
temi abbiamo una sorta di riserbo, pudore o di rimozione. Ci torneremo per un’altra via, 
in breve.

Adesso ripartiamo dalla presa di parola e dalla giusta distanza: noi siamo coloro 
riconoscendosi nei (riconosciuti dai) quali possono parlare ma anche tradendoci parlare 
altrimenti. Stare lì per farsi tradire, stare abbastanza da presso per farsi riconoscere e 
disconoscere assieme. Un po’ come i genitori. 
Questa similitudine, insegnante come genitore, nei nostri materiali compare. Roberta, lo 
sappiamo, porta il tema dell’alleanza formativa tra scuola e famiglia. La cooperazione tra 
due	figure	adulte	è	al	centro	nel	suo	primo	episodio.	La	scena	del	film	che	lei	ha	scelto	
è	 quella	 del	 dialogo,	 pieno	 di	 tensione	 e	 significativi	 sottintesi,	 tra	 la	madre	 di	 Stella	
e la dirigente scolastica. In questa scena si coglieva benissimo come sia una relazione 
mai semplice916. Siamo simili ai genitori ma non siamo e non vogliamo essere come i 
genitori, la scuola si occupa di una trasmissione, di una tradizione di modelli altri e a 
volte alternativi. Sono due ambiti che si rispecchiano e si distinguono: Anna affronta nel 
primo episodio una platea di genitori («in pasto alla platea») che attacca il corpo docente. 
Sono i genitori animali inferociti, come le/i insegnanti dei nostri episodi personali. Lucia 
si sottrae all’equiparazione: a Natale, festa della famiglia, lei non ci sarà. Clara, che 
sovrappone famiglia e scuola proiettando il tema del tradimento, ottiene un incendio. 
Cristiana col suo atteggiamento materno verso Chiara ottiene mutismo e dolore. Fabiana 

916  Cfr. Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., pp. 181-182.
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trova	in	una	figura	docente	maschile	forte,	che	la	legittima	sulla	disciplina,	la	forza	per	
lottare in famiglia contro il padre, sempre però riguardo una questione culturale cioè un 
destino scolastico. Non siamo come i genitori, ci occupiamo di insegnamento e di saperi 
ma siamo comunque adulti di riferimento, spesso gli adulti extrafamiliari più presenti. 
Messe di fronte alla vulnerabilità irritante della preadolescenza, perché estrema e 
responsabilizzante ma incalcolabile e imprevedibile; di fronte al loro bisogno di attaccare, 
rifiutare,	 tradire,	 sconfiggere	 e	 pure	 di	 avere	 conferma,	 prova	 della	 nostra	 capacità	 di	
assistere e resistere, prova del fatto che sappiamo e vogliamo anche essere modelli o 
possibilità nonché la fonte del riconoscimento del loro posto, nome, parola, valori. Una 
posizione abbastanza scomoda... Tanto quanto i genitori ma non come i genitori. 

Ancora sulle posizioni, quindi: avevamo visto, durante la messa in asse, il tema del 
“controllo	degli	istinti”	per	riuscire	a	stare	lì,	nel	conflitto,	con	responsabilità	e	autorità,	
garantendo uno spazio, nel codice e nei limiti, per divenire altro da sé, altro da noi stesse, 
altro da ciò che già sarebbe scritto senza la loro voce. Di “istinti” parlano spesso Fabiana 
e Cristiana: istinto come pulsione soprattutto corporea, atteggiamento, modo di fare, 
sentire e agire che noi involontariamente impersoniamo, da cui siamo mosse perché a 
nostra volta “scritte” dalla nostra formazione (cfr. Tavola “voci e ricorrenze” e Tavola 
Famiglie semantiche). Anna durante la discussione collettiva dice che loro sono cavie 
perché vittime della nostra umanità, quando siamo stanche per esempio. Quindi a un 
certo	punto	parrebbe	che	 il	conflitto,	per	noi	prof,	diventi	 tra	 sé	e	 sé,	una	 lotta	contro	
i nostri istinti o «brutture», come le chiama Fabiana. Si ripropone il tema della misura 
del potere e della loro estrema malleabilità, che ci spaventa. Così diceva Fabiana: «E 
poi ecco sono malleabili, no ecco condizionabili, bisogna stare molto attenti perché si 
possono condizionare anche nel modo sbagliato, cioè queste sono le brutture, che puoi 
condizionarlo anche su cose pesanti. Cioè l’ansia magari che uno non ce l’ha poi continui 
a dirgli le cose e ti viene». E Paola le rispondeva a giro, rincarando: «Io avendo lavorato 
alle superiori ho trovato questa differenza, a me piaceva più lavorare con i grandi ma 
lì trovi anche dei muri mentre alle scuole medie puoi ancora passare poi sono chiusi i 
cancelli». 

Cosa	 passa	 tra	 noi	 e	 loro	 in	 questa	 fase	 in	 cui	 tutto	 è	 così	 indefinito	 e	 alla	 ricerca	
spasmodica	di	definizione?	E	quanto	corporalmente,	fisicamente,	nelle	posture	e	nelle	
posizioni, transita, oltre e assieme alle parole? Monica ha intitolato il testo di Fabiana 
«Un calcio alle brutture». Monica che rende visibile per noi, nominandola, la dimensione 
erotica e pulsionale. Noi esplicitamente non abbiamo detto nulla dello sviluppo puberale, 
delle assurde pruderie, delle incertezze tormentose e delle rivelazioni intermittenti di 
questa età preadolescente di fronte al corpo che cambia e si differenza. Non abbiamo 
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rappresentato e portato sulla scena i loro e i nostri corpi esplicitamente917. Ma allo stesso 
tempo non possiamo dire che il corpo, sebbene implicitamente e indirettamente, non sia 
riconoscibile, visibile. Onnipresente918. Monica ha detto per tutte che il sesso e il corpo 
sessuato c’è, e che anche lì vi sono lotte per dare forma, per parlare in un modo o in un 
altro. Nel suo episodio di formazione personale la bambina/ragazzina cerca di parlare 
tante	volte	con	l’altro	ma	il	molestatore	è	refrattario,	resta	chiuso	su	di	sé	(cfr.	i	riflessivi	
in Tavola sinottica), non la riconosce. Non la lascia e non si lascia dire. Così lei userà il 
passaparola con le altre ragazzine e le «gomitate in pancia» con chi abusa del potere. Va 
allo	scontro,	dà	calci	alle	brutture:	prende	fiducia	anche	lei	per	affrontare	la	lotta?	

Per sviscerare fono in fondo le immagini positive della formazione preadolescenziale 
verifichiamo	per	ultimo	questo	tema	della	fiducia.	Quella	che	Fabiana	dà	ai	suoi	alunni	
che rischiano, quella che le inietta il professore di matematica e che le ha fatto mancare il 
padre. Fabiana sceglie il primo episodio di Anna e lo intitola «Allo sbaraglio». In effetti 
Anna	accetta	la	sfida	e	si	afferma	perché	ha	fiducia	in	sé	e	perché	comprende	i	bisogni	
delle/dei preadolescenti: «sembravano	 cercare	 un	 adulto	 che	 desse	 loro	 un	 po’	 di	 fiducia».	
L’autrice lo aveva chiamato «Resistere», mentre il suo secondo lo intitola «Io non ho 
paura».	Allora	dare/avere	fiducia	fa	vincere	la	paura	per	andare	a	correre	i	rischi	connessi	
al	 diventare	 sé.	Anna	 nella	 trame	 di	 rispecchiamenti,	 nelle	 sue	 autodefinizioni,	 gioca	
limpidamente, senza perturbazioni parrebbe. Se guardiamo la Tavola “voci ricorrenti”, 
vediamo che lei sceglie sempre il punto di vista docente. La sua è la forza (resistere) 
della scelta responsabile e netta per una collocazione a cui rispondere coerentemente. Lo 
abbiamo già detto: il ruolo istituzionale è quello in cui lei si riconosce, lottando e senza 
bisogno o rimpianto di un gruppo alle spalle (nei suoi racconti gli altri, al suo opposto, 
crollano, rinunciano, sono senza via di scampo). Nel secondo episodio Anna avanza e 
prende il toro per le corna, lo doma. La professoressa sadica pronuncia il nome della 
studentessa da interrogare col sorrisetto e con uno sguardo intimorente ma Anna affronta 

917  Cfr. Massa, R. (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 168: «Sono i corpi e il sesso dei ragazzi ad 
abitare	la	scuola:	non	grondanti	i	loro	effetti	di	disturbo	sugli	insegnanti,	ma	assunti	nella	loro	fisicità	e	
nella loro fascinazione». Cfr. Dolto F. (2009), Adolescenza. Esperienze e proposte per un nuovo dialogo 
con i giovani tra i 10 e i 16 anni, Milano, Mondadori, p. 192: “Perché gli insegnanti sono restii a dare in-
formazioni	sessuali?	Temono	che	parlando	ai	giovani	del	concepimento,	della	vita	sessuale,	questi	finiscano	
col disinteressarsi completamente dei programmi. Nessuna disciplina apparirebbe più interessante se si 
parlasse	di	quell’argomento.	C’è	soltanto	quello	di	interessante?	Ciò	dimostra	fino	a	che	punto	gli	studenti	
siano repressi e “rimossi” e come sia necessario continuare a reprimerli per non correre il rischio di esserne 
sopraffatti: “non si potrà neanche più fare lezione”. 

918  Cfr. Rezzara A.-Riva M. G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 172: “Il corpo è al 
centro della relazione pedagogica,	è	il	suo	mezzo	e	il	suo	fine.	Come	scrive	Massa	[…].	E	proprio	perché	
misconosciuta, celata, rimossa, la corporeità diviene il perno attorno al quale ruotano tutti i discorsi dei 
formatori,	il	significato	cui	rinvia	ogni	significante”.
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la	«battaglia»	e	prende	parola	(la	disciplina	è	la	geometria,	la	sfida	è	parlare	il	linguaggio	
disciplinare): diventa invincibile, vince la paura, doma il toro. 

Dobbiamo riconoscere la frequenza impressionante di questi sentimenti: la paura e il 
suo culmine cioè il terrore, ricorrono negli episodi di formazione personale in cui si 
lotta,	esponendosi	fisicamente	sulla	ribalta,	per	prendere	la	parola.	Passiamo	qui	all’altra	
dimensione della formazione, quella negativa, violenta. Ricordiamo come rabbia, 
desolazione e paura fossero, sorprendentemente, la parole con più occorrenze nei nostri 
materiali	di	reazione	al	filmato.	Si	 tratta	di	emozioni	e	di	 istinti,	e	possiamo	intenderli	
adesso, con un passaggio ulteriore, come vettori dell’animalizzazione delle/dei docenti 
che abbiamo visto così chiaramente tramite i testi e la tavole sinottiche (qui anche Tavola 
delle “Famiglie semantiche”). La prof pecora sputacchiante, la prof Rana, la prof Toro... 
Ecco che proprio adesso, durante la restituzione, mentre parlo, Roberta si ricorda il 
nome del professore violento e ce lo dice: «Soldato», si chiamava. Sembrerebbe fatto 
apposta, una coincidenza impossibile eppure è così919.	Trattiamo	di	violenze,	di	conflitti,	
di battaglie e lui era “davvero” un soldato. Non un animale, un militare ma dunque con 
la stessa individualità generica e intercambiabile dell’esemplare della specie che non ha 
nome proprio. Però animali, lo sappiamo, non erano nelle nostre parole dette e scritte 
solo	le/i	docenti.	Si	verifica	in	varie	occasioni	del	nostro	discorso	un	consueto	effetto	di	
ribaltamento per cui animali sono anche le/i preadolescenti. Siete pecore, dice la prof di 
Paola. Sono cavie della nostra sperimentazione professionale, dice Anna (cfr. Tavola delle 
“Famiglie semantiche” voce Animali). Infatti le studentesse, gli studenti, sono animali 
soprattutto in quanto vittime: si vede benissimo nel quadro di Caravaggio dove il montone 
e Isacco sono intercambiabili, sovrapponibili. Hanno la stessa posizione. Ma così, in 
ultima analisi, si può arrivare e riconoscere che vittime siamo tutti, docenti e studenti, e 
tutti presi nello scontro tra istinti animali e controlli razionali. È stata proprio Anna, che 
di solito distingue attentamente i ruoli e i punti di vista, a esplicitare l’equiparazione, a 
sostenere discorrendo che tutti siamo vittime e che la paura riguarda tutti. (Anche nelle 
parole	di	Clara	che	a	me	fecero	pensare	a	Giacobbe	c’era	questo	affrontarsi	sul	confine	
alla pari, dandosi terrore reciproco). Nel testo del secondo episodio di Anna si legge: «Io, 
naturalmente, non facevo eccezione e come mi bruciava studiare e poi essere vittima delle 
mie stesse emozioni e soprattutto di quell’insegnante». Nelle sue parole invece si sente 
questo: 

919 Ivi, p. 170: «L’istituzione scolastica richiama la guerra in due sensi: da un lato, attraverso la milita-
rizzazione della sua organizzazione, che presenta ancora molte analogie con quella dell’esercito, dall’altra 
per il fatto che la relazione educativa, per la sua asimmetria costitutiva, è una lotta, una guerra, una questio-
ne di vita o di morte. Che l’oggetto di questo potere e di questa violenza sia anzitutto il corpo, è dimostrato 
da un’altra immagine molto pregnante, questa volta di origine medica […]». 
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«adesso noi… la domanda era sul nostro punto di vista. Secondo me sono cavie 
sì. Posso essere vittime nel momento in cui tu interpreti il tuo ruolo in modo come 
dire, un abuso del tuo ruolo dettato…magari a volte sei un po’ stanco e per cui 
MAGARI non reagisci in una maniera che a ripensarci “dici caspita avrei potuto 
fare così e non cosa” e allora in quel caso può essere vittima della tua umanità però 
oppure … ». 

Poi però, quando Clara sostiene che alcune/i vengono a scuola come vittime non nostre ma della 
loro	storia	socio	 familiare	e	magari	 si	 fanno	carnefici,	Anna	concorda	e	ci	equipara,	nelle	sue	
parole si sente altro. Ecco lo scambio: 

«Clara: No assolutamente non tutti. Ci sono dei casi estremi in cui loro arrivano 
già	vittime	poi	magari	fanno	i	carnefici	ma	sono	vittime.	E	quelli	sono	i	casi	più	
tosti, son i casi in cui tu puoi reagire come no. Anna: siamo vittime anche noi di 
loro, siamo tutte vittime». 

Siamo di fronte qui a un passaggio importante, credo. Quel lottare sul limite per 
riconoscersi, per dare e darsi e ricevere nomi, per distinguersi, serve anche a scacciare 
di	 lato	 e	 domare	 e	 allontanare	 l’animale	 che	 è	 in	 noi?	A	 farci	 umani	 perché	 riflessivi	
e	 riflessivi	 nella	 cultura?	 Potremmo	 dire	 o	 pensare	 questo?	Dominare	 i	 propri	 istinti,	
controllare	il	potere	senza	abusarne,	accettare	il	conflitto	e	la	lotta	corpo	a	corpo	con	l’altro	
per riuscire così entrambi a mettere sotto controllo la parte animale, selvatica. Certo il 
maestro per eccellenza nell’antichità era Chirone centauro, mezzo animale e mezzo uomo 
e perciò il più saggio: perché sosteneva, conosceva e controllava l’equilibrio e la soglia 
tra natura e cultura, aveva forza e sapienza assieme. Ma allora siamo di nuovo tornate 
sul lato positivo della relazione formativa con la preadolescenza e però noi sappiamo 
anche quanto di dolore, di furia, rabbia, terrore, violenza straziante abbiamo sentito e 
trovato nei nostri episodi e nelle messe in scena che ne abbiamo fatto. C’è altro. Quando 
Anna dice che siamo tutti vittime, di cosa altro sta parlando? Della parte animale, dei 
corpi, delle pulsioni, dei desideri, degli abusi e del potere sì, certamente. Ma anche, forse 
soprattutto, della soggezione alla disciplina dell’istituzione scolastica, alla forma-scuola 
come la conosciamo. In cui le discipline si insegnano con quelle discipline che portano la 
fatica il dolore la pena, come è esplicito nelle parole di Paola ma anche nel discorso sul 
disegno di Cristiana (cfr. Tavola delle “Famiglie semantiche”, voce Fatica; Tavola “voci 
e ricorrenze”). Così io mi sono fatta l’idea che la vera rimozione, l’assenza più brillante 
nei nostri discorsi è stata quella sulla disciplina intesa come materia d’insegnamento 
attraverso	una	metodologia	e	tecniche	definite	dalla	forma	della	scuola.	Ogni	volta	che	
una	preadolescente	(noi)	si	è	esposta	o	offerta	come	vittima	e	come	sfidante	sulla	ribalta,	a	
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mani legate o a mani nude ma con coraggio, per prendere la parola disciplinare, culturale, 
istituzionale di fronte alla docente (a noi) si è guadagnata la possibilità di sapere come 
non essere, di riconoscersi differente. Lo aveva detto Fabiana chiaramente: 

«A me ha colpito molto che gli episodi, 4 su 8, siano, dei nostri di formazione, 
siano di docenti …arrabbiati e noi vittime di queste persone con le loro diversità 
per motivi diversi. Ed essersi liberati di questa cosa, no? Di averla superata e di 
aver deciso di non fare mai come certi, di non utilizzare mai quel modello, chi 
dicendola come te che hai deciso di superarla. 4 su 8 sono tanti no?»

A differenziarsi quindi, badiamo bene, nel metodo, nel modello di docenza e anche in 
relazione alla materia, alla cultura. Quanto spazio lasciamo perché nella nostra didattica e 
nei contenuti disciplinari che trasmettiamo vi sia il nuovo, l’imprevisto, il differente che 
vogliono poter dire i/le preadolescenti? Quanto il sistema di voti, della misurazione della 
prestazione intellettuale, nell’accezione in cui intendiamo la cultura e il suo esercizio 
nella scuola ci dominano ed esercitano anche su di noi nella scuola il loro potere? Vittime 
e	carnefici	di	chi	e	di	cosa?	

Se prendiamo le quattro schede che raccolgono le associazioni con cui compilavano il 
libretto dell’inizio, vediamo che quella meno leggibile perché più banale, più stereotipa 
ed uniforme è quella dedicata a La mia materia è…. Ma ci torneremo dopo.

Ora vorrei concludere con quella domanda e con la mia risposta, mia perché è chiaro 
che se da una parte la rilevazione della questione è condivisibile seguendo la strada 
testuale che ho letto con voi nei suoi segnali, dall’altra qui interviene fortemente una mia 
interpretazione	dei	significati

Io esplicito qui la mia posizione, tale per cui la scuola della preadolescenza dovrebbe 
essere altro; tutta l’educazione scolastica potrebbe e dovrebbe essere altro. Mi muovono 
delle istanze di tipo libertario, magari anche utopistiche e di certo attivistiche cioè di 
concreto impegno per l’azione e la lotta. Penso a una cultura che sia emancipatrice, una 
cultura e un’ educazione scolastiche che rispondano davvero, e diversamente da come 
accade adesso, a ragioni politiche e civiche. Penso a una scuola in cui la padronanza 
della scrittura e del sapere non siano attributi riconosciuti come si fa adesso, in cui non 
si	 insegna	 e	 non	 si	 impara	nella	maniera	 attuale.	Ciò	non	può	non	 influenzare	 la	mia	
lettura e interpretazione delle nostre parole, necessariamente. Ma altrettanto insisto sul 
fatto di aver sempre dichiarato i luoghi testuali e le espressioni prese dai nostri discorsi 
come sintomi linguistici in coerente rispondenza a un percorso profondamente condiviso 
tra di noi. Il quadro che propongo quindi ci coinvolge e alla sua interpretazione e al suo 
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disegno	siamo	tutte	altrettanto	autorizzate	e	chiamate.	Alla	fine	quindi	io	vi	indico	una	
“latenza pedagogica” riconoscibile attraverso il lavoro di ricerca sulle rappresentazioni 
che ha fatto il nostro gruppo ed essa concerne la disciplina e le discipline. La leggo nella 
trafila	dipanata	finora:	la	parola,	il	corpo,	il	marchio,	il	potere,	le	posizioni,	le	posture,	le	
emozioni e le ragioni. Le fatiche e le pulsioni o istinti o desideri e l’apprendimento. 

Quando Cristiana ha svelato la sua intolleranza per la lentezza ad adeguarsi alle regole 
contrapposta alla sua pazienza verso chi fa fatica a capire e imparare, stavamo parlando 
del tempo e dei tempi (cfr. Tavola “voci e ricorrenze”, Cristiana). Se guardiamo quella 
scheda (Tavola “su tempo e tempi”) si vede che il discorso che ci ha unite tutte è il 
loro avere dei tempi plurali, che sono incalcolabili. La seconda colonna della scheda è 
dedicata “ai loro tempi” e ne risulta proprio tale consapevolezza: che hanno dei tempi 
plurali mentre il tempo scolastico tende ad essere uniforme. Delle discipline, intese come 
materie di studio a scuola, ci è accaduto di parlare soprattutto durante quell’incontro, il 
terzo.	Però	 in	modi	 sempre	 poco	problematici,	 sempre	 definendo	un’immagine	 di	 noi	
come pazienti lavoratrici che mediano fra le/gli studenti e i contenuti. Della disciplina, 
delle discipline come sottomissione all’addestramento, alle regole, alle metodiche, ai 
rituali della scuola come istituzione poco. Eppure proprio ora che lo dico a voi, a noi, vedo 
e risento fortemente nel corpo quasi e nella memoria quanto alle scuole medie la relazione 
sia fatta di insistenza continua - con comandi, con rappresaglie – sulla disciplina corporea, 
sull’applicazione allo studio libresco, con episodi di frustrazione e di demotivazione 
dolorosissimi. Tutto nei nostri testi lo ha detto eppure non era facile sentirlo e vederlo. 

Prima di concludere torniamo, in ultimo, agli elenchi di associazioni che compilavamo 
all’inizio degli incontri: 12 espressioni in risposta a una frase. Sono state organizzate in 
quattro schede e potremmo discutere a lungo su ciascuna tranne che su quella “La mia 
materia è…”. Perché è l’unica stereotipa: le materie sono “interessanti”, “stimolanti”, 
“appassionanti”. E anche “coinvolgenti” e “creative”: mai una tale uniformità nelle 
nostre associazioni. È questa la nostra esperienza? Completando “Io sono….” abbiamo 
fatto	apparire	la	storia	del	nostro	essere	donne.	Madri,	figlie,	mogli,	colori	e	natura.	Ne	
“La scuola media è…” risaltano i due poli della questione: un’istituzione inadeguata e 
orientativa. Tra i due termini sta quasi tutto ossia la responsabilità, insostenibile all’interno 
dell’attuale cornice istituzionale, di indirizzare su una determinata via. “Loro sono…” è la 
scheda a cui, dato anche il titolo della nostra ricerca, potremmo dedicare più tempo, anche 
paragonandola	ai	repertori	di	parole	tratti	dai	lavori	sul	filmato.	Indico	solo	che	“belli”	e	
“creativi” sono i due termini con più occorrenze (tre) ma se equipariamo “chiacchieroni” 
e “rumorosi” ecco che la frequenza più alta ci riporta dritte al tema principe del gruppo: 
la “presa di parola”. È una scuola che lascia spazio alla creatività e all’espressività? Al 
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rischio, e anche al chiasso, che domanda la creatività espressiva? Le nostre materie e le 
nostre discipline sono elaborate in maniera creativa dentro le aule? Io vedo che la scuola 
di	cui	parliamo	nelle	nostre	parole	è	una	scuola	di	fatiche,	di	dolori,	di	conflitti,	di	terrori,	
di guerre per prendere parola. Una scuola dove non si può contare sul gruppo, sulla 
cura dell’insegnante verso il crescere in un gruppo, verso l’illusione di una solidarietà e 
un’esistenza creativa complessa del gruppo classe920. Da sole si va a prendersi al parola a 
lottare per il nome o il marchio. È così? Queste cose ci sono e mancano? 

13.3 Discussione sul quadro interpretativo restituito 

Avevo	finito,	con	un	affondo	provocatorio,	perché	fossero	spinte	subito	a	discutere.	Anna	
fu	la	prima	a	reagire,	rifiutandosi	all’idea	di	avere	degli	impliciti	e	dei	rimossi.	E	rigettando	
la mia proposta: insistette nel dire che lei cercava di mantenere l’atteggiamento di “attesa 
montessoriana” che esclude l’urlo. Al posto di strillare si aspetta che tutti siano attenti. E 
poi aggiunse: «personalmente i problemi di disciplina non mi hanno creato quell'angoscia 
che può capitare che credo avvenga perché fai fatica a fare lezione…». Ecco che in un 
certo senso invitava proprio il fantasma cui non voleva credere, l’angoscia della disciplina, 
la fatica della lezioni di fronte a “loro”, la prova di forza della parola che insegna. Subito 
dopo, intervenendo in tre o quattro, si aggiustò il tiro e convenimmo che rimosso o latente 
voleva dire presente nei discorsi sulla preadolescenza a scuola ma che non si riesce o si 
manca di trattare con chiarezza e consapevolezza. Riprendemmo a discutere e Fabiana, in 
particolare, che veniva da contesti di margine e che aveva sperimentato modelli differenti 
dalla scuola mattutina curricolare standard, condusse il discorso su una direzione precisa: 
lavorare solo su regole e regolamenti non porta a nulla, lavorare sulla didattica è lavorare 
sulla disciplina. Nel suo ragionare la didattica delle discipline è la disciplina ma entrambe 
si cambiano solo con grande fatica nella scuola e attraverso lunghi tentativi e ricerche. Ci 
vuole, risulta dalle nostre parole, una grande pazienza di disponibilità di tempo. 

Continuammo	a	parlare,	la	registrazione	è	confusa,	molte	voci	si	sovrappongono,	finché	
emergono	 fortemente	 due	 altri	 temi	 connessi	 alla	 riflessione	 sulla	 disciplina:	 quello	
dell’obbligo alla fatica e quello dell’equilibrio necessario per non utilizzare le sanzioni 

920  Cfr. Massa, R., (1997), Cambiare la scuola, cit., p. 176: «la necessità di non contentarsi di quella 
specie falso sé collettivo che si accompagna alla solitudine estrema vissuta dai ragazzi dentro le aule scola-
stiche». Cfr. Dolto F. (2009), Adolescenza…, cit., p. 45: «L’amicizia tradita è la prova più importante della 
pubertà: dal momento in cui bisogna lasciare la famiglia per andare verso l’ignoto, spinti da una sessualità 
caratterizzata dalla proibizione dell’incesto, gli amici di classe della propria età assumono un’importanza 
capitale».
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pensando che “loro” siano cattivi e ci vogliano far dannare921. Ricordai il collage di 
Cristiana, che ci aveva portato proprio questo: il dolore e la fatica dell’imparare. Rinviai 
al discorso di restituzione: se guardiamo la preadolescenza a scuola possiamo vedere 
tutta questa loro fatica (sofferenza, paura) a sottomettersi allo studio secondo la didattica 
tradizionale? E perché rivendichiamo fortemente anche la nostra fatica e sottomissione, 
quasi	che	così	si	potesse	giustificare	lo	squilibrio	di	potere,	la	parte	che	ci	tocca	giocare?	
Siamo tutte/i soggetti a una forma- scuola in cui la violenza educativa, in un certo 
senso sempre presente, è rafforzata dalla radicale asimmetria della relazione docente – 
alunna/o,	nella	quale	l’esercizio	docente	limita	fisicamente	di	continuo	la	libertà	corporea	
e cognitiva ed espressiva studente e ciò accade perché anche il/la docente è stata formato e 
definito,	proprio	negli	anni	preadolescenti	della	massima	malleabilità,	in	quella	disciplina	
e metodi. Ma evidentemente così non facevo altro che ricondurre le nuove cose che ci 
dicevamo	al	quadro	che	avevo	appena	finito	di	 tracciare.	Non	ne	sarei	uscita	più,	anzi	
rischiavo di indulgere sulle mie idiosincrasie e sui miei temi. Ci tenevo troppo a che 
non dimenticassero quanto avevamo visto di negativo, di cupo, di critico. Vi fu anche 
un intervento di Fabiana, nel quale mi fu facile individuare immediatamente le parole 
che testimoniavano proprio di quella paura terrore e violenza che erano state in grado di 
nominare durante il percorso di taglio clinico922. 

Ma davvero a questo punto non potrei che continuare così e quindi interrompo il rendere 
conto della nostra ultima discussione. Dopo aver dato forma scritta alla restituzione, dopo 
che ho romanzato, che ho trasformato senza troppo tradire quella che è stata la restituzione 
al/ col gruppo, non posso – nel riportare ciò seguì – che continuare a scrivere secondo 

921  Ecco le parole di Paola: «Secondo me è una cosa che paga questa se mantenuta con costanza 
perché tu vedi l’interesse, la fatica, io quando sono in terza mi rendo conto di quanto siano faticose certe 
lezioni e dal primo all’ultimo io non mi sento di dire che siano dei ragazzi disgraziati, cattivi che sono qui 
solo	per	provocarmi	è	veramente	un	attimo	per	noi	perdere	il	controllo,	è	una	fatica	fisica	per	me,	è	non	
arrendermi mai	perché	se	no	finirei	di	essere	e	starei	giocando	se	non	fossi	più	un	punto	di	riferimento	e	
nello stesso tempo non posso neanche stare a bersagliare che senso ha mettere note tutti i giorni? per loro 
resta la fatica e in più c'è il distacco allora per me è cosi, è una norma che si costruisce goccia a goccia, per 
me la mia materia facilita molto perché è una applicata per cui hai bisogno che ci siano un certo ordine per 
poter procedere se no non riesci ad eseguire però capisco anche che non puoi importelo, è una sofferenza, ci 
sono dei momenti in cui c’è un caos totale ma è un caos totale della sua vita che cavolo ci sto io a ordinare 
a imbrigliare a incastrare non posso. Posso solo fare un po’ di mediazione pero credo che sia una modalità, 
una scelta un modo di lavorare non un tirarsi indietro un astenersi».

922  Ecco le parole di Fabiana: «Dico questa cosa perché mi è capitata l'altro giorno: ho 2 ore di storia, 
in più mi arriva una supplenza all'ultimo momento per cui non riesco a dire portatemi delle altre cose, per 
cui abbiamo fatto storia di cui le prime due ore vedevo queste qua che mi ascoltavano e io mi chiedevo “ma 
mi stavano ascoltando perché interessati a quello che sto dicendo o perché sono morti o sono morti di paura 
e non osano” e io me la chiedevo questa cosa qua, si è vero che tu dicevi l'esempio pero poi quanto questa 
cosa è veramente scelta da loro o comunque tu risulti positivo anche nel tuo modello, no? ero molto stupita! 
Veramente li guardavo e non ci posso credere!»
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gli stessi argomenti, lavorando gli stessi temi. Un po’ perché questa è diventata la mia 
maniera di formalizzare in testo narrativo quell’esperienza, un po’ perché incontrandoci in 
quel setting di autoformazione e di ricerca noi ci eravamo date reciproco inquadramento 
su quella prospettiva923. 

Ricorderò	soltanto	che	finimmo	di	dibattere	sul	quadro	interpretativo	della	restituzione	
parlando	del	corpo	femminile.	Avevamo	finito	di	ripercorrere	tutti	i	materiali	e	le	schede,	
avevamo in mano l’elenco dei 12 termini in associazione a “La scuola media è…». È 
inadeguata, dicevano le colleghe, anche perché loro si sentono inadeguati, la schiappa, 
quella condizione è proprio emblematica della preadolescenza. Fabiana continuava il suo 
rovello sulla nostra responsabilità924 ma Monica e Paola spostarono il discorso sul corpo. 
Paola disse che «troppe troppe volte non sono contenti di sé a prescindere da quello che 
sono, non si sentono adeguate. Devono raggiungere un qualche ideale. E vale anche per i 
maschi»	Disse	che	lei	aveva	ascoltato	uno	psicologo	parlare	del	loro	rapporto	difficile	col	
corpo in trasformazione rapida e che aveva ricordato allora l’esperienza della gravidanza. 
Il	crescere	della	pancia	non	era	repentino	ed	era	piacevole	e	gratificante	ma	comunque	a	
un certo punto non era più riuscita a camminare normalmente e a muoversi senza urtare. 
Monica disse che lei a sua volta quale docente di educazione motoria si rendeva bene 
conto della frustrazione che possono provare nel non controllare il corpo perché ciò che 
ieri richiedeva tanta forza, oggi ne voleva poca e dove ieri passavano oggi non entravano 
più se non sbattendo. Discussero tutte assieme delle “pance scoperte”, della paradossale 
mistura di noncuranza e pudore per cui o si ci si critica e ci si sente disarmonici/che 
oppure ci si scopre completamente senza badare ad alcuna opportunità. Il tutto anche in 

923  Così Fabiana si trovò a ribadire che a quella età le tue parole di adulta possono ferire e segnare 
e che quindi bisogna sempre essere lucide e sorvegliate se no si fa del male anche solo parlando: «A me 
questa cosa della disciplina mi tocca molto. Da un lato non si dà la stessa spiegazione che era prima dall' 
altro, però c’è un dubbio forte che rimane, quando tu comunque non abusi veramente di potere. Cioè anche 
se si parla di abuso di potere, perché è vero che comunque anche nelle norme che è il potere, non solo di 
quello che fai ma anche di quello che dici. È il potere delle parole che tu dici sia quando sei lucido che peg-
gio ancora quando sei arrabbiato». Paola si lamentò che a lei nemmeno tre ore di seguito parevano bastare: 
«	io	alla	fine	della	lezione	sono	disarmata...perché	non	è	possibile	che	sia	già	finita..».	Roberta	parlò	così:	
«Anni fa mi sono chiesta vedendo un insegnate di italiano/lettere che aveva proprio esercitato questo potere 
psicologico sui ragazzi terrorizzandoli ma non con le note ma dicendogli cose del tipo " tu se non studi non 
sarai niente"». Ormai vedo solo variazione e ritorni, il mio uso del nostro lavoro ha esitato in una storia che 
non posso più leggere che in un senso. 

924  Ecco le parole di Fabiana: «Mi chiedo quanto la questione dell' inadeguatezza è di questi ragazzi 
a questa età e quanto invece è quella che gli passiamo noi come messaggio di essere inadeguati perché non 
studi, perché non ti impegni, perché non fai questo e che quindi questa cosa non sia tanto nel loro pensiero, 
poi loro hanno già avuto un esperienza di scuola quindi anche la relazione con il maestro che può essere 
anche l’allenatore di pallone, i ragazzini hanno già questi vissuti per cui già ti dicono “non sono capace, non 
riesco” ma a volte però questa cosa no...».
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rispondenza	a	modelli	invasivi	e	pervasivi	a	livello	immaginario.	Cristiana	infine	ricordò	
che per lei a quell’età aveva vissuto con fastidio l’apparire del seno. (Sono io che racconto 
e mia è la sensibilità al discorso che ascolta il corpo nel tempo mutato come materia di 
storia ed empatia). 

Il tempo correva ed era necessario passare alle loro valutazioni. Conclusi la fase della 
restituzione con una segnalazione. Indicai che l’episodio più scelto era stato quello di 
Lucia. L’episodio della promessa, del farsi da parte, del lasciare spazio e tempo perché 
si scoprano, decidano, trovino. L’attesa, il forse. La sua incompiutezza – dissi – è forse 
la	 loro	 stessa	 incompiutezza,	 il	 non	 volere	 essere	 troppo	 definiti,	 inquadrati	 mentre	
bramano di sapere chi sono. Ma forse il senso stesso della scuola media era idealmente 
quello: perché non sia già tutto compiuto, per una possibilità ancora da giocarsi, nella 
determinazione	di	una	strada	che	la	fine	dell’infanzia	domanda,	una	scommessa	aperta	
almeno	nella	finzione	sul	senso	dei	segni	che	ci	obbligano	e	che	scegliamo.	Quello	di	
Lucia era un episodio breve, che aveva avuto bisogno di essere spiegato a voce. Dove era 
dunque	il	suo	potere,	la	sua	figura?	In	loro	c’è	la	promessa	di	qualcosa	che	verrà	e	Lucia,	
come nel suo disegno, propone di mettersi lì e aspettare, di starci e lasciare che si esprima 
una possibilità dell’altro badando a sé, al proprio coinvolgimento e ai propri tradimenti. 

Decidemmo che con un giro si tavolo ciascuna si sarebbe espressa sull’esperienza di 
ricerca-formazione. Non scenderò nei dettagli riportando ogni intervento. Li raggruppo e 
li sintetizzo per temi. 

13.4 Valutazione dell’esperienza formativa e di ricerca

In primo luogo rilevo che la valutazione sul metodo della ricerca-formazione è stata 
cruciale,	specificatamente	rispetto	al	tipo	di	lavoro	linguistico	che	comporta.	L’acquisto	
di conoscenza, nelle parole della ricercatrici-formande, è avvenuto attraverso la scrittura 
e ha riguardato la scrittura. L’esperienza forte è stata usare i testi, leggere i testi scritti 
da	sé	e	dalle	altre	con	uno	sguardo	clinico.	Forse	 lo	specifico	di	questo	lavoro	rimane	
nelle loro parole a livello di intuizione ma comunque la percezione della dimensione 
linguistica e testuale della ricerca è stata nettissima e apprezzata. Con anche, in alcuni 
casi, un passaggio ulteriore verso una possibile ricaduta nella progettazione didattica925. 

925  Ecco la trascrizione delle registrazioni audio dell’incontro: «Paola: Inizialmente non mi pareva di 
essere in ricerca e poi questa cosa dell’analisi del testo esce dalla mia formazione, dal mio percorso. L’ho 
trovata molto interessante, questo mi ha intrigato perché questi termini che compaiono, che scompaiono, le 
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Ecco le parole di Clara: 

«Particolarmente	ho	apprezzato	le	modalità	che	tu	hai	scelto,	cioè	il	film,	i	disegni.	
E il metodo di fare una ricerca lessicale e di mettere insieme tutti i rimandi legati 
alle	parole	scelte.	Secondo	me	è	un	ottimo	metodo,	davvero	molto	efficace	e	molto	
interessante. Devo dire che c’era anche una tua grande messa in gioco e impegno e 
poi questa cosa che tu ti ponevi il problema metodologico e della ricerca eccetera 
e	eccetera	di	 tenere	 tutti	 i	fili	 in	mano	ma	eri	molto	 immersa	nel	gruppo	come	
se tu ti sentissi… come rappresentante e condividessi. Molto bella. E appunto 
questo	taglio	di	lavorare	sulle	immagini,	sulle	narrazioni,	sui	film	secondo	me	è	
molto	efficace	perché	permette di far vedere, di far emergere delle cose profonde e 
che…è un po’ la differenza tra lo scrivere e la poesia, la poesia è più profonda. Lo 
scrivere può anche essere anche un ottimo sistema di difesa». 

Le riporto perché nel suo discorso sono presenti gli altri due temi ricorrenti nelle valutazioni 
espresse dal gruppo: la mia conduzione attenta alla partecipazione e l’emersione del 
profondo. 

Anche Monica infatti parlò dello stile di conduzione, nominando tra l’altro la presenza 
del	registratore	audio.	Essa	era	stata	in	un	ceto	senso	rimossa	ma	essendo	giunte	alla	fine,	
al momento in cui i documenti si staccano dalla nostra cura, la domanda sui “materiali” e 
l’uso che ne avrei fatto a posteriori prendeva corpo926. Ecco la parole di Monica: 

connotazioni che ritornano mi ha intrigato. Non ci avevo mai pensato. Di solito anche quando una collega 
mi fa leggere il tema io mi concentro sul contenuto non su come è esposto. Questa cosa mi ha cambiato; 
Fabiana: «Mi collego perché premetto che a me è costato molto. Proprio perché la richiesta della scrittura 
mi sono resa conto che per è un impegno, guardavo... scrivo poco e piccolo e poche parole, faccio una 
grande fatica a tirare fuori. Apposta per questo è stato interessante. E poi un'altra cosa: quanto sarebbe per 
noi importante che correggiamo tanti scritti cominciare a fare un tipo di analisi… .potrebbe essere molto 
interessante oltre gli errori di grammatica, senza che diventi un sistema di valutazione e di giudizio che 
se non hai la giusta competenza puoi trarre deduzioni assolutamente fuorvianti, cioè è delicata come cosa. 
Però la scrittura mi ha fatto coprire una dimensione diversa anche sul mio lavoro in classe, io faccio scrivere 
poco e mi interessa una scrittura funzionale argomentativa oppure propongo sempre le stesse stese cose “la 
lettera” eccetera… e invece c’è un valore importante in questa possibilità di rispecchiarti in quello che hai 
scritto, magari restituirgli questi testi anche in un altro modo, senza giudizio. Dare loro un testo che possano 
mettere lì, a tenersi lì per sé invece questo mi piacerebbe approfondire anche come ricaduta non solo per me 
ma per la scuola. Per cui ti ringrazio insomma questa fatica non è stata…».

926  Ricordo che in alcuni resoconti di Clinica della formazione si indica esplicitamente l’opportunità 
del gesto di restituire le scritture e gli eventuali artefatti alle/ai partecipanti. Nel nostro caso alle docenti 
ricercatrici in formazione sono stati restituiti i manoscritti.
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«Mi è piaciuto il tuo ruolo che non è stato il ruolo di colei che dirige e quindi 
si tira fuori, cioè si tira fuori in alcuni momenti sì ma in altri eri come noi, cioè 
partecipavi e sembravi una del gruppo ecco, una collega, una del gruppo, non 
una guida anzi forse in questi momenti noi eravamo ancora più noi stesse perché 
sapendo che sai che c’è una persona lì col registratore forse si è meno sincere a 
momenti…». 

A parte Lucia, che confermò di essersene del tutto scordata e che insistette positivamente 
sul mio modo di condurre, le altre non ne dissero nulla. 

Il profondo che emerge, che viene fuori, è un motivo disseminato nel discorso di tutte. 
Alcune sottolineature precedenti vi rimandano e altre occorrenze sono in nota927. Nessuna 
tuttavia mise in relazione questo “risalire” della memoria o del saputo ai riconoscimenti 
delle	immagini.	A	parte	il	fugace	riferimento	ai	film	di	Clara,	è	stata	soltanto	Paola	(che	
aveva riconosciuto l’immagine-chiave della carta da parati) a nominare il lavoro sulle 
immagini: 

«All’inizio ero molto perplessa… ho iniziato a capire solo man mano quello che 
stavamo facendo, poi mi è piaciuto ciò che ha scatenato. Nonostante le aspettative 
fossero sul gruppo, sono state le immagini della preadolescenza…. mi sono 
ritrovata	più	volte	soprattutto	con	i	miei	figli	che	hanno	questa	età	e	poi	anche	in	
classe a farmi venire in mente le immagini che avevamo pensato e quindi avevo 
flash	back.	E	mi	poi	è	piaciuto	tantissimo	leggere	le	pagine	che	ci	hai	mandato	
perché è vero che alcune cose le avevo cancellate… invece viceversa leggendo 
le tue pagine mi è piaciuto perché veniva fuori proprio la formazione personale, 
mi ha intrigato questa cosa perché sebbene con molte ci lavori, e ci si veda spesso 
fuori dalla classe, magari toccata e fuga in corridoio per fare uno scambio, certi 
aspetti che ci sono ma che viaggiano nel mucchio tu da estranea li hai rilevati e 
questo è interessante». 

Ho riportato le sue parole perché in esse si evidenziano gli ultimi due temi che ho 
identificato	nei	discorsi	di	valutazione	delle	membri	del	gruppo.	Essi	sono:	la	comprensione	

927  Ecco la trascrizione dei discorsi dalla registrazione audio: «Clara: Io credo che le parole che 
sono emerse da questa esperienza interessante, piena di passione e in continua ricerca, questo l’ho sentito. 
Ho avuto curiosità»; Monica: Per cui è stato un conoscere un po’ più in profondità; Lucia: Mi ha aiutato 
a portare a galla episodi che avevo completamente dimenticato e poi a condividere con gli altri perché io 
non condivido con gli altri sono chiusa sono riservata mi piace molto ascoltare sono riservata, timida forse 
invece ho trovato cose che avevo sepolte e mi è servito molto, mi ha fatto bene parlare con un gruppo che 
già conosco». 
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del percorso compiuto e l’effetto dell’esperienza di ricerca-formazione sulle relazione 
interpersonali nel gruppo educativo. Devo ricordare che non intervenni mai – se non 
direttamente sollecitata – durante i discorsi delle colleghe tranne che per domandare un 
riscontro anche sul loro essersi o meno “sentite in ricerca”. Clara e Fabiana avevano 
risposto positivamente (cfr. supra); Anna espresse chiaramente la sua sensazione di essere 
stata «più ricercata che in ricerca» (un classico di formazioni e ricerche di taglio clinico). 
Ecco le sue parole: 

«Io ci ho messo molto a capire il senso, l’ho capito adesso. Ho seguito con interesse 
questo incontro per capire il senso di tutto quello che è stato fatto. Io non mi 
sentivo in ricerca ma l’ ho subita. Mi sentivo ricercata. Sentivo più che altro che 
quello che spontaneamente tiravo fuori, scrivevo, associavo, diventasse oggetto di 
ricerca e non mi sentivo in ricerca, non ho vissuto questo senso». 

Reagii al suo intervento sostenendo che la sua sensazione era comprensibile visto il tipo 
di lavoro non trasmissivo, interpretativo e visto l’impegno profuso nell’analisi testuale. 
Lei	mi	domandò	dunque	cosa	ne	sarebbe	stato	dei	materiali	e	delle	riflessioni	ricavate.	
Dissi che sarebbero serviti per scrivere una tesi di dottorato che trattava di scuola media e 
di metodi di ricerca educativa. Le rassicurai sul fatto che non sarebbero state riconoscibili 
ma non dettero importanza alla cosa, non vi era nessuna preoccupazione ma due o tre voci 
nella registrazione, tra il serio e il sorriso, chiedono «almeno un dedica piccolina»; «ma 
la dedica ce la fai». Mi venivano in mente le dinamiche tra un tempo della solidarietà e 
un	tempo	della	scrittura	scientifica	che	descrive	De	Certeau,	la	guerriglia	tra	ricercatori	
scienziati e ricercati pratici; pensavo allo sforzo di tatto e invenzione fatto (che è poco 
che è nulla che è ridicolo) per immaginare e praticare la partecipazione e la costruzione 
comune di una ricerca928. 

Anna	 infine	voleva	sapere	quali	 fossero	 i	miei	pensieri,	voleva	sapere	quali	«rimossi»	
avevo trovato (di nuovo!). Dissi di nuovo che non avevamo ricercato dei nostri rimossi, 
casomai dei nostri impliciti, ciò che non sappiamo di sapere, e che se di latenze avevo 
parlato era sempre stato nei termini di latenze della formazione della preadolescenza 
nella scuola ossia di certe questioni tanto fondamentali e pervasive e molteplici da essere 

928  De Certeau M. (2010), L’invenzione del quotidiano, cit., p. 58: «Questa differenza [tra chi ricorre 
alle astuzie e chi le analizza] ha del resto un rivelatore all’interno dell’analisi stessa: la frattura tra il tempo 
delle solidarietà (quello della docilità e della gratitudine del ricercatore verso i suoi ospiti) e il tempo della 
redazione,	che	svela	le	alleanze	istituzionali	(scientifiche,	sociali)	e	il	profitto	(intellettuale,	professionale,	
finanziario	eccetera)	di	cui	questa	ospitalità	è	obiettivamente	il	mezzo».	(Gli	scrupoli	sono	una	grande	de-
bolezza e una forza assieme).
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difficili	da	vedere.	

Anche Cristiana più che esprimere una sua valutazione voleva delle riposte da me, in 
particolare su «la qualità nostro lavoro di adulti a livello scolastico». Mi sottrassi, dicendo 
che andare a rivedere assieme nelle nostre parole gli elementi per questa descrizione 
sarebbe stato troppo lungo929. Ultima a parlare fu Roberta, che non si espresse sostenendo 
che solo in seguito si sarebbe potuto vedere cosa avrebbe portato questa esperienza. 

Eravamo	arrivate	alla	fine,	dopo	la	domanda	di	Cristiana	suonò	la	campanella	delle	cinque	
e ci fu una sorta di fuggi fuggi, la mia voce ringrazia, alcune mi augurano “buona tesi”. 
Di tanto in tanto nell’ultima ora avevamo fatto accenni alla possibilità di proseguire il 
lavoro, di programmare un’altra formazione ma sapevamo che erano mosse per mediare 
il distacco. 

Sono	 profondamente	 grata	 alle	 colleghe	 insegnanti	 che	 con	 la	 loro	 fiducia,	 impegno,	
curiosità, disponibilità attenzione e compartecipazione mi hanno permesso di vivere 
questa esperienza di formazione alla ricerca che tanto mi ha insegnato e tanto mi ha 
cambiato. 

929  Rezzara A., Riva M.G. (a cura di) (1999), Formazione clinica…, cit., p. 32: «La cosiddetta resti-
tuzione consiste in gran parte in ciò che insieme si è riuscito a produrre. Non c'è una risposta perché non è 
il luogo in cui darla, non siamo abilitati a darla per quanto ci sia la fantasia di riceverla».
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Appendice alla parte III

1-Le regole della ricerca formazione di tipo clinico

Intransitività: 

Non si eroga un sapere ma si induce scoperta, nominazione e rispecchiamento di 
significati	latenti.

Oggettivazione:

Analisi, restituzione e interpretazione non si esercitano sul mondo interno dei soggetti in 
quanto tale ma sugli eventi considerati. 

L’oggetto del lavoro individuale e collettivo di interpretazione non è la persona o la 
personalità di chi parla, bensì l’atto comunicativo e il processo di elaborazione del suo 
contenuto,	limitatamente	al	riferimento	specifico	a	esperienze	di	formazione.

Referenzialità:

Esiste un ben preciso percorso teorico – metodologico da realizzare.

Impudicizia:

Per quanto possibile l’invito è a sospendere ogni censura interna, a considerare lo spazio 
di ricerca come avventura di conoscenza in cui ci si dice e ascolta profondamente.

Avalutatività:

Non si pensano e non si esprimono giudizi morali. 

Si parlerà di valori, necessariamente trattando di educazione, ma sapendo di essere in 
ricerca per tentativi ed evoluzioni. Non si viene giudicati
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2-Aspettative e desideri riguardo il percorso di ricerca-formazione

Mi aspetto

Di vedere i miei impliciti.

Che il gruppo si compatti e si crei una cultura di gruppo.

Che funzioni il gruppo. 

Di conoscere meglio me stessa e i miei colleghi; maggiore intesa e armonia con loro; 
migliorare la mia capacità di capire e interagire con adolescenti. 

Far crescere il gruppo che oggi è ancora un’idea. 

Desidero

Stringere un patto formativo all’interno del nostro gruppo sperando di  “saper” 
esplicitare le esperienze personali 

Che il gruppo diventi fonte di condivisione di esperienze e di strategie per meglio 
affrontare la preadolescenza. 

Benessere; confronto. 

Che la mia preadolescenza felice sia di aiuto a preadolescenti di oggi. 
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3-Tavole di annotazione per la lettura individuale degli episodi di 
esperienze di formazione professionali

Tavola di annotazione A

Gli ambienti, i contesti dell’azione. Dove? 

L’epoca, la stagione, l’ora, il periodo dell’anno scolastico o della vita in cui si colloca la 
vicenda

I personaggi 

Riassunto dell’intreccio e indicazione del punto o dei punti critici. 

Quale è l’avvenimento saliente/critico

Quale elemento concreto delle scene assume rilievo (oggetti, spazi, attività)

È un episodio di successo o insuccesso? Secondo quale criterio 

Quali aggettivi vengono attribuiti? (da chi su chi) 

Quali giudizi vengono espressi? (da chi su chi) 

Quali metafore o modi di dire trovi rilevanti? 

Che	definizioni	trovi	attribuite	a	singole	persone	o	gruppi	di	persone?	

Che	definizioni	vengono	attribuite	a	determinate	situazioni?	

Valutazioni	su	ragioni	e	scopi	ed	esiti	delle	azioni	di	chi	narra/figura	adulta

Valutazioni	sulle	emozioni	e	motivazioni	profonde	di	chi	narra/figura	adulta

Enunciazioni su ciò che opportuno o sbagliato fare nella scuola //Enunciazioni su ciò che 
opportuno o sbagliato fare nella vita

Valutazioni su ragioni e scopi ed esiti delle azioni di altri personaggi (sptt preadolescenti)

Valutazioni sulle emozioni e motivazioni profonde di altri personaggi (sptt preadolescenti)

Quali sentimenti sono nominati? Quali emozioni?  Quali desideri? Quali paure, fantasie, 
ecc?

Che	definizioni	per	le	relazioni	tra	vari	personaggi?		

Che strategie comunicative sono adottate? 
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Che	tipo	di	scambi	si	verificano	tra	i	personaggi?	

Con quali esiti a livello affettivo? 

Che mezzi e metodi di lavoro scolastico, educativo, formativo sono rappresentati 

Quali	finalità	e	intenti	formativi	compaiono?	

Che tipo di regole vengono richiamate? 

Quali	situazioni	specifiche	dell’istituzione?	

Apprendimenti 

Quali esiti di trasformazione culturale, affettiva, personale

Tavola di annotazione B

Come	definiresti	lo	stile	del	racconto?	quali	caratteristiche	nell’andamento	della	
narrazione? 

Cosa rilevi nell’ambientazione e nello svolgimento della trama?  

Quale espressione, metafora, modo di dire segnaleresti? 

Quale è per te l’immagine emblematica dell’episodio? 

Scegli	due	personaggi	e	definisci	il	loro	approccio	al	mondo	e	alla	scuola.	

Con quali idee, giudizi, aspettative, intenzioni e valutazioni ci si rapporta alle/i 
ragazzin? 

Come si pongono la/il/le/ i  preadolescente/i verso il mondo e verso la scuola? 

Quali	immagini	del	lavoro	scolastico	e	del	ruolo	docente	identifichi?	

Quale immagine della/del studente/ssa?

Perché la docente agisce in un certo modo? Con quali esiti?

Che tipo di relazioni cercano di stabile tra di loro i personaggi? Secondo quali idee, 
sentimenti, intenzioni? 

Quale è per te il tono emotivo dominante

Quale reazione sentimentale/emotiva riceve maggiori rilievo 

Quale è il desiderio o la fantasia rilevante? 
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Cosa accade a un livello profondo di proiezioni e bisogni affettivi tra i personaggi? 

Che ruolo hanno nel racconto le attività didattiche? 

Che esperienza educativa si realizza? 

Che tipo di evoluzioni metamorfosi cambiamenti sono rappresentati? 

Tavola di annotazione C

Ambientazione.

Arco temporale.

Tipo di vicenda.

Successo o insuccesso.

Titoli.

Eventi mentali e affettivi 

Che immagini della scuola e del mondo.

Che ragionamenti per comprendere/valutare/interpretare/trattare gli altri nella scuola e 
nel mondo.

Che motivazioni alle azioni, che implicazioni tra comportamenti e sentimenti.

Che immagini e rappresentazioni della preadolescenza.

Quali sentimenti, emozioni e fantasie nascono nelle relazioni tra i soggetti.

Che	tipo	di	proiezioni,	di	dinamiche	profonde	si	verificano.	Cosa	sentono,	cosa	vogliono	
davvero. 

Cosa accade su un piano profondo tra i vari personaggi. 

Spazio pedagogico

Cosa	di	specificatamente	pedagogicamente	predisposto		informa	gli	avvenimenti.	

Quale evento educativo riusciamo a vivere 

grazie
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nonostante

nel contesto e nelle dimensioni predisposte? 

Le strategie; i contenuti culturali – metodologici – istituzionali.

Spazio tempo corpo. 

Simboli.

Parti e ruoli.

Riti e rituali.

Norme.

Valutazioni. 

Scatti di crescita, cambi di statuto. 

Sospensioni, incontri. 

Protezioni,	rischi,	finzioni,	crescite.	

Quale evento educativo avviene. 

Tra l’immagine e il trattamento cosa passa? 

Figure della Disponibilità // Figure della Responsabilità. 

Tutti temi e motivi connessi all’immagine del ragazzino, della ragazzina a scuola e 
fuori. 
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4-Testi degli otto “episodi di formazione professionale”

Anna

Era	 fine	 ottobre	 quando	 finalmente	 arriva	 una	 proposta	 di	 supplenza	 annuale	 per	me	

interessante: avendo bambini piccoli, accettavo solo supplenze di poche ore e annuali. 

Questa faceva proprio al caso mio: una sola classe, vicino e per tutto l’anno. 

Accettai presentandomi a scuola il giorno dopo. Si trattava di una sede distaccata, ma 

questo non mi spaventava. Tuttavia, quando arrivai in segreteria, appresi con stupore che 

su quella cattedra dall’inizio dell’anno scolastico si erano succedute non ricordo quante 

colleghe di lettere che, conosciuta la classe, avevano poi dato le dimissioni subito. 

Pochi giorni dopo incontrai proprio una di queste che, abitando nel  mio quartiere, 

conoscevo da tempo e, raccontandomi le sue vicende scolastiche, mi confermò le 

motivazioni della sua scelta, che avevo già intuito. 

Io però avevo già fatto la mia: avevo accettato decidendo di rimanere. 

Cosa mi spinse a questo fu sicuramente un pizzico di follia unito alla volontà di fare 

esperienza in attesa di un passaggio di ruolo, agognato sì ma anche temuto: in quale 

scuola sarei capitata? Magari peggiore: meglio prepararsi.

Varcai dunque la soglia di questa classe e oltre a stupirmi per un enorme buco nella 

porta, noto che come l’insegnante entra un gruppo di ragazze esce come fosse la cosa 

più naturale da farsi in quel momento e indipendente dal docente in questione. Inutili i 

tentativi di farle entrare: capisco che c’è dell’altro, che ancora devo scoprire. 

Il resto della classe rimane ma non promette niente di buono, effettivamente il livello 

era	molto	basso	sotto	il	profilo	sociale	e	cognitivo,	ma	ricco	dal	punto	di	vista	umano:	

sembravano	cercare	un	adulto	che	desse	loro	un	po’	di	fiducia.

Ci ho messo il mio tempo a prendere le misure inquadrando la classe cercando di andare 

oltre i racconti disillusi dei miei colleghi, piuttosto scoraggiati e senza via di scampo. 
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Ricordo ancora che il pomeriggio del mio primo giorno di servizio era indetta l’assemblea 

di classe aperta ai genitori che hanno attaccato il corpo docenti perché non sapeva tenere 

la classe e non riusciva a fare lezione. E siccome io ero il coordinatore, i miei colleghi 

mi hanno lasciato in pasto alla platea che faticavo a contrastare essendo appena arrivata. 

Tornando ai ragazzi ricordo che decisi allora di giocarmi sulla relazione cercando di 

guadagnarmi credibilità e, a poco a poco, mi accorsi che qualche volta si riusciva anche 

a far lezione. Ricordo le discussioni aperte che facevamo in classe sul loro benessere o 

meglio malessere, soprattutto a scuola: evidentemente avevano bisogno che si desse loro 

voce.

Giocava in mio favore il fatto di essere giovane, inesperta e quindi disponibile a mettermi 

in gioco completamente senza modalità acquisite e consolidate nel tempo.

Questo rimane un insegnamento anche per il futuro. 
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Clara

Era un giovedì: 4a ora, lavoro in classe dedicato ai rapporti tra i ragazzi: “Come mi vedo 
Come	mi	vedo	con	gli	altri”.	Questa	volta	è	il	turno	di	Ida.	Ida	esce	e	dopo	aver	riflettuto	
scrive su un foglio come si vede, i propri punti di forza e di debolezza; come si gioca nel 
gruppo classe ecc. 

Il resto della classe fa il medesimo lavoro alla lavagna su Ida condotto dall’insegnante. 
L’insegnante	in	questione	sono	io.	Sono	io	nel	periodo	più	difficile	della	mia	vita	personale	
e famigliare. Non sono serena gli eventi della mia vicenda mi spingono ad essere “poco 
diplomatica” e molto diretta, lucida ma quasi “spietata” nel rapporto con gli altri. 

Mentre conduco l’attività in classe su Ida mi faccio coinvolgere come al solito ma questa 
volta vengo spiazzata dalla storia di amicizia che emerge. In classe infatti Ida appartiene, 
dall’anno precedente, a un gruppetto con altre 2 amiche che è da sempre chiuso e che 
impedisce nuovi legami tra la componente femminile della classe. Io credevo che 
l’amicizia tra le tre compagne fosse salda e sincera ma deduco dai commenti che si tratti 
di un equivoco e considero i giudizi negativi emersi su Ida una sorta di “tradimento”. 
Dovete sapere che in quel periodo della mia vita proprio il “tradimento” mi bruciava 
particolarmente quindi evidentemente non ero serena nell’accogliere i contributi su Ida 
espressi dalle amiche. 

Così mi accaloro e calco la mano sulla mancanza di lealtà dimostrata dalle amiche a Ida. 

Successivamente viene fatta entrare Ida, che propone le proprie considerazioni su di sé 
che poi vengono confrontate con quelle del gruppo classe. 

La mia conduzione “a caldo” risulta disastrosa perché il risultato è che piangono 2 delle 3 
amiche e che al pianto si aggiungono nuove lacrime di altre compagne.

I genitori (1 su 3) chiedono spiegazioni… mi viene il panico. 

L’episodio	si	conclude	ala	fine	positivamente	perché	il	giorno	dopo	chiedo	scusa	alle	3	
ragazze e sia loro che i genitori apprezzano particolarmente. 

“Un	adulto	che	sa	chiedere	scusa	è	la	miglior	lezione	che	tu	possa	dare	alle	nostre	figlie”.

Fiuuu!!
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Cristiana

Fuori piove è un tempo di racconti, se devo tornare indietro ad un episodio della mia vita 

di scuola mi parrebbe il caso di raccontare di quel lunedì pomeriggio di tre anni fa in cui 

avevo	somministrato	una	verifica	sui	numeri	periodici,	tra	le	mie	alunne	di	allora	c’era	

Chiara, capelli lunghi che in parte le coprivano il viso, vestiti strappati, unghie dipinte di 

nero. Chiara sin dalla prima non aveva avuto simpatia per la matematica e ultimamente 

anche	in	classe	si	rifiutava	di	lavorare.	Non	riusciva	neanche	a	partecipare	alle	lezioni.	Se	

le avessi lasciato fare quel che voleva non avrebbe neanche disturbato, ma io insistevo nel 

coinvolgerla nel discorso. 

Quel	lunedì	la	sua	verifica	rimaneva	bianca,	mi	sono	allora	avvicinata	e	le	ho	chiesto	se	

per	caso	voleva	che	la	facessimo	insieme;	quando	ha	rifiutato	il	mio	aiuto	le	ho	detto	che	

doveva comunque consegnarmi il foglio e che avrei dovuto valutarlo. 

Il foglio che mi ha consegnato non aveva neanche un esercizio svolto, ma accanto alle 

parole	 verifica	 sui	 numeri	 periodici	Chiara	 aveva	 scritto	 “sti	 cazzi”	 e	 più	 sotto	 aveva	

disegnato	un	cesso	con	una	freccia	esplicativa	che	così	specificava	“Prof.	Morini”.	

Mi sono sentita invadere da una rabbia terribile nel vedermi insultata e soprattutto in 

quello che allora mi era parso il non essere riuscita a lasciar trasparire che il mio desiderio 

era quello di aiutare Chiara. 

Non so quale santo abbia impedito che le gridassi contro o la minacciassi di orrende 

punizioni. Credo di averle detto qualcosa del tipo “non penso proprio di meritarmi 

queste parole, ti conviene farmi delle scuse” e poi, in qualche modo, sono riuscita ad 

accompagnare i ragazzi all’uscita da scuola. 

Solo il giorno successivo ho trovato la forza di parlarne con una collega mostrandole 

il foglio, ma per fortuna la rabbia era sparita e si era sostituita a un muto dolore che si 

accompagna all’impotenza.    
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Fabiana

Siamo	 in	 gita	 in	 montagna.	Alcuni	 ragazzi	 affittano	 2	 bob	 abbastanza	 malmessi	 per	

trascorrere l’ora libera in attesa del corso di sci. C’è poca neve e quella che è rimasta è 

tutta ghiacciata. Si mettono a scendere in un punto pericoloso. In fondo c’è la strada, la 

discesa	è	ripida,	rischiano	di	finire	sull’asfalto	e	farsi	male.	

Accorro per bloccarli. Faccio notare loro la pericolosità dell’impresa, faccio una predica 

un po’ irritata, ordino di spostarsi, ubbidiscono. 

Ben presto si annoiano e restituiscono i bob. Mi sento un po’ in colpa per aver rovinato 

quel	momento,	caricandoli	di	ansie	e	di	apprensioni	che	non	li	avevano	sfiorati.	

Dopo un po’ vedo alcuni dello stesso gruppo che armeggiano accanto a un cassonetto 

dell’immondizia. Sono lontana e non ci faccio troppo caso. 

Qualche minuto ancora e li vedo lanciarsi dalla stessa discesa di prima, con uno slittino di 

loro invenzione: un cartone piegato sul quale scivolano. 

Sono ammirata per l’idea, che mi sembra geniale, ma decido di raggiungerli per far notare 

ancora una volta la pericolosità dell’impresa. 

Ma poi mi fermo: la creatività dell’azione mi incuriosisce e decido di osservarli. Due 

di loro scendono con lo slittino autofabbricato, ma altri sono posizionati ai bordi della 

“pista” e in fondo, pronti a fermare i compagni in caso di perdita del controllo del mezzo.

Mi rendo conto che in qualche modo hanno tenuto in considerazione le mie parole, ma 

non hanno rinunciato a divertirsi. Mi sembra un compromesso accettabile e soprattutto 

decido di tenere a bada ansie che sono soltanto mie e lasciarli liberi….

Ogni tanto lancio un’occhiata, ma faccio altro e poi vado a sciare. 

Alla	fine	del	pomeriggio	sono	molto	contenta:	loro	si	sono	divertiti,	naturalmente	senza	

farsi male, e io sono riuscita ad essere serena e a non scaricare le mie “brutture” sui 

ragazzi. Mi complimento con loro per la geniale idea… 
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Monica

Teorema di Pitagora: fare una lezione ad un alunno autistico su come trovare la misura dei 

lati di un triangolo rettangolo utilizzando le Formule di Pitagora. 

Marco è seduto nel suo banco in classe con i compagni. La prof.ssa di matematica è 

alla lavagna e spiega alla lavagna come bisogna fare per trovare i lati di un triangolo 

rettangolo. Marco ascolta la spiegazione “…il quadrato del cateto maggiore + il quadrato 

del cateto minore… ecc. ” . 

Marco è lì nel suo banco, attento a ripetere le parole della prof. … cateto minore … cateto 

maggiore … ipotenusa.

Sì, Marco, sa già la lezione, siamo stati due giorni in aula di sostegno a capire ripetere 

disegnare schemi e formule.

Tutto mi aspettavo quel giorno tranne che… 

“Chi vuole ripetere alla lavagna ciò che ho spiegato?” Dice la prof.ssa rivolta alla classe. 

Nessuno risponde, solo una mano si alza nel silenzio. No, non può essere, mai successo 

che Marco si sia alzato volontariamente per andare alla lavagna in presenza di compagni. 

Sì,	 io	rimango	ferma	e	silenziosa,	Marco	è	 lì	 in	prima	fila	nel	suo	banco	con	la	mano	

alzata. La prof.ssa lo vede e gli chiese: “Vuoi andare tu alla lavagna e spiegare il teorema 

di Pitagora ai compagni?”. Marco risponde: “Sì”. Allora veloce salta come un grillo 

dal suo banco e va di corsa alla lavagna, strappa il gesso dalle mani di un compagno 

che impacciato non sapeva quale fosse l’ipotenusa. Ma Marco con disinvoltura guarda 

l’angolo retto e con la mano indica il lato opposto e dice “Questa è l’ipotenusa!”. Tutti 

rimangono perplessi, anche la prof di matematica. Il suo sguardo incredulo (“sarà vero o 

un caso aver trovato così facilmente l’ipotenusa, ora gli farò un’altra domanda…”)

“Marco come si chiamano gli altri lati del triangolo rettangolo e dove si trovano?”

Marco	con	una	disinvoltura	e	una	 tranquillità	mai	vista	 indica	 i	 lati	affianco	al	vertice	

del triangolo e risponde: “sono i lati AB e BC e sono i cateti. cateto minore e cateto 

magg.” A questo punto tutti i compagni applaudono e Marco citerà questo episodio per 

lui importantissimo anche in un tema. 
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Paola

Facebook!	Accidenti	a	quando	hanno	inventato	questo	“faccia–libro”.	Mi	trovo	davanti	

allo schermo, come un segugio: cerco i post della mia scuola. Ho saputo che i ragazzi 

spesso lasciano foto e post, do un’occhiata prima che qualcuno si metta nei guai. Possibile 

che non capiscano cos’è il rispetto della privacy? Quanto ne abbiamo parlato? Ecco vedo 

che è stata aperta proprio una sessione sulla nostra scuola. Scorro i nomi degli iscritti 

e… sorpresa! Che ci fa Simone? Vediamo cosa dice. Non posso crederci!! Simone ha 

lasciato la mia scuola due anni fa. Ora come molti ricorda i bei tempi della scuola media. 

Non posso crederci. Leggo scritti in bell’ordine nomi e cognomi dei professori… ehi ci 

sono anch’io e… termina con uno sproloquio. Resto di sasso. Simone, proprio tu? È un 

pugno nello stomaco, da te non me lo aspettavo. Dopo tutte le fatiche, quanto ti sono stata 

vicina. Ti ho incoraggiato, ti ho aiutato, quanti colloqui con tua mamma per trovare la 

strada giusta da percorrere insieme… mi viene voglia di dirtene quattro, come ti permetti? 

Io dissento assolutamente! Poi cerco la calma, ti ricordo, ciccio e biondo, due splendidi 

occhi azzurri, poca voglia di studiare, grandi chiacchierate sulle torte al cioccolato.  E 

quell’insegnante che ti buttava fuori perché “non servivi a niente”! Così lascio passare 

due	giorni,	ma	poi	non	resisto.	Rientro	su	“Facebook”,	trovo	il	tuo	indirizzo	email	e	ti	

scrivo, perché ti voglio bene e non mi va che tu mi ricordi come non sono. Così te lo 

dico, lo so sono stati anni duri, faticosi, anche per me. Ma ti sono sempre stata vicina e 

da te proprio non me lo aspettavo! Sicuramente tu porti nel tuo percorso dolore e fatica, 

ma l’insulto non ti fa onore. Ti ricordo sempre con affetto e resto sempre la tua prof. Mi 

sento meglio, sono riuscita a dirti quel che sento e mi sembra di non esser stata troppo 

dura e supponente… speriamo. Mi rispondi poco dopo e sei il ragazzo che conoscevo, hai 

cancellato il post (meno male, rischiavi la denuncia), ma soprattutto hai un tono allegro, 

familiare, sei contento di sentirmi e mi racconti della scuola superiore! Felice di ritrovarti 

Simone, buon cammino.
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Roberta

Lo scorso anno scolastico ho avuto la possibilità di conoscere una mia nuova collega di 

ed. artistica. Un giorno ci siamo incontrate in sala professori e lei mi ha raccontato del 

suo interesse per la religione. Mentre si parlava mi ha riferito che nelle classi seconde lei 

con molto piacere avrebbe voluto spiegare bene ai ragazzi la storia di Abramo in quanto 

doveva	illustrare	e	interpretare	il	quadro	“Il	Sacrificio	di	Isacco”.	Io	le	ho	subito	detto	

con entusiasmo: “Che bello! Perché non organizziamo una lezione interdisciplinare?”. È 

iniziata così la mia ricerca sulla vita di Abramo nei minimi dettagli e particolari. 

Siamo così entrate nella classe 2C e lei ha spiegato la tecnica di questo quadro, io ho 

completato il tutto con il narrare la storia di Abramo. Che bello vedere il volto dei ragazzi 

curiosi e attenti alla nostra lezione! Quante domande da parte loro quanto interesse! 

Sono uscita dalla classe e ho riferito a Monica che questa esperienza era assolutamente 

rifare soprattutto perché ha arricchito il nostro bagaglio culturale, quello dei ragazzi oltre 

ad aver riscoperto una collega con la quale condividere questa esperienza.
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5. Tavole sinottiche degli “episodi di formazione professionali”

Tavola 1 

	  

	   Attribuzioni	  PA	   Attività	  PA	   Attribuzioni	  Prof	   Attività	  Prof	  
M	  
O	  
N	  
I	  
C	  
A	  

Marco	  seduto	  nel	  suo	  
banco;	  è	  lì	  nel	  suo	  banco;	  	  
attento	  a	  ripetere;	  è	  lì	  in	  
prima	  fila	  nel	  suo	  banco	  
con	  la	  mano	  alzata;	  
veloce;	  di	  corsa;	  con	  
disinvoltura;	  con	  
disinvoltura	  e	  tranquillità.	  	  
	  

Marco	  ascolta;	  sa	  già	  la	  
lezione;	  siamo	  stati;	  
risponde;	  	  
salta	  come	  un	  grillo	  dal	  
suo	  banco;	  	  
va	  di	  corsa	  alla	  lavagna;	  
strappa	  il	  gesso;	  guarda;	  
con	  la	  mano	  indica;	  
indica	  
	  
Applaudono	  

Prof.	  perplessa	  (sguardo	  
incredulo)	  
	  
ferma	  silenziosa	  

Spiega	  alla	  lavagna	  come	  
bisogna	  fare	  per	  trovare	  i	  
lati	  di	  un	  triangolo	  
rettangolo	  
Dice	  rivolta	  alla	  classe	  	  
chiede	  
	  
siamo	  stati;	  	  
Capire	  Ripetere	  
Disegnare;	  	  
mi	  aspettavo	  

C	  
R	  
I	  
S	  
T	  
I	  
A	  
N	  
A	  

Chiara	  capelli	  lunghi	  che	  
coprono	  il	  viso;	  	  
vestiti	  strappati,	  unghie	  
dipinte	  di	  nero	  
	  

Chiara	  non	  aveva	  
simpatia	  per	  la	  
matematica;	  	  
si	  rifiutava	  di	  lavorare;	  
non	  riusciva	  a	  
partecipare;	  	  
non	  avrebbe	  disturbato;	  	  
ha	  rifiutato	  il	  mio	  aiuto,	  	  
mi	  ha	  consegnato	  il	  
foglio,	  	  
aveva	  scritto	  sti	  cazzi;	  
aveva	  disegnato	  un	  cesso	  
	  

Rabbia	  terribile,	  
desiderio	  di	  aiutare;	  
muto	  dolore;	  impotenza	  

devo	  tornare	  indietro,	  
avevo	  somministrato	  una	  
verifica	  sui	  numeri	  
periodici,	  	  
io	  insistevo	  per	  
coinvolgerla;	  	  
mi	  sono	  avvicinata;	  	  
le	  ho	  chiesto	  se	  voleva	  
che	  la	  facessimo	  assieme;	  	  
le	  ho	  detto	  che	  doveva	  
consegnare;	  che	  avrei	  
dovuto	  valutarlo;	  	  
mi	  sono	  sentita,	  mi	  era	  
parso;	  non	  essere	  riuscita	  
a	  lasciar	  trasparire;	  	  
gridassi	  contro;	  
minacciassi	  di	  orrende	  
punizioni;	  
le	  ho	  detto;	  sono	  riuscita	  
ad	  accompagnare;	  	  
ho	  trovato	  la	  forza	  di	  
parlarne	  con	  una	  collega	  

F	  
A	  
B	  
I	  
A	  
N	  
A	  

si	  annoiano,	  	  
pronti	  a	  fermare	  i	  
compagni,	  	  
liberi,	  	  
divertiti	  
	  
	  (idea	  geniale,	  
pericolosità	  dell’impresa,	  
creatività	  dell’azione,	  	  
geniale	  idea)	  
	  

scendono	  in	  un	  punto	  
pericoloso,	  
rischiano,	  	  
ubbidiscono,	  	  
si	  annoiano,	  restituiscono	  
i	  bob,	  armeggiano,	  
scivolano	  sul	  cartone	  
piegato,	  sono	  posizionati	  
ai	  bordi	  della	  pista,	  	  
hanno	  tenuto	  in	  
considerazione,	  	  
non	  hanno	  rinunciato	  a	  
divertirsi,	  si	  sono	  divertiti	  

irritata,	  
	  in	  colpa,	  	  
ansie	  e	  apprensioni,	  
lontana,	  	  
ammirata,	  	  
incuriosita,	  	  
molto	  contenta,	  serena	  
	  
	  

accorro	  per	  bloccarli,	  	  
faccio	  notare,	  faccio	  una	  
predica;	  ordino;	  	  
mi	  sento	  in	  colpa,	  
caricandoli	  di	  ansie	  e	  
apprensioni,	  	  
non	  ci	  faccio	  caso,	  	  	  
li	  vedo,	  	  
decido	  di	  raggiungerli	  per	  
far	  notare,	  	  
mi	  fermo,	  	  
decido	  di	  osservarli,	  
mi	  rendo	  conto,	  	  
mi	  sembra	  un	  
compromesso	  
accettabile,	  decido	  di	  
tenere	  a	  bada,	  	  
lasciarli	  liberi,	  	  
lancio	  un’occhiata,	  faccio	  
altro,	  vado	  a	  sciare,	  	  
non	  scaricare	  sui	  ragazzi,	  
mi	  complimento	  
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P	  
A	  
O	  
L	  
A	  
	  

Simone	  
ciccio;	  biondo;	  	  
due	  splendidi	  occhi	  
azzurri;	  	  
poca	  voglia	  di	  studiare;	  
dolore	  e	  fatica	  (anni	  duri,	  
faticosi);	  
	  sei	  il	  ragazzo	  che	  
conoscevo;	  	  
hai	  un	  tono	  allegro,	  
familiare	  
	  
	  
	  

Simone	  
ha	  lasciato	  la	  mia	  scuola	  
due	  anni	  fa;	  ricorda	  i	  bei	  
tempi	  della	  scuola	  media;	  
scrive	  nomi	  e	  cognomi;	  ti	  
permetti;	  	  
tu	  mi	  ricordi;	  	  
tu	  porti	  nel	  tuo	  percorso	  
dolore	  e	  fatica;	  	  
mi	  	  rispondi;	  	  
hai	  cancellato	  il	  post;	  sei	  
contento	  di	  sentirmi;	  	  
mi	  racconti	  	  
	  
non	  capiscono	  cosa	  è	  il	  
rispetto	  della	  privacy	  

segugio;	  	  
sorpresa;	  
di	  sasso;	  	  
vicina;	  	  
ti	  voglio	  bene;	  	  
non	  mi	  va;	  	  
(anni	  duri,	  faticosi	  anche	  
per	  me);	  	  
sempre	  vicina;	  	  
sempre	  con	  affetto;	  
sempre	  la	  tua	  prof;	  	  
mi	  sento	  meglio;	  	  
non	  troppo	  dura	  e	  
supponente;	  	  
felice	  di	  ritrovarti	  
	  

do	  un	  occhiata	  su	  face	  
book;	  vedo,	  scorro	  i	  
nomi,	  vediamo;	  non	  
posso	  crederci;	  non	  
posso	  crederci;	  leggo	  
scritti;	  ci	  sono	  anch’io;	  
resto	  di	  sasso;	  non	  me	  lo	  
aspettavo;	  ti	  sono	  stata	  
vicina;	  ti	  ho	  incoraggiato;	  
ti	  ho	  aiutato;	  dissento	  
assolutamente;	  cerco	  la	  
calma;	  ti	  ricordo;	  lascio	  
passare;	  non	  resisto;	  
rientro	  su	  facebook;	  
trovo	  il	  tuo	  indirizzo	  
email;	  ti	  scrivo;	  ti	  voglio	  
bene;	  non	  mi	  va;	  come	  
non	  sono;	  te	  lo	  dico;	  ti	  
sono	  sempre	  stata	  vicina;	  
non	  me	  lo	  aspettavo;	  ti	  
ricordo	  sempre;	  resto	  
sempre;	  mi	  sento	  meglio;	  
sono	  riuscita	  a	  dirti	  quel	  
che	  sento	  

L	  
U	  
C	  
I	  
A	  

Quel	  ragazzo	  all’ultimo	  
banco;	  	  
nascosto	  dagli	  altri;	  
timido	  e	  un	  po’	  
impacciato;	  	  
con	  difficoltà	  a	  
esprimersi	  in	  modo	  
chiaro	  e	  a	  relazionarsi	  
adulti;	  	  
abbandonato;	  	  
fiducia;	  	  
grande	  desiderio;	  	  	  
il	  ragazzo	  dell’ultimo	  
banco;	  	  
parlare	  con	  sicurezza;	  
desiderio;	  	  
felice	  di	  passare	  il	  Natale	  
con	  me.	  
	  
30	  ragazzi;	  	  
di	  diversa	  età;	  	  
molto	  problematici;	  
abbandonati	  dalle	  
famiglie	  

era	  stato	  abbandonato;	  
aspettava;	  	  
sembrava	  che	  aspettasse;	  	  
che	  fosse	  in	  attesa;	  	  
si	  è	  alzato;	  	  
mi	  ha	  chiesto	  di	  sedersi	  al	  
primo	  banco;	  	  
ha	  iniziato	  a	  parlare;	  
sembrava	  non	  
controllasse	  più	  le	  parole;	  	  
mi	  ha	  chiesto;	  esprimere	  
un	  desiderio;	  passare	  con	  
me;	  ci	  siamo	  lasciati,	  
ritrovarci.	  
	  
mi	  hanno	  studiata,	  
valutata,	  accettata,	  mi	  
hanno	  riferito;	  molti	  si	  
confidavano,	  
raccontandomi	  episodi	  
delle	  loro	  infanzie	  
	  
	  

giovane;	  	  
(primo	  giorno	  non	  facile);	  

mi	  ritorna	  in	  mente;	  	  
gli	  ho	  dato	  tutto	  il	  tempo;	  	  
mi	  ricordo;	  	  
sono	  entrata;	  	  
ci	  siamo	  lasciati;	  
ritrovarci	  

	  
C	  
L	  
A	  
R	  
A	  

	  
(con	  altre	  2	  amiche	  
gruppetto	  da	  sempre	  
chiuso;	  	  
amicizia	  tra	  le	  tre	  
compagne	  salda	  e	  
sincera;	  	  
giudizi	  negativi;	  
mancanza	  di	  lealtà	  dalle	  
amiche	  a	  Ida)	  

Ida	  esce;	  	  
dopo	  aver	  riflettuto;	  
scrive	  su	  un	  foglio;	  come	  
si	  vede,	  come	  si	  gioca	  nel	  
gruppo;	  appartiene	  a	  un	  
gruppetto;	  propone	  le	  
proprie	  considerazioni	  su	  
di	  sé	  

insegnante;	  	  
nel	  periodo	  più	  difficile	  
della	  mia	  vita	  personale	  e	  
famigliare;	  non	  serena;	  	  
poco	  diplomatica;	  molto	  
diretta;	  lucida;	  quasi	  
spietata	  nel	  rapporto	  con	  
gli	  altri;	  non	  ero	  serena;	  
conduzione	  disastrosa;	  
panico	  

sono	  io,	  conduco	  
l’attività;	  mi	  faccio	  
coinvolgere;	  vengo	  
spiazzata;	  io	  credevo;	  
deduco;	  considero;	  mi	  
accaloro;	  calco	  la	  mano,	  
chiedo	  scusa	  
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R	  
O	  
B	  
E	  
R	  
T	  
A	  
	  

curiosi	  e	  attenti	  (il	  volto);	  
quanto	  interesse	  

	   Entusiasmo	  
	  
Monica:	  mia	  nuova	  
collega,	  interesse	  per	  la	  
religione,	  con	  molto	  
piacere	  spiegare	  bene	  
	  

ho	  avuto	  la	  possibilità	  di	  
conoscere;	  ci	  siamo	  
incontrate;	  ho	  subito	  
detto;	  organizziamo	  una	  
lezione;	  	  
siamo	  così	  entrate;	  	  
io	  ho	  completato;	  	  
sono	  uscita;	  ho	  riferito;	  
riscoperto	  collega;	  
condividere	  questa	  
esperienza	  
	  
Monica	  mi	  ha	  raccontato;	  
mi	  ha	  riferito;	  voluto	  
spiegare;	  doveva	  
illustrare	  e	  interpretare;	  
lei	  ha	  spiegato	  

A	  
N	  
N	  
A	  

(il	  livello)	  
molto	  basso	  sotto	  il	  
profilo	  sociale	  e	  
cognitivo,	  ricco	  dal	  pdv	  
umano;	  	  
sembravano	  cercare	  un	  
adulto	  che	  desse	  loro	  un	  
po’	  di	  fiducia;	  	  
avevano	  bisogno	  che	  si	  
desse	  loro	  voce	  

un	  gruppo	  di	  ragazze	  
esce	  (la	  cosa	  più	  naturale	  
indipendentemente	  dal	  
docente)	  
	  
il	  resto	  della	  classe	  
rimane,	  non	  promette	  
nulla	  di	  buono	  
	  
	  
	  
	  

avendo	  bambini	  piccoli;	  
non	  mi	  spaventava;	  	  
stupore;	  
stupirmi;	  	  
ero	  il	  coordinatore;	  
appena	  arrivata;	  giovane;	  
inesperta;	  disponibile	  a	  
mettermi	  in	  gioco	  senza	  
modalità	  acquisite	  e	  
consolidate	  nel	  tempo;	  	  
	  
	  
	  
(proposta)	  per	  me	  
interessante;	  (passaggio	  
ruolo)	  agognato	  ma	  
temuto;	  
	  

accettai;	  arrivai	  in	  
segreteria;	  appresi;	  
incontrai;	  	  
avevo	  già	  intuito,	  avevo	  
già	  fatto;	  	  
avevo	  accettato	  
decidendo	  di	  rimanere;	  in	  
quale	  scuola	  sarei	  
capitata?;	  varcai;	  noto;	  
capisco;	  ancora	  devo	  
scoprire;	  ci	  ho	  messo	  il	  
mio	  tempo	  a	  prendere	  le	  
misure	  inquadrando;	  
cercando	  di	  andare	  oltre;	  
ricordo;	  faticavo;	  
contrastare;	  decisi;	  
giocarmi;	  guadagnarmi;	  
mi	  accorsi;	  ricordo;	  
facevamo	  	  
	  
colleghi	  	  
(racconti)	  disillusi;	  
scoraggiati;	  senza	  via	  di	  
scampo;	  	  
	  
(corpo	  docenti)	  non	  
sapeva	  tenere	  la	  classe,	  
non	  riusciva	  a	  fare	  
lezione,	  mi	  hanno	  
lasciato	  in	  pasto	  
	  
Genitori	  hanno	  attaccato	  
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Tavola 2

	   Tempi	   Luoghi	  e	  
materialità	  

Modi	  dire	   Modi	  di	  
comunicare	  

Metodi,attività,	  
mezzi,contenuti	  	  

Istituzionale	  

M	  
O	  
N	  
I	  
C	  
A	  

due	  giorni	  (in	  
aula	  sostegno	  a	  
ripetere);	  quel	  
giorno	  

in	  classe;	  nel	  
suo	  banco;	  alla	  
lavagna;	  in	  aula	  
di	  sostegno;	  una	  
mano;	  in	  prima	  
fila	  

salta	  come	  un	  
grillo	  

Spiegare;	  
chiedere;	  indica;	  
applaudono	  

Teorema	  di	  
Pitagora;	  fare	  
una	  lezione;	  
come	  trovare	  la	  
misura	  dei	  lati	  di	  
un	  triangolo	  
rettangolo	  
utilizzando	  la	  
Formule	  di	  
Pitagora;	  spiega	  
alla	  lavagna	  
come	  fare	  per	  
trovare	  i	  lati	  di	  
un	  triangolo	  
rettangolo;	  
capire	  ripetere	  
disegnare	  schemi	  
e	  formule	  

Aula	  di	  sostegno	  

C	  
R	  
I	  
S	  
T	  
I	  
A	  

un	  tempo	  di	  
racconti;	  lunedì	  
pomeriggio	  di	  
tre	  anni	  fa;	  quel	  
lunedì	  

in	  classe;	  piove;	  
la	  sua	  verifica;	  il	  
foglio;	  parole;	  
freccia	  
esplicativa;	  
uscita	  

orrende	  
punizioni;	  	  
sti	  cazzi;	  cesso;	  
muto	  dolore	  

raccontare,	  
chiedere,	  
rifiutare,	  dire,	  
scrivere,	  
disegnare,	  
insulto,	  gridare,	  
minacciare,	  
parlarne	  

Una	  verifica	  sui	  
numeri	  periodici;	  
consegnare	  il	  
foglio;	  valutarlo;	  	  
	  
[motivazioni	  
Aiutare	  Chiara]	  

Valutazione	  
verifica	  
	  
scritto	  

P	  
A	  
O	  
L	  
A	  
	  
	  
	  

due	  anni	  fa;	  	  
i	  bei	  tempi	  della	  
scuola	  media;	  	  
due	  giorni;	  anni	  
duri	  e	  faticosi;	  
sempre	  con	  
affetto;	  sempre	  
vicina;	  sempre	  
la	  tua	  prof	  

face	  book,	  
schermo;	  i	  post;	  
nomi	  e	  cognomi	  
dei	  professori;	  
uno	  sproloquio;	  
chiacchierate	  
sulle	  torte	  al	  
cioccolato	  

accidenti;	  
faccia-‐libro;	  
come	  un	  
segugio;	  
rispetto	  della	  
privacy;	  resto	  di	  
sasso;	  proprio	  
tu?;	  è	  un	  pugno	  
nello	  stomaco;	  
trovare	  la	  
strada	  giusta;	  
dirtene	  quattro;	  	  
“non	  servivi	  a	  
niente”;	  non	  ti	  
fa	  onore;	  
rischiavi	  la	  
denuncia;	  buon	  
cammino	  	  	  
	  

post	  su	  face	  
book;	  colloqui	  
con	  la	  mamma;	  
chiacchierate;	  e	  
mail;	  insulto;	  
denuncia;	  
scrivere	  e	  mail	  
	  

ne	  abbiamo	  
parlato;	  
chiacchierate;	  
colloqui	  con	  tua	  
madre;	  buttare	  
fuori;	  la	  denuncia	  
rispetto	  della	  
privacy	  
	  
[motivazioni	  
non	  farli	  mettere	  
nei	  guai;	  trovare	  
la	  strada	  giusta	  
da	  percorrere	  
assieme;	  non	  mi	  
va	  che	  mi	  ricordi	  
come	  non	  sono;	  
riuscire	  a	  dire	  
quel	  che	  sento	  ]	  

denuncia	  

F	  
A	  
B	  
I	  
A	  
N	  
A	  
	  
	  
	  

ora	  libera;	  quel	  
momento;	  dopo	  
un	  po’;	  qualche	  
minuto	  ancora;	  	  
fine	  del	  
pomeriggio	  

in	  gita;	  in	  
montagna;	  2	  
bob	  malmessi;	  
la	  discesa	  ripida;	  
punto	  
pericoloso;	  	  
pericolosità;	  
uno	  slittino	  di	  
loro	  invenzione;	  
la	  pista	  

faccio	  una	  
predica;	  	  
le	  mie	  
“brutture”	  

una	  predica,	  
ordine,	  
complimenti	  

[motivazioni	  
far	  notare	  la	  
pericolosità,	  
osservare	  la	  
creatività,	  hanno	  
tenuto	  conto	  
delle	  mie	  parole,	  
compromesso	  
accettabile,	  
tenere	  ansie	  mie,	  
lasciarli	  liberi]	  

gita	  
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L	  
U	  
C	  
I	  
A	  

Dopo	  tanti	  anni;	  	  
primi	  anni	  di	  
insegnamento;	  
il	  primo	  giorno;	  
giorno	  dopo	  
giorno;	  infanzie;	  	  
tutto	  il	  tempo;	  il	  
primo	  
dicembre;	  pochi	  
giorni;	  una	  
mattina;	  alla	  
fine	  

istituto	  per	  
ragazzi	  difficili,	  
la	  mia	  classe,	  	  
ultimo	  banco,	  
primo	  banco	  

un	  fiume	  in	  
piena	  

confidenze;	  
racconti	  episodi	  
di	  infanzia;	  
parole;	  
promessa	  

	   supplenza	  	  

C	  
L	  
A	  
R	  
A	  

giovedì,	  4a	  ora;	  
questa	  volta;	  
nel	  periodo	  più	  
difficile;	  questa	  
volta;	  anno	  
precedente;	  	  
in	  quel	  periodo	  
della	  mia	  vita;	  
dall’anno	  
precedente;	  il	  
giorno	  dopo	  

in	  classe,	  alla	  
lavagna,	  
lacrime,	  

come	  si	  gioca	  
nel	  gruppo;	  
l’insegnante	  in	  
questione	  sono	  
io;	  dovete	  
sapere;	  	  
mi	  bruciava;	  mi	  
accaloro;	  calco	  
la	  mano;	  
conduzione	  a	  
caldo;	  
2	  amiche;	  tre	  
ragazze;	  2	  delle	  
3;	  1	  su	  3;	  fiuuuu	  	  
	  

scrivere	  su	  un	  
foglio,	  scrivere	  
alla	  lavagna,	  
commenti,	  
giudizi,	  
contributi,	  
considerazioni,	  
spiegazioni,	  
scuse	  

lavoro	  in	  classe	  
dedicato	  al	  
rapporto	  tra	  i	  
ragazzi	  “come	  mi	  
vedo	  come	  mi	  
vedono	  gli	  altri”;	  
il	  turno;	  	  lavoro	  
su	  Ida;	  condotto	  
dall’insegnante;	  
conduzione;	  	  
	  
la	  miglior	  lezione	  

Genitori	  
spiegazione	  

R	  
O	  
B	  
E	  
R	  
T	  
A	  

lo	  scorso	  anno	  
scolastico;	  un	  
giorno	  

sala	  professori,	  
la	  classe	  2C,	  	  
il	  quadro	  “Il	  
sacrificio	  di	  
Isacco”;	  la	  mia	  
ricerca	  

	   parlare	  in	  sala	  
professori,	  
riferire;	  
spiegare;	  
narrare;	  
domandare	  

la	  storia	  di	  
Adamo;	  illustrare	  
e	  interpretare	  il	  
quadro	  “Il	  
sacrificio	  di	  
Isacco”;	  
organizzare	  una	  
lezione	  
interdisciplinare,	  
spiegare	  la	  
tecnica,	  narrare	  

	  

A	  
N	  
N	  
A	  

fine	  ottobre,	  
per	  tutto	  l’anno,	  
il	  giorno	  dopo,	  
dall’inizio	  
dell’anno	  
scolastico,	  pochi	  
giorni	  dopo,	  il	  
mio	  tempo,	  il	  
pomeriggio	  del	  
mio	  primo	  
giorno	  di	  
servizio,	  	  poco	  a	  
poco,	  qualche	  
volta,	  il	  futuro	  

vicino;	  sede	  
distaccata;	  
segreteria;	  
quartiere;	  
	  la	  soglia	  di	  
questa	  classe;	  
su	  quella	  
cattedra;	  un	  
enorme	  buco	  
nella	  porta;	  
assemblea	  di	  
classe	  aperta	  ai	  
genitori	  	  
	  

al	  caso	  mio;	  un	  
pizzico	  di	  follia;	  
prendere	  le	  
misure;	  
inquadrando	  la	  
classe;	  mi	  
hanno	  lasciato	  
in	  pasto;	  
giocarmi	  sulla	  
relazione;	  
giocava	  in	  mio	  
favore;	  
mettermi	  in	  
gioco;	  dare	  
voce;	  

raccontare,	  
confermare;	  
racconti	  disillusi,	  
assemblea	  
aperta,	  
attaccare,	  
contrastare;	  
discutere	  
	  

tentativi	  inutili	  di	  
farle	  entrare;	  
giocarmi	  sulla	  
relazione;	  
guadagnarmi	  
credibilità,	  fare	  
lezione,	  
discussioni	  
aperte	  sul	  loro	  
benessere	  o	  
meglio	  malessere	  
	  

supplenza	  
annuale;	  
supplenze	  di	  
poche	  ore	  
annuali;	  
dimissioni;	  
passaggio	  di	  
ruolo;	  primo	  
giorno	  di	  
servizio;	  
assemblea	  di	  
classe	  aperta	  ai	  
genitori;	  il	  corpo	  
docenti;	  il	  
coordinatore;	  
platea	  
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6- Le grand Meaulnes di Alain-Fournier

«Sono anch’io, per la prima volta, in piena avventura. Non vado più in cerca, 

sotto la guida di monsieur Seurel, di conchiglie abbandonate dalle acque, né di 

orchidacee che egli non conosce;   me ci succedeva spesso nel campo di papà 

Martin di quella sorgente profonda e inaridita, coperta da una grata e nascosta 

da	erbacce	che,	ogni	volta,	era	più	difficile	ritrovare…Cerco	qualcosa	di	ancora	

più misterioso, il passaggio di cui raccontano i libri, l’antico sentiero precluso 

che il principe esausto e affaticato ha invano tentato di penetrare. Lo si scopre 

nell’ora più persa del mattino, quando si ha ormai dimenticato se siano le undici o 

mezzogiorno… E, a un tratto, scostando fra le dense fronde i rami all’altezza del 

viso, con le mani esitanti e incerte, eccolo lì: un lungo cupo viale che sbocca su un 

cerchio luminoso, piccolo piccolo»930.  

In questo passaggio di Le grand Meaulnes avevo riconosciuto tutti i temi immaginali 

con cui pensavo di sostenere (come musicalmente) il setting e la sua cornice. La prima 

volta: come in una nascita seconda, accadono le prime volte. Non più la guida degli 

adulti, padri e maestri ma l’avventura solitaria. Non più la fonte dell’acqua ogni volta 

di	più	difficile	accesso:	si	allontana	l’infanzia	come	reame	di	un	tempo	incantato,	come	

dimensione di un gioco e di un pensiero che si dissolvono nella loro onnipresenza 

concreta.	Per	poi	 essere	 sempre	 lì	 come	determinante,	 come	 riflessione,	 come	 ricordo	

e	volontà	e	riflesso	ma	non	come	stato	naturale.	 Il	 regno	di	fronde	e	di	acque	che	è	 il	

luogo mitico in cui si è re e da cui si è in esilio, in cui si ha rifugio e rimpianto, in cui 

si sta e da cui si decade sempre. Ecco che compaiono i libri, la cultura come prodotto 

storico e organizzato della conoscenza, ecco che le facoltà ipotetiche e astrattive hanno 

in	 questa	 iniziazione	 culturale	 sempre	 la	marca	 della	 fine	 dell’infanzia	 e	 dell’avvento	

della preadolescenza. Ognuno si fa Perceval, ognuna intraprende la quête di cui ignora la 

930  Si cita nella traduzione di Anna Banti dal Capitolo XXVI Alla ricerca del sentiero perduto  de 
Il grande amico di Alain Fournier. (alla pagina 148 di un’edizione del 1971 per i tipi Mondadori editorie 
a Milano). L’opera originale Le gran Meaulnes fu pubblicata nel 1913 a puntate su la Nouvelle Revue 
Française. 
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posta.	E	infine	la	stessa	immagine	la	stessa	identica	figura	di	Via Curiel 8: le fronde ad 

altezza del viso, un varco nel fogliame di luce, un trapasso, come una seconda nascita. 

Come sempre mettere l’immagine nella mani del gruppo ha funzionato da invito, da sostegno, 

da possibilità o anche da testimonianza di ciò che è un lavoro sulle latenze, che sono le immagini. 
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7-Descrizione del filmato composto per il secondo incontro. Immagini, 
figure e situazioni della preadolescenza da Stella, Tomboy, Corpo celeste

Inizio. Da Stella: inquadratura di gambe delle ragazzine che corrono all’aperto, durante 

l’ora di ginnastica. Due di loro parlano correndo. «Cosa fai quando torni a casa?», chiede 

una. L’altra risponde: «niente di speciale. Cerco di non rompermi troppo le palle e tu?». 

«Leggo» risponde la prima e poi domanda alla seconda se consce certi autori (Christiane 

Rochefort; Balzac; Cocteau). Lei dice no al primo, no al secondo e al terzo, casualmente, 

risponde sì. Inizia così a udirsi la voce fuori campo di f: «Chi lo conosce Cocteau…ma 

dire tre volte no, è più facile dire una bugia». E poi la voce ragiona sul suo essere spaesata 

a scuola, ragiona su cosa sa e cosa no: si sente una voce di bambina quasi ragazzina che 

afferma di non sapere le cose che servono. 

Il resto  è ciò di cui sa e non sa a un tempo: «So tutto sul campionato di calcio, sul pallone 

d’oro	e	sul	resto.	So	tutto	sui	cocktail,	sui	flipper,	sulle	carte,	sulle	regole	del	biliardo	e	sul	

resto.	So	tutto	sul	varietà,	sulle	parole	delle	canzoni.	So	di	chi	mi	posso	fidare	e	di	chi	no,	

so come si fanno i bambini e come si scopa. Sul resto sono una schiappa».

Mentre si svolge il monologo la scena della corsa nell’ora di ginnastica è abbandonata 

e si sono viste le due compagne di scuola recarsi a casa di una di loro due, la lettrice. 

Camminano, entrano nell’atrio di un palazzo signorile, salgono con l’ascensore all’ ultimo 

piano. La voce fuori campo di Stella prosegue: «È la prima volta che Gladys mi invita a 

casa	sua,	ne	sono	fiera	ma	ho	tanta	paura	di	fare	stronzate».	

Le due ragazzine sono nella cameretta di Gladys. Stella si guarda in giro. Comincia la 

musica,	dall’alta	finestra	si	vede	la	città:	le	due	ragazzine	la	guardano	in	silenzio,	a	lungo.	

Sale il rumore della vita urbana dal basso. 

Qui ho operato un taglio, passaggio nero di un secondo. La musica della scena con cui 

si riprende è la stessa (taglio poco percepibile). Nella scena si vede un donna bionda 

sorridente, dolce, piacevole, porge qualcosa scendendo da una pedana posta davanti 

a una lavagna. È una docente. Mostra dei pennelli da scriba, si intravedono disegnati 

geroglifici	 a	 gesso	 sulla	 lavagna.	Non	 si	 odono	 le	 sue	 parole	ma	 comincia	 un	 nuovo	
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monologo di Stella: «Altra novità la prof. di storia mi piace molto, la trovo bella. Non 

so come è successo mi sono messa ad ascoltarla. Quello che dice non è una rottura di 

scatole, parla della vita della gente, mi interessa». È inquadrato il volto di Stella, volto 

di preadolescente in situazione scolastica. Quando il commento musicale si interrompe, 

cambia scena. Di nuovo le due amiche a casa di Gladys che mostra a Stella i suoi dischi. 

(Si intende perfettamente dall’abbigliamento e dal linguaggio e dalla postura delle due 

ragazzine la loro differenza sociale). Gladys dice che sono belli, che il testo della canzone 

è sulla copertina. Si vede Stella che con i dischi sotto braccio cammina per strada verso 

casa. Entra in casa e si intravede il suo ambiente: biliardo, fumo, adulti che ridono e 

scherzano incuranti del suo ritorno (ho operato un taglio non percepibile di questa scena: 

la dinamica di scherzo tra gli adulti era svolta per più tempo). Stella sale in camera sua al 

piano di sopra e mette subito il disco sul piatto. Di nuovo la musica domina la scena e si 

vede lei che ascolta. 

Qui si colloca, dal mio punto di vista, la scena cruciale: Stella fa un’esperienza culturale 

estranea	al	suo	ambiente	familiare	che	segna	la	fine	dell’infanzia.	Ciò	che	si	vede	è	una	

ragazzina che siede nella sua cameretta ascoltando la musica mentre il suo sguardo vaga su 

giochi d’infanzia: bamboline, pupazzetti, disegni di un altro tempo. Poi si alza e comincia 

a strappare la carta da parati. Si trovano gli stessi elementi di Via Curiel 8: la camera da 

bambina, lo sguardo mutato sugli oggetti compagni d’infanzia, lo strappo nella carta che 

copre il muro come segno di apertura di un passaggio, di un altro tempo che si scopre, di 

un altro modo. La scena in cui Stella strappa la carta, senza parole, dura ben 18 secondi. 

Qui si colloca una interruzione più netta: trascorre un fotogramma nero per 4 secondi 

che	 si	 apre	 su	 una	 scena	nuova.	Passaggio	 a	 un	 altro	film:	Tomboy. Si sentono risa e 

grida di ragazzini, si vede un lago d’estate, in fondo l’altra sponda verde, in primo piano 

una zattera fatta di pneumatici legati e giovani corpi in costume che nuotano verso di 

essa. Sole, corpi di ragazzini ridenti e bagnati sulla zattera. Tutti maschi e una ragazzina 

col costume intero. Sono i corpi della preadolescenza, ultimi giorni della “bisessualità 

trionfante”,	del	gioco	senza	riflessione.	Si	fermano,	due,	incitati	dagli	altri,	fanno	la	lotta,	

gareggiano per vedere chi cade dalla zattera. Uno è Michael (nessuna delle formande 

ricercatrici aveva visto Tomboy, nessuna sapeva che Michael è una ragazzina). La prima 
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volta	Michael	perde,	la	seconda	vince.	Tutti	riprendono	fiato,	stanno	guardando	il	cielo	e	

l’acqua.	Cambio	di	scena	nel	film	(non	mio	taglio):	la	ragazzina	e	Michael,	il	ragazzino	

che ha vinto,  camminano nel bosco. Fronde 

catechista che dà indicazioni su come camminare e da dove partire: sono le prove della 

cerimonia. La voce rimbomba ed è comico e straniante l’effetto che sortiscono le parole 

di incitamento di Santa, la catechista: «Decisa, vieni avanti decisa,  la cresima è la vostra 

battaglia spirituale, voi siete i soldati di Cristo… a me parete tutti marzapane, andiamo 

dai! Vieni avanti così, stop, la formula»931. La ragazzina recita la formula, quando 

pronuncia «Eli eli lama sabactani…», Marta interviene dalla panca: «Cosa vuol dire?». 

La catechista taglia corto: «Sono parole di Cristo, Marta» ma la ragazzina insiste: «Sì, ma 

cosa vuol dire?» e l’adulta respinge: «Non è il momento adesso» e Marta si ristà, con un 

lievissimo moto di disdetta. La ragazzina continua a recitare e Santa la incita: «Energia, 

energia…pensa, che so..a Rambo, lo conosci a Rambo?» e tutti ridono. È a questo punto 

che interviene l’incidente: una gatta è in chiesa, Santa se ne accorge, cercano di prenderla, 

la gatta scappa e la catechista inseguendola scivola a terra. Tutti ridono ma quando 

l’adulta si rialza smettono. Solo Marta ride un po’ più a lungo, riso davvero infantile, 

senza malizia ma la catechista se ne risente, altrettanto infantilmente, e la chiama a fare 

la prova, trattenendo il risentimento e la rabbia evidenti932. La catechista serissima porta 

Marta	per	mano	fino	davanti	all’altare	e	la	“interroga”	sulla	formula	con	fare	aggressivo,	

che	 intimorisce,	 finché	 perdendo	 la	 misura	 grida	 quasi	 contro	 Marta	 le	 parole	 della	

cerimonia	fino	al	finale.	Le	dice	urlando,	con	foga:	«A	questo	punto	il	vescovo	ti	segnerà	e	

ti darà uno schiaffo simpatico così» e la colpisce forte. Marta resta allibita, il suo volto, su 

931  Quando ho scelto questa scena mi erano lampanti le analogie con le situazioni scolastiche: lo 
stesso appello a come si deve essere, al senso di quello che si sta facendo che tuttavia non suona autentico 
e dall’altra parte la difesa dei ragazzini, delle ragazzine, un’apatia, un distacco come una rassegnazione 
invincibile….,	tutto	ciò	insomma	con	cui	fin	dal	primo	giorno	di	insegnamento	ho	deciso	di	non	avere	a	che	
fare.

932  Anche qui per me era evidentissima l’analogia con la situazione scolastica: il corpo docente esposto 
agli sguardi un po’ feroci, un po’ bambini e un po’ no del gruppo classe, le dinamiche di rispecchiamento, 
risentimento, l’essere come loro e con potere su di loro, il permettersi con la preadolescenza quello che per 
diversi motivi non ci si consente né con l’infanzia né con l’adolescenza, davvero scandalosi sempre anche 
per questo non appartenere a nessun codice che li tuteli e quindi in grado di sollecitare nei grandi come tra 
di loro delle punte di cattiveria. 
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cui	trascorrono	tante	emozioni,	fino	alla	rabbia,	rimane	inquadrato	per	15	secondi.	Poi	è	

inquadrata Santa a testa bassa, che non osa guardarla negli occhi. Marta allora si volta ed 

esce dalla chiesa. Cammina di spalle e di spalle è ripresa anche all’esterno, in una scena 

non più realistica perché la si vede andare decisa e veloce e furiosa mentre attorno a lei 

c’è una tempesta, si scatena un vento che nella strada deserta, livida e bagnata di pioggia 

agita a terra turbini di pagine stracciate, carte e cartoni933. 

Qui passa di nuovo la tenda di nero per un istante e la scena che si apre mostra Marta, 

adesso coi capelli corti, entrare in un ambiente diroccato. Si vede anche il prete: sono in 

una	chiesa	sconsacrata,	si	capisce	che	sono	lì	a	prendere	il	famoso	crocifisso	“figurativo”	

da portare in città per la cerimonia della cresima, il prete è quello della parrocchia di 

Marta. Staccano dal muro la bella statua lignea ma un uomo aggredisce all’improvviso 

il	 don,	 che	 lascia	 cadere	 a	 terra	 il	 crocifisso.	 Poi	 i	 due	 si	 riconoscono:	 l’aggressore	 è	

l’anziano prete del paese abbandonato. Hanno un breve colloquio, si comprende che 

si conoscono e che tra i due c’è dell’asprezza ma anche un’antica consuetudine. Poi il 

don esce per parlare al telefono e Marta rimane sola con il prete anziano, che fuma e 

pare soffrente. La ragazzina lo interroga: «Tu fai il prete?», chiede e ricevuta conferma 

continua: «E studi come i preti?». Lui annuisce e lei domanda: «Cosa vuol dire “Eli Eli 

lami sabactani”?».	Lui	finalmente	le	risponde,	le	spiega	il	senso	delle	parole,	della	lingua	

che non sa: «È un urlo, è Gesù che urla: “mio dio perché mi hai abbandonato”. Marta 

vuole sapere ancora:  «Perché urla?» e il prete le risponde bruscamente, alzandosi dalla 

sedia. «Perché è arrabbiato», dice. Comincia a interrogare la ragazzina: «Tu come te lo 

immagini?». Marta risponde «Buono» e lui ironico insiste: «Sorridente, con gli occhi 

azzurri che ti vuole abbracciare?». La ragazzina risponde affermativamente e il prete 

comincia allora un lungo monologo, passeggiando assorto per la chiesa diroccata:  le dice 

quel che lei ha bisogno di sapere, le dà le parole che lei stava cercando. Dipinge un Gesù 

arrabbiato, furioso, solo, che corre da un posto all’altro perché ovunque gli chiedono 

guarigioni, miracoli e lui va, corre da tutti e ha intorno un gruppo di discepoli ignoranti, 

che non capiscono niente, chiedono sempre spiegazioni, chiarimenti, senza un briciolo di 

933  Una scena fortemente simbolica. Per me in quel vento che rimesta le pagine ormai a terra c’è la 
posterità e il rapporto con il sapere dei nuovi venuti.
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immaginazione e si scandalizzando. A Marta viene rivelato un Gesù incompreso, come un 

pazzo in mezzo a ignoranti che non lo comprendono. Il prete anziano estrae il Vangelo dalla 

tasca e le fa leggere un passo: «E  suoi avendo saputo delle cose andarono per pigliarlo 

perché	dicevano:	“Egli	è	fuori	di	sé”».	Marta	si	volta	a	guardare	il	crocefisso	a	terra.	La	

scena si interrompe qui e si vede ciò che sta accadendo in città: il vescovo è già arrivato, 

il don e Marta sono in ritardo, Santa e la altre organizzatrici sono agitate. Decidono di 

cominciare con il balletto delle piccole: è un grottesco “ballo della casalinga” (sic)  dove 

bambine vestite da angelo danzano con le mosse erotizzate del balletto televisivo. Si torna 

allora al silenzio interrotto solo da cinguettii della chiesa del paese, Marta è sola adesso, 

la si vede chinarsi a terra e con le dita toccare, percorrere il volto ligneo del cristo, le mani 

e	le	membra	impolverate	della	statua	crocifissa934. Fino ai piedi, corpo di legno. Poi entra 

affannato	il	don,	le	dice	che	debbono	andare,	alzano	il	crocifisso	ed	escono.	

Qui	 interviene	un	nero	più	 lungo	che	si	apre	dopo	qualche	secondo	di	nuovo	sul	film	

Stella: la scena stessa con cui era stato lasciato prima de “l’episodio” di Tomboy. Si torna 

all’inizio come chiudendo un cerchio (anche qui il tempo è di quattro: Stella/ Tomboy/ 

Corpo celeste/ Stella).	La	scena	è	la	ragazzina,	vista	di	profilo,	che	stacca	brandelli	di	carta	

da parati dal muro, senza parole, si intende solo il rumore della carta lacerata. La scena 

è lunga, dieci secondi sempre senza voci ma col suono dello stappo, mani che scollano 

strisce di carta. Trascorre una tenda di nero, meno di un secondo e di spalle si vede la 

ragazzina avanzare nel corridoio di scuola mentre la sua voce fuori campo parla della sua 

nuova abitudine: la lettura. Mentre sparisce dietro l’angolo del corridoio già si sente la 

voce del Professore che la chiama per cognome, alla lavagna: la scena successiva vede 

Stella lasciare il banco per andare davanti alla classe, interrogata. Il Professore annuncia 

alla classe che Stella scriverà alla lavagna il participio presente del verbo signifier. Il 

suo	tono	è	dapprima	ironico	e	poi	esasperato,	man	mano	che	Stella	sbaglia	l’ortografia	

a ogni riscrittura: «Ecco qua» sospira il prof. «Sono sette mesi che spiego questa regola, 

lei è un’alunna desolante». E la tortura continua, Gladys dal banco cerca di suggerire 

934  È stato un prete dunque un padre a dare a Marta le parole necessarie a sapersi. Gesù da scandalo, 
è diverso, è “fuori di sé”: Marta riconosce una possibilità per sé, per la propria rabbia e per la differenza. 
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la	 risposta	giusta,	 si	 tormenta	per	quel	 tormento	 inflitto935: «Riprendiamo, si corregga, 

tanto noi abbiamo tutto il tempo». Mentre la bambina lentamente cancella e poi riscrive, 

sempre sbagliato, si ode nuovamente la sua voce fuori campo parlare della lettura, i suoi 

nuovi amici Balzac, Duras e gli altri non la fanno andare meglio a scuola. Il professore 

prosegue	 con	 la	 sua	 retorica:	 «È	fiera	 di	 se	 stessa?	Cancelli	 tutto	 e	 ricominci»936, c’è 

tempo per un ultimo tentativo di salvarla da parte di Gladys, di un ultimo errore seguito 

dal commento: «Lei è il nulla assoluto»,  poi sul viso inespressivo di Stella si sente partire 

la chitarra elettrica e si chiude l’episodio. Passaggio brevissimo di tenda di nero ed ecco 

altra	 scena	 scolastica:	ora	di	ginnastica,	partita	 a	basket.	Sempre	voce	 fuori	 campo	di	

Stella che commenta la vicenda: picchia la compagna che la prende sempre in giro. La 

ragazzina le sottrae malamente la palla e lei la sbatte a terra, si scambiano insulti pesanti 

e	poi	botte	finché	la	docente	non	le	separa.	Ma	rientrando	nell’edificio	della	scuola	ecco	

che di nuovo, leggermente provocata, Stella attacca la ragazzina e le sbatte la testa contro 

un calorifero, ferendola. La direttrice convoca la madre: nella scena seguente Stella e 

la	madre	 siedono	nell’ufficio	della	dirigente	che	 sta	parlando.	Per	me	questo	episodio	

era indispensabile in quanto mostra un tema fondamentale: la relazione tra scuola e 

famiglia. E in effetti ciò che è mostrato in questa scena del colloquio madre – preside è 

principalmente una dinamica di potere: la madre di Stella, che ha soggezione culturale e 

allo stesso tempo non riconosce davvero l’autorità della scuola, ha indossato un foulard 

attorno al collo che la tormenta. La dirigente si permette di insistere per avere una risposta, 

sapendo	di	mettere	in	difficoltà	la	signora,	che	di	certo	non	è	di	estrazione	sociale	pari	alla	

controparte in questione. Nella scena successiva Stella e la madre camminano per strada, 

935  Chi insegna alle medie lo sa, lo deve sapere che queste cose accadono e accadono oltre le persone 
accadono	come	parti	come	burattini	legati	a	fila	che	inscenano	formule	previste	già	dalla	macchina	che	ha	
giunto così ogni elemento della situazione. La scuola come l’esercito, come la guerra, come l’ospedale; 
la scuola come un dispositivo istituzionale. Per me è impossibile vedere simile scena senza risentire tutta 
la	riflessione	che	ho	fatto	sulla	scuola	e	senza	pensare	che	solo	un’esperienza	di	formazione	intensa	può	
medicare, può emancipare un’insegnante dal richiamo di questa parte, di questo “legato” per cui ci si può 
ritrovare a fare come quel prof la parte del torturatore. E non basta più dire: la legge che insegna a scrivere 
bene perché in questo mondo a questo livello di conoscenza che abbiamo raggiunto è per noi possibile 
sapere e fare e essere in un’altra maniera insegnanti e apprendisti.

936  Accade questo oggi a scuola? Accade anche con i/le sedicenni o diciottenni? Un’ ottenne si sarebbe 
essa a piangere? Io insegno alle medie, non lo so, ma riconosco in questa scena un timbro, una qualità della 
relazione tra l’insegnamento e il soggetto in istruzione che è tipica delle medie. 
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dopo	il	colloquio	nell’ufficio.	La	madre	si	leva	il	foulard,	Stella	la	guarda	(nulla	sfugge	

dei	gesti,	del	residuale,	ai	figli	e	alle/agli	scolari	del	nostro	corpo).	Camminano	veloci	e	

la madre alterna i rimproveri a Stella con insulti coloriti sia verso i genitori dell’altra, che 

potrebbero	denunciarle,	che	verso	la	preside.	Stella	ride	sotto	i	baffi:	per	chi	ha	insegnato	

in	contesti	metropolitani	difficili	questa	rappresentazione	è	di	una	fedeltà	esemplare	alle	

dinamiche che è possibile ivi osservare ed è pure ricca di spunti sui modi in cui la scuola 

si relaziona con le famiglie meno “omogenee”, diciamo, ai suoi codici. Sull’inquadratura 

del bel viso rabbuiato della madre di Stella (che ha appena detto parolacce decisamente 

pesanti) ho messo un effetto di interruzione per cui si passa in una frazione d secondo 

alla scena dell’ultimo episodio: Stella cammina per strada, sola, vestita diversamente. 

Niente parole, solo musica: la ragazzina passa attraverso una galleria commerciale, la si 

segue di spalle andare spedita, intanto si vedono professoresse/ori sedute in consiglio la 

musica non si interrompe, le loro parole si intendono appena, frammenti di discussione da 

scrutinio,	si	è	alla	fine	dell’anno.	In	consiglio	siede	anche	Gladys,	in	quanto	rappresentate	

studenti/esse937. Si intende che stanno parlando di Stella e c’è chi valuta positivamente i 

suoi progressi e chi vorrebbe fermarla, i volti sono quelli già visti della preside, del prof. 

di francese, della prof. di storia e altri ancora. Le riprese della stanza dello scrutinio si 

alternano a quelle di Stella che cammina per strada e mentre la musica prosegue cresce 

nella spettatrice/spettatore un senso di commozione. Lo scrivo perché ho sperimentato 

in tante visioni, sia solitarie che collettive, l’effetto emotivamente dirompente di questo 

finale:	 la	 ragazzina	 cammina,	 il	 commento	musicale	 agisce	 e	 il	 suo	 essere	 oggetto	 di	

discussione (“veniva da un altro ambiente, non era predestinata al nostro istituto, ha fatto 

molti progressi, non abbastanza, è uguale, è tenace, si impegna molto, ha capacità di 

adattamento ecc.”) credo che evochi memorie profonde in ciascuna/o. Memorie vive di 

cosa? Della scuola, di quella importanza che ha avuto per noi la valutazione allora, di noi 

a	quel	tempo,	di	cosa?	Perché	si	piange	così	facilmente	sul	finale	di	Stella? Lei arriva a 

scuola,	siede	sul	parapetto	di	una	finestra	a	livello	del	terreno,	da	dentro	Gladys	corre	e	

937  Perché nella nostra scuola media, la scuola di tutti che dovrebbe preparare alle partecipazione 
civile non c’è un istituto simile? Certo guardando la storia di Francia e Italia si può trovare risposta ma resta 
il fatto che nessuna riforma indica più la questione delle istituzioni rappresentative nella scuola come luoghi 
di elaborazione pedagogica. 
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batte sul vetro: promossa, dice e Stella sorride, Gladys esce e le due amiche corrono fuori 

assieme, a telefonare alla mamma di Stella mentre la voce fuori campo di questa dice: 

«Un miracolo». Si vede la madre che conta spiccioli alla cassa del bar che posseggono e 

sopra il quale Stella ha casa; il telefono squilla, nel bar c’è la musica, la mamma chiede 

“Bocciata?”	e	la	figlia	dice:	“No	promossa”.	La	madre	si	commuove	ma	si	trattiene,	dà	il	

permesso a Stella di dormire dall’amica, poi comunica la notizia al marito, in una scena 

breve. Subito si torna sulle due amiche, la musica si sente ancora più forte, è la canzone 

che suonava nel bar, ora a tutto volume che accompagna le due fuori dalla scuola. Si 

vede una fantasia istantanea di Stella, che si dice che l’anno prossimo potrà parlare col 

ragazzino che le piace e poi ecco le due amiche a letto, a casa di Gladys, una sopra e una 

sotto, quasi buio. La musica cessa, Stella parla: «Posso dirti una cosa stupida, ma tanto 

stupida?». L’amica la incoraggia e Stella continua: «Io ho paura del buio». Gladys chiede: 

«Vuoi che riaccenda?» e la ragazzina dice: «No, mi devo abituare. In realtà ho paura di 

tutto». E quando Gladys chiede di che cosa, Stella spiega: «Di tutto. Sempre. Preferisco 

non parlarne, d’accordo?». L’amica risponde d’accordo e si girano per dormire, poi di 

nuovo Stella la chiama e le due si danno la mano, il volto di Stella si rischiara di un sorriso 

e	con	la	musica	che	ricomincia	termina,	proprio	col	finale	del	film,	anche	il	filmato.	
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8- Scheda dal lavoro sul filmato 1 (lessico astratto)

Mi relaziono con

Amicizia	Colloquio	vero	Competizione	Complicità	Conflitto	Contatto	Curiosità	

Desiderio Imposizione Inquisizione Intimità Punizione Relazione Umiliazione Violenza. 

Sento- provo:

Adeguatezza /Inadeguatezza Ansia Attrazione Confusione Consapevolezza Curiosità 

Desiderio	Disistima	Dolore	Emozioni	Identificazione	Imbarazzo	Impotenza	

Innamoramento Insicurezza Noia Paura Rabbia Solitudine Spensieratezza Timidezza 

Umiliazione. 

Condizioni–azioni-posizioni

Ascolto	Attesa	Iniziativa	femminile	Innamoramento	Miracolo	Ricordo	Rifiuto	Scoperta	

Sguardo Vuoto Contatto Controllo Cambiamento Caduta Riconoscersi Trasgressione. 

Carattere-qualità:

Autenticità Diversità Fisicità Fragilità Intelligenza Libertà.
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POSITIVE 

Adeguatezza 

Amicizia

Ammirazione

Autenticità

Attrazione

Bellezza

Colloquio 

Complicità

Consapevolezza

Curiosità

Intelligenza

Libertà

Miracolo

Ricerca

Scoperta

Spensieratezza

NEGATIVE 

Inadeguatezza

Annullamento 

Ansia

Caduta

Confusione

Desolata 

Disistima

Dolore

Falsità

Fragilità

Imbarazzo 

Imposizione

Impotenza

Inquisizione

Insicurezza

Noia

Paura

Punizione

Rabbia

Rifiuto

Solitudine

Umiliazione 

Violenza

Le parole che hanno avuto più occorrenze sono

Rabbia; Amicizia; Desolata/Desolante 

Paura; Competizione;  Curiosità 

Intimità; Noia; Ricerca; Umiliazione; Controllo mancanza di/no; Corpo; Schiappa; 
Abituarsi al buio
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9-Scheda di lavoro sul filmato 2 (sintagmi, sostantivi concreti, aggettivi)

Una schiappa

Portare un corpo

Toccare con mano

Entra nel suo mondo

Prova di forza

Modo inquietante di vivere la fede

Lavaggio del cervello

Ambiente familiare terribile

Guardare insieme

Gioco di memoria

Corpo che cambia

Corpo di Cristo

Chi sono? 

Abituarsi al buio

Esisto viva l’amicizia

Voglia di comunicare con 

Sentirsi grande

Sensazioni attraverso la musica

Sentirsi importanti

Conflitto	tra	adulti

Paura di tutto

Paura degli altri

Voglia 

Corpo

Genitori

Insegnanti

Libri

Musica

Scuola

Divergente

Giovane

Motoria

Musicale

Vecchio
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10-Scheda dal lavoro sul filmato 3 (annominazioni, analogie, metafore)

Scene scelte

“Portare un corpo” [Clara]

“Marta si guarda allo specchio” [Clara]

Bambina arrabbiata, per umiliazioni precedenti, picchia compagna [Cristiana]

Stella	a	casa	dell’amica	guarda	fuori	dalla	finestra	e	ammira	la	bellezza	del	panoramaàricordo	
dell’insegnante di storia [Fabiana]

Convocazione della Dirigente Scolastica della mamma di una ragazza che ha colpito con 
violenza	una	sua	compagna	di	classe.	Le	due	figure	adulte	sono	negative	per	l’educazione	
della ragazza [Roberta]

Il gruppo dei ragazzi che gioca nell’acqua [Lucia]

“L’incontro con il prete anziano” [Paola] 

Nuotata al lago con gli amici [Monica]

Lotta	i	maschi	“più	forti	e	fighi”	[Monica]

Sensazione sulla pedana di freddo e paura [Monica]

Scena	finale	à	calore	corrispondenza	[Anna]

Motivazioni di azioni e comportamenti

“Mi sento una schiappa” poi attacca una coetanea “senza motivo” [Clara]. 

Vergogna della madre [Cristiana]. 

Adolescente: curiosità, bellezza che affascina (: mi interessa) [Fabiana]. 

La Dirigente vuole punire la ragazza preoccupandosi solo di mettere in pratica un 
regolamento scolastico e trascurando la parte psicologica cioè cercare di affrontare il 
problema capendo il perché di quell’azione [Roberta]. 
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La mamma cerca solo di contrastare quella che è la decisione della scuola non accettando 
la punizione e “sparlando” contro altri adulti [Roberta]. 

Sono soli senza gli adulti ma il loro comportamento è corretto, anzi si intravede una sana 
competizione [Lucia] 

Marta ha “bisogno” di capire non le bastano le indicazioni approssimative ricevute dalla 
catechista [Paola]. 

Il	prete	ha	un	atteggiamento	diretto,	chiaro,	non	usa	mezzi	termini	per	spiegare	la	figura	di	
Gesù […] Dà a Marta la possibilità di capire fornendole lo strumento (le lascia il Vangelo) 
[Paola]. 

Ritorno sulla terra ferma “sicurezza” la bambina decide è il maschietto “dominante”. Il 
bambino segue a occhi chiusi l’amica che lo bacia sulla bocca. La reazione del maschietto 
un	po’	 impaurito	alla	fine	contento.	Scatola	dei	 ricordi	 (rapporto	 tra	sessi	conoscenza)	
[Monica]. 

Valore dell’amicizia come canale per vivere esperienze positive negative, compensanti 
[Anna]. 

Dinamica di azione formativa

Chi	ride	superficialmente	viene	“schiaffeggiata	e	lo	sguardo	intenso	della	ragazzina	verso	
l’adulta è come se dicessero “Mi hai umiliato. Cosa ti ho fatto?” [Clara].

Rilievo educativo: uso del potere. Messaggio io [Clara].

L’esempio di un compagno guida alla scoperta di qualcosa di nuovo [Fabiana].

Dall’inadeguatezza alla scoperta di sé (cambiamento); Dalla solitudine alla condivisione; 
Dalla bellezza all’interesse [Fabiana].

Le ragazze li invitano al confronto, i ragazzi svolgono il ruolo che sono chiamati a 
compiere [Lucia].

La spensieratezza e l’allegria sono proprie dell’adolescenza [Lucia].

L’azione del prete consente a Marta di chiarire i dubbi e le permette di elaborare l’immagine 
della	figura	di	Gesù.	Non	è	un	sapere	subito	ma	acquisito	attraverso	un	incontro.	Questo	
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ruolo è in opposizione con quello della catechista che è “nozionista”, non dà chiare 

spiegazioni, anzi scarica su Marta la sua frustrazione [Paola]..

Tu nella scena

Il rifugio verso i coetanei “Tomboy” [Clara].

L’adulto non può entrare in queste scene. È inadeguato/confuso [Fabiana].

Al posto della mamma io avrei cercato di capire prima con la bambina e poi con la 
Dirigente il perché dell’episodio per poi trovare una giusta “punizione” per lei e per 
affrontare	il	problema	con	la	propria	figlia.	Al	posto	della	Dirigente	avrei	parlato	prima	
con la bambina e poi con la mamma prospettando una “punizione educativa” [Roberta].

Caduta della catechista…(risata anche sua) non schiaffo alla bambina [Monica].

Per contrasto insegnante di catechismo, in chiesa à lavaggio del cervello. Mia azione: 
dare	risposta	alla	domanda	sul	significato	della	formula	[Anna].

Strappo della carta da parati: ribellione / noia / voglia di cambiamento [Anna].

Analogie o metafore per la PA

Fragile come un pulcino.

Come un uragano.

Un passaggio obbligato (per andare avanti devi attraversarlo).

Una piccola pianta, bistrattata ma resistente ai venti della vita.

Una lotta per la sopravvivenza

Un’isola da esplorare piena di ricchezze e di pericoli.

Titoli scene

L’amica del cuore // La rabbia // Non sono più una bambina //Abituarsi al buio //
Riscatto //Un altro mondo è possibile //In cammino (esplorazione – ricerca). 
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11- «Riconquistare la parola» da Insegnare al principe di Danimarca di 
Carla Melazzini

«Al	 termine	 dei	 primi	 tre	 anni	 siamo	 riusciti	 finalmente	 a	 parlare	 delle	 nostre	

pratiche didattiche. C’è una soddisfazione generale per questa esperienza, e 

insieme circolava la domanda: «Perché non si è fatto tre anni fa ?». Chiediamoci: 

«Si poteva fare tre anni fa ?». La risposta è no; si è fatto adesso perché c’era 

un’esigenza generale di farlo e il senso di poterlo fare ora, e non senza una grande 

ansia, che nella fase preparatoria ha rischiato di paralizzare la situazione. Perché 

tutta questa ansia, e tutto questo tempo? Ancora una volta realizziamo quanto 

siamo simili ai nostri ragazzi e il nostro percorso sia simile alloro, nei tempi e 

nei	modi:	solo	dopo	tre	anni	ci	siamo	sentiti	sufficientemente	sicuri	di	aver	fatto	

cose buone, tanto da poter ammettere le nostre debolezze e lacune e da affrontare 

il confronto in campo aperto. Confronto con chi? Con noi stessi, con tutti gli altri 

colleghi, con il fantasma della scuola che ci portiamo dentro. 

Anni	fa	ci	siamo	detti	che	Chance	avrebbe	scosso	e	ridefinito	 la	nostra	 identità	

di insegnanti, e non ei immaginavamo quanto: qualcuno non ha retto all’urto, 

qualcuno ha eretto difese, tutti abbiamo continuato a chiederei: «Ma io sto facendo 

l’insegnante	o	sto	solo	aiutando	dei	ragazzi	ad	acquistare	un	minimo	di	fiducia	in	

sé e nella vita attraverso la relazione personale che ho stretto con loro ?». Se oggi 

ci siamo messi al lavoro per migliorare il nostro modo di essere insegnanti è perché 

ci siamo convinti che quello che abbiamo fatto è scuola vera. In questi giorni ci 

siamo messi a lavorare attorno a dei tavoli, che all’inizio erano vuoti; le consegne 

non	erano	chiare,	e	c’era	molta	ansia;	poi	sono	comparsi	dei	fogli	con	riflessioni	

scritte a mano, una scheda di lavoro, la descrizione di un percorso; via via che la 

discussione e il confronto si accendevano, uscivano cose sempre nuove, come 

dal	cilindro	di	un	mago,	pezzi	di	temi	fotografie,	copioni	teatrali,	giornali,	e	tutto	

veniva buttato sopra un mucchio che diventava sempre più alto. Che succedeva? 

Scambio e restituzione reciproca, che ci aiutava a capire meglio le stesse cose che 

abbiamo fatto; ricordare, registrare, inventariare: cioè le operazioni che abbiamo 
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fatto in questi anni con i ragazzi, con il loro mondo interno prima di tutto, e con le 

loro conoscenze. 

Siamo stati d’accordo di chiamarla didattica della parola, dove la parola non è un 

dato ma è una conquista: a partire dal silenzio, dall’urlo, dal gesto, dal chiasso. 

Da quel mucchio sopra il tavolo è emerso un repertorio abbastanza vasto di 

tecniche e strumenti che abbiamo usato per conquistare spazi alla parola (che è il 

percorso caratterizzante il primo livello di Chance). 

In questo repertorio di pratiche, nel quale non è possibile scindere relazione 

personale e didattica, abbiamo individuato dei nuclei fondanti. Il primo è quello 

che	 abbiamo	 concordato	 di	 chiamare:	 insegnare	 significa	 dare	 significato	 alla	

parola	(e	a	tutte	le	attività	che	se	ne	servono).	Se	il	significato,	per	essere	tale,	deve	

essere condiviso da insegnante e alunno, ne deriva il corollario della reciprocità, 

nella	relazione	personale	come	nella	didattica:	che	significa	accogliere	i	silenzi,	

i veti, ma anche gli indizi, i suggerimenti, gli orientamenti da parte degli alunni, 

pena	la	perdita,	appunto,	della	significanza.	

Un’acquisizione importante di queste giornate di lavoro è stata scoprire, attraverso 

l’analisi e il confronto dei materiali e delle esperienze, quanta reciprocità ci sia 

anche in quel nucleo centrale della didattica della parola che è la pratica della 

restituzione: non solo noi restituiamo ai ragazzi le loro voci, immagini, emozioni, 

traducendole in parole strutturate, ma loro ci restituiscono continuamente, 

arricchendoli,	 i	 significati	 delle	 esperienze	 che	 facciamo	 insieme.	Per	 questo	 il	

lavoro di ricordo e inventario che abbiamo appena iniziato a fare è doveroso non 

solo per noi, ma innanzitutto per non perdere la ricchezza di questa restituzione, 

che	in	definitiva	è	ciò	che	ci	ha	convinto	di	essere	insegnanti	veri.	

Dunque	la	didattica	della	parola	si	configura	come	un	percorso	da	fare	insieme,	

anzi	 tanti	percorsi	diversi,	attraverso	 i	diversi	ambiti	di	 significanza,	 il	primo	e	

principale dei quali, il punto di partenza, è la sfera personale dell’identità, del 
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corpo, delle emozioni. 

Un discorso molto importante e delicato, che deve essere meglio approfondito, 

è quello riguardante la sfera del mondo sociale e culturale di appartenenza dei 

ragazzi. Su questo piano avviene l’incontro tra due mondi antropologicamente 

molto diversi, a cominciare dal linguaggio che usano; e in più c’è la presenza 

massiccia di una dimensione di illegalità quando non di criminalità, che affrontiamo 

quotidianamente	nella	pratica	delle	relazioni	umane,	ma	fino	ad	ora	scarsamente	

è entrata nelle attività didattiche. Posto che nessuno di noi si sogna di affrontare 

questa dimensione di vita in termini di predica moralistica, sono stati fatti alcuni 

esempi (lettura di testi o elaborazione teatrale) nei quali essa viene accostata 

dall’interno. ma mantenendo-o creando un effetto di distanza, che non permetta 

l’identificazione	totale.	

C’è	 poi	 la	 sfera	 più	 grande,	 quella	 del	 mondo	 esterno,	 alla	 cui	 significanza	

dovrebbero concorrere tutte le discipline. Il percorso verso il mondo esterno è 

quello	che	apre	più	vasti	spazi	al	pensiero:	la	difficoltà	è	che	la	conquista	della	

parola è ancora troppo precaria. 

La scuola è sede in genere di una didattica verbale in cui la parola è veicolo 

non di un pensiero che si forma ma di un trasloco di nozioni da un contenitore 

all’altro.	A	Chance	questa	didattica	non	è	consentita;	il	rifiuto	o	la	difficoltà	della	

parola ci costringono ad applicare il principio pedagogico antico ma sempre 

capitale	 che	 si	 apprende	 facendo.	Questo	 fare	 ha	 preso	 configurazioni	 diverse,	

più libere o strutturate, che si sono ammucchiate sul tavolo e devono essere anche 

loro	 inventariate	 e	 analizzate.	 Un’esperienza	 importante	 è	 la	 verifica	 di	 come	

l’espressione artistica possa essere una via, per alcuni ragazzi l’unica, che apre gli 

spazi per la parala e per il pensiero; un modo per scongelare un blocco di ghiaccio 

che	si	è	via	via	solidificato.	

Non bisogna avere scrupolo di ricorrere, nel momento in cui si vuole introdurre 

un’idea, uno spazio di conoscenza, a operazioni come tagliare immagini, 
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incollarle, colorare titoli, ecc: sono operazioni apparentemente infantili, che 

hanno l’importantissima funzione di placare le emozioni che ostruiscono la 

strada, abbassare la temperatura («m’abbruciano ‘e cervella»), aprendo varchi alla 

parola e al pensiero. In questi percorsi verso il mondo esterno e il pensiero, si può 

ritenere di aver raggiunto una tappa importante quando un ragazzo o una ragazza, 

elaborando il pensiero e usando la parola, arriva a formulare una domanda vera». 
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12- Scheda per la discussione su “tempo e gruppo”

Quale tempo?  Che gruppo?

Il tempo della mia professione Il gruppo dei pari
Il tempo della mia preadolescenza Il gruppo degli impari
Il tempo di un ciclo scolastico Il gruppo omogeneo 
Il tempo di un anno scolastico Il gruppo eterogeno
Il tempo che ci mettono Il gruppo e il singolo 
Il tempo che vivono Il gruppo docente
Il tempo che viviamo nel mondo Il gruppo classe

Il gruppo e il capro espiatorio
Il tempo che passiamo a scuola
Il tempo che li aspetta
Il tempo che immaginano
Il tempo in cui rispondono 
Il tempo che ci vuole 
Il tempo del corpo
Il tempo dell’apprendimento
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13-Tavola “sul tempo e i tempi” (dalla discussione corale del terzo 
incontro)

Dare tempo ai ragazzi che hanno 
difficoltà	è	quello	che	faccio	
sempre

Il tempo in cui rispondono perché 
io spesso sento l’impazienza di 
ottenere dei risultati

Il tempo che 
viviamo nel 
mondo perché 
ci include tutti, 
include gli adulti e 
sptt gli ad e i pread 
e non è facile sptt 
oggi capire che 
tempi viviamo

Io do il tempo di recuperare è un lavoro che io dovrei aspettare 
i loro tempi, che reagiscano col 
tempo che …

il tempo che li 
aspetta, riferito 
sptt a loro, mi 
collego alle sue 
preoccupazioni 
che veramente 
mi fanno pena e 
tenerezza

Poi quando ho dato abbastanza 
tempo	ecco	verifico

Il tempo che ci mettono è il 
rispetto dei ragazzi, […] al 
rispetto di ognuno che ha i suoi 
tempi

ci vuole tempo per 
capire 

Io ragiono di sicuro in termini di 
quanto tempo dedicare a questo, 
quanto tempo dedicare all’altro

io riesco a tollerare di più 
il tempo cognitivo, che un 
ragazzino sia lento o veloce, 
piuttosto che il tempo sulla 
maturazione emotiva cioè il 
ragazzino che non sa stare fermo

quanto sia 
importante passare 
del tempo in cui 
tutto sia piacevole, 
interessante, 
coinvolgente.

Questa ossessione del tempo, il 
tempo ci perseguita

Mi sento molto dentro questa 
logica del tempo, la critico e ci 
sto dentro, ci sguazzo

Il tempo che ci mettono ad 
interessarsi allo studio, […] 
loro vogliono il tempo anche 
per rendersi conto di quello che 
stiamo facendo; per quello che 
riguarda la mia materia hanno 
bisogno di tanto tempo per 
decidere

Il tempo che 
passiamo a scuola 
è faticoso se non ci 
sono risultati .
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Il tempo della mia PA è perché 
la mia scuola media è stato un 
periodo molto importante per me

Il tempo che ci mettono è il 
tempo che ci vuole, che ci vuole  
anche a sapere aspettare, saper 
aspettare i loro tempi. 

tempo non 
interessante non 
piacevole da 
migliorare.

Il tempo che ci vuole perché io 
non ci riesco proprio a stare nelle 
ristrettezze del tempo

devo rientrare anche io in un 
tempo più determinato perché 
purtroppo	non	è	infinito

lasciatecelo il tempo che ci vuole

Il tempo dell’apprendimento 
perché i tempi 
dell’apprendimento non hanno 
tempi, sono soggettivi

Il loro corpo 
impiega questo 
tempo del nostro 
ciclo di scuola 
media per fare 
una profonda 
trasformazione

allo stesso tempo riuscire a 
giocare su tempi di risposta molto 
diversi

Il tempo in cui rispondono è pure 
un tempo	difficile	da	valutare

anche io ci metto un tempo che 
non è detto che ci voglia

Poi ci sono quelli che hanno 
invece tempi molto rapidi

loro ci mettono sempre un tempo 
che non è quello che ci vuole 
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14-Tavola sul gruppo (tutte espressioni testualmente usate nella 
discussione

Il gruppo docente perché per me è comunque un’esperienza molto positiva.

Le  dinamiche del gruppo docente in alcuni casi si somigliano [a quelle del gruppo dei 
pari].

Il gruppo dei pari e il gruppo docente che poi in realtà secondo me sono un po’ la stessa 
cosa .

Il gruppo dei pari: per i ragazzi è importante e dipendono dal giudizio di chi è loro vicino 
in età 

Nel gruppo classe ci vedo anche i docenti: è formato da docenti e ragazzi, uno scambio e 
una collaborazione che è importante.

Il gruppo e il singolo perché il gruppo è molto importante ma anche il singolo.

Nel gruppo tendono un po’ a nascondersi e quindi l’importanza di ogni singola persona 
ma non come capro espiatorio, come ogni singolo nel gruppo trovi l’identità l’amicizia e 
si realizzi.

Il gruppo e il singolo perché io lavoro sempre col gruppo classe ma devo trovare anche 
momenti con il singolo per cercare di portare non allo stesso livello degli altri ma di 
integrarlo con gli altri, di non farlo sentire isolato.

 Non è semplice far partire il gruppo classe perché attraverso anche la matematica bisogna 
arrivare lì a fare in modo che ci sia un gruppo che riesce a funzionare lasciando spazio ad 
ogni singolo che poi ha bisogno di riconoscersi nel gruppo.

Il gruppo e il capro espiatorio perché il gruppo può fare tante cose e poi rifugiarsi nel 
gruppo che copre.

Il gruppo degli impari,	 si	 parla	 sempre	del	 gruppo	dei	 pari	 che	 è	 una	definizione	 che	
abbiamo sempre in bocca ma poi spesso non ci rendiamo conto che il gruppo è formato 
da impari, […]per tanti motivi è di impari, per ragioni personali di storie e questo un 
po’ ti sfugge anche nelle sue valenze positive […] è anche un vantaggio essere impari, 
rapportarsi con qualcuno che è diverso da te ti consente forse di prenderti le misure. 

Il gruppo eterogeneo perché mi piace l’eterogeneità ma l’ho pensato più per le classi, la 
possibilità di lavorare in gruppi eterogeni per età […] e non solo per i ragazzi ma nella 
società	,	in	ogni	gruppo	di	lavoro	ovunque	l’eterogeneità	è	una	ricchezza,	crea	difficoltà	
ma è una ricchezza. 
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15-Testi dei sette “episodi di formazione personali”

Anna

Ero al liceo e avevo un’insegnante di matematica che seminava il terrore letteralmente, 

con la consapevolezza di seminarlo e anche una punta di sadismo in quel sorrisetto e 

in quello sguardo con cui pronunciava il tuo nome per interrogarti. E la maggior parte 

crollava miseramente: una volta alla lavagna dimenticava tutto andando completamente 

nel pallone. E lei, impietosa, lasciava che ciò avvenisse senza offrire nessuna sponda…

Io, naturalmente, non facevo eccezione e come mi bruciava studiare e poi essere vittima 

delle mie stesse emozioni e soprattutto di quell’insegnante!! Decisi di prendere il toro per 

le corna e un giorno mi preparai in geometria studiando benissimo un argomento in modo 

da essere preparatissima e mi offrii volontaria. Ero determinata a vincere la mia piccola 

(ma allora non così tanto) battaglia. 

L’interrogazione andò benissimo e da quel giorno quell’insegnante poteva sgranare gli 

occhi e fare tutti i sorrisetti che voleva ma io non ne ebbi più paura. 
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Cristiana

Durante la scuola media ho avuto un’insegnante di Lettere molto severa  ricordo alcune 

frasi molto taglienti del tipo “siete streghe rimestanti nel torbido”, ma, a parte le frasi era 

sicuramente capace di intimorirci. 

Quando la dovevamo aspettare si faceva in classe un silenzio così assoluto che si sentiva 

il suo “tacchettare” nel corridoio. 

Dal punto di vista della competenza didattica era però una persona sicuramente molto 

capace, tanto che quello che ci ha al liceo ho avuto la strada spianata e facilitata dall’enorme 

quantità di analisi  logica. 

Uno dei suoi stratagemmi per tenerci sempre sulla corda era quello di farci compiti scritti 

a	 sorpresa.	Compiti	 di	 storia,	 geografia,	 analisi	 logica,	 latino.	Se	 appena	 sbarcata	 alla	

scuola media io ero totalmente affascinata da questa persona, arrivata in terza cominciavo 

ad	avere	serie	difficoltà	con	questo	personaggio	così	autoritario.	

Soprattutto sia a me che a tutti i compagni cominciava ad essere sempre più intollerabile 

il metodo del compitino a sorpresa. Durante gli intervalli concordammo, soprattutto noi 

ragazze, di provare a segnalare la nostra fatica: in fondo, se il suo obiettivo era farci 

studiare, lo studio poteva essere solo più approfondito se ci avesse avvisato per tempo. 

Un giorno preso il coraggio a due mani le esposi a nome della classe la nostra richiesta.

La prof si infuriò ci disse che eravamo immaturi, che non capivamo nulla, come era 

possibile. 

La reazione era violenta ma in qualche modo forse l’avevo messa in conto; quello che 

invece non mi aspettavo era il vuoto che mi sentii dietro… sembrava che l’idea fosse stata 

solo mia, le mie compagne si erano azzittite… lasciata sola di fronte al nemico.

Ripenso ora con simpatia a quella ragazza tanto emotiva ma in fondo coraggiosa, ingenua 

e	un	po’	goffa	che	è	diventata	un’insegnante	che	non	fa	verifiche	a	sorpresa.
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Fabiana

Il mio prof. di matematica: un uomo magro e alto, vestito sempre in modo curato ed 

elegante	ma	datato,	con	i	capelli	immobilizzati	dalla	brillantina…	alla	fine	degli	anni	’70	

vestiva, si muoveva e si comportava come un uomo degli anni ’50. Ci dava del lei, era 

molto formale, anche se non distaccato. 

Un giorno mi chiama alla lavagna insieme a una compagna e mi dice che devo assistere 

la mia compagna e intervenire per correggerla o darle una mano se non riesce. Imbarazzo. 

Vado, ma non ricordo, di essere intervenuta.

Il	ruolo	assegnatomi	mi	gratifica	molto.	Allora,	sono	brava	in	matematica,	di	me	ci	si	può	

fidare,	sono	all’altezza	della	situazione.	

Mi sento stimata. Da quel giorno il rapporto con la scuola cambia. Mi sento più sicura, 

più coinvolta. 

Alla	fine	di	tre	anni	decido	che	voglio	fare	il	liceo	e	lotto	strenuamente	contro	mio	padre	

che non vuole. Riesco a resistere e a spuntarla, irremovibile nella mia decisione, grazie a 

quella	iniezione	di	fiducia	in	me	stessa	datami	dal	mio	prof.	di	matematica.	
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Lucia 

La prof. di lettere ci aveva assegnato una ricerca di gruppo da svolgere a casa. 

Ogni gruppo formato da 3 alunni. Mi ricordo che ero molto eccitata dal fatto di uscire di 

casa	con	una	scusa	ufficiale.	Per	una	settimana	questo	è	il	tempo	che	ci	aveva	concesso	la	

nostra insegnante, ci incontriamo a lavorare. Tra noi c’era una ragazza un po’ più grande, 

si divertiva a prenderci in giro e a darsi arie da saputella. Mi era veramente antipatica. 

Maria, questo il suo nome, ci parlava spesso dei suoi “amori”, delle sue “cotte”. Roberta 

invece più timida e impacciata pendeva dalle sue labbra. Il terzo giorno mentre tornavamo 

a casa dopo un pomeriggio passato a casa di Roberta
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Monica

Come episodio caratteristico dell’età preadolescenziale mi è venuto in mente uno accaduto 

verso i 9-10 anni. Era d’estate, ero al mare e stavo andando in spiaggia con l’autobus. 

Ero	seduta	e	guardavo	un	po’	fuori	dal	finestrino	e	un	po’	le	persone	che	mi	passavano	

accanto.

A un certo punto si avvicina e si ferma un ragazzo (giovane) e guardandolo mi accorgo 

che ha la lampo dei pantaloni abbassato. 

Il mio pensiero fu “ma si vede tutto!”… “poverino non se ne è accorto”

Non avevo il coraggio di chiamarlo e di dirglielo a voce mi vergognavo, ma cercai di 

incrociare il suo sguardo per avvisarlo di quello che gli era successo. Ma il ragazzo non 

capivo	perché	sfuggiva	al	mio	sguardo…	e	alla	fine	si	allontana	senza	averlo	avvisato.	

“Poverino qualcuno riderà di lui” pensai.

Questo episodio quel giorno non ebbe nessuna ripercussione sulla mia psiche.

Ma col passare degli anni e della mia maggior consapevolezza “sul sesso maschile” 

capii che non era stato un caso, ma fu fatto volontariamente. Questo atto ed altri di tipo 

prettamente maschilisti fatti nei confronti delle fanciulle negli autobus… Ho imparato a 

difendermi	e	attaccare	con	gomitate	nei	fianchi
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Paola

Terza media, Milano, periferia… è una scuola a tempo pieno: entro alle 8.00 del mattino, 

all’una	 torno	 a	 casa	 a	mangiare	 e	 alle	 due	 rientro	 a	 scuola,	 resterò	 in	 classe	fino	 alle	

cinque!	D’inverno	mi	sorprendo,	c’è	la	nebbia	fin	dal	mattino	e	non	si	vede	nulla	oltre	

i vetri, solo una coltre bianca, per tutto il giorno. Quest’anno c’è una nuova insegnante 

di lettere, non mi piace molto, sarà che è magrissima e stizzosa, saranno i suoi ricci da 

“permanente”	fitti	fitti,	sarà	che	quando	parla	sputacchia	sempre	in	giro…

Io a scuola vado bene, ho sempre bei voti e non faccio fatica a mantenermi in pari. Però 

quest’anno è proprio dura: la prof Germani ha tre ore il lunedì pomeriggio e ha deciso di 

fare	tre	ore	di	geografia.	Ma	geografia	economica,	anzi	io	direi	geografia	politica,	anzi	

politica	e	basta.	Il	tempo	non	passa	mai	per	mesi	studiando	(?)	la	“geografia	economica”	di	

Cuba.	La	prof	detta	per	ore	interminabile	appunti	noiosi	e	per	me	privi	di	significato.	I	miei	

compagni si distraggono, non riescono a stare al passo e lei si irrita, “siete delle pecore” 

continua a ripetere lunedì dopo lunedì e sputacchia tra i banchi! Eh no professoressa, 

vorrei dirle che la pecora qui è lei. Lei che non ci sta insegnando nulla, lei che ci annoia e 

ci offende, lei che ci propina la sua ideologia ammorbandoci con fatti troppo lontani, lei 

che	non	ci	appassiona	ma	ci	sfianca	per	tre	lunghissime	ore	ogni	lunedì	in	questo	ultimo	

anno. 
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Roberta

Ricordo con molto piacere i miei anni vissuti nella scuola media. In classe ero circondata 

da amiche vicine di casa e da amiche della scuola elementare e c’era anche mia cugina. 

I ragazzi erano molto simpatici e anche carini. Ero molto integrata con le ragazze ma 

molto timida con i ragazzi. Ricordo molto volentieri tutti gli insegnanti che oltre ad essere 

competenti professionalmente erano anche molto comprensivi e pronti alla “battuta” per 

renderci la giornata meno pesante. 

Un giorno in classe entra il prof di ed. tecnica (di cui non ricordo il nome) e noi eravamo 

particolarmente frizzanti e chiacchieroni. Nient’altro però! Tutto qui. In genere non 

tollerava rumori ma quel giorno era particolarmente agitato. Io capisco subito che era il 

caso di fare silenzio e attenzione. Insieme a me lo capiscono anche gli altri. Il prof. però 

doveva sfogarsi e lancia con violenza un mazzo di chiavi contro mia cugina. Io ero lì 

ferma, terrorizzata, lei invece pronta a contestare l’accaduto. Il prof si avvicina e cerca di 

non farla parlare prendendole le braccia. Sì, io ricordo ancora quell’episodio perché già 

da preadolescente ho capito quanto sia importante controllare i propri stati d’animo. Oggi 

posso	dire	che	quel	modello	di	prof	l’ho	rifiutato	già	dalla	mia	preadolescenza	accettando	

di essere invece il più possibile simile agli altri modelli positivi.
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16- Tavole sinottiche degli “episodi di formazione personali”

Tavola 1

	   IO	  attribuzioni	   IO	  azioni	   Deuteragonista	   Deuter.	  	  azioni	   Altri	  personaggi	  
M	  
O	  
N	  
I	  
C	  
A	  

	  
(il	  mio	  pensiero;	  	  
al	  mio	  sguardo;	  
sulla	  mia	  psiche;	  
mia	  maggiore	  
consapevolezza)	  
	  

mi	  è	  venuto	  in	  
mente;	  	  
ero	  al	  mare;	  stavo	  
andando;	  ero	  seduta;	  
guardavo;	  	  
mi	  accorgo;	  	  
non	  avevo	  il	  coraggio;	  
mi	  vergognavo;	  
cercai	  di	  incrociare;	  	  
non	  capivo;	  pensai;	  
capii;	  	  
ho	  imparato	  
	  
(guardandolo;	  
chiamarlo;	  	  
dirglielo;	  avvisarlo;	  
averlo	  avvisato;	  
difendermi;	  
attaccare)	  

un	  ragazzo;	  il	  
ragazzo;	  	  
	  
giovane	  
	  
(il	  suo	  sguardo;	  
quello	  che	  gli	  era	  
successo)	  
	  

si	  avvicina;	  	  
si	  ferma;	  	  
ha	  la	  lampo;	  	  
non	  se	  è	  accorto;	  
sfuggiva;	  	  
si	  allontana	  
	  

episodio	  
caratteristico;	  uno	  
(episodio);	  	  
questo	  episodio	  
	  
mi	  è	  venuto	  in	  
mente;	  accaduto;	  
non	  ebbe	  nessuna	  
ripercussione;	  non	  
era	  stato	  un	  caso;	  
fu	  fatto	  volontaria	  
	  
questo	  atto;	  	  
altri	  di	  tipo	  
prettamente	  
maschilisti;	  	  
fatti	  nei	  confronti	  
delle	  	  
fanciulle	  negli	  
autobus	  

C	  
R	  
I	  
S	  
T	  
I	  
A	  
N	  
A	  

sbarcata;	  ero	  
totalmente	  
affascinata;	  arrivata	  
in	  terza;	  	  
lasciata	  sola	  di	  
fronte	  al	  nemico	  
	  
(con	  simpatia	  a)	  
quella	  ragazza	  
emotiva,	  
coraggiosa,	  
ingenua,	  un	  po’	  
goffa;	  	  
	  
un’insegnante	  che	  
non	  fa	  verifiche	  a	  
sorpresa	  
	  
	  

ho	  avuto	  
un’insegnante;	  	  
ho	  avuto	  la	  strada	  
spianata;	  	  
cominciavo	  ad	  avere	  
serie	  difficoltà;	  	  
esposi	  a	  nome	  della	  
classe;	  	  
l’avevo	  messa	  in	  
conto;	  	  
non	  mi	  aspettavo;	  
sentii	  dietro	  (il	  
vuoto);	  ripenso	  
	  
è	  diventata	  
un’insegnante	  	  

un’insegnante	  di	  
Lettere	  molto	  
severa;	  	  
capace	  di	  
intimorirci;	  	  
una	  persona	  
sicuramente	  molto	  
capace;	  	  
questa	  persona;	  
questo	  personaggio	  
così	  autoritario;	  	  
	  

il	  suo	  tacchettare	  	  
i	  suoi	  stratagemmi	  
frasi	  molto	  taglienti;	  
	  
(la	  reazione	  era	  
violenta)	  
	  
se	  ci	  avesse	  
avvisato;	  	  
si	  infuriò;	  ci	  disse	  
	  
(tenerci	  sempre	  
sulla	  corda;	  	  
farci	  compiti	  scritti;	  
farci	  studiare)	  	  
	  

la	  dovevamo	  
aspettare;	  	  
a	  me	  e	  a	  tutti	  i	  
compagni	  	  
concordammo	  di	  
provare	  a	  
segnalare	  
soprattutto	  noi	  
ragazze;	  	  
la	  nostra	  fatica;	  	  
la	  nostra	  richiesta;	  
le	  mie	  compagne	  si	  
erano	  azzittite	  
	  
(l’idea	  sembrava	  
solo	  mia)	  

F	  
A	  
B	  
I	  
A	  
N	  
A	  

Imbarazzo.	  Sono	  
brava	  in	  
matematica;	  	  
di	  me	  ci	  si	  può	  
fidare;	  	  
sono	  all’altezza	  
della	  situazione;	  	  
mi	  sento	  stimata;	  
mi	  sento	  più	  sicura,	  
più	  coinvolta;	  	  
	  
(mi	  gratifica)	  
	  
(fiducia	  in	  me	  
stessa)	  
	  
strenuamente;	  
irremovibile	  

Devo	  assistere	  la	  mia	  
compagna	  e	  
intervenire;	  	  
vado;	  non	  ricordo	  di	  
essere	  intervenuta;	  
mi	  sento;	  decido	  che	  
voglio	  fare	  il	  liceo;	  	  
lotto	  contro	  mio	  
padre;	  	  
riesco	  a	  resistere	  e	  a	  
spuntarla	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Il	  mio	  prof	  di	  
matematica;	  dal	  
mio	  prof	  di	  
matematica	  
	  
uomo	  alto,	  magro,	  
vestito	  sempre	  
curato	  ed	  elegante	  
ma	  datato;	  
capelli	  
immobilizzati	  dalla	  
brillantina	  
	  
Era	  molto	  formale,	  
non	  distaccato	  
	  

si	  vestiva,	  si	  
muoveva,	  si	  
comportava	  come	  
un	  uomo	  degli	  anni	  
’50;	  	  
Ci	  dava	  del	  lei;	  	  
mi	  chiama,	  mi	  dice;	  

mio	  padre	  
non	  vuole	  
	  
il	  rapporto	  con	  la	  
scuola	  cambia	  
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P	  
A	  
O	  
L	  
A	  

(c’è	  la	  nebbia;	  nulla	  
si	  vede	  oltre;	  	  
solo	  una	  coltre	  
bianca)	  
	  
(mantenermi	  in	  
pari)	  
	  
(appunti	  noiosissimi	  
per	  me)	  
	  

entro;	  torno	  a	  casa	  a	  
mangiare;	  rientro;	  	  
resterò;	  	  
mi	  sorprendo;	  	  
non	  mi	  piace	  molto;	  
io	  a	  scuola	  vado	  
bene:	  ho	  sempre	  bei	  
voti;	  non	  faccio	  
fatica;	  	  
vorrei	  dirle;	  	  
	  

c’è	  una	  nuova	  
insegnante	  di	  
lettere;	  la	  prof	  
Germani;	  
	  
magrissima;	  	  
	  
stizzosa;	  
	  
ricci	  da	  permanente	  
fitti	  fitti	  
(sputacchia)	  
	  
(la	  pecora	  qui	  è	  lei)	  
	  
	  

quando	  parla	  
sputacchia;	  	  
ha	  tre	  ore;	  	  
ha	  deciso	  di	  fare	  tre	  
ore	  di	  geografia;	  
la	  prof	  detta;	  	  
si	  irrita;	  	  
continua	  a	  ripetere;	  
sputacchia	  tra	  i	  
banchi;	  	  
lei	  non	  ci	  sta	  
insegnando	  nulla;	  	  
lei	  che	  ci	  annoia;	  	  
ci	  offende;	  	  
non	  ci	  appassiona;	  	  
ci	  sfianca;	  	  
ci	  propina;	  
ammorbandoci;	  	  
non	  ci	  appassiona;	  	  
ci	  sfianca;	  	  
	  

i	  miei	  compagni	  	  
si	  distraggono;	  non	  
riescono	  a	  stare	  al	  
passo	  
	  
(siete	  delle	  pecore)	  

	   	   	   	   	   	  
R	  
O	  
B	  
E	  
R	  
T	  
A	  

ero	  circondata;	  	  
ero	  molto	  integrata	  
con	  le	  ragazze;	  
molto	  timida	  con	  i	  
ragazzi;	  	  
	  
ferma;	  	  
terrorizzata	  
	  
(molto	  piacere;	  
molto	  volentieri)	  
	  
(accettando	  di	  
essere)	  
	  
Il	  più	  possibile	  
simile	  agli	  altri	  
modelli	  positivi	  
	  
	  
	  

ricordo;	  ricordo;	  	  
non	  ricordo	  il	  nome;	  
capisco	  subito;	  	  
ricordo	  ancora;	  	  
ho	  capito;	  	  
posso	  dire;	  	  
l’ho	  rifiutato;	  

il	  prof.	  di	  ed.	  
tecnica;	  	  
	  
il	  prof;	  il	  prof;	  	  
	  
era	  particolarmente	  
agitato;	  	  
	  
(con	  violenza	  
contro	  mia	  cugina)	  	  
	  
	  

Entra;	  	  
non	  tollerava	  
rumori;	  	  
doveva	  sfogarsi;	  	  
lancia	  con	  violenza;	  	  
si	  avvicina;	  	  
cerca	  di	  non	  farla	  
parlare	  
prendendole	  le	  
braccia	  
	  

	  

amiche	  vicine	  di	  
casa;	  amiche	  della	  
scuola	  elementare;	  
mia	  cugina	  
i	  ragazzi	  
molto	  simpatici;	  
anche	  carini	  
tutti	  gli	  insegnanti	  
competenti	  
professionalmente;	  
molto	  comprensivi;	  
pronti	  alla	  battuta	  
noi	  
frizzanti,	  
chiacchieroni	  
insieme	  a	  me	  lo	  
capiscono	  anche	  gli	  
altri	  	  
mia	  cugina	  
lei	  pronta	  a	  
contestare	  
l’accaduto	  
	  

A	  
N	  
N	  
A	  

vittima	  delle	  mie	  
stesse	  emozioni	  e	  
soprattutto	  di	  
quell’insegnante;	  
studiando	  
benissimo;	  	  
essere	  
preparatissima;	  	  
ero	  determinata	  a	  
vincere;	  	  
(interrogazione	  
benissimo)	  

Io	  non	  facevo	  
eccezione;	  mi	  
bruciava	  studiare	  e	  
poi	  essere	  vittima;	  
decisi	  di	  prendere	  il	  
toro	  per	  le	  corna;	  	  
mi	  preparai	  in	  
geometria;	  	  
mi	  offrii	  volontaria;	  	  
io	  non	  ne	  ebbi	  più	  
paura	  

un’insegnante	  di	  
matematica	  
	  
consapevolezza,	  
punta	  di	  sadismo;	  
impietosa;	  
	  
quel	  sorrisetto;	  	  
quello	  sguardo;	  	  
quel	  sorrisetto	  /	  
fare	  tutti	  i	  sorrisetti;	  
sgranare	  gli	  occhi	  

seminava	  il	  terrore	  
letteralmente;	  
pronunciava	  il	  tuo	  
nome	  per	  
interrogarti;	  	  
lasciava	  che	  ciò	  
avvenisse	  senza	  
offrire	  nessuna	  
sponda;	  
poteva	  sgranare	  e	  
fare	  
	  

la	  maggior	  parte	  
crollava	  
miseramente;	  
dimenticava	  tutto;	  
andando	  
completamente	  
nel	  pallone	  
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	   Tempi	   Luoghi	  e	  materialità	   Modi	  dire	   Altri	  Rilievi	   didattica-‐istituzioni	  
M	  
O	  
N	  
I	  
C	  
A	  

età	  
preadolescenziale;	  
versi	  i	  9-‐10	  anni	  di	  
età;	  d’estate;	  a	  un	  
certo	  punto;	  alla	  
fine;	  quel	  giorno;	  
col	  passare	  degli	  
anni	  

al	  mare;	  in	  spiaggia;	  
autobus;	  	  

«ma	  si	  vede	  tutto!»	  
«poverino	  non	  se	  
ne	  è	  accorto»	  
«Poverino	  qualcuno	  
riderà	  di	  lui»	  
“sul	  sesso	  
maschile”	  

fuori	  dal	  finestrino;	  
le	  persone	  che	  mi	  
passavano	  accanto;	  
	  
la	  lampo	  dei	  
pantaloni	  abbassata	  
	  
gomitate	  nei	  fianchi	  

(ho	  imparato	  a	  
difendermi	  e	  
attaccare)	  

C	  
R	  
I	  
S	  
T	  
I	  
A	  
N	  
A	  

durante	  la	  scuola	  
media;	  durante	  gli	  
intervalli;	  	  
un	  giorno;	  ora;	  	  	  
	  
al	  liceo;	  alla	  scuola	  
media	  
	  

in	  classe;	  nel	  
corridoio;	  

“siete	  streghe	  
rimestanti	  nel	  
torbido”;	  	  
il	  suo	  “tacchettare”;	  
la	  strada	  spianata;	  	  
tenerci	  sulla	  corda;	  
appena	  sbarcata	  
alla	  scuola	  media;	  
preso	  il	  coraggio	  a	  
due	  mani;	  	  	  
eravamo	  immaturi;	  	  
non	  capivamo	  nulla	  

un	  silenzio	  così	  
assoluto;	  	  
il	  metodo;	  	  
la	  fatica;	  	  
lo	  studio;	  
la	  richiesta;	  	  
la	  reazione;	  	  
il	  vuoto;	  
l’idea;	  	  
	  

analisi	  logica	  
(enorme	  quantità);	  
compiti	  scritti	  a	  
sorpresa;	  	  
compiti	  di	  storia,	  	  
geografia,	  analisi	  
logica,	  latino;	  il	  
metodo	  del	  
compitino	  a	  
sorpresa;	  lo	  studio,	  
più	  approfondito;	  
verifiche	  a	  sorpresa	  

F	  
A	  
B	  
I	  
A	  
N	  
A	  
	  
	  

Alla	  fine	  degli	  anni	  
’70;	  	  
un	  giorno;	  da	  quel	  
giorno;	  alla	  fine	  dei	  
tre	  anni	  
	  

Alla	  lavagna	   Ci	  si	  può	  fidare,	  
sono	  all’altezza	  
della	  situazione	  
	  
Iniezione	  di	  fiducia	  
in	  me	  stessa;	  	  
	  
spuntarla	  

Il	  ruolo	  
(assegnatomi|mi	  
gratifica)	  
il	  rapporto	  con	  la	  
scuola;	  	  
il	  liceo;	  	  
la	  mia	  decisione	  
la	  mia	  compagna	  
correggerla	  o	  darle	  
una	  mano	  

Sono	  brava	  in	  
matematica	  

P	  
A	  
O	  
L	  
A	  
	  

8	  del	  mattino;	  
all’una;	  alle	  due;	  
fino	  alle	  cinque;	  
d’inverno;	  fin	  dal	  
mattino;	  	  
per	  tutto	  il	  giorno;	  
quest’anno;	  
quest’anno;	  	  
tre	  ore;	  il	  lunedì	  
pomeriggio;	  	  
tre	  ore	  di	  geografia;	  
per	  mesi;	  mai;	  	  ore	  
interminabili;	  
lunedì	  dopo	  lunedì;	  
tre	  lunghissime	  ore	  
ogni	  lunedì	  
quest’ultimo	  anno	  
	  
	  

terza	  media;	  scuola	  
a	  tempo	  pieno;	  	  
Milano,	  periferia;	  
	  a	  casa;	  	  
a	  scuola;	  	  
tra	  i	  banchi	  
	  

studiando	  (?)	  
	  
eh	  no	  professoressa	  
	  
“siete	  delle	  
pecore”;	  	  
la	  pecora	  qui	  è	  lei;	  	  
	  
non	  riescono	  a	  
stare	  al	  passo	  
	  

nebbia;	  i	  vetri;	  
coltre	  bianca;	  	  
il	  tempo	  non	  passa	  
mai;	  	  
è	  proprio	  dura;	  	  
	  
la	  sua	  ideologia	  
	  
fatti	  troppo	  lontani	  
	  
	  

bei	  voti;	  geografia	  
economica;	  
geografia	  politica;	  
politica	  e	  basta;	  
geografia	  economica	  
di	  Cuba;	  appunti	  
noiosi,	  privi	  di	  
significato	  per	  me;	  	  

L	  
U	  
C	  
I	  
A	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	   	   	   	  

Tavola 2
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R	  
O	  
B	  
E	  
R	  
T	  
A	  

i	  miei	  anni	  vissuti	  
nella	  scuola	  media;	  
un	  giorno;	  quel	  
giorno;	  da	  
preadolescente;	  
oggi	  

nella	  scuola	  media;	  
in	  classe;	  in	  classe	  
	  

pronti	  alla	  
“battuta”	  
	  
Nient’altro	  però!	  
Tutto	  qui.	  

silenzio;	  attenzione	  	  
la	  giornata	  pesante;	  
un	  mazzo	  di	  chiavi;	  	  
quell’episodio;	  quel	  
modello	  di	  prof;	  gli	  
altri	  modelli	  positivi	  
	  

(controllare	  gli	  stati	  
d’animo)	  
	  

	  
A	  
N	  
N	  
A	  

Al	  liceo;	  un	  giorno;	  	  
da	  quel	  giorno	  

alla	  lavagna	   seminare	  il	  terrore;	  
punta	  di	  sadismo;	  	  
crollare	  
miseramente;	  	  
andare	  nel	  pallone;	  
senza	  offrir	  sponda;	  
mi	  bruciava;	  	  
essere	  vittima;	  
prendere	  il	  toro	  per	  
le	  corna;	  	  
	  

la	  mia	  piccola	  (mica	  
tanto	  piccola)	  
battaglia;	  

mi	  preparai	  in	  
geometria;	  un	  	  
argomento;	  
l’interrogazione	  
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17- Tavola “voci e ricorrenze (antologia di motivi individuali 
identificabili nei dialoghi)

Paola 

Pa: Io ho Come se lei tornasse da sola alla sua infanzia, nella sua cameretta, bambina sola, 

c’è un vuoto un silenzio, solo qualche scricchiolino, i mobili sono enormi, questi giochi 

che ti guardano, non lo vedo tanto positivo che prende il posto del suo volto, non l’ho 

vissuto bene la prima volta che l’ho visto  

Ho la sensazione che la linea sia il punto di collegamento, che lei torna indietro a un altro 

momento

Pa: Sì anche la tromba della scale volendo. Però quello strappo lì nel muro lo fa lei, ed è 

comunque un momento di collegamento, in cui riesce a parlare con lui.

Pa:	lei	manda	questo	soffio	e	del	resto	è	stata	lei	a	creare	la	fessura,	lei	cerca	il	collegamento

Pa: è come se il senso della scansione temporale all’inizio fosse molto serrata e poi piano 

piano anche col fatto che la situazione oramai è più “controllata” e rilassata  anche la 

scansione temporale si rilassa […] Quante volte succede questa cosa, che in continuazione 

è	tensione	poi	finalmente	vedi	che	le	cose	possono	andare	e	allora.	È	una	strategia.	

Pa: io non smetto mai di sentirmi un insegnante, il mio sempre non è un sempre forever e 

non ti mollerò più e ti castigherò sempre o inseguirò sempre e voglio sapere tutto quello 

che fai. È che io ho proprio questa percezione quando esco dalla scuola il mio ruolo non 

smette

Pa:	D’altronde	questa	è	la	difficoltà	[…]	Quando sono io che mi guardo e in assoluto per 

me	questa	è	la	cosa	più	difficile,	anche	riferito	alla	materia	in	realtà	se	io	penso	a	quello	

che ho scritto è principalmente tutto quello che è secondo me, per me è mistero, per me è 

passione, poi ci metto anche l’ansia e la fatica dei miei ragazzi. […] però obiettivamente 

la	difficoltà	era	quella:	sono	io	che	parlo?	È	l’idea	di	scuola	media?	Come	la	vedono	i	

miei ragazzi? 
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Pa: una specie di lontananza …. Cambia anche la modalità di vedersi…”il tempo stretto” 

perché	è	proprio	questione	di	ore	di	orologio,	anche	oggi	me	lo	hanno	detto	“è	già	finita	

l’ora?”	 è	 già	finita	 l’ora,	 è	 così,	 il	 tempo	 fugge e quel poco tempo che è concentrato 

concentratissimo alla scuola media è così

Pa: sì è sempre breve. ci sono delle ore che sono lunghissime e delle ore che sono 

rapidissime, forse dipende da quello che facciamo. La matematica se partire e lavorate è 

un attimo, è un tempo concentrato chiuso 

Pa: c’è una struttura che ci incastra

Pa: […] io non ci riesco proprio a stare nelle ristrettezze del tempo […] io ogni tanto io 

sperimento in modo istintivo. Entro e non ho ben deciso che percorso farò né come lo 

farò e aspetto di vedere cosa trovo e di intraprendere il percorso insieme ai ragazzi[…] 

a volte mi sorprendono incredibilmente perché riescono ad avere delle intuizioni che io 

non potevo immaginare di trovare. Mi devo un po’ imbrigliare in questo, devo fare lo 

sforzo di tirarmi un po’ indietro, però mi sembra che sia funzionale e quindi ce la metto 

un po’ tutta […] poi a volte devo rientrare anche io in un tempo più determinato perché 

purtroppo	non	è	infinito.	E	questo	mi	dà	fastidio	come	oggi	mi	sono	sentita	dire	è	già	finita	

[…]	lasciatecelo	il	tempo	che	ci	vuole	[…]	per	me	è	molto	difficile	tirarmi	indietro	quel	

tanto che basta e allo stesso tempo riuscire a giocare su tempi di risposta molto diversi da 

un ragazzo all’altro che dipendono da tantissime cose[…] la tensione è a farli star bene

Pa: Il tempo in quei giorni lì era veramente interminabile, io credo che sia questo. Anche 

le nebbia che non lo so perché la associo a questo a me la nebbia piaceva è una cosa che 

a me manca la nebbia perché qui in questo quartiere c’era dalla mattina alla sera e c’era 

questo muro bianco..me lo ricordo

mi toccava stare otto	ore	a	scuola,	dalle	otto	del	mattino	fino	a	alle	cinque	del	pomeriggio 

ma avevo anche il vantaggio di tornare	a	casa	a	mangiare	che	è	un	piacere	infinito perché 

io odiavo stare a mensa a scuola

quelle	maledettissime	tre	lunghe	ore	di	geografia	economica 
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era una sensazione particolare perché se da una parte non hai percezione delle distanze 

dall’altra è una cosa che tu confondi no? E in quei giorni lì era veramente pesante perché 

da una parte era troppo lungo il tempo scuola e particolarmente quel lunedì non passava 

mai, non passava mai

io non ci pensavo più a questa cosa non so più davvero da quanti anni, tanto è vero che 

ho fatto fatica a trovarlo un episodio legato alle medie perché poi è veramente un po’ 

nebuloso quel periodo
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Monica

Mo: E poi il fatto che lui, cioè che questo ragazzo, assomigli al bambino, e quindi qualcuna 

ha detto che è lo stesso ma forse non è importante che sia lo stesso. Secondo me è il 

momento in cui tu bambina vedi per la prima volta come è il maschio e lo vedi diverso da 

te,	almeno	io	ho	questa	percezione,	quando	finalmente	ti	delinei,	all’impronta….	Sentirsi	

comunque toccata da qualcosa di diverso da lei e quindi 

Mo: Io lo vedo in palestra dove anche i più calmi si scatenano e cominciano…

Mo: infatti quando ho insegnato alle superiori ho notato che c’era maggior equilibrio tra 

colleghe e colleghi e quando sono tornata alle medie ho trovato questo

Mo: Il tempo che viviamo nel mondo perché ci include tutti, include gli adulti e soprattutto 

gli adolescenti e i preadolescenti e non è facile soprattutto oggi capire che tempi viviamo, e 

quindi il tempo che li aspetta, riferito soprattutto a loro, mi collego alle sue preoccupazioni 

che veramente mi fanno pena e tenerezza. Penso che quando io avevo la loro età ed era 

il tempo che pensavo a queste cose avevo più chance, almeno spero di sbagliarmi. […] è 

che ci vuole tempo per capire e questo spero che bisogna capire soprattutto nel mondo di 

oggi che va così veloce che già domani ci sono altri avvenimenti e in più penso anche a 

tutti questi mezzi di comunicazione che abbiamo e che in realtà non è che c’è tutto ciò, ci 

confondono le idee e la realtà. […] 

Mo: il gruppo può fare tante cose e poi rifugiarsi nel gruppo che copre. 

Mo: ma alle scuole medie di quello che dicevano gli insegnanti proprio non mi interessava, 

forse anche perché era un altro periodo e mi interessavano tutte altre cose, a livello fuori 

della scuola. per me la scuola alle soprattutto era solo studiare per il pezzo di carta e non 

mi interessava granché.

Mo: Questo episodio era l’unico secondo me tre la bambina e la ragazzina ma non perché 

io mi sentissi ragazzina ma perché gli altri me lo facevano notare, quindi questo per me è 

stato il primo episodio reale di vita di affacciarmi nel mondo degli adulti

Mo: La mia percezione della fase, io non lo notavo non me ne rendevo conto, gli altri se 
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ne rendevano conto e me la rimandavano

Mo: E mi ricordo che c’erano delle compagne che oh oh e dicevo dagli le gomitate nella 

pancia che se ne vanno e in effetti era la tecnica migliore. Avevo delle compagne che 

dicevano: cosa sta facendo?! E io dicevo: scusi si può spostare. E quello “ah tu come ti 

permetti…” e si innescava questa cosa che gli altri sull’autobus dove la ragazzina era stata 

infastidita era lei semmai che aveva dato fastidio al tipo, sei tu che sei venuta addosso 

cosa pensi. Oppure altra cosa che succedeva più simpatica, che le persone di una certa età, 

venivano cacciati fuori. “come ti permetti” allora l’autista si fermava e le persone grandi 

gli adulti tutti schifosi dicevano vada fuori maniaco
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Fabiana

Fa: Io ho pensato che lei effettivamente lo aiutasse a liberarsi, lo aiutasse a uscire, quella 

specie	di	soffio,	la	stessa	apertura	nella	tappezzeria	diventa	un’apertura	per	lui	non	per	

lei, non so….

Fa: lui va e lei rimane in casa, loro due bambini sì tanto è vero che lei lo aiuta a fare questo 

processo di liberazione, però l’esito non è poi la costituzione … di coppia  …

Fa: spesso..è così sempre, secondo me o no? Perché tu hai una tua aspettativa di quello che 

è il tuo standard e poi vuoi che venga detto, vuoi sentirti dire e chi si adegua a questo….. 

Fa: io la percepisco come un successo, un	 successo	 su	 di	 me,	 centrato	 sulla	 figura	

professionale è vero

Fa: per me la cosa che stata più forte e che il racconto mi ha fatto vedere è questa capacità 

di sperimentare, il desiderio di avventura, di sperimentazione sì. Che però in classe io 

questa cosa io non avevo mai visto anzi sento al contrario passività, di non aver mai 

stimoli invece quella curiosità di andare fuori, oltre, di vedere di cosa si può fare d’altro. 

Fa: e poi ecco sono malleabili, no ecco condizionabili, bisogna stare molto attenti perché 

si possono condizionare anche nel modo sbagliato, cioè queste sono le brutture

Fa: forse non è la vicinanza, è il modo forse in cui tu fai vicinanza o fai lontananza. 

Perché anche il contrario, se la lontananza è disinteresse è chiaro che, nel senso che c’è 

una lontananza che è attesa, rispetto dei tempi, che è rispetto non so come dirti in qualche 

modo. 

Fa: cioè non solo noi teniamo a distanza ma sono anche loro a tenerci a distanza, una 

figura	adulta	da	cui	ti	distanzi. 

Fav: è un po’ isolata, forse anche noi ci dobbiamo un po’, io almeno…

Fa: Era un uscire fuori

Fa: questa cosa mi ha dato una forza negli anni, mi ha dato una forza molto forte, mi 

ha dato molta sicurezza in me stessa perché mi sono sentita valorizzata, mi sono sentita 
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approvata, non so come dire comunque che ero capace, che se potevo fare da tutor agli 

altri ero capace e questa cosa poi è stata per me una fonte di … e cioè questa sicurezza

Fa: il tema della fiducia. Dare	fiducia…		come	una	specie	di	parallelismo	con	l’altra	cosa	

che	ho	scritto.	Cioè	mi	è	stata	data	fiducia	e	poi	con	un	po’	di	fatica	provo	a	dare	fiducia,	

rispetto all’ansia alla preoccupazione e

Fa: perché per me questa cosa dell’insicurezza per me era molto forte
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Roberta

Ro:	rivedendo	il	film	non	ho	visto	più	quell’infanzia	infelice,	solitudine	sì	diciamo	però	

sicuramente è una bambina che era appagata dalla sua cameretta dai suoi giochi, che erano 

bei giochi, all’inizio avevo visto una cosa più..mi ero spaventata, invece rivedendolo ho 

visto una bambina cmq serena circondata dalla sua stanzetta, circondata dai suoi giochi e 

poi crescendo… ha scoperto l’altro sesso, il ragazzino, che cercava dal buco quando lei 

guarda dal buco della casetta piccolina lei guardava l’altro sesso, quell’altro ragazzino 

che abitava vicino, un vicino di casa oppure era la casa del bambino che ha conosciuto, 

il ragazzo che da bambino abitava vicino, rappresenta un altro mondo che si è aperto, un 

altro mondo che si è aperto perché lei ha scoperto questa amicizia con l’altro sesso, col 

ragazzino

Ro: sono un po’ sullo stesso livello, sia l’insegnate che il ragazzo, sì sullo stesso livello, 

nel senso che viene messo in evidenza la sua esperienza, positiva, faticosa, la voglia di 

avere un rapporto con questi ragazzi,	il	fatto	che	è	una	realtà	difficile,	ricercare	questo	

contatto con i ragazzi, poi sull’altro lato, sullo stesso livello, ci sono questi ragazzi	difficili	

che instaurano un rapporto con lei, questo ragazzo in particolare che all’inizio sembrava 

essere allontanato un po’ estraniato e poi invece vede in lei una	figura	di	riferimento

Ro: Tutte le problematiche di famiglia ecc che poi alle superiori non esistono più, quindi 

è una scuola che guarda la persona è bella, da questa pdv ma è anche vero che ho scritto 

che è penalizzata…

Ro: Ho pensato sia a noi come insegnati sia ai ragazzi, ho pensato a quanto sia importante 

passare del tempo in cui tutto sia piacevole, interessante, coinvolgente da parte nostra le 

strategie, il cambiamento, il rinnovamento; da parte dei ragazzi invece il coinvolgimento, 

l’attenzione che spesso non c’è, la fatica. 

Ro: Il tempo che ci mettono è il rispetto dei ragazzi, ho pensato soltanto a loro, rispettare 

ogni singola persona, non avere la fretta di ottenere subito i singoli risultati, non è giusto, 

quindi proprio ho pensato esclusivamente all’alunno, al rispetto di ognuno che ha i suoi 

tempi, i suoi ritmi. 



567

Ro. io nel gruppo classe ci vedo anche i docenti: è formato da docenti e ragazzi, uno 

scambio e una collaborazione che è importante. […]l’importanza di ogni singola persona 

ma non come capro espiatorio

Ro: Immagino che c’è un letto e io mi butto su questo letto; eravamo amiche vicine di 

casa, eravamo in famiglia, e poi in famiglia c’era mia cugina che era molto più grintosa 

di me; 

Ro: questi modelli educativi negativi per la ragazza che non l’aiutano a crescere, 

contrastanti (scuola – famiglia)

Ro: cerco di essere una via di mezzo, una persona equilibrata diciamo così perché è giusto 

anche reagire in quel modo come ha fatto lei

Ro: mi sono immedesimata nell’adolescente vera
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Lucia

Lu: iniziano ad andarci incontro sulle scale quando c’è il primo incontro, negli occhi del 

ragazzo c’è …è arrabbiato , come se ce l’avesse con la ragazza, lei invece  è triste ma lui 

ha astio, questo astio che però	alla	fine	se	ne	libera	perché	finalmente	è	libero	di	andare,	

perché lei attraverso tutto il percorso che hanno fatto, loro si sono conosciuti da bambini, 

se ne va ma con la possibilità

Lu: è stato in sospeso. 

Lu: però è stato positivo perché sono riuscita a farlo venire fuori. Prima ti scrutava, poi 

osservava	e	infine	ti	giudicava,	voleva	il	suo	tempo	per	valutarti ecco

Lu: lontananza è anche dare all’altro libertà di agire

Lu: […] dare tempo	ai	ragazzi	che	hanno	delle	difficoltà	è	quello	che	faccio	sempre	[….]	

io do il tempo di recuperare, non li tartasso non chiedo quindi li lascio un po’ da soli e 

continuo a fare lezione a stare vicino senza chiedere e poi quando ho dato abbastanza 

tempo	ecco	verifico e la maggior parte delle volte e riesco ad ottenere risultati positivi. 

Lu:		hanno	un	peso	notevole	queste	promesse	che	non	riesco	mai	a	finire a completare 

quello che io vorrei perché c’è sempre  questo peso, abbiamo dei programmi stabiliti, dei 

concetti da fare e quindi anche se io ai ragazzi dico sì cercherò di fare una sezione che 

piace più a loro vado incontro ai loro gusti ai loro esigenze ma molte volte faccio una 

promessa che non riesco a mantenere […] non riesco mai a … esaudire i loro desideri 

musicali, c’è sempre questa promessa che cerco di fare e faccio all’inizio per interessare 

di	dedicarmi	alla	musica	che	piace	a	loro	ma	alla	fine	non	riesco	mai	a	completare	a	fare	

perché ci sono sempre altre cose da fare. Quindi questa promessa non mantenuta a volte 

c’è nel mio lavoro.

Lu: […] loro vogliono il tempo anche per rendersi conto di quello che stiamo facendo, 

anche per trovare spunti che possano loro interessare quindi specialmente per quello che 

riguarda la mia materia hanno bisogno di tanto tempo per decidere prima di tutto quale 

strumento usare, cosa fare, come approcciarsi alla musica e poi trovare l’interesse per 
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farlo. I frutti io li raccolgo sempre dopo un anno

Lu: vedi io sono l’incompiuta

Lu: mi coinvolgono mio malgrado, non volevo essere coinvolta

Lu: io	avevo	il	rimorso,	il	peso	sulla	coscienza,	non	sapevo	cosa	fare	e	alla	fine	quando	

l’ho vista così sofferente le ho parlato e le ho detto la verità

Lu: e io ancora adesso c’ho i brividi e mi sento in colpa per questo

Lu: è stato in sospeso.
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Cristiana 

Cri: scripta manent

Cri: Per me poi perché è come dice Paola, perché io le sono andata proprio vicino, non ho 

tenuto la distanza che lei voleva. 

Cri: nel mio caso per esempio il disordine, cioè degli aspetti di noi adulti nei cfr dei 

ragazzi che possono creare danni o non essere favorevoli alla loro crescita, l’avevo inteso 

a livello più personale non tanto legato al ruolo

Cri: Io penso che è la dimensione dell’educazione. Esserci ma allo stesso tempo lasciare 

andare. Io penso che diventino anche grandi, tentando di distruggerci, di distruggere 

la	 figura	 adulta. Magari la serie di insulti non è magari mirata alla persona ma è più 

sull’adulto, io ti distruggo come adulto, voglio dirti che io sono meglio, io sono diverso 

Cri:	io	credo	che	quello	che	sia	molto	difficile,	o	almeno	per	me	è	difficile	da	tollerare	

e per cui mi viene da aumentare la vicinanza è proprio diciamo l’insuccesso, quando ti 

rendi conto che non riesci a trasmettere o vorresti o e quindi a me istintivamente viene 

da accorciare le distanze, che poi questo è vero non è sempre… è proprio l’istinto che mi 

porta in questo caso ad accorciare la distanza. 

Cri: io spesso sento l’impazienza di ottenere dei risultati, di poter semplicemente aiutare,  

mentre ecco è un lavoro che io dovrei aspettare i loro tempi, che reagiscano col tempo 

che …

Cri: io riesco a tollerare di più il tempo cognitivo, che un ragazzino sia lento o veloce, 

piuttosto che il tempo sulla maturazione emotiva cioè il ragazzino che non sa stare fermo, 

che non riesce a introiettare le regole, come alzare la mano o parlare secondo l’insegnante. 

Secondo me su questo noi siamo, io mi ritrovo ad essere molto meno paziente

Cri: quando io mi avvicino a un ragazzino sono più disponibile a tollerare una lentezza di 

tipo cognitivo, un ragazzino che si mette lì e fa fatica a comprendere però è disponibile ha 

l’atteggiamento di voler imparare piuttosto che un ragazzino che continuamente manda 

dei messaggi: io del tuo lavoro poco mi importa, non rispetta quelle che sono le regole
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Cri: il tempo della mia preadolescenza […] perché la mia scuola media è stato un 

periodo molto importante per me, in cui ancora io spesso ritorno sia come ricordi che 

alcune persone sono ancora nella mia vita e il tempo che li aspetta perché io provo molta 

tenerezza	verso	le	difficoltà	perché	tendenzialmente	devono	prepararsi	alla	vita	e	la	vedo	

dura e quindi mi inteneriscono questi ragazzi che dovranno	affrontare	le	difficoltà provo 

per loro una profonda tenerezza. 

Cri: il gruppo dei pari e il gruppo docente che poi in realtà secondo me sono un po’ la 

stessa cosa quanto per i ragazzi è importante il gruppo dei pari e dipendono dal giudizio 

di chi è loro vicino in età e poi forse le dinamiche del gruppo docente in alcuni casi si 

somigliano

Cri: si il dolore muto. 



572

Anna 

An: no ma la cosa interessante è che poi risponde pure correttamente, non è stata solo 

un’esibizione, ma poi ha risposto. A me ha fatto venire la pelle d’oca perché mi sono 

immedesimata nella collega che lo ha preparato e che con grande energia ha, che anno era 

il secondo anno? 

An: Per me è leggere come creatività, leggere in positivo l’alternativa che i ragazzini 

hanno trovato, perché uno potrebbe dire “Oh caspita, non c’è verso, non la capiscono 

proprio” e questa è una lettura. La lettura invece più interessante che l’insegnante è 

riuscita  a fare è quella: “Ah però hanno trovato un’alternativa che possa salvaguardare 

la loro incolumità” perché hanno previsto anche dei ragazzini che all’arrivo li fermino il 

che non vuol dire incolumità ma per lo meno c’è stato un pensiero in merito al rischio e 

salvaguardando il divertimento. È interessante come lettura, mi ha colpito.

An: trasgressione.

An: faccio l’avvocato del diavolo: è stato loro tolto un giocattolo e quindi si sono ingegnati 

a trovare qualcosa che facesse la stessa cosa .

An.: chissà come ti sei sentita….

An: l’eterogeneità non è una caratteristica della scuola media, anche noi siamo diverse, 

anche elementari anche alle superiori

An: e poi il tempo che ci vuole è proprio rivolto alla mia, alla nostra professione al nostro 

lavoro, ragioniamo, io ragiono di sicuro in termini di quanto tempo dedicare a questo, 

quanto tempo dedicare all’altro // il gruppo docente perché per me è un’esperienza  

positiva e il gruppo eterogeneo perché l’ho pensato più per le classi, per la possibilità di 

lavorare per gruppi eterogenei.  

An: Sono tenace io sono tenace.

An: io e i miei compagni, ce ne fosse una, quello sguardo proprio come per dire, noi non 

la sopportiamo, ma  mi dico cavolo io debbo morire sotto lo sguardo di una che perché mi 

deve mettere paura, se io ho studiato io devo rendere, giusto?
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An: c’è una perfetta corrispondenza tra la scelta dell’episodio professionale e la scelta che 

vede me come alunna.

An: adesso noi… la domanda era sul nostro pdv. Secondo me sono cavie sì.

An: Può capitare eh? Ovviamente tu ricordi il pdv del ragazzino, dell’alunno.

An: io non sopportavo nell’età adolescenziale che tu decidi di esporti a nome di tutti e poi 

rimani da sola. 
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18- Famiglie semantiche (dai discorsi)

Animali

Veloce salta come un grillo dal suo banco; ma più che vittime mi viene da pensare che siano 

cavie; Secondo me sono cavie sì; continuava a dire “Siete delle pecore, siete delle pecore” 

e io guardavo quei riccetti inevitabilmente perché a me facevano pensare alla pecora che 

lì dentro era solo lei; non era proprio di primo pelo; piccolina magrina antipatica solo a 

vederla	sempre	con	questi	riccetti	fitti	fitti	fitti	e	finti	finti	che	sputacchiava	veramente	

da tutte le parti e la guardavamo sempre inorriditi perché girava per la classe ti sputava 

addosso per cui tu ti ritraevi schifato; tu non pensavi nemmeno di andare in bocca al 

leone; gregge, gregari; l’ha stanata, l’ha stanata; mi devo un po’ imbrigliare; Rana, si 

chiamava Rana. 

Conflitto/Prova/Sfida

Fermarsi prima da una parte Isacco e fermarsi non prima ma arrivare a mettere le mani 

addosso a uno studente e rimanere lì in questa lotta perché lo studente non soccombe, lo 

studente si sta difendendo, lo studente dice come si sta permettendo professore e quindi è 

una lotta e tutte e due misurano il proprio limite. Probabilmente lui avrebbe schiacciato, 

visto che lei non accetta, tua cugina, allora lui arriva a mettere le mani addosso ma nel 

mettere le mani addosso per come hai raccontato la scena si contrastano alla pari, [……]

Uno scontro	 ogni	 tanto	 che	 non	 è	mai	 fisico	ma	mi	 sembra	uno scontro degli animi; 

perché ogni preadolescente, o l’adolescente ancora di più, ti	sfida col corpo; un nostro 

segno di potere o un altro segno per bloccarli ma magari anche a ragione, beh anche per 

difenderci	in	questo	conflitto	perché	di	conflitto	si	 tratta	è usare il lor corpo, facendoli 

esporre, facendoli muovere, mandandoli fuori; lanciare questa battaglia contro mio padre; 

ho dovuto superare una serie di prove [voleva ferire; provoca; alza il tiro, il ragazzo si 

aspetta	che	reagisci	subito;	tentare	di	distruggerci;	diventare	grandi	distruggendo	la	figura	

educativa; insulti; insulta]. 
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Corpo/Fisico

Di quanto il potere giocato dagli insegnati sugli studenti è giocato attraverso il corpo, 

vieni	qui,	Alzati,	Esci;	anche	per	difenderci	in	questo	conflitto	perché	di	conflitto	si	tratta	

è usare il loro corpo; strappa perché cambia, è	un	cambiamento	fisico	capito	come	è	fisico	

le pareti della stanza; ha subito una serie di	trasformazioni	come	spesso	fisicamente	hanno	

gli adolescenti; è avvicinandoti anche fisicamente…perché qui	si	parla	fisicamente	no?; 

i preadolescenti che vorrebbero scomparire, che tengono nascosto il corpo, [….] è come 

se si sentissero tante volte già per i cavoli loro nudi; ogni preadolescente, o l’adolescente 

ancora	di	più,	ti	sfida	con	il	corpo;	[capelli	sul	viso;	si	copre	la	faccia	con	i		capelli;	…]

Differenze/eterogeneità

 l’eterogeneità non è una caratteristica della scuola media, anche noi siamo diverse, anche 

elementari anche alle superiori; E il gruppo eterogeneo perché mi piace l’eterogeneità ma 

l’ho pensato più per le classi, la possibilità di lavorare in gruppi eterogeni per età pensavo 

anche sull’onda e sull’eco di alcune considerazioni che facciamo noi e che è veramente 

possibile, e non solo per i ragazzi ma nella società, in ogni gruppo di lavoro ovunque 

l’eterogeneità	è	una	 ricchezza,	crea	difficoltà	ma	è	una	 ricchezza;	 in	questo	ho	notato	

l’eterogeneità di cui si parlava: sono davvero tanto diversi gli uni dagli altri; è anche un 

vantaggio essere impari, rapportarsi con qualcuno che è diverso da te ti consente forse di 

prenderti le misure. 

Dolore

Si  il dolore muto; dolore; dolore e impotenza; il dolore era talmente alto; se non tiri fuori 

il	dolore;	[ha	sofferto	tanto;	non	ha	finito	di	soffrire;	…]
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Fatica/Difficoltà

 Le esperienze forti e faticose lasciano il segno; mi trascino questa fatica per non poco 

tempo; quando penso alla fatica rispetto alla matematica di tanti miei alunni; poi ci 

metto anche l’ansia e la fatica dei miei ragazzi; che alcuni ragazzi che hanno	difficoltà, 

non riescono a suonare bene subito assieme agli altri; io provo molta tenerezza verso le 

difficoltà	perché tendenzialmente devono prepararsi alla vita e la vedo dura e quindi mi 

inteneriscono questi ragazzi che dovranno	affrontare	 le	difficoltà; da parte dei ragazzi 

invece il coinvolgimento, l’attenzione che spesso non c’è, la fatica; usciamo da scuola 

dicendo che peso che fatica e io non penso che debba essere peso e fatica; avere un carico 

di fatiche e anche di rabbia giustamente; la sua esperienza, positiva, faticosa; [vedi elenco 

La mia materia è…]

Frustrazione

 L’educatore capita che viva la frustrazione legata al fatto di avere dato molto e non 

sempre	raccogliere	proporzionalmente	 	a	suo	giudizio;	sei	 testimone	che	nulla	fiorisce	

dici caspita con tutto quello che ho fatto, e un po’ ti frustra questo; la frustrazione prima 

e l’impotenza era tale che non riusciva a comunicare. 

Genitori

Capita  a me come genitori a volte pure, dico: caspita con tutto quello che ho fatto, una 

volta che chiedo, non c’è da parte dei ragazzi, non viene dato peso a quello che si dà, a 

volte lo si dà per scontato; loro se la pigliano di più con le persone che sentono più vicine. 

Spesso l’insulto, forse c’entra la mia esperienza personale di madre. 

Istinto

 La cosa che mi ha colpito è che veramente un adulto deve un attimino frenare i propri 
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istinti e sicuramente lui aveva una rabbia che portava dentro; a me istintivamente viene 

da accorciare le distanze, che poi questo è vero non è sempre… è proprio l’istinto che mi 

porta; io ogni tanto io sperimento in modo istintivo. 

Limite/Segno

Il limite, fermarsi prima da una parte Isacco e fermarsi non prima ma arrivare a mettere le 

mani addosso a uno studente e rimanere lì in questa lotta perché lo studente non soccombe, 

lo studente si sta difendendo, lo studente dice come si sta permettendo professore e quindi 

e una lotta e tutte e due misurano il proprio limite. […]nel mettere le mani addosso per 

come hai raccontato la scena si contrastano alla pari, tutte  e due sentono il limite, lui sente 

il limite di lei e lei sente il limite che il professore le dà; […] questo limite pericolosissimo 

perché sicuramente si giocano tutte e due sulla violenza, sia Isacco che il professor e la 

cugina; un nostro segno di potere o un altro segno per bloccarli; questa proprio ha lasciato 

un segno intanto	perché	io	odio	la	geografia;	poi ha lasciato il segno perché così non si 

fa punto; ha lasciato il segno per quello perché penso che le esperienze forti e faticose 

lasciano il segno; all’inizio è normativa, dà la regola la restrizione, poi si allontana e lascia 

fare; avendole mandato così un segnale; dà un limite perché deve comunque consegnare. 

Una norma. 

Modello

Averla superata e di aver deciso di non fare mai come certi, di non utilizzare mai quel 

modello;  ho escluso questo modello di insegnante; io mi sono vista cioè dico lei ha 

avuto sto coraggio e io no, e quindi due modelli di persona differenti, due adolescenti 

differenti che oggi cerco di mediare; questi modelli educativi negativi per la ragazza che 

non l’aiutano a crescere, contrastanti; : un altro episodio di modello in parte accettato nel 

senso che la competenza forse	in	parte	rifiutato	in quanto questo metodo terroristico 
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Paura/Terrore

 A mia insegnante di matematica, porca miseria e mi mette paura e io non lo sopporto; 

cavolo io debbo morire sotto lo sguardo di una che perché mi deve mettere paura; da allora 

io non ho più avuto paura di questa famigerata professoressa di matematica, Bianchi, me 

la ricordo; Io non ho più paura; beh la paura è una buona compagna, ti fa essere prudente 

ma non bisogna allo stesso tempo esserne vittima; io terrorizzata; certo un buon equilibrio 

è basato un po’ sul terrore; ma era la modalità violenta. Questo terrore; Arriva arriva, 

annunciato dal tacchettio delle scarpe, il terrore e questi che arriva, tenerci sempre sulla 

corda. Era il potere; non voglio che questa cosa, queste mie sensazioni, paure, fondate 

o meno, esagerate o meno, le trasmetto; il ragazzino ha avuto paura; questo metodo 

terroristico; hanno paura a esporsi di fronte al gruppo. 

Percorsi/Cammini/Vie/Metodi

E questa volta non mi può fare inciampare; me non era poi tanto il compitino il metodo 

terroristico; ha fatto un percorso completamente diverso; tenerci sulla corda.

Rabbia

 sicuramente lui aveva una rabbia che portava dentro; si arrabbiava perché dopo un po’ 

ci annoiavamo tutti a scrivere e lei si arrabbiava da morire; poi diventa Prof, si infuriò; 

papà si sarebbe molto arrabbiato; puoi anche essere arrabbiato, esprimi la tua rabbia in 

modo più consono; Ha voluto buttare tutta la sua rabbia che lei aveva su di me in uno 

dei pochissimi casi in cui stavano tutti bene; avere un carico di fatiche e anche di rabbia 

giustamente; poteva arrabbiarsi ma poi non si è arrabbiata; la rabbia è qualcosa che devi 

far uscire; la rabbia è vista come qualcosa di distruttivo della relazione; che la rabbia sia 

sparita è un fatto positivo perché la rabbia non ti rende lucido; peggio che arrabbiata, 

perché impotente; c’era sotto tutta una serie di altri problemi per cui questa esplosione di 

rabbia; incazzata; carico di fatiche e di rabbia; arrabbiato; esprimi la tua rabbia. 
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Ruolo

È vero che ero imbarazzata da questo ruolo però è questa cosa mi ha dato una forza negli 

anni; a livello più personale non tanto legato al ruolo; quando esco dalla scuola il mio 

ruolo non smette; vittime nel momento in cui tu interpreti il tuo ruolo in modo come dire, 

un abuso del tuo ruolo dettato…magari a volte sei un po’ stanco. 

Schiappa/Inadeguatezza

Si misurava con gli altri e si sentiva anche inadeguata e al di sotto, io sono una schiappa; 

tutti si sentono schiappa; per	definizione	si	sentono	inadeguati; c’è una	 identificazione	

evidentemente	collettiva	con	questa	figura	della	schiappa.	

Tradimento

Sembra un po’ una sorta di tradimento, cioè la parola che mi viene in mente è tradimento; 

tradita; quoque tu; restituisce immagine della docente che non corrisponde; percezione 

diversa da quella che è la realtà; illusa che il fatto servisse. 

Vicino/Lontano

 Lontano vicino, e sulla prossimità, nel rapporto che avevo raccontato io dicevo che mi 

io mi avvicinavo a Chiara e … quindi probabilmente non è che proprio è negato, di 

fondo forse esiste questa idea che come ci muoviamo comunica ecco; chiede relazione 

stretta; Esserci ma allo stesso tempo lasciare andare; il problema è ancora di vicinanza; è 

avvicinandoti	anche	fisicamente…;	è	il	modo	forse	in	cui	tu	fai vicinanza o fai lontananza. 

Perché anche il contrario, se la lontananza è disinteresse è chiaro che, nel senso che c’è 

una lontananza che è attesa, rispetto dei tempi, che è rispetto non so come dirti in qualche 

modo; lontananza è anche dare all’altro libertà di agire;	per	me	è	difficile	da	 tollerare	

e per cui mi viene da aumentare la vicinanza è proprio diciamo l’insuccesso, quando ti 
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rendi conto che non riesci a trasmettere o vorresti o e quindi a me istintivamente viene 

da accorciare le distanze, che poi questo è vero non è sempre… è proprio l’istinto che mi 

porta in questo caso ad accorciare la distanza; loro se la pigliano di più con le persone che 

sentono più vicine. Spesso l’insulto; come dice Paola, perché io le sono andata proprio 

vicino, non ho tenuto la distanza che lei voleva; [quello che ti chiede è lasciami perdere, 

lasciami	stare;	ha	rifiutato	il	suo	aiuto	e	la	sua	disponibilità;	sono	loro	a	tenerci	a	distanza;	

prima	 ti	 scrutava,	 poi	 osservava	 e	 infine	giudicava,	 voleva	 il	 suo	 tempo	per	 valutarti;	

stavo invadendo uno spazio. 

Violenza

Ma vede questo qui che è violento, oggi è agitato e reagisce; non sarò mai diventata 

un’insegnante così violenta; assistere a una scena così violenta dove tu vedi sto mazzo 

di chiavi; questo limite pericolosissimo perché sicuramente si giocano tutte e due sulla 

violenza, sia Isacco che il professore e la cugina; sono un’altra che ha parlato di un 

episodio violento a scuola. 

Vittima

Bhè la paura è una buona compagna, ti fa essere prudente ma non bisogna allo stesso tempo 

esserne vittima; io penso che loro si sentano vittime tante volte, la loro percezione sia 

quella; Possono essere vittime nel momento in cui tu interpreti il tuo ruolo in modo come 

dire, un abuso del tuo ruolo dettato…magari a volte sei un po’ stanco […] allora in quel 

caso può essere vittima della tua umanità; è a prescindere da perché e come tu intervieni, 

loro si sentono vittime; li pensavo vittime perché a volte tu erediti una situazione perché 

loro hanno comunque una storia una famiglia e arrivano già che sono vittime. Arrivano 

già da vittime; loro arrivano già vittime	poi	magari	 fanno	 i	carnefici	ma	sono vittime; 

siamo vittime anche noi di loro, siamo tutte vittime; noi vittime di queste persone con le 

loro diversità per motivi diversi; il fatto che venissero anticamente	sacrificati	bambini	e 

che dio non ammetteva questo; perché questa donna mi ha ucciso esattamente quel giorno 

lì se vogliamo parlare di vittima. 
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Voci/Esporre/Parola/Dire

Anche quando li vedi parlare e dici, loro smettila: non stavo dicendo niente; mia cugina 

che urlava Ma professore ma lei come si permette; il professore che gridava “Tu non devi 

parlare non devi dire”; Fra me e me mille volte gliel’ho detta…sì ora c’è l’opposizione 

“ora posso permettermelo”; candida mi alzo e dico che vengo dalla Casati e questa mi 

fulmina e dice; nessuno mi chiese mai di che opinione; , io prendo la parola ma non 

è che devo essere io a prendere e poi nessuno della classe; noi per prendere parola di 

fronte all’insegnante dovevamo comunque alzarci sempre in piedi, quindi era	anche	fisico	

l’esposizione. Cioè io quando ho fatto questa dichiarazione, “ho chiesto la parola e mi 

sono alzata”; tengono nascosto il corpo, che hanno paura a esporsi di fronte al gruppo; 

che io non sopportavo nell’età adolescenziale che tu decidi di esporti a nome di tutti e poi 

rimani da sola; io volevo dirglielo perché il primo impulso era stato quello; possibile non 

capisce che io gli volevo dire qualcosa; lo capisce che io volevo dirgli qualcosa e questa 

cosa lo aveva infastidito perché voleva essere guardato senza nulla; c’era questo passarsi 

parola per chi era ignara, c’era il passarsi parola; perché il ragazzo riesce a parlare, a 

sbloccarsi; perché sono riuscita a farlo venire fuori; è riuscita a dire quello che sente; la 

ragazzina si è scoperta, in qualche modo, si è giocata in un ruolo attivo; mi espongo, ti 

scrivo	sulla	verifica	un	insulto; è il mezzo con cui lei si esprimeva e comunicava; si sia 

proposto davanti ai compagni e poi sia riuscito; che si sia proposto all’attenzione dei 

compagni e poi dell’insegnante; che lui si sente sicuro e riesce a proporsi; a comunicare e 

a far capire […] andare soprattutto alla lavagna; non è stata solo un’esibizione, ma poi ha 

risposto; vuoi che venga detto, vuoi sentirti dire e chi si adegua a questo; le regole, come 

alzare la mano o parlare secondo l’insegnante; hanno paura a esporsi di fronte al gruppo. 
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19- Titolazioni finali

Anna 

I episodio: Resistere Resistere Resistere-

II episodio: Resistere oppure Io non ho più paura.

Film: io sono una schiappa.

Fabiana 

I episodio: Lasciateci crescere.

II episodio: Io sono mia.

Episodio scelto: Allo sbaraglio (di Anna) (storia sul vincere la paura).

Qualità preadolescenza: bellezza, curiosità, desiderio, sguardo.

Rosa

I episodio: Insieme.

II episodio: Stati d’animo.

Episodio scelto: L’attesa (di Lucia).

Qualità preadolescenza: amicizia, ansia, attrazione, fragilità.

Film: quando quella mamma era stata chiamata dalla dirigente.

Paola

I	episodio:	La	lezione….	non	è	finita		(è	la	lezione	che	faccio	io	o	è	la	lezione	che	

Simone fa a me? ecco i puntini di sospensione…)

II episodio: La noia.

Episodio scelto: La promessa (di Lucia) e Un’esperienza comune (di Roberta).

Qualità preadolescenza: ascolto cambiamento relazione scoperta.
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Cristiana

I episodio: Chiara e la prof.

II episodio: Cristina e la prof.

Episodio scelto: L’attesa (di Lucia). 

Film: la ragazzina picchia la testa dell’altra ragazzina contro il calorifero (tutta questa 

escalation prima in cui si capiva che lei era una specie di orologio caricato a molla e 

quella	era	proprio	un’esplosione	finale).

Qualità preadolescenza: scoperta rabbia imbarazzo amicizia.

Monica

I episodio: Quello che non ti aspetti.

II episodio: L’ingenuità.

Episodio scelto: Un calcio alle brutture (di Fabiana).

Film: l’episodio del bacio.

Qualità preadolescenza: bellezza, curiosità, libertà, scoperta.

Lucia

I episodio: Dimenticanza assurda.

II episodio: Coinvolta.

Episodio	scelto:	Dare	fiducia	(episodio	di	Fabiana).	

Qualità preadolescenza: ascolto, curiosità, emozioni.
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20- Schede “dalle 12 associazioni”

IO SONO…

albero albero alto e dritto allegra 
amante ambiziosa amica 
amica ansiosa appassionata 
attenta attenta alle amicizie e 

comprensiva
attiva 

autoreferenziale rigida/rigorosa autosufficiente	 bella 
bianca coinvolta comunista 
 corpo creatura critica 
critica cucina Curiosa
curiosa curiosa desiderio 
determinata diplomatica disordinata 
disorientata disponibile distratta 
donna emozione emozione 
equilibrista senza rete esperta Estremista
fantasia figlia	 figlia	
gatto impaziente impaziente 
impegnata impulsiva dentro in crisi 
inconcludente insegnante interessante 
interessata Irascibile italiana 
libera madre mamma 
mamma mamma mani 
moglie moglie motivata 
nascosta nuvola palazzo con molte 

finestre	
paziente per la diversità Permalosa
pesce nell’acquario Possibilità presa 
razionale respiro ricerca 
riflessiva	 romantica Rossa
rosso scienza serena? 
socievole sognatrice sorella 
sportiva stanca stanca 
studio taxi tenace 
umorale veloce vita 
vuota 

Mamma (variante madre): 4 occorrenze. 

Curiosa: 3 occorrenze.

Stanca - Rossa – Albero – Moglie – Figlia – Amica – Attenta – Critica: 2 occorrenze. 
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LA MIA MATERIA È…

anima-spirito, appassionante appassionante (per 
altri), 

appassionante appassionante aria aperta e libertà 
Attenzione attesa bella
bella calda coinvolgente 
coinvolgente coinvolgente complicata perché 

piena di rimandi 
Complicità confusa corpo-mente 
costruzione creativa creativa
creativa curiosa di parte 
difficile	 difficile	talvolta	 difficile
energetica esperienza espressione del sé 
evoluzione in continua facile faticosa
finestra	sul	mondo fondante formativa 
Forza gioco impegno 
importante importante inattesa
incastro inesauribile infinita
intelligente interdisciplinare interessante 
Interessante interessante interessante 
Logica logica logica 
mistero oggettiva operativa 
Osservazione parole, parole, parole perché
pesante talvolta piena di spunti provocatoria
ragionamento responsabilità di ricca
ricerca rotonda scoperta 
soddisfacente spaventosa (per alcuni) spirituale 
stimola domande stimolante stimolante
stimolante tecnica (gramm) umana 
Utile utile/futile vasta 
Vasta vitalizzante volontà, 

appassionante; interessante, stimolante: 4 occorrenze

coinvolgente,	creativa,	difficile,	logica:	3	occorrenze

bella; importante; utile; vasta: 2 occorrenze
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LA SCUOLA MEDIA È…

Accogliente amicizia amicizia 
Ansia aspettative attenta alla persona 

alle sue esigenze 
CAMBIAMENTO cenerentola confusa
confusa costruzione del domani crescita
Crescita cruciale da innovare 
da migliorare da ricostruire da sostegno 
da sperimentare di indirizzo DIVERSA sempre 
Divertente divertimento docenti a distanza 
Energia entropica esasperante 
eterogenea faticosa finestra	sul	mondo	

una 
Formativa formativa Forte
fresca frizzante impegnativa importante
importante indispensabile interessante
la mia passione la mia professione la mia realizzazione 
Meticcia Noiosa noiosa a volte  
non sempre al passo coi tempi nuovo linguaggio obbligatoria
occasione per conoscersi una orientamento orientativa
orientativa palla una passaggio
passaggio passaggio passaggio di 
Penalizzata per tutti poco organizzata
poco stimolante ricerca di autonomia ritardo in 
Sciatta scommessa una selettiva anche 
Sfida sola spesso 

contraddittoria
stimolante Stimolante stimolante a volte
strumento tempo “stretto” TRANSIZIONE
trascurata TRASFORMAZIONE

troppi cambiamenti (negli al.) 
ci sono 

troppo al femminile troppo breve 

Valutazione varietà di docenti

Raggruppati	per	affinità	semantica,	frequenza	di	occorrenza	o	tema:	

Orientativa, orientativa, orientamento.

Passaggio, passaggio, passaggio, passaggio. 

Transizione, crescita, nuovo linguaggio, costruzione del domani, aspettative.

Trasformazione, trasformazione, cambiamento, crescita, indirizzo, troppi cambiamenti.
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Non sempre al passo coi tempi, penalizzata, faticosa, da migliorare, impegnativa, 

cenerentola, ansia, sola, sciatta, confusa, confusa, in ritardo, trascurata, spesso 

contraddittoria, noiosa, noiosa, una palla, poco organizzata, poco stimolante, da innovare, 

da ricostruire, esasperante, troppo al femminile, troppo breve. 
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LORO SONO….

Adulti affascinanti affettuosi

Affettuosi allo sbaraglio amabili

Amici animali attenti

Attenti attivi attivi

Bambini Belli belli dentro e fuori

Belli bloccati di fronte 
alle	difficoltà

cambiamento

Capaci caparbi caricati

Chiacchieroni chiacchieroni colorati

compagni compagni di 
cammino

confusi

corpo creativi creativi

Creativi curiosi creativi

desiderosi di 
scherzare

distratti distratti presi da 
altro

Donati duttili emotivi

Energia fiducia fiduciosi

Fiori Fiori futuro

Gelosi gioia immaturi

IMPAURITI imprevedibili in azione

Indifesi infantili ingenui

Insicuri insopportabili intelligenti

Interessati libro bianco un maleducati talvolta

Malleabili mistero movimento in
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osservatori partecipi passionali

PAURA pieni di vita possibilità

Poveri promessa provocatori

Pungenti rassegnati ricchi di risorse

Rumorosi rumorosi scoccianti

Sensibili sensibili sfaticati

Simpatici simpatici soli

Specchi spensierati spenti

Stupendi superficiali tenerezza

trepidazione tristi a volte 
terribilmente

turbolenti

trepidazione vivaci volenterosi

Chiacchieroni e Rumorosi: 4 occorrenze

Impauriti, Indifesi, Insicuri, Paura
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Conclusioni 

Il lavoro di ricerca presentato è nato dalla volontà di misurarsi con la necessità attuale 
di un cambiamento istituzionale del grado dell’istruzione pubblica dedicato alla 
preadolescenza. Fin dal principio si è avuta l’intenzione di fare una ricerca educativa con 
chi nella scuola vive e lavora, il cui portato euristico fosse condivisibile e rinviasse a un 
orizzonte di cambiamento. 

Si è voluta cogliere l’occasione di formarsi col dottorato alla ricerca educativa e pedagogica 
per interrogare pedagogicamente, secondo un’ epistemologia e un sapere pedagogici, le 
condizioni di pensabilità concreta del cambiamento della scuola media. Questa istanza ha 
condotto a incontrare e quindi a eleggere un metodo e una proposta epistemologica per 
la pedagogia e poi a mettere in campo e a svolgere una ricerca qualitativa, partecipata, 
dialogica e relazionale che avesse come oggetto le rappresentazioni della preadolescenza 
nella sua scuola. 

L’oggetto della ricerca, le rappresentazioni della preadolescenza nella sua scuola, è 
stato in un certo senso determinato dal metodo eletto ma, circolarmente, ha altrettanto 
indotto	a	scegliere	quella	data	metodologia.	Solo	in	un’esperienza	riflessiva	e	partecipata,	
attraverso un lavoro su di sé attraverso gli altri che preveda un esercizio ermeneutico 
condiviso sui testi che riportano le proprie esperienze di formazione in un setting di 
ricerca pedagogicamente predisposto, si crede che si possano dare alcuni incalcolabili 
effetti formativi che stiano come prerequisiti all’innesco dei processi di formazione dei 
formatori che permetterebbero di cambiare la scuola. 

Le rappresentazioni, le immagini, il nodo tra individuale e collettivo, gli impliciti affettivi, 
cognitivi e pedagogici delle pratiche e dei racconti delle pratiche, il concetto di dispositivo 
pedagogico: si è tentato umilmente di interpretare il paradigma clinico in pedagogia, e 
di compiere un apprendistato alla ricerca di taglio clinico tramite la realizzazione di una 
ricerca-formazione con un gruppo di docenti sulle rappresentazioni della preadolescenza 
a scuola. Si è compiuta questa scelta perché pare non vi sia altro modo di studiare e 
di comprendere (e di formarsi a) la clinica della formazione che farla. E anche perché 
si voleva provare a vedere se, provando a vedersi vedere, si vedesse assieme qualcosa 
di come si vede, e così si riuscisse a cambiare qualcosa quando, come corpi politici in 
situazione, si agisce e si parla. 

Durante lo svolgimento dello studio e della ricerca e durante la stesura della tesi sono 
state sempre in gioco entrambe le dimensioni: da una parte quella della formazione a e 
della sperimentazione di, un metodo di ricerca basato sulla proposta della clinica della 
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formazione elaborata da Riccardo Massa e dalla sua scuola o area pedagogica; dall’altra 
quella della ricerca sul problema educativo posto da un grado di scuola dedicato a quella 
età della vita detta preadolescenza. È stato un percorso laborioso, perché intrapreso 
dalle fondamenta e perché si è inteso darne conto progressivamente: raccontando sia 
l’assimilazione, la comprensione e poi l’introiezione di un costume di ricerca, sia 
l’esercizio e la realizzazione della ricerca vera e propria. 

L’adesione profonda che la prospettiva della clinica della formazione ha suscitato in chi 
scrive è dipesa in gran parte dall’incontro con il libro Cambiare la scuola di Riccardo 
Massa.	Da	quel	testo	–	che	risignificava	nuovamente	un	sistema	di	convinzioni	politiche,	
intellettuali, personali, politiche, ideologiche e sentimentali - si è risalite ai testi di Massa 
che	definiscono	la	sua	proposta	epistemologica.	Dallo	studio	di	questa	è	nato	il	desiderio	
di sperimentare sul campo, nella scuola da cambiare, un breve percorso di ricerca con 
approccio clinico. Questo è ciò che si è fatto e ciò di cui si è scritto, con tutta la distanza 
tra le due cose.

Nello studiare Massa e i testi delle clinica della formazione e nel progettare e poi realizzare 
la piccola ricerca con taglio clinico si sono inseguite quindi anche delle passioni culturali 
personali. La latenza nelle immagini, il rapporto tra immaginari e scrittura, la critica 
tematica e il ruolo della teoria letteraria tre le scienze umane oggi. Ma anche la scoperta 
del	paradigma	clinico	in	pedagogia	come	posizione	filosofica	ed	epistemologica	in	grado	
di	coltivare	un	senso	politico	della	pluralità.	La	sua	affinità	con	le	istanze	emancipatorie	
della	ricerca	femminista,	per	cui	l’emancipazione	si	verifica	nelle	contingenze	incarnate.	
Altre	affinità,	a	 tratti	 immaginarie,	 tra	 la	proposta	della	clinica	della	formazione	e	una	
trama di riferimenti, di ascendenza francese, che uniscono un certo uso della psicoanalisi 
alla tradizione della pedagogia istituzionale (Dolto, Jean Oury, Guattari e La Borde, i 
tentativi di Deligny e la classe cooperativa di Fernand Oury e Vasquez). 

Tutto un sottofondo di interessi, di inclinazioni, di de-formazioni che rumoreggia e in 
parte	distorce	ma	anche	definisce	il	lavoro	di	tesi	presentato938. 

938  Ecco cosa scrive Miche De Certeau: «Il paesaggio immaginario di una ricerca non è privo di 
valore anche se manca di rigore […] Previene anche contro gli effetti di un’analisi che, necessariamente, 
coglie queste pratiche solo ai margini di un apparato tecnico, là dove esse alterano o sviano i suoi strumenti. 
Così è lo studio stesso che è marginale in rapporto ai fenomeni studiati. Il paesaggio che li mette in scena in 
una	forma	immaginaria	ha	dunque	valore	di	rettifica	e	di	terapeutica	globale	contro	la	riduzione	attraverso	
un esame laterale. Assicura almeno la loro presenza a titolo di fantasmi. E questo ritorno su un’altra scena 
rievoca così il rapporto che l’esperienza di queste pratiche intrattiene con ciò che ne espone un’analisi. È il 
testimone	che	non	può	che	essere	fantastico	e	non	scientifico,	della	sproporzione	tra	le	tattiche	quotidiane	e	
un’elucidazione strategica. Che cosa si scrive di ciò che ciascuno fa? Fra le due, l’immagine fantasma del 
corpo esperto e muto preserva la differenza».
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Nelle ricerche e formazioni con approccio clinico non si applicano però saperi e conoscenze 
a ciò che si osserva. O per meglio dire si cerca costantemente di non farlo, facendo la 
clinica della clinica in atto, ricostruendo nel setting a ogni istante le condizioni possibili di 
ascolto reciproco. Si cerca di interpretare i testi assieme, di praticare il transindividuale939. 

In conclusione si ritiene che risaltino alcune acquisizioni, messe a fuoco attraverso lo 
svolgimento e gli esiti della ricerca-formazione, la sua formalizzazione, gli effetti formativi 
su di sé. Il primo risultato è aver tentato di raccontare come accada che, attenendosi a 
un progetto di ricerca e a una metodologia che prevedono di lavorare assieme su testi 
prodotti dai/dalle partecipanti stesse alla ricerca formazione, si possa davvero giungere 
a scoprire qualcosa assieme, ricercatori e formandi in co-ricerca. Qualcosa non su di sé 
ma sulla questione pedagogica che ci interessa. Non è stato compreso nella tesi, solo 
per	mancanza	di	tempo	a	una	revisione	finale,	un	capitolo	conclusivo	della	Parte	I:	una	
trattazione del nesso tra esperienza e linguaggio, portata avanti attraverso saggi sul 
corpo e sull’improvvisazione di Carlo Sini e Francesco Cappa. Essa avrebbe portato un 
approfondimento teorico al nesso tra clinica e linguaggio che ci è parso al cuore della 
proposta di ricerca formazione di taglio clinico. Il lavoro interpretativo sui racconti di 
esperienze di formazione scritti nel setting di ricerca, svolto in situazione adoperando 
l’impianto teorico della Clinica della formazione (le quattro stanze, le latenze) e la teoria 
letteraria che esprime una certa critica tematica, permette di interrogare il senso e gli 
argomenti	pedagogici	che	interessano	al	gruppo	riflettendo	sulle	proprie	rappresentazioni.	
Si	toccano	i	nodi	tra	individuale	e	collettivo,	tra	la	coerenza	del	senso	e	la	sua	ramificazione	
indefinita,	tra	nuovo	e	ripetizione,	tra	libertà	e	potere,	tra	corpo,	linguaggio	ed	esperienza:	
preziose esperienze formative per chi sul livello pedagogico e nelle istituzioni educative 
lavora. 
Un’ acquisizione conseguente si crede allora sia stata questa: fare ricerca educativa 
qualitativa (con approccio clinico, in spazi dedicati alla formazione intesi come «laboratori 
di pensabilità pedagogica») domandando di scrivere alle/ai partecipanti, pone di fronte 
a delle questioni di progettazione e di conduzione da impostare e da elaborare secondo 
una	metodologia	specificatamente	pedagogica	(chiedere	di	scrivere,	accogliere	gli	scritti,	
trattare e interpretare i testi sia col gruppo in situazione che le sole ricercatrici a parte, 
discutere sulle interpretazioni date). 
Non si tratta solo di avere a che fare con dei testi, ma del loro uso in situazione e del 
loro uso per ritornare concretamente sull’esperienza formativa, sul livello pedagogico, 

939  Si veda Lacan citato da Andrea Canevaro in Mannoni M. et al. (1971), Psicanalisi e pedagogia, 
Genova- Bologna, Valnoci, p. 39: «L’inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindi-
viduel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour réétablir la continuité de son discours conscient» (da J. 
Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 11).
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scommettendo sulla possibilità di cambiamento. Si tratta di condividere la ragione e la 
qualità delle domande da porre ai testi, il modo di porle, di intendere le risposte nonché 
l’uso di quelle risposte e del discorso con cui si sono formalizzate Non si ha che fare 
con opere letterarie ma con racconti di esperienza, non con un “discorso sociale” o con 
artefatti testuali ma con testi di esperienza pedagogica, per sapere di pedagogia quello che 
non sappiamo di sapere. 
Circa le immagini della preadolescenza nella sua scuola come oggetto della ricerca 
formazione si pensa siano state messe in luce fondamentalmente tre cose: la sofferenza 
dell’apprendere secondo i metodi didattici possibili nella forma scuola attuale; la 
vulnerabilità impressionabile e il risentimento estraniato cui sono esposti tutti gli attori 
della relazione educativa durante la muta puberale; la riproduzione nella forma scuola 
attuale di relazioni di insegnamento troppo sbilanciate sulla dimensione della violenza e 
dell’abuso coercitivo verso i soggetti preadolescenti. Se quelli e quelle che stanno nelle 
aule delle scuole medie sono cittadine e cittadini neonati non è possibile consentirsi di 
massacrarli nel loro rapporto col sapere e le istituzioni. Ci vogliono più rispetto, più 
misura, più cooperazione. Ci vuole un’altra forma di scuola per la preadolescenza, 
perché possano imparare a prendere parola pubblicamente e a costruire-si un rapporto 
“incarnato” con la conoscenza e il suo uso sociale. Alla vigilia del biocidio, sull’orlo di 
nuovo di guerre e fascismi da cui nessun rito della memoria ci tratterrà, si vuole credere 
che sia sempre possibile fare differentemente. 
Ciò che è risultato dalla ricerca non è questo o solo questo. Infatti lo sforzo di dare 
coerenza a un’esperienza situata, concreta e individuale tramite l’atteggiamento e la 
postura	clinici	ha	prodotto	l’occasione	di	vedere	nuclei	di	significato	della	formazione,	
nella	scuola	media	e	con	soggetti	preadolescenti,	utili	a	produrre	altre	figurazioni	teoriche	
e ad immaginare altre azioni a livello pedagogico. 
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