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Introduzione 
 

 

Nessuno, mai, riesce a dare l’esatta misura di ciò che pensa, di ciò 
che soffre, della necessità che lo incalza, e la parola umana è 

spesso come un pentolino di latta su cui andiamo battendo melodie 
da far ballare gli orsi mentre vorremmo intenerire le stelle. 

Gustave Flaubert 

 

 

1. Questo lavoro dialoga con un quesito che, a ben 
vedere, potrebbe apparire banale. Banale perché attraversa 
la mente di molte persone, soprattutto negli ultimi tempi. 
Niente di “accademicamente” sofisticato, dunque: perché 
le persone sono affascinate dal crimine? E perché, inoltre, 
la violenza è divenuta un’ossessione contemporanea? 

Quelle che seguono sono parole, una in fila all’altra, 
volte a rispondere a questa domanda. 

Ed è proprio sulla “parola in sé” che vale la pena di 
spendere qualche riflessione introduttiva. 

Come ha sostenuto Flaubert, le parole possono essere 
paragonate a un pentolino di latta: continuiamo a picchiare 
su quel pentolino tentando di intenerire le stelle ma ciò che 
otteniamo è sempre un’approssimazione, per difetto, dei 
nostri desideri, sofferenze o – nel mio caso – tentativi di 
comprendere. Siamo costantemente obbligati a utilizzare il 
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linguaggio, questa entità codificata da altri, per tentare di 
dare forma a ciò che ci preme comunicare. 

Se questa considerazione può essere valida per qualsiasi 
espressione che si dà attraverso la parola, essa acquisisce 
un significato ancora più profondo quando si affronta un 
tema come la fascinazione per il crimine che, secondo la 
mia prospettiva, pone al suo cuore l’esperienza del 
sublime, ovvero il “dire” sull’“indicibile”, su quello stato 
d’animo che eccede la parola e travalica ogni limite. 

 
2. “La voce si perde sulla lingua inerte”. Così Saffo 

esprimeva l’ambiguità delle sue emozioni, formulando 
un’espressione che suggerisce la condizione di 
spaesamento che caratterizza anche chi si trova a 
contemplare il crimine. Com’è possibile che sia accaduto? 
Perché? Quali sono i limiti sino a cui può spingersi l’essere 
umano? Queste sono le domande che accompagnano il 
senso del sublime e la fascinazione per la violenza. Sono 
domande destinate a scontrarsi costantemente con 
l’impossibilità di una chiusura definitiva, di risposte in 
grado di sciogliere l’ambiguità. Come nel caso di quelle 
che guidano questo lavoro, quasi in un gioco di scatole 
cinesi, si tratta di spunti banali, cui è impossibile 
rispondere in modo trasparente e definitivo.  

Fronteggiare la paradossalità del crimine e delle 
emozioni che suscita nella società, richiede, infatti, lo 
sforzo di “intrappolare” nel linguaggio delle reazioni 
intense e contraddittorie che le stesse persone “affascinate” 
dalla violenza, intervistate per questa ricerca, riescono a 
esplicitare con difficoltà. 

Come si fa a esprimersi “dando conto”, allo stesso 
tempo, del costante tradimento del linguaggio? Questo 
interrogativo si pone con particolare forza quando ci si 
appresta, come in questo caso, a tentare di conoscere delle 
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emozioni ambigue. La violenza, infatti, suscita sia 
attrazione che repulsione. La stessa parola “fascino” è 
carica di ambiguità. Non a caso deriva da fascinum, che 
significa maleficio. Ci si trova dunque davanti a un grumo 
di emozioni intense, con la pretesa di tradurlo in parole. 

 
3. Le pagine che seguono sono un esperimento volto a 

spingere “le parole” a descrivere le ambiguità e i vuoti di 
senso, a introdursi pertanto anche nei luoghi più ostili, 
accogliendone la non-linearità. Come si è detto, è difficile 
“colonizzare” con il linguaggio un territorio come quello 
della violenza e delle reazioni collettive da essa scatenate. 
Le armi di cui si dispone sono “fragili”. Tuttavia, forse è 
solo cercando di “rendere conto” della “fragilità” delle 
parole, intese sempre come tentativi e approssimazioni, 
che è possibile avvicinare in modo delicato un tema come 
la fascinazione per la violenza.  

• La seconda sezione della tesi, dedicata all’analisi 
empirica, è stata strutturata proprio per evocare 
l’idea del pentolino di cui parlava Flaubert, su cui 
battiamo talvolta in modo goffo. Si compone di 
quattro capitoli, che analizzano e discutono alcuni 
casi di studio: la trasmissione “Quarto Grado”, il 
fenomeno del turismo nei luoghi del crimine, il 
collezionismo di oggetti appartenuti a serial killer, 
il fanatismo di e per Anders Breivik, autore della 
strage di Utoya. In ognuno dei quattro capitoli è 
stato riservato ampio spazio alle “parole” delle 
persone intervistate, ai loro tentativi di 
approssimare una descrizione dei loro stati emotivi 
e dei significati che la fascinazione per il crimine 
assumeva ai loro occhi. L’idea, proponendo le 
“parole” dei soggetti affascinati, è stata quella di 
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favorire l’identificazione del lettore e, in certi casi, 
il cambio di prospettiva. Si è trattato, per quanto 
possibile, di presentare il loro sguardo con il loro 
linguaggio, considerando il detto, il non detto ma 
anche le difficoltà nel maneggiare l’indicibile. Si è 
deciso, pertanto, di fare in modo che la 
“colonizzazione” del tema di ricerca avvenisse 
anche attraverso lo sguardo dei diretti interessati, 
chiamati a dare senso al vissuto attraverso dei 
“suoni” per loro significativi. 

• La prima sezione offre alcuni strumenti teorici per 
affrontare l’analisi empirica e si compone di tre 
parti: dopo due capitoli introduttivi, uno dedicato 
all’emozione del sublime e uno ad alcuni macro-
mutamenti che interessano la società 
contemporanea, segue un capitolo metodologico, 
volto a presentare lo sguardo che ha guidato le 
incursioni presentate nella seconda sezione.  
 

L’adozione di questo approccio non ha comportato 
tuttavia la rinuncia all’interpretazione teoretica. Più 
precisamente, trattandosi di uno studio esplorativo, si è 
tentato di creare una dinamica elastica tra l’analisi 
concettuale e la ricerca empirica, “rispettando” ciò che 
eccedeva dall’ analisi stessa, dando contezza – per quanto 
possibile – dei numerosi cortocircuiti di significato che 
accompagnano il fenomeno oggetto di studio. Tornando a 
Flaubert, si è trattato, in altri termini, di cercare di sbattere 
sul pentolino con delicatezza, augurandosi che anche il 
ballo degli orsi potesse essere un risultato auspicabile. 
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Il fatto stesso che il comandamento ci dica: "Non ammazzare" ci 

rende consapevoli e certi che noi discendiamo da un’interrotta 
catena di generazioni di assassini, il cui amore per uccidere era 

nel loro sangue come, forse, è anche nel nostro 
 

(da Lo strano vizio della signora Wardh di Sergio Martino, 1971) 
 

 
 

Simpathy for the (d)evil: la fascinazione 
per il crimine violento 
 
 

I dati dell'Osservatorio Europeo sulla Sicurezza 
riportano che in Italia nel 2010 il TG1 ha dedicato oltre 
1000 notizie ai fatti criminali, il doppio rispetto al TG 
pubblico spagnolo, tre volte rispetto a quello inglese, 
quattro volte rispetto al TG francese e, infine, diciotto 
volte rispetto ad ARD, il TG pubblico tedesco. 

Sceneggiati come fiction e presentati “a puntate”, i 
crimini notiziati dai telegiornali e dalle trasmissioni 
televisive danno origine a intrecci appassionanti dal grande 
potere attrattivo. Dal 2005, i 7 telegiornali nazionali, in 
prima serata, hanno dedicato: 941 notizie al delitto di 
Meredith Kercher di Perugia, 759 a quello di Garlasco, 
538 all'omicidio di Tommaso Onofri, 499 alla strage di 
Erba (Demos, 2010). 

La fruizione visiva della violenza, anche nelle sue forme 
più estreme, è diventata esperienza comune e condivisa 
anche dal punto di vista cinematografico: è stato calcolato 
che dagli anni 90 sono stati girati più di 1000 film che 
includono un serial killer. E il calcolo non comprende le 
serie televisive, il cui legame con il tema del crimine è 
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talmente stretto da aver indotto la creazione di canali 
tematici come “Fox crime” o in Italia il recente “Giallo”. 
L'atto di vedere la violenza, nelle sue forme più o meno 
raffinate o estetizzate,  costituisce evidentemente parte 
della quotidianità comune. 

Questo fenomeno, spesso trattato in termini critici 
all'interno delle correnti di studio che additano la “cattiva 
televisione”, può essere anche incluso in una cornice di 
senso più ampia. Come tessere di un unico puzzle, i 
fenomeni che si collegano alla passione televisiva per il 
crimine violento non riguardano solo il contesto italiano e 
si possono ritrovare in molti altri campi: nel mondo 
dell'arte, nelle forme di turismo, nella letteratura, nello 
shopping, più genericamente in tutta la sfera della gestione 
del tempo libero e del divertimento. 

Scrive John Waters, regista indipendente americano, 
nella sua autobiografia: 

 
Non sono solo, ci sono fanatici dei processi dappertutto. In una 

settimana ho visto le stesse facce a processi distanti miglia gli uni 
dagli altri. Anche i reporter della TV e dei giornali più importanti 
avvezzi al crimine diventano facce familiari. Noi ignoriamo i loro 
sguardi sprezzanti e ci sforziamo di origliare le loro conversazioni, 
nella speranza di sentire pettegolezzi che i loro direttori non 
oserebbero stampare. Un reporter che si occupava del processo di 
Manson commentò: “Questi spettatori sono tarme malate dallo 
sfavillio della pubblicità”. Quanto aveva ragione! Assassini, 
rapinatori e sequestratori di bambini sono i santi della nostra 
religione e come i fanatici religiosi noi bramiamo notizie sul 
prossimo miracolo criminale, aspettando ansiosamente il giorno in 
cui potremo essere ammessi alla nostra cattedrale privata, la corte 
(Waters, 1981/2000, p.153). 

 



	   19 

Oltre ai fanatici dei processi, una sorta di “vicinanza” al 
crimine può essere scorta nelle pratiche di dark tourism1 
nei luoghi dei delitti o nelle strutture museali dedicate al 
crimine. Groupon ha offerto per un certo periodo al prezzo 
scontato di 25 dollari un tour organizzato per due perseone 
nella città di Milwaukee per poter visitare tutti i locali gay  
in cui Jeffrey Dahmer incontrò le sue vittime. Nonostante 
le proteste di alcune associazioni di quartiere, che hanno 
peraltro dato voce ai familiari di alcune vittime di Dahmer, 
il tour riscuote ancora grande successo tanto che Amanda 
Morden, agente della società promotrice BAM Marketing 
and Media, ha riferito a un giornale locale che l'iniziativa 
continua ad attrarre turisti nazionali e internazionali, senza 
escludere gli accademici. L'idea imprenditoriale della 
BAM non è così inusuale in quanto si può partecipare a 
tour simili a Londra per andare sulle tracce di Jack lo 
Squartatore, a Los Angeles per quelle di Charles Manson, 
a Boston per lo Strangolatore di Boston e anche in Sicilia 
per conoscere i luoghi della mafia. 

A Cogne, a distanza di dieci anni dal famoso delitto, ci 
sono ancora persone che cercano di entrare nella casa dove 
avvenne il crimine2, mentre ad Avetrana per fermare il 
dark tourism è stato necessario l'intervento del Sindaco che, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Per dark tourism s’intende il turismo in luoghi legati alla morte o 
alla tragedia. Il termine è stato coniato da John Lennon and 
Malcolm Foley, cfr Lennon J., Foley M., Dark tourism, the 
attraction of death and disaster. Continuum, London and New 
York, 2000. 
2 "L'altro giorno una coppia è arrivata fino alla porta di casa – 
ricorda Mario Lorenzi – la moglie è rimasta in auto, il marito mi ha 
visto in giardino e s'è avvicinato per chiedermi: "E' questa la casa 
dove hanno ucciso Samuele?". Gli ho risposto di sì, lui è tornato 
dalla moglie tutto soddisfatto". Intervista a Mario Lorenzi, nonno 
della vittima, comparsa su Repubblica, 14 luglio 2002. 
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con un’ordinanza comunale, ha vietato l’accesso ad alcune 
strade, decisione presa dopo la notizia del previsto arrivo 
di pullman carichi di dark tourists provenienti dalla 
Calabria e dalla Basilicata3. 

A Los Angeles, il Museum of Death offre a 15 dollari la 
possibilità di gustare foto del cadavere di Sharon Tate 
scattate dopo l’omicidio commesso dalla Manson family, 
opere d'arte realizzate da serial killer, video di incidenti 
d'auto, video di esecuzioni capitali e di autopsie. Le 
opinioni sul museo riportate da tripadvisor sono centinaia, 
la maggior parte entusiastiche. 

Qualche piccola polemica nasce invece, talvolta, intorno 
a siti come supernaught.com, serialkillersink.com e a 
murderauction.com che vendono murderabilia 4 , 
rivolgendosi ai “veri entusiasti del crimine di tutto  il 
mondo” 5 . Nati nell'ultimo decennio, questi siti 
commerciano soprattutto opere d'arte prodotte da serial 
killer, riviste che includono articoli e illustrazioni 
realizzate da autori di reato, oggetti appartenuti ad 
assassini, cartoline di auguri firmate da serial killer.  Eric 
Gain, fondatore di serialkillersink, intrattiene rapporti che 
definisce “di amicizia” con i vari autori di reato di cui 
vende opere d'arte, oggetti, ciocche di capelli e simili; ciò 
ha sollevato, come nel caso di Milwaukee, alcune 
rimostranze da parte delle vittime. Su questo Gain è stato 
irremovibile "Siamo sicuri che loro abbiano un’enorme 
sofferenza da affrontare ma non ci scusiamo per il nostro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Notizia apparsa su Repubblica, 23 ottobre 2010. 
4 Per murderabilia s’intendono gli oggetti da collezione appartenuti 
(indumenti, ciocche di capelli) o realizzati (opere d’arte) da autori 
di omicidio. 
5 Questo è lo slogan del sito www.serialkillersink.net 
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business. Non stiamo trasgredendo nessuna legge. Questa 
è l’America e abbiamo il diritto di guadagnarci da vivere”6. 

In effetti, non si evidenzia nessuna violazione in quanto 
con la “Son of Sam Law” (cfr Cap 6), introdotta nel 1977, 
il legislatore dello Stato di New York, seguito poi da altri 
43 Stati, ha vietato esclusivamente agli autori di reato – e 
non ad imprenditori esterni, come per esempio Eric Gain – 
di utilizzare la loro notorietà per ottenere profitto 
(prevedendo che i proventi delle vendite di eventuali 
trasposizioni cinematografiche o simili fossero versati allo 
Stato)7. 

È facile immaginare quali ricchezze si sarebbero potute 
costruire su certe carriere criminali senza la Son of Sam 
Law; probabilmente si moltiplicherebbero le vite costruite 
sul modello di Sagawa, il “cannibale” che in Giappone ha 
accumulato delle ricchezze pubblicando decine di libri e 
fumetti, realizzando manufatti artistici e comparendo più 
volte in televisione. 

Per quanto il fenomeno della fascinazione per il crimine 
sia stato qui delineato con una serie di scatti veloci, che si 
tratti di siti di shopping, di televisione, di cinema, di arte o 
turismo, è evidente che il crimine violento si sta 
trasformando in un elemento di centrale importanza 
nell’industria del divertimento, in grado di attrarre e 
soddisfare i desideri sia di chi lo consuma, sia di chi lo 
vende. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Notizia apparsa su Dailyfinance, 11 Nov 2011. 
7 Anche in Italia nel marzo 2011 è stata presentata una proposta di 
legge (proposta Cavallotto), volta all' “Istituzione del Fondo per il 
sostegno delle vittime di reati, mediante destinazione dei proventi 
percepiti dalle persone condannate per gravi reati come 
corrispettivo per l'uso della propria immagine o di informazioni 
sulla loro attività criminale” 
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Orientare lo sguardo sul fenomeno: 
dalle  “narrative espulsive” alle 
“narrative di avvicinamento” 

 
 
Il fenomeno si può leggere facendo riferimento al 

concetto di “narrativa” e – seppur consapevoli del fatto che 
“semplificare è sacrificare” (Bachelard, 1987) – 
ipotizzando l’esistenza di due tensioni contrapposte che 
contraddistinguono le “narrative” della reazione collettiva 
di fronte al crimine. Tali tensioni inducono le narrative a 
polarizzarsi lungo due campi: quello dell’espulsione del 
male (che contraddistingue le “narrative espulsive”) e 
quello dell’avvicinamento (che contraddistingue le 
“narrative di avvicinamento”).  

L’idea di interpretare i processi di reazione sociale sopra 
delineati come delle “narrative” parte dal presupposto che: 

 
 i gruppi sociali, così come gli individui, raccontano e agiscono, 

sulla base di storie. Inoltre, le storie tematizzano il punto di 
connessione tra l’esperienza personale e quella collettiva […]. Il 
punto in cui la capacità di agency individuale è riconfigurata, 
fenomenologicamente, dalla volontà del gruppo (e viceversa), è 
disegnata dalle storie (Presser, 2009). 

 
La narrativa (la storia) costituisce, in questo senso, 

l’elemento di connessione tra individuo e gruppo sociale, 
oltre che tra “racconto” e “azione”. Su questo secondo 
aspetto, ossia sulla relazione tra “storie” e “pratiche”, tra 
“parole” e “cose”, vale la lezione di Foucault. Non 
possiamo cioè immaginare, per esempio, la pratica di dark 
tourism disgiunta da una storia che le dia forma; il dark 
tourism potrebbe allora essere inteso come “luogo di 
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visibilità” (Deleuze, 1986/2009, p.55) di certe narrazioni 
che legano l’individuo al crimine e che delimitano un 
“campo di dicibilità”, indagabile attraverso la ricerca 
empirica. 

Gran parte della ricerca che ha focalizzato la propria 
attenzione sulla reazione collettiva di fronte al crimine ha 
messo a fuoco le “narrative espulsive”, che qui definisco 
come quei “processi relazionali attraverso i quali 
attribuiamo senso”8 al crimine (le narrative), connotati da 
emozioni di paura, rabbia e disgusto (Karstedt, 2002).  
Emozioni che parlano delle azioni volte a mettere a 
distanza il male, di isolare “l’altro diabolico” e cancellarlo, 
in un vortice emotivo che oscilla tra forti sentimenti di 
odio, disgusto e impossibilità di partecipare emotivamente 
alle vite degli altri (Ceretti & Cornelli, 2013). 

Esempi di “narrative espulsive” si possono ritrovare 
ovunque, seppure caratterizzati da livelli di complessità 
differenti: nei telegiornali, nei programmi politici, nelle 
leggi, a volte persino nelle perizie psichiatriche (Verde & 
al, 2006). La stessa criminologia è una disciplina i cui 
discorsi possono ritenersi una forma di reazione collettiva 
nei confronti del crimine e che si è fondata su due 
meccanismi: la scissione tra il mondo dei buoni (la società 
civile) e dei cattivi (il mondo barbarico dei devianti), e la 
proiezione delle “parti cattive” dei buoni sui cattivi, che 
inevitabilmente si trasformano nei mostri o nei malati di 
mente sanguinari che abitano le narrazioni del nostro 
immaginario collettivo (Francia, 1990). Se il lavoro di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Si tratta dell’accezione di narrativa utilizzata da Bruner, 
nell’ambito dell’analisi del discorso. Per approfondimenti  Cfr 
Mantovani G., (2008) Analisi del discorso e contesto sociale, 
Bologna: Il Mulino. 
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Lombroso costituisce il massimo esempio di questo 
processo di scissione/proiezione, non si può affermare che 
la nostra disciplina lo abbia superato in toto; in questo 
senso, si pensi alle accuse rivolte da Young (2004) ai 
criminologi che utilizzano metodologie quantitative, a suo 
avviso impegnati nella costruzione di “voodoo statistics”, 
dati che cristallizzano delle immagini stereotipate dei 
“cattivi”, utili non tanto alla comprensione (verstehen) 
quanto al controllo sociale.   

Riflettendo però sul crimine e sul suo legame con la 
dimensione del “male”9 va riconosciuto anche il potere 
seduttivo che esso esercita sulla collettività, laddove la 
seduzione può essere intesa quale processo che  

 
designa uno spazio circolare particolare, quello del me posto in 

relazione all'altro. [È] una danza con ritmo insolito, quello 
dell'avvicinamento e dell'allontanamento, della presenza e 
dell'assenza, del significato assoluto e del totale smarrimento e 
stravolgimenti di ogni significato dinanzi all'ignoto che l'altro 
incarna, incantandoci e disorientandoci (Carotenuto, 2000).  

 
Da questa prospettiva, l’omicidio è l’“atto che 

massimizza il male” (Francia, 1984) e l’autore di omicidio 
rappresenta un “Altro” la cui capacità attrattiva è intrinseca, 
e deriva dalla preponderante dimensione ignota, opaca 
(Ceretti & Natali, 2009), inconoscibile del suo Sè. Attratto 
dall’ignoto, in alcuni momenti e in alcune forme, l’uomo 
manifesta una sorta di sintonia con la sua ambiguità di 
fondo, è come se sentisse che non si può avere il bene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Per approfondimenti sul concetto di “male”quale oggetto della 
criminologia si rimanda a Francia A., Verde A., (1990) 
Criminologia e scienze umane: appunti per la ripresa di un dialogo, 
in Ceretti A., Merzagora I., (a cura di), Criminologia e 
responsabilità morale, Cedam. 
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senza almeno la possibilità del male e che il male 
costituisce un’eccedenza non sradicabile dalla nostra 
società (ivi). È in queste circostanze che il crimine seduce 
e affascina, termine la cui etimologia latina rimanda al 
fascĭnum che è propriamente l'incantesimo, se non il 
maleficio, e prendono forma quelle che ho definito 
“narrative di avvicinamento”.  

Utilizzando l’accezione di narrativa in senso ampio, di 
fatto includendo al suo interno ogni atto di significazione, 
nelle narrative di avvicinamento può rientrare  nuovamente 
certa criminologia, al fianco del lavoro di professionisti 
psicologi o psichiatri che lavorano nell’ambito della 
devianza, fino alle reazioni collettive come il dark tourism, 
il collezionismo di murderabilia e l’attenzione per la 
divulgazione mediatica del crimine violento.  Nel tentativo 
di dare senso a queste specifiche forme di reazione 
collettiva, è bene chiarire sin da ora che i processi di 
avvicinamento e di espulsione del male non sono 
mutualmente esclusivi: può accadere che alcune forme di 
fascinazione indotte dal crimine coesistano con 
meccanismi di proiezione e ferree istanze punitive, o che 
l’avvicinamento al male sia funzionale alla conoscenza e al 
desiderio di contenerlo.   

In questo scritto focalizzo l’attenzione sui passi di 
avvicinamento – sulle narrazioni che rispondono al perché 
siamo sedotti dal crimine – ispirati da un approccio di 
cultural criminology, qui di seguito brevemente richiamato.  
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Un approccio psicosociale: per una 
cultural criminology delle emozioni 

 
 
La sfida di questa ricognizione è collocare il tema 

dell’avvicinamento al crimine10 in una dimensione che dia 
conto dell’individuo, delle sue rappresentazioni ed 
emozioni, oltre che della sua collocazione nella società che, 
anche attraverso i media, sembra particolarmente abile nel 
mercificare e spettacolarizzare il crimine violento.  

Il concetto di “narrativa”, come anticipato, si presta a 
rappresentare lo strumento più adeguato per intercettare la 
connessione tra individuale-sociale e tra racconto-azione. 
Occuparsi di “narrative di avvicinamento” significa però 
al contempo occuparsi di cultura, intesa come insieme dei 
simboli e dei comportamenti che derivano dai modi di 
pensare e sentire simbolicamente espressi (Griswold, 
1994/2005); l’atto di narrare, e le pratiche sostenute dal 
narrare, costituiscono infatti né più né meno che l’humus 
di cui è fatta la cultura. Di conseguenza, l’approccio più 
adatto della criminologia contemporanea utile per 
collocare il tema dell’avvicinamento in un’ottica 
psicosociale e narrativa è dato dalla cultural criminology11. 
Ai fini di questa trattazione si può motivare la scelta di un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Mi focalizzo qui sui fenomeni di avvicinamento delineati nel 
primo paragrafo: il dark tourism, il commercio di murderabilia, la 
fruizione di programmi televisivi e film dedicati. Escludo invece 
altre forme di “avvicinamento” rappresentate da certa criminologia, 
dalla mediazione penale, dal lavoro clinico con gli autori di reato…. 
11 Per avere un’idea degli sviluppi di questo approccio, dei testi 
chiave di riferimento e del micromondo che vi gravita attorno, può 
essere utile consultare il blog dedicato a questa corrente di studi, 
curato dai ricercatori dell’Università del Kent (UK) 
http://blogs.kent.ac.uk/culturalcriminology/ 
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approccio “cultural”, approfondito nel capitolo 3, 
ricorrendo a due argomentazioni: 

• In primo luogo, il grande merito della criminologia 
culturale è quello di dare rilievo alla dimensione emotiva 
connessa al crimine, in particolare di trattare l’ampia sfera 
della trasgressione, che coinvolge in diverse forme e 
modalità sia chi commette i reati, sia chi non li commette 
(sia chi fantastica di commetterli). La “pietra miliare” in 
questo senso è rappresentata dal lavoro di Jack Katz 
“Seductions of crime” (1988) che ha ricostruito le 
narrazioni di decine autori di reato, dai giovani delinquenti 
ai serial killer, riportando l’attenzione sulla necessità di 
mettere a fuoco la componente espressiva ed emotiva 
insita in ogni forma di devianza.  

• Il secondo elemento che rende la cultural 
criminology utile ai nostri fini è la collocazione del 
crimine nella sfera della cultura, intesa nella definizione 
di Geertz:  

 
Credendo con Max Weber che l’individuo sia un animale 
sospeso in ragnatele di significato da lui costruite, io considero 
come cultura queste ragnatele e l’analisi delle stesse non tanto 
come una scienza sperimentale in cerca di leggi, quanto come 
scienza interpretativa in cerca di significato (cit in Ferrell & al, 
2008) .   
 

Trattare il crimine come “oggetto culturale” significa 
mettere in luce il suo carattere dinamico, frutto delle 
continue negoziazioni tra i processi di significazione (le 
narrative) che lo coinvolgono. Non a caso la criminologia 
culturale identifica se stessa come corrente che riattualizza 
il contributo della Scuola di Chicago, del Labelling 
Approach, delle Teorie delle sottoculture. Detto in altri 
termini, se il crimine è qualcosa di culturalmente e 
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socialmente costruito, è interessante descrivere i processi 
che gli attribuiscono senso, identificare gli attori coinvolti 
nella sua definizione e ridefinizione, dare rilievo alle 
dinamiche di potere implicate. Un elemento di innovazione 
rispetto alla ricerca socio-criminologica à la Folk Devils 
and Moral Panic risiede nell’attenzione che la “cultural 
criminology” rivolge alla società contemporanea, “un 
mondo caratterizzato dal fluire, traboccante di marginalità 
ed esclusione, ma con grande potenziale di creatività, 
trascendenza, trasgressione e recupero” (Ferrell & al, 
2008). Occuparsi del crimine nella cornice della società 
contemporanea significa conseguentemente operare un 
cambio di prospettiva; secondo Ferrell, è necessario uscire 
dalla logica secondo cui la criminologia si debba occupare 
di una semplice analisi dell’individuo criminale, degli 
eventi criminali o della “copertura” mediatica relativa a 
criminali ed eventi criminosi.  
 
Piuttosto necessita di un viaggio nello spettacolo e nel carnevale 
del crimine, un giro nella infinita stanza degli specchi dove le 
immagini create e consumate dai criminali,  dalle sottoculture 
criminali, dagli agenti di controllo, dalle istituzioni mediatiche e 
dal pubblico rimbalzano senza fine da un attore all’altro (Ferrell, 
1999). 
 

Seguendo le direttrici tracciate dalla cultural 
criminology, questo scritto, attraverso l’intreccio tra 
ricerca teorica e ricerca empirica, intende fare luce sulla 
“fascinazione indotta dal crimine” nella società 
contemporanea. Utilizzo questa espressione volutamente al 
posto della più immediata “spettacolarizzazione del 
crimine”, proprio per riequilibrare le forze in gioco nel 
processo di seduzione e per suggerire l’idea che esso poggi 
su dinamiche emotive profonde, che legano da sempre gli 
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individui alla rappresentazione del crimine; dinamiche che  
vengono mercificate e spettacolarizzate secondo le forme e 
gli stili tipici della società contemporanea. Presenterò 
quindi in questo capitolo una disamina del sublime, 
l’emozione che ipotizzo sia centrale nei processi di 
avvicinamento al crimine. Il successivo sarà dedicato alla 
descrizione dei processi di mercificazione e 
spettacolarizzazione che interessano il sublime e il crimine 
come oggetti “culturali” immersi nella società 
contemporanea. Il terzo capitolo includerà un 
approfondimento della prospettiva metodologica di tipo 
culturale, qui brevemente accennata.  

 
 

Le emozioni della fascinazione per il 
crimine: il sublime, il perturbante, lo 
stato di “awe” 
	  
	  

L’ambiguità insita nelle sensazioni provate quando ci si 
avvicina al crimine può essere ricondotta a quella specifica 
esperienza emotiva che, nel corso del tempo, seppur con 
incurvature differenti, è stata identificata e nominata con 
tre termini diversi: il sublime, il perturbante e lo stato di 
“awe”. Analizzerò queste emozioni singolarmente e in 
ordine cronologico, introducendo lo sguardo dei pensatori 
più autorevoli che se ne sono occupati12 e cercando di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Nel caso del sublime gli autori trattati sono lo Pseudo Longino, 
cui va il merito di aver introdotto il concetto al centro della nostra 
trattazione, Edumund Burke ed Immanuel Kant. Il periodo 
Romantico coincide, di fatto, con la trasposizione in forma artistica 
delle riflessioni di questi ultimi due autori. Sebbene, infatti, in 
ambito filosofico, altre riflessioni sul sublime considerate non 
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costruire di volta in volta dei ponti tra le stesse e il tema 
del crimine. Successivamente presenterò un’ipotesi 
definitoria, volta a circoscrivere i tratti caratteristici del 
senso del sublime suscitato dal crimine; muoveremo 
dunque in questo capitolo i primi passi verso la 
costruzione del filo rosso che attraverserà l’intero lavoro: 
l’idea che il sublime rappresenti il cuore pulsante della 
fascinazione per il crimine e che le forme dell’evocazione 
di questa emozione siano strettamente connesse ad alcune 
peculiari caratteristiche della società contemporanea. 
Attraverso l’illustrazione di questa emozione, cercheremo, 
dunque, di sintonizzarci con le nostre emozioni e di 
orientarci nei retroscena della soggettività, laddove si 
annidano gli aspetti più intensi e paradossali 
dell’esperienza umana. 

 
 

Il “Trattato sul sublime”: la violenza come 
ferita irrappresentabile  
	  

 
Il concetto di sublime è antichissimo e vede le sue 

origini almeno nel I secolo dopo Cristo, quando un autore 
anonimo di origine greca, da alcuni identificato in Longino, 
scrisse il “Trattato del Sublime”, un’opera che – benché di 
taglio prettamente retorico – ha permesso a questo 
concetto di radicarsi nella nostra cultura e di illuminarne 
gli aspetti più ambigui. Ai nostri fini, concentrandoci 
dunque sulle connessioni tra gli scritti sul sublime e il tema 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
totalemente innovative, rispetto a quelle di Burke e Kant. (cfr Pinna 
G., (2007) Il sublime romantico. Storia di un concetto sommerso, 
Palermo: Aestatetica Preprint)  
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del crimine, ciò che è interessante nel “Trattato” è l’enfasi 
che l’Autore pone sull’ineffabilità di questo concetto. 

 Il sublime costituisce un’emozione che sfugge alle 
regole, difficilmente spiegabile ricorrendo alle parole e che 
richiede anche un “je ne sais pas quoi” (Lyotard, 1989, p. 
201 cit in Shaw, 2006) per essere colta.  Posti di fronte a 
un crimine violento, siamo incapaci di individuare le 
parole giuste per dare forma alla nostra reazione; da questa 
prospettiva,  l’inafferrabilità del sublime associato al 
crimine può essere paradossalmente comprensibile 
facendo riferimento a ciò che si pone (almeno a livello di 
senso comune) agli antipodi della violenza: l’esperienza 
totalizzante dell’amore.  A questo proposito, lo Pseudo 
Longino cita la bellissima poesia “Ode alla gelosia” di 
Saffo, che propongo nella traduzione di Quasimodo.  

 
A me pare uguale agli dei 
chi a te vicino così dolce 
suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 
il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 
si perde sulla lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, 
e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue alle orecchie. 
E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
e morte non pare lontana 
a me rapita di mente. 

 
Nel commentare la poesia, Longino mette in evidenza 

come il sublime possa manifestarsi in qualità di forza 
minacciosa che irrompe nel reale, alterando ogni confine: 
tra dentro e fuori, tra corpo e mente, tra vita e morte. È 
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come se Saffo ci restituisse l’immagine di una catastrofe 
interiore imminente, in cui la pelle, la lingua, gli occhi, il 
sangue, le orecchie faticassero a rimanere insieme, 
sopraffatti da un’emozione così ambigua da far sì che “la 
voce si perd[a] sulla lingua inerte”. Il sublime appare 
dunque, già dalle prime trattazioni, quale emozione non 
rappresentabile perché alimentata da sensazioni 
contrastanti: nella poesia di Saffo l’amore si accompagna 
al desiderio del possesso assoluto della libertà dell’Altro; 
laddove questo desiderio si manifesta nella sua 
irrealizzabilità – la poesia si apre con l’immagine di una 
persona esterna che parla con l’amato/a – subentrano le 
forze distruttive della gelosia. È evidente tuttavia una forte 
ambiguità emotiva di fondo: la distruzione convive con la 
dolce contemplazione della persona amata la cui luce 
illumina anche l’interlocutore/trice cui si rivolge; la 
gelosia stessa, inoltre, nonostante la sua carica catastrofica, 
diviene l’oggetto “eccessivo” cui dedicare un’ode.  

Con il sublime, in sostanza, il concetto stesso di confine 
viene attaccato, motivo per cui potremmo definire questa 
emozione come “emozione dell’apertura”: le sensazioni 
perdono o minacciano di perdere la loro forma e si 
confondono con le altre, la vita può convivere con la morte, 
il dentro con il fuori.  

Traslando queste prime riflessioni nel campo del crimine, 
l’elemento su cui focalizzare l’attenzione è costituito dal 
fatto che ogni apertura, ogni varco che si apre, porta con sé 
una dose di dolore legato alla lacerazione che esso 
comporta.  Ogni apertura implica una ferita.  Nel caso del 
crimine, questo aspetto è stato ampiamente colto da Mark 
Seltzer (1998),  che nel suo libro “Serial Killers: death and 
life in America’s wound culture” si è occupato 
dell’attrazione contemporanea per la figura del serial killer 
riconducendola, appunto, a una “cultura della ferita” che 
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attraverserebbe la società contemporanea. Nel fascino per 
la violenza, nel corpo lacerato, si intravvederebbe una 
sorta di breakdown nella distinzione tra l’individuo e la 
massa, tra il registro privato e il registro pubblico. 
L’esposizione pubblica dell’individuo ferito, traumatizzato, 
nel corpo e nella mente – l’atto cioè di portare fuori ciò 
che è dentro – rappresenterebbe per Seltzer il tratto 
caratteristico della “wound culture”: una cultura di 
esibizioni atroci, in cui le persone indossano le loro ferite 
come se fossero segni di identità o accessori alla moda,  
(ivi, p.2); una cultura in cui quanto di più recondito si 
nasconde dentro di noi viene svelato ed esibito, 
trasformato in spettacolo per la collettività. Una cultura, 
pertanto, in cui la ferita, l’apertura tra dentro e fuori, si è 
trasformata in un oggetto di attrazione collettiva. 

Il trauma, per Freud, è un’esperienza che apporta alla 
vita psichica un repentino incremento di stimoli talmente 
forte che la sua elaborazione nel modo usuale non riesce; è 
come se l’involucro che metaforicamente protegge la 
mente fosse lacerato, ferito, gettando l’individuo in uno 
stato di confusione (cfr Ceretti & Natali, 2009, p.156-58).  
Nella wound culture il trauma costituisce un oggetto 
cardine, una sorta di totem contemporaneo, in grado di 
connettere gli individui all’insegna del caos muto e 
sublime che è in grado di attivare; l’assenza di confini, 
l’emotività sregolata diviene il collante tra gli individui 
(cfr infra Maffesoli, Cap 2), attaccando ogni distinzione tra 
sfera pubblica e sfera privata. L’ode alla gelosia si 
trasforma allora in un’ode al crimine, alla sua capacità di 
trasmetterci il caos effervescente del trauma e di metterci 
in contatto con il nucleo distruttivo celato in ognuno di noi.  
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L’“Indagine sui sentimenti del bello e del 
sublime” di Edmund  Burke 
	  
	  

Il “Trattato sul Sublime” dello Pseudo Longino ottenne 
una certa fortuna nell’Inghilterra del XVII secolo, quando 
fu tradotto da Boileau (1652) che puntualizzò la 
distinzione tra il “sublime” e lo “stile sublime”, 
avvicinando il testo ai campi del sapere concentrati 
sull’analisi delle emozioni e sancendo un allontanamento 
definitivo dall’arte della retorica (Cfr Sertoli, 1985, p. 9).  

Nell’Inghilterra del Seicento, attraverso il pensiero di 
autori come Burnet, Shaftsbury, Baille, il concetto di 
sublime divenne oggetto di attenzione, segnando un 
capovolgimento di gusti che portò ad abbandonare il bello 
e a valorizzare i paesaggi naturali sublimi (gli oceani, le 
montagne, i deserti), dotati di una bellezza ambigua e 
inquietante, in grado di attrarre e repellere lo spettatore 
portandolo a confrontarsi con la loro potenza infinita.   

Uno dei tratti distintivi del sublime e del modo in cui è 
stato trattato è costituito dagli effetti che esso produce 
sull’Io dello spettatore: da un lato esso sembra rafforzare 
l’idea della superiorità intellettuale e morale dell’uomo 
sull’intero universo, dall’altro, contribuisce a far riscoprire 
la voluttà di perdersi nel Tutto (cfr Bodei, 2011, p.7). Il 
fatto che il rapporto tra l’uomo e la Natura si collochi al 
centro delle riflessioni in quel periodo storico è 
evidentemente connesso alla Rivoluzione Copernicana e 
Galileiana, che condusse l’individuo a porsi degli 
interrogativi laceranti sulla propria esistenza nel cosmo, 
interrogativi che rivelano l’irriducibile caducità dell’essere 
umano e la sua manchevolezza immanente. Qual è dunque 
l’esito del confronto sconvolgente con la Natura?  
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Per Longino, ma anche per Dennis, per Hume o per 
Baille, l’accento va posto sulla capacità del sublime di 
consentire all’uomo il potenziamento del proprio Io 
(Sertoli, 1985), in una sorta di slancio eroico che fa 
riecheggiare nella mente i versi di un’altra poetessa, Emily 
Dickinson: 

 
Non conosciamo mai la nostra altezza 
finché non siamo chiamati ad alzarci. 
E se siamo fedeli al nostro compito 
arriva al cielo la nostra statura. 
L’eroismo che allora recitiamo 
sarebbe quotidiano, se noi stessi 
non c’incurvassimo di cubiti 
per la paura di essere dei re. 
 
Per questi pensatori, il sublime porta agli individui a 

confrontarsi con la tragica esperienza dei propri limiti, da 
cui consegue l’opportunità di “conoscere la propria statura” 
e di superare la propria paura di “essere dei re”.  
Attingendo a forze che non sa di avere, l’individuo si 
smarca dalla propria posizione marginale nel cosmo e 
trasforma la propria fragilità in una sorta di sfida alle forze 
maestose che tentano di intimidirlo e di schiacciarlo.  

Introduciamo il pensiero di Burke, autore dell’“Inchiesta 
sul Bello e il Sublime”(1757/1985), testo fondamentale per 
la connessione tra il crimine e il sublime, proprio 
all’interno di questa biforcazione del pensiero.  

Per Burke, ma anche per Allison e per Shaftesbury, il 
confronto con la Natura genera inquietudine, angoscia, 
sbigottimento, terrore; Remo Bodei (2011, p. 27-28) 
illustra questo stato della mente attraverso il noto verso di 
Pascal: “il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi 
spaventa” . Se l’uomo per Pascal è “una canna che pensa” 
è anche vero che la fiducia dell’Autore nei confronti del 
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pensiero è carica  di dubbio; a margine delle parole “tutta 
la dignità dell’uomo sta nel pensiero” compare infatti una 
nota illuminante e malinconica: “Ma cos’è questo pensiero, 
com’è sciocco!”. 

L’immagine dell’uomo posto di fronte al sublime 
proposta da Burke è dunque quella di una figura 
sopraffatta, il cui pensiero si arresta, la cui paralisi 
terrorizzata ricorda i versi di Saffo con cui abbiamo aperto 
questa riflessione intorno al sublime.  Con il sublime di 
Burke il principio di individuazione svanisce, l’Io si 
dissolve come una goccia nel mare, la resa al Tutto è 
completa; l’elemento innovatore è dato dal fatto che questa 
emozione per Burke non è affatto negativa, al contrario è 
appagante o, per usare le parole dell’Autore, “dilettevole”. 

 Torno dunque sul nostro tracciato e presento gli 
elementi salienti della riflessione di Burke intrecciandola 
con il mondo del crimine. Per riflettere sul tema del 
crimine è però necessario un ulteriore chiarimento 
preliminare: dove si colloca il punto d’incontro tra la 
Natura e il crimine? Quali elementi, appartenenti ad 
entrambi, possono far scattare l’esperienza del sublime? 

La risposta a questo interrogativo può essere introdotta 
ricorrendo al quadro manifesto del sublime, l’“incubo”, 
dipinto da Johann Heinrich Füssli nel 1781. 
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Figura 1. Johann Heinrich Fussli (1781), The Nightmare, 

Detroit Institute of Arts 
 

Il dipinto, che potrebbe essere considerato una 
trasposizione in immagine del pensiero di Burke, ci offre 
una rappresentazione della Natura nelle vesti di due esseri 
oscuri: una cavalla nera e cieca che si affaccia sulla scena 
da un mondo misterioso e una sorta di goblin che siede sul 
petto della donna dormiente, volgendo lo sguardo verso lo 
spettatore. È evidente come lo sconvolgimento della donna, 
arresa, pallida, quasi morta, sia ricollegabile al contatto 
con una natura terribile e minacciosa, una natura però 
interiore, che nel sogno svela tutta la sua ambiguità 
perturbante.  

Quando Fussli dipingeva, Freud non era ancora nato ma 
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uno sguardo contemporaneo non può che collegare questa 
immagine all’idea dell’inconscio e alle forze oscure che lo 
animano.  

Così come la natura esterna può essere minacciosa, 
potente e distruttiva – un vulcano pronto ed eruttare – allo 
stesso modo nell’animo umano si può celare l’impulso di 
morte, il male, la dimensione dell’“Ombra” che non a caso 
(nella forma dell’ombra del goblin) occupa lo spazio 
centrale del dipinto di Fussli.   

In altre parole, se la “natura è maligna” il male è anche 
dentro di noi; benché tuttavia il concetto di “male” come 
comportamento intollerabile, sia mutevole e socialmente 
determinato, esso costituisce una elemento necessario da 
riconoscere e accogliere nella nostra vita. Il sentimento del 
sublime, in questo senso, è un’emozione che porta 
l’individuo a confrontarsi con la dimensione archetipica 
del confine, e uno dei confini che essa evoca è proprio 
quello tra bene e male, un confine essenziale, che si pone 
alla base della nostra conoscenza del mondo.  Il Male 
evocato dal sublime è un male che sfida l’individuo a porsi 
delle domande essenziali e generalmente celate, sulla 
propria esistenza nel mondo. Al contempo, il sublime ci 
parla di un male necessario perché incancellabile, in 
quanto componente costitutiva – impastato con il bene – 
della Natura, anche di quella umana.  

Nel quadro di Fussli vediamo la parte melmosa, violenta, 
trasgressiva e nera della donna addormentata e l’immagine 
è sublime perché è l’idea di confine che viene sfidata e 
posta al centro della stimolazione: nello stesso quadro 
vediamo il candore delle vesti, gli elementi rassicuranti di 
una stanza “borghese” e i mostri minacciosi che abitano 
l’anima della donna. Il sublime può allora essere inteso 
quale emozione della congiunzione, in cui gli opposti ci si 
presentano contemporaneamente, non sono mai nella 
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formula “o” “o”; è questo il motivo per cui si tratta di uno 
stato emotivo così complesso, ambiguo e affascinante.  

Questa premessa ci consente di avvicinarci con tutti gli 
strumenti teorici fondamentali al pensiero di Burke e alle 
sue applicazioni al mondo del crimine13.  

Il merito di Burke è quello di aver fatto confluire gli 
spunti di riflessione sul sublime sviluppati nell’Inghilterra 
seicentesca, all’interno di un’opera organica, che divenne 
classica e al contempo originale.  

Il primo elemento innovativo della riflessione di Burke, 
che la rende anche sintonica con il tema del crimine, è dato 
dal terrore, la passione per eccellenza: “Tutto ciò […] che 
è terribile […] è pure sublime” (II, iii). Ciò che è 
spaventoso perché minaccia la preservazione 
dell’individuo, è fonte di sublime, a patto però che esista 
una distanza tra l’individuo e il soggetto: 

 
Quando il pericolo o il dolore incalzano troppo da vicino, non 

sono in grado di offrire alcun diletto, e sono soltanto terribili; ma 
considerati a una certa distanza, e con alcune modificazioni, 
possono essere e sono piacevoli, come riscontriamo ogni giorno 
(Burke, 1757/1985, p.71).  

 
Se questa distanza è garantita, allora la fonte del sublime, 

pensiamo al crimine, può essere “dilettevole”, intendendo 
per diletto (delight) “la sensazione che accompagna la 
scomparsa del dolore o del pericolo” (Burke, 1757/1985, 
p.69). 

Provare “diletto” al cospetto di un crimine, e della sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Si tratta qui di una lettura “moderna” del testo di Burke, in cui 
non sono contenuti riferimenti diretti alla psiche umana come fonte 
di sublime. Secondo quanto riportato da Sertoli (1986) infatti, 
l’estensione della riflessione burkeiana a una dimensione 
psicologica avverrebbe con il “sublime gotico”.  
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carica terribile, implica un passaggio fondamentale per le 
successive disquisizioni che si sono sviluppate attorno al 
tema del sublime, una sorta di “scelta di campo” tra etica 
ed estetica, due campi che da Kierkegaard in poi sono stati 
spesso menzionati come distinti, “aut, aut”.  

Burke si muove nel campo dell’estetica, nel mondo dei 
sensi; la scissione tra etica ed estetica è in questo senso 
fondamentale per il nostro discorso, ossia per sviluppare 
l’idea che anche il crimine – benché riprovevole dal punto 
di vista morale – possa essere al contempo esteticamente 
dilettevole, sublime. Questa ipotesi è stata sviluppata da 
Thomas De Quincey (1785-1895), nel suo trattatello 
“L’assassinio come una delle belle arti” (1827/2013), 
molto apprezzato dai surrealisti. 

Il libro si apre con una prefazione in cui l’autore sostiene 
di aver avuto per le mani il testo di una conferenza tenuta 
dalla “Società degli intenditori di omicidio”, cioè 
un’associazione – ovviamente immaginaria – i cui membri 
si riunivano per “fare una critica” dei recenti omicidi 
avvenuti, come se si trattasse di opere d’arte. Subito dopo, 
viene riportato il testo di questa conferenza, che occupa 
integralmente il libro di De Quincey, caratterizzato da uno 
stile provocatorio e fortemente intriso di humor inglese. 
Commentando il cambiamento dei tempi e la 
trasformazione dell’omicidio in opera d’arte, il relatore 
spiega: 

 
 
Si comincia a vedere che nella composizione di un 

bell’assassinio entra qualche cosa di più che due imbecilli, uno che 
uccide, l’altro che è ucciso, un coltello, una borsa, e un viale oscuro. 
Il disegno, signori, il raggruppamento, la luce e l’ombra, la poesia, 
il sentimento, sono ora ritenuti indispensabili a prove di tal genere 
(De Quincey, 1827/2013, p.17).  
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L’apprezzamento, spiega il relatore – in linea con il 
nostro discorso – non tocca affatto la sfera della morale, si 
colloca esclusivamente nella sfera estetica.  Così, prima di 
argomentare la sua tesi, prende posizione contro quei 
“mascalzoni” che tacciano la sua Società di essere 
immorale.  

 
L’assassinio […] può essere preso per il suo manico morale (ciò 

che si fa, in generale, in pulpito) ed è, lo confesso, il suo lato 
debole; ma può anche essere trattato esteticamente, come dicono i 
tedeschi, cioè nei suoi rapporti con il buon gusto (ivi, p.18). 

 
Il giudizio estetico, secondo il relatore della conferenza, 

entra in gioco dopo quello morale; quando l’omicidio è 
stato compiuto, quando è passato,  

 
si è dato abbastanza alla morale: ora è la volta del gusto e 

dell’Arte[…] Asciugheremo le nostre lacrime e avremo forse la 
soddisfazione di scoprire che un affare il quale, considerato 
moralmente, era increscioso e non stava in piedi, se è invece 
sottomesso ai principii del gusto, riuscirà a essere un’opera 
meritoria (ivi, p.22). 

 
Si è detto che per Burke il sublime è un’emozione 

estetica legata al terrore, da contemplare a una certa 
distanza, e che causa una sensazione di perdita del 
principio di individuazione.  Questa definizione, per 
quanto abbozzata, sembra perfettamente adattabile al caso 
del crimine e, per quanto ironica, la conferenza di De 
Quincey sembra andare in questa direzione. 

Ma cosa è in grado di produrre nell’uomo la sensazione 
di terrore? Secondo Burke per rendere un oggetto terribile 
è necessaria l’oscurità: solo quando viene posto un limite 
alla nostra possibilità di comprendere l’estensione del 
pericolo, solo in quel preciso istante in cui la nostra 
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visione viene offuscata, il terrore, e quindi  la sua versione 
“a distanza” incarnata nel sentimento del sublime, prende 
forma. 

Torniamo dunque nuovamente nella sfera dell’eccedente, 
dell’incomprensibile, del sublime come emozione che 
deriva dalla nostra incapacità di abbracciare il senso di ciò 
che stiamo osservando, una sorta di fallimento cognitivo 
nel comprendere la realtà e nel valutare il pericolo. Questa 
sensazione di smarrimento, per l’Autore, è tanto più forte 
quanto più coinvolge degli oggetti in grado di minacciare 
il principio di autoconservazione dell’individuo.  

Da questa prospettiva, uno dei temi ricorrenti della 
riflessione di Burke è quello della morte, che insieme al 
dolore e alla malattia, riempie la mente di emozioni di 
orrore, le più forti che la mente umana possa provare; il 
sublime costituisce infatti quella tensione che, attraverso il 
terrore, induce l’individuo ad avvicinarsi a Thanatos – a 
differenza del bello, espressione del languore amoroso che 
avvicina ad Eros.  La morte, osservata a una certa distanza, 
è pertanto una delle fonti più potenti del sublime, essa 
costituisce l’esperienza del limite per eccellenza – la fine 
della vita – ed è in  grado di regalare all’individuo uno 
stato di spaesamento paralizzante, in cui il piacere della 
sensazione di essere ancora in vita si fonde ambiguamente 
con la consapevolezza dell’ineluttabilità della morte stessa. 

Un esempio calzante della possibile associazione tra il 
sublime, nella declinazione di Burke e la morte, in cui è 
particolarmente marcata anche al componente estetica, è 
dato dalle prime sperimentazioni della sedia elettrica che 
regalarono agli americani la possibilità di vivere una forma 
particolare di sublime, sul finire dell’Ottocento 
(Martschukat, 2002). 

 Senza gli intenti ironici di De Quincey, sul New York 
Times l’8 Luglio 1891, la sedia elettrica fu salutata come 



	   43 

un ulteriore passo avanti nell’ “arte di uccidere con 
l’elettricità”, espressione in cui si fondono almeno due 
fonti di sublime da contemplare esteticamente: la morte, di 
cui si è detto,  e la tecnologia, di cui l’elettricità costituiva 
la massima espressione.  

Nel corso del diciannovesimo secolo, infatti, anche le 
creazioni tecnologiche, macchine ed edifici erano in grado 
di evocare l’esperienza emotiva del sublime, quali “prove” 
misteriose  della capacità umana di fronteggiare la Natura. 
A dimostrazione della componente inspiegabile e 
affascinante insita in ogni invenzione tecnologica, nel suo 
scritto dedicato all’esperienza sublime della sedia elettrica, 
Martsuchakat cita un articolo comparso nel 1896 
sull’Harper’s New Monthly Magazine  a proposito 
dell’elettricità:  alla domanda “cos’è l’elettricità?” seguiva 
una risposta misteriosa: “questa è una domanda a cui 
nessun uomo può rispondere pienamente”. Anche se 
l’elettricità era stata scoperta dall’uomo, l’apparente 
assenza di confini nel campo delle sue applicazioni e dei 
suoi possibili sviluppi poteva generare una sublime 
condizione di spaesamento, tanto più se la morte costituiva 
uno dei suoi campi di applicazione.  

Così, quando la prima sedia elettrica fu messa a punto, 
dopo essere stata sperimentata nel carcere di Sing Sing a 
New York, fu esposta alla fiera mondiale di Chicago, dove 
poteva essere osservata dai visitatori tra le altre 
mirabolanti applicazioni dell’elettricità. L’esecuzione 
attraverso la sedia elettrica era percepita, infatti, come il 
segno del progresso, in opposizione alla barbara crudeltà 
delle precedenti modalità di esecuzione. Non solo, essa era 
dotata anche di una dimensione estetica accattivante: le 24 
luci accese, collocate a cornice della sedia elettrica, 
segnalavano che il marchingegno era pronto per accogliere 
il condannato, dando all’esecuzione una dimensione 
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spettacolare.  
La prima esecuzione, quella di William Kemmler, 

accusato di aver ucciso l’amante a colpi d’ascia, avvenne il 
5 Agosto 1890 nel carcere di Auburn, davanti a 20 esperti 
provenienti dai campi della medicina e della tecnologia. Di 
fronte ai cancelli della prigione si ammassò una folla 
incredibile di persone; “Non c’era rumore. Nessuno osava 
parlare a voce alta” scrisse un giornalista, la risposta 
ultima al cospetto dell’arte sublime di uccidere con 
l’elettricità era inesprimibile con le parole.   

 
 

Dal terrore alla morale: il sublime 
Kantiano 

 
 
Burke ha delineato un concetto di sublime 

particolarmente vicino allo stato emotivo che può suscitare 
il crimine: l’emozione da lui descritta è attivata da oggetti 
spaventosi osservati a una certa distanza, i quali suscitano 
una forte sensazione di spaesamento e di perdita dell’Io 
derivante dall’incapacità di comprendere quanto ci si para 
davanti. Kant introduce un ulteriore interessante passaggio 
nella concezione del sublime, di fondamentale importanza 
per comprendere meglio il fascino che il crimine esercita 
sulla collettività. Con Kant il sentimento del sublime esce, 
infatti, dalla dimensione estetica di Burke per approdare 
alla dimensione etico-morale. Al centro della riflessione si 
pone la cognizione del limite, naturale ed umano, punto di 
intersezione tra il sentimento del terrore, il pensiero della 
catastrofe, e la fondazione della moralità (Venturelli, 
2013). 
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I nodi teorici sviluppati da Kant che si pongono in 
continuità con il discorso sviluppato fino ad ora sono 
almeno tre.  

Innanzitutto, nella teorizzazione del filosofo permane 
una concezione del sublime quale sentimento fortemente 
ambiguo e per questo motivo distinto dal bello. All’interno 
della “Critica del Giudizio Estetico”, Kant dedica una 
parte di analisi all’“Analitica del bello” e la successiva all’ 
“Analitica del sublime”: la differenza sostanziale tra le 
emozioni legate alla contemplazione del bello e del 
sublime risiede nel fatto che il primo dà origine a un 
godimento pieno e positivo mentre il secondo, in quanto 
piacere indiretto, dà origine a un’esperienza emotiva in cui 
l’animo si sente “alternativamente attratto e respinto”. In 
particolare, a differenza del bello che ispira letizia e 
serenità, il sublime può assumere diverse sfumature: può 
suscitare ammirazione (sublime nobile), malinconia 
(sublime solenne) o terrore (sublime terrifico), come nel 
nostro caso del crimine. Ricorre dunque l’idea di uno stato 
emotivo caotico e sfaccettato, a tratti inafferrabile.  

Si ritrova, inoltre, in Kant la connessione tra la Natura e 
la natura umana, che abbiamo precedentemente introdotto 
attraverso il dipinto di Fussli. Nella teorizzazione kantiana, 
il “sublime terrifico” è dato proprio dal rispecchiamento 
tra Natura e natura dell’uomo; ciò significa che alla natura 
umana non è attribuita una funzione di contemplazione 
inerte, l’uomo non è semplice contenitore di una mera 
reazione emotiva nei confronti della grandezza e della 
potenza illimitata della Natura. Accogliendo con il proprio 
sguardo la vastità perturbante dello stimolo sublime, nella 
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teorizzazione di Kant l’individuo guarda dentro di sé e 
contempla il proprio limite, la propria sublimità interiore14:    

 
La sublimità non risiede dunque in nessuna cosa della natura, ma 

soltanto nel nostro animo, nella misura in cui possiamo giungere 
alla coscienza della nostra superiorità rispetto alla natura che è in 
noi, e quindi anche la natura esterna (in quanto può avere influsso 
su di noi) (Kant, 1790/1993 p. 238). 

 
Nel caso del crimine, questo passaggio si rivela di 

cruciale importanza perché ci consente di dare senso alle 
domande fondamentali che attraversano l’individuo che si 
trova indirettamente a contatto con un crimine, laddove 
“indirettamente” significa, nella società contemporanea, 
mediaticamente. Kant, come Burke, (ecco un ulteriore 
elemento di continuità) distingue infatti la paura dal 
sentimento del sublime proprio attraverso l’introduzione di 
una distanza: se osserviamo un uomo per strada che si 
aggira con un’ascia e colpisce le persone che passano, 
molto probabilmente ci spaventiamo, non formuliamo 
giudizi estetici; la stessa scena, osservata indirettamente, 
ossia al sicuro, attraverso gli schermi della televisione, 
potrebbe suscitare delle sensazioni sublimi. In quest’ottica, 
Kant definisce sublime quell’oggetto che consideriamo 
temibile “limitandoci a pensare al caso in cui gli volessimo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Sarà Shelling a compiere un ulteriore passo in avanti, favorendo 
l’uscita dal sublime dalla sfera del naturale e l’applicazione del 
concetto a fenomeni moralmente rilevanti per l’uomo. È con la 
rielaborazione del concetto di sublime Kantiano operata da 
Shelling che diviene ancora più evidente, infatti, come la 
contemplazione dell’infinito tipica del sublime sia in realtà 
specchio dell’infinita scissione dell’essere umano. (cfr Pinna, p.18, 
27.) Come vedremo, in questo scritto attribuirò al perturbante, 
quale sottocategoria del sublime, la funzione di accompagnarci 
negli angoli più oscuri della soggettività.  
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fare resistenza, ed alla totale inutilità di ogni resistenza in 
tale caso” (Kant 1790/1993, p. 235). Guardato a distanza, 
il crimine può essere dunque sublime. L’uomo con l’ascia 
ha oltrepassato un limite, che è quello della morale, evento 
che non può far altro che scuotere lo spettatore, 
spingendolo ad abbandonarsi all’immaginazione e a porsi 
degli interrogativi profondi: potrei morire in quel modo, 
all’improvviso, colpito dall’ascia di un passante? Cosa 
farei se mi trovassi in quella situazione? Potrei uccidere? 
Quali condizioni possono spingere un uomo ad uccidere? 
Quali ad uccidere dei passanti con un’ascia? L’ordine 
viene infranto, il caos irrompe nella quotidianità e il 
superamento del proprio limite da parte dell’assassino con 
l’ascia si trasforma in uno spettacolo, uno stimolo in grado 
di interrogare lo spettatore sul proprio limite, sul punto 
assoluto fino al quale sarebbe in grado di spingersi. 
L’uomo, per sua natura, può uccidere; ogni omicidio, 
come uno specchio, non fa che rendere visibile questa 
componente misteriosa della nostra natura.  

L’elemento innovativo della riflessione di Kant è dato 
dal fatto che è dal sentimento del sublime, inteso come 
reazione estetica alla contemplazione del limite, che 
scaturisce la possibilità della strutturazione di una morale. 
L’idea è rivoluzionaria: alla base della morale si colloca il 
sentimento, più precisamente il sublime, quell’esperienza 
emotiva ambigua che accoglie sia l’aspirazione umana 
all’assoluto sia la passione per il negativo, per gli abissi 
della soggettività. 

Per quanto riguarda l’accezione di “sublime”, Kant 
distingue un “sublime matematico” legato a un’idea di 
grandezza smisurata che incute rispetto (pensiamo al cielo 
stellato, “sublime è ciò al cui confronto ogni altra cosa è 
piccola (Kant 1790/1993 p. 224)) e un “sublime dinamico”, 
legato a ciò che è irresistibilmente potente e che genera 
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timore. È questa seconda tipologia di sublime, il cui 
aspetto terrifico ricorda le riflessioni di Burke, che 
secondo l’Autore aprirebbe il varco verso la moralità.  

Tuttavia, perché l’uomo avverta un senso di potenza e 
soggezione in grado di rafforzare il suo Io e di condurlo 
verso il terreno della morale, il limite osservato deve porsi 
agli occhi dello spettatore nelle vesti della catastrofe, della 
“fine di tutte le cose”. La morte, strettamente connessa al 
crimine, costituisce l’orizzonte di riferimento di queste 
riflessioni kantiane sul limite, essa infatti trascina 
l’individuo al cospetto della fine delle realtà temporali (la 
morte ci conduce verso l’eternità, ossia verso la fine del 
tempo) e della fine degli oggetti di esperienza possibile. 
Da questa prospettiva, la morte assume dunque i tratti di 
una catastrofe, della fine di tutte le cose (Kant 1874/1989, 
p. 219).  

L’omicidio, che dà la morte in maniera improvvisa, non 
può che accentuare la sensazione di un tempo che collassa, 
del disvelamento di una fine che, come vedremo con Freud, 
è già parte di noi, ci costituisce.   

Facendo ritorno alla definizione di sublime come 
emozione temibile “limitandoci a pensare al caso in cui gli 
volessimo fare resistenza, ed alla totale inutilità di ogni 
resistenza in tale caso”, per Kant questa “capacità di 
resistere” coincide nientemeno che con la nostra libertà. 
Libertà, che come i criminologi sanno, può in certi 
frangenti assumere le vesti di un semplice spiraglio, di un 
minuscolo margine di possibilità che la vita prenda 
un’altra direzione. Pensiamo ancora all’esempio dell’uomo 
con l’ascia, al frangente in cui la libertà dell’individuo, la 
“capacità di resistere” sia dell’omicida, sia della vittima, 
appare tragicamente ridotta se non annullata. Utilizzando 
le “lenti” teoriche di Kant, in quel momento lo spettatore si 
confronta con una scena sublime e in una sorta di lampo, 
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diviene consapevole di disporre di una propria libertà, 
riconosce di essere in grado di resistere al potere naturale, 
forza che non è più esterna all’uomo, ma che quest’ultimo 
scopre dentro di sé.  Portato a confrontarsi con il sublime – 
inteso da Kant come uno stato d’animo, qualcosa che è nel 
soggetto, non fuori di lui – l’individuo vive dunque due 
momenti: un primo che, in linea con Burke, possiamo 
identificare nella “perdita dell’Io”, un sentimento di 
vertigine, e un secondo che esalta l’Io, egli si sente 
superiore alla Natura che alberga in sé, è superiore in 
quanto uomo, libero e capace di moralità. In questo senso, 
per Kant le esperienze sublimi “innalzano le forze 
dell'anima al di sopra della mediocrità ordinaria” (Kant 
1790/1993 p. 235) 

Questa accezione di sublime si concilia perfettamente, 
come vedremo, con le interpretazioni di alcuni teorici che 
andremo a trattare. Basti qui anticipare brevemente lo 
sguardo di Philip Stone sul fenomeno del dark tourism: 
prendendo le distanze dai contributi critici, incentrati 
sull’immoralità di queste forme di turismo, egli identifica 
in esse un tentativo di costruire dei nuovi “spazi di 
moralità”, volti a definire e ridefinire il concetto di morale, 
“di bene” e “di male” nonché quello di sacro (Sharpley R., 
Stone R., 2009). In alcuni casi il dark tourism, per Stone, 
che si rifà al concetto durkheimiano di “effervescenza 
collettiva” (approfondito successivamente), esso avrebbe 
quindi un effetto “rivitalizzante” sulla morale, oggetto di 
discorso e di negoziazione/rinegoziazione dei principi che 
la sorreggono. In definitiva, Stone supera drasticamente 
l’ipotesi che il dark tourism costituisca un atto di 
voyeurismo o di Schadenfreude (il gioire delle disgrazie 
altrui). Egli attribuisce a queste pratiche e a queste 
emozioni un interessante potenziale di apertura e 
connessione tra individui, come se lo stato di 
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effervescenza potesse gettare un ponte “morale” verso 
l’Altro. Sebbene l’Autore non faccia mai riferimento 
esplicito al concetto di sublime, sembra proprio focalizzare 
la propria attenzione sul “secondo momento”, quello 
coraggioso e morale, che caratterizza l’esperienza emotiva 
del sublime descritta da Kant.  

È interessante mettere in evidenza, però, come questo 
passaggio dal sublime alla libertà, fino alla morale 
avvenga, da un’altra prospettiva, in maniera tutt’altro che 
limpida e lineare. Thomas Huhun (1995), partendo da Kant, 
si è concentrato proprio sull’ambiguità di questo percorso, 
problematizzandola e sostenendo che se il sublime 
costituisce il momento fondativo della soggettività e della 
comunità, tale fondazione avviene attraverso il piacere 
della violenza e la legittimazione del dominio.  L’adesione 
alla morale, il riconoscimento della libertà dell’individuo, 
non può infatti avvenire una sola volta; se il sublime fonda 
l’indipendenza dell’uomo e la sua superiorità rispetto alla 
Natura, la richiesta di terrore e di violenza può però allora 
divenire continua, una sorta di linfa vitale necessaria a 
riattualizzare la forza dell’uomo e del patto sociale tra 
consociati.  Nell’esemplificare questo pensiero, Thomas 
Huhun fa riferimento all’imperversare del genere horror 
nella cultura contemporanea, a suo avviso segno di un 
disperato impulso di conservazione dello status quo – più 
precisamente, aggiungiamo noi, del desiderio umano di 
rassicurazione e di un dominio sul proprio mondo interiore 
e sul mondo esteriore. La violenza e l’orrore, osservati a 
una certa distanza, ci piacciono perché ci trasmettono la 
sensazione di essere forti, dominanti e al sicuro; per Huhun, 
tuttavia, di fronte alla  fragilità e all’incertezza della 
società contemporanea, la ricerca di violenza diventa 
compulsiva, una sorta di eccesso di cui desideriamo 
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nutrirci per costruire l’illusione di godere di qualche 
margine di controllo.  

L’aspetto centrale su cui focalizzare l’attenzione è dato 
dal fatto che per Huhun la violenza può costituire in realtà 
una fonte illusoria di sublime, che regala un godimento 
transitorio e che condanna la società ad alimentarsi 
continuamente con altra violenza, dando origine a una 
ripetizione diabolica e senza fine, senza reali aperture alla 
libertà o alla morale.  Attraverso il concetto freudiano di 
“perturbante” il lato “maledetto” della ripetizione, 
connesso più alla perdita dell’Io che a un suo 
rafforzamento, esplorerò questo aspetto in maniera più 
compiuta.  

 
 

Perdersi è meraviglioso: il crimine 
perturbante 

 
 
Il percorso seguito fino ad ora sul sublime ci ha condotto 

attraverso riflessioni vertiginose sulla Natura, facendoci 
approdare – soprattutto attraverso il pensiero di Kant – ad 
osservare da vicino la natura dell’uomo. L’analisi del 
sentimento del perturbante, inteso quale declinazione 
ancor più enigmatica del sublime, ci permette di 
proseguire l’esplorazione in modo approfondito, 
addentrandoci con la maggiore delicatezza possibile nelle 
tortuosità dell’animo umano.   

Dopo l’apertura di Kant alla morale e alla possibilità, 
sempre precaria, che il sublime contenga in sé un elemento 
trasformativo, un nucleo in grado di costruire un ponte 
verso l’Altro, con Freud facciamo ritorno a una sfumatura 
più cupa di questa emozione; come per Burke, attraverso il 
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perturbante l’Io viene attaccato, crolla il confine tra il 
dentro e il fuori, ne risulta una forte sensazione di 
spaesamento, senza aperture successive. Il tentativo di 
comprendere quanto eccede il senso, quanto è debordante 
rispetto al linguaggio è destinato dunque a fallire ma si 
tratta qui di un fallimento senza scampo, con cui inoltre 
tendiamo a scontrarci ripetutamente.   

Ma cosa s’intende per “perturbante”? Si tratta della 
traduzione  italiana del termine “unheimliche” introdotto 
da Freud in un breve saggio del 1919. Darò una lettura di 
questo saggio guidata dallo sguardo di Graziella Berto 
(1998) che ha curato la più completa analisi di questa 
breve opera scritta da Freud, legandola al pensiero di 
Lacan. Premettiamo però che il testo di Freud sul 
perturbante è estremamente stratificato e sfuggente, ricco 
di spunti che sono stati accolti e sviluppati nelle più 
diverse direzioni. Da una certa prospettiva, intrecciando i 
temi dell’identità, della finzione, della morte, della 
ripetizione ed analizzandoli con uno sguardo psicoanalitico, 
il perturbante stesso si propone all’analisi come concetto 
vischioso, difficilmente imbrigliabile, di per sé perturbante. 
Sacrificando inevitabilmente alcuni nodi importanti, 
cercheremo qui di ricondurlo al sublime, dando risalto a 
quei livelli di analisi che meglio si confanno al nostro 
percorso e che ci portano a sostenere, d’accordo con vari 
autori, tra cui, Bloom (1982)15, Jorgensen (2009)16, Nayar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Bloom parla del saggio sul perturbante di Freud come “Freud’s 
theory of the sublime (Bloom, H. (1982). Agon, New York-Oxford: 
O.U.P.p. 101 cit in Sertoli, 1986). 
16 Darren Jorgensen utilizza le categorie del sublime e del 
perturbante giustapponendole e impiegandole per illustrare la 
reazione di terrore e di meraviglia legata all’atterraggio dell’uomo 
sulla luna. Nonostante il 55% della popolazione non fosse 
favorevole alla spesa, non riuscì a trattenersi dal guardare lo 
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(2011) 17  Ellison (2001) 18  e Carboni (2003) che il 
perturbante possa essere considerato una sottocategoria del 
sublime, in grado di illuminare gli aspetti più profondi 
dell’emozione al centro del nostro interesse.  

Carboni, per esempio, introduce il concetto di 
perturbante, quale sottocategoria del sublime, 
commentando il primo readymade di Duchamp, Le pissoir 
(1917)19. L’Autore riporta questa frase di Freud contenuta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
spettacolo in televisione: il familiare (l’abitazione) veniva così 
invaso dalla sublime esperienza del superamento di un limite – 
l’approdo dell’uomo sulla luna – trasformando la casa in un luogo 
perturbante, aperto e arreso a qualunque temibile scoperta.   
17Promod K. Nayar affianca il sublime al perturbante per dare una 
interpretazione del racconto di Don De Lillo “The Falling man” 
che racconta l’esperienza dell’11 settembre, in cui la città di New 
York diviene perturbante, oscura, un città in cui il familiare si 
trasforma in “altro”. Appaiono nel lavoro di Nayar i temi della 
coazione a ripetere legata al trauma e dell’intrusione dello 
straniero: entrambi – nel racconto di De Lillo – porterebbero 
l’esperienza del perturbante a debordare nel sublime, in particolare 
in una forma di sublime definita “sublime traumatico”.  
18  David Ellison, nel suo “Ethics and Aesthetics in European 
Modernist Literature” sostiene che il passaggio dall’attenzione al 
sentimento del sublime a quello del perturbante segni, nella 
letteratura europea, il transito dalla fase del Romanticismo a quella 
del Modernismo (corrente soprattutto inglese, sviluppatasi nella 
prima metà del Novecento che include svariati noti autori tra cui 
T.S. Eliot, James Joyce, Virginia Woolf). L’Autore, che si rifà 
all’accezione Kantiana del sublime, evidenzia come entrambe le 
categorie teoriche, costitutivamente ibride, siano attraversate dalle 
sfere dell’etica e dell’estetica, in realtà molto più sovrapposte di 
quanto Kant ipotizzasse e quanto entrambe abbiano la funzione di 
far affacciare l’uomo verso l’inconoscibile, verso ciò che impedisce 
il significato.  
19  L’orinatorio di Duchamp inviato nel 1917 al Salone degli 
Indipendenti di New York e respinto è perturbante perché 
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nel saggio sul perturbante:  
 
nulla praticamente è rintracciabile nelle esaurienti esposizioni 

offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, del sublime, 
dell’attraente – ossia moti dell’animo positivi  e delle condizioni e 
degli oggetti che ad essi danno vita – piuttosto che dei sentimenti 
contrari a questi, repellenti e penosi (Cit in Carboni, ivi, p. 49). 

 
L’Autore imputa questa svista di Freud a una vera e 

propria rimozione degli aspetti inquietanti del sublime 
sopra analizzati, sentimento descritto da Kant come 
“piacere negativo” e da Burke come “delight”, qualcosa 
dunque di assolutamente distante dall’attraente o dal bello. 
Il perturbante, secondo Carboni, condivide in realtà con il 
sublime la dimensione dell’impresentabile e 
dell’inquietudine ad essa connessa, che Freud sviluppa 
associandola ad alcune riflessioni particolarmente acute 
sulla soggettività. Il sublime non è dunque altro rispetto al 
perturbante, quest’ultimo è semplicemente il riaffiorare – 
sotto altre vesti – del sublime, primo concetto che Freud 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
costituisce appunto “qualcosa che doveva rimanere nascosto ma è 
venuto alla luce”. Qualcosa che ritorna, in modo decontestualizzato. 
Ma perché un orinatorio dovrebbe diventare un’opera d’arte? 
Secondo Carboni esso rappresenta una cosa da nulla, scelta con 
indifferenza, essa incarna il Nulla, che ci sconvolge perché è in 
grado di ricordarci il nulla che ci compone, la morte a cui siamo 
destinati. Inoltre, l’orinatorio è il “sosia” di qualunque altro 
orinatorio, non ha niente di distintivo, è lo stesso ma diverso, 
rievoca così il tema della ripetizione, che Freud enuclea tra le varie 
forme del perturbante. Esso eccede il senso, è impresentabile, ma al 
contempo, imponendoci di vedere una piccola cosa ci consente di 
concentrarci sull’atto di vedere e sul miracolo sorprendente della 
“cosa” che si dà, nella sua piccolezza, nella sua nullità. L’orinatorio, 
in questo modo, sfida la nostra capacità di comprendere e ci 
inquieta, diviene dunque per Carboni una mistica fonte di sublime, 
nella declinazione contemporanea del concetto.  
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rimuove ma che, come potremo vedere, riaffiora 
chiaramente nella sua analisi. 

La riflessione di Freud prende le mosse dalla parola 
heimlich, la cui radice etimologica deriva da heim, casa, 
dimora, focolare. Accanto al primo significato più ovvio, 
“familiare”, di cui unheimlich sarebbe la negazione, 
heimlich – nota Freud – significa anche celato, che ha a 
che fare con trame oscure, maligne, oblique.  Da un lato 
dunque heimlich significa “familiare”, dall’altro 
“nascosto”, significato che avvicina il concetto di heimlich 
al suo opposto, unheimlich.  Riprendendo la definizione di 
Jentsch, Freud sostiene che il perturbante sia legato a 
qualcosa di “nuovo e inconsueto”, la novità non è però 
legata alla semplice non-familiarità dell’oggetto, è il 
familiare che include in sé degli elementi nascosti, 
misteriosi, in grado di disorientarci.  L’analisi etimologica 
condotta da Freud si conclude citando Shelling: ciò che ci 
si propone come “nuovo e inconsueto” è in realtà qualcosa 
di profondamente familiare, è unheimlich “tutto ciò che 
dovrebbe restare segreto, nascosto, e che invece è 
affiorato”, sostanzialmente ciò che viene svelato.  Il 
concetto di unheimlich si connette così all’idea di un 
disvelamento, senza tuttavia cancellare l’idea della casa; 
semplicemente, il concetto di unheimliche rivela che 
l’essere umano abita un terreno inquietante, un involucro 
meno luminoso di quanto si possa immaginare.  

L’omicidio è unheimlich  perché disvela i meandri 
oscuri che si celano nell’uomo, rende immediatamente 
visibile la nostra distruttività, il potere umano di dare la 
morte. Qualcosa di celato diviene traumaticamente 
spettacolo per gli occhi, prova tangibile dell’animalità che 
ci abita.  

Ciò non significa, però, che posti di fronte a un omicidio 
efferato l’elemento unheimlich derivi da questa 
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consapevolezza profonda,  stiamo descrivendo con la 
maggiore grazia possibile dei lampi, delle sensazioni 
evanescenti, che possono più comunemente derivare dalla 
sensazione che ciò che si vede sfugga alla propria capacità 
di conoscere. Pensando al dipinto di Fussli, una 
riproduzione del quale pare fosse esposta a Vienna nello 
studio di Freud, il perturbante trasmesso da un crimine può 
derivare sia dalla fugace consapevolezza di essere abitati 
da animali oscuri, sia dalla sensazione che qualcosa non 
quadri, che ci si trovi al cospetto di una dismisura di 
difficile assimilazione.   

Torna nell’unheimliche l’idea sublime 
dell’incommensurabile, dell’eccedenza, connessa però a 
una dimensione costitutiva della natura umana. Come 
sostiene Lacan, “la casa dell’uomo è situata nel luogo 
dell’Altro”(Berto, ivi, p.26), vivere significa dimorare in 
un territorio che non ci appartiene mai in maniera 
esclusiva, sebbene un costrutto come l’identità sia volto a 
erigere i confini della nostra presunta unicità e della sfera 
del nostro controllo. Il perturbante rende evidente quanto 
questi confini siano labili, quanto siano esposti alle 
minacce derivanti dal semplice fatto di  essere parte del 
mondo.   

Ma c’è un aspetto in più. Come anticipato citando il 
pensiero di Huhun, il contatto con il crimine può assumere 
la forma di una ripetizione; essa deriverebbe da una 
aspetto oscuro dell’emozione al centro del nostro interesse, 
come è stato chiaramente evidenziato da Freud: “…sarà 
avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può 
ricordare [l]a coazione a ripetere” (cit in Berto, p. 60).  

  In cosa consiste precisamente la connessione tra il 
perturbante, il crimine e la coazione a ripetere? 

La distinzione tra simbolico, immaginario e reale di 
Lacan può essere utile per illuminare questa ulteriore 



	   57 

sfumatura, che può essere interpretata quale esito del 
contatto dell’individuo con la dimensione del “reale”, 
rappresentata nel nostro caso dall’omicidio.  Una delle più 
chiare interpretazioni della distinzione tra i tre livelli, che 
riprenderò nel prossimo capitolo, si deve a Žižek, che la 
introduce a partire dal gioco degli scacchi.  

Il livello simbolico, nella riflessione di Lacan 
reinterpretata da Žižek,  è dato dalle regole del gioco che 
stabiliscono quali siano le mosse possibili, il codice che ci 
permette di comprendere cosa sta avvenendo in una 
specifica partita . Fuori di metafora, il simbolico in Lacan 
coincide con l’ordine della cultura e del linguaggio, il 
mezzo che ci consente di dare senso al mondo. 
L’immaginario è dato da tutte le versioni dello stesso 
gioco che la nostra immaginazione è riuscita a produrre, in 
cui per esempio la regina è sostituita da un’altra figura e 
via discorrendo. In questo senso, l’immaginario dipende 
strutturalmente dal “legame simbolico tra gli esseri umani” 
(Recalcati, 2013, p.35), esso è veicolato da ciò che è 
dicibile, codificabile. Il reale, infine, è dato “dall’insieme 
complesso di circostanze contingenti che influenzano il 
gioco: l’intelligenza dei giocatori, nonché le imprevedibili 
intrusioni che potrebbero sconcentrare uno dei giocatori o 
interrompere direttamente il gioco” (Žižek, 2006/2009, 
p.30-31). É come se, dato un immaginario definito e un 
preciso ordine simbolico, ci fosse sempre anche qualcosa 
in grado di sfuggire alla dimensione del controllo: ecco 
l’eccedenza, lo scandalo del non senso,  ecco il reale.  

Il concetto di “reale” introdotto da Lacan è una 
derivazione delle riflessioni di Freud contenute nell’opera 
“Al di là del principio di piacere” in cui l’Autore introduce 
delle nozioni rivoluzionarie, rispetto al suo stesso pensiero: 
il trauma, la coazione a ripetere  e l’impulso di morte.   

Affiancando il pensiero di Freud a quello di Lacan, 
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potremmo affermare che l’incontro con il crimine efferato 
è per eccellenza un incontro con il reale, un incontro però 
mancato, poiché in quel frangente l’individuo non trova 
accesso alla rete dei significanti, alla dimensione del 
simbolico (Cfr Berto, ivi, p. 71). Questo incontro con una 
dimensione sfasata e impenetrabile, che deborda rispetto 
all’immaginario e al simbolico, può assumere le 
connotazioni del trauma, ovvero di un oggetto 
difficilmente assimilabile dall’individuo, un “di più” 
rispetto ai nostri schemi cognitivi ed emotivi. È in questa 
frattura traumatica che ha origine, per Freud, e quindi da 
Lacan, il meccanismo della coazione a ripetere.  Di fronte 
all’impossibilità di includere la violenza estrema nel nostro 
orizzonte di significati costituti, diveniamo spettatori di 
altra violenza, dando origine a una ripetizione infinita, un 
tentativo disperato di inglobare un oggetto magmatico, 
ontologicamente sfuggente.  

Attraverso la ripetizione, l’individuo cerca di 
padroneggiare l’alterità che lo assilla, tuttavia, 
contrariamente a quanto ipotizzato da Kant, 
nell’esperienza perturbante non sembra esserci uno 
spiraglio di apertura verso la morale; la tensione alla 
ripetizione sembra una spinta al cambiamento e allo 
sviluppo, essa nasconde però un nucleo mortifero, 
distruttivo. È proprio questo lato “maledetto” della 
ripetizione che Freud nomina “impulso di morte”.  

Un chiaro esempio di questo meccanismo in azione si 
può ritrovare nella figura del serial killer così come viene 
rappresentata e fruita attraverso i mass media. Nelle 
rappresentazioni mediatiche il serial killer è rappresentato 
come individuo spesso traumatizzato, che tenta di liberarsi 
dal dolore perturbante attraverso la ripetizione di omicidi 
che permettano loro  di rientrare in contatto con il nucleo 
diabolico della loro sofferenza; ne risulta una spirale di 
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violenza, in cui il male, impastato con l’impulso di morte, 
pervade la figura del serial killer senza possibilità di 
risoluzione. Il serial killer può essere considerato, in 
questo senso, una sorta di emblema della coazione a 
ripetere associata al crimine, la personificazione 
dell’enigma, del reale spaesante che irrompe nella 
quotidianità e che suscita nella collettività reazioni 
fortemente ambigue, di attrazione e repulsione.  

La stessa ripetizione malefica si ritrova inoltre, trasposta, 
nelle modalità di avvicinamento dello spettatore alle gesta 
del serial killer, figura traumatizzata e traumatica, verso 
cui la società sembra rivolgere un’attenzione “seriale”, “a 
puntate”  che si susseguono a loro volta in una spirale 
infinita in cui la realtà si mescola con la finzione.   

Il serial killer, in conclusione, ci pone a contatto con le 
tortuosità più oscure della natura umana; ai nostri occhi, da 
una posizione “sicura” esse però non appaiono tanto 
spaventose quanto sublimi poiché sfidano la nostra 
capacità di comprendere il mondo imponendoci un 
contatto diretto con il mistero. Tanto più questo contatto si 
fa perturbante, angoscioso, intollerabile, quanto più 
avremo la tentazione di cercarlo ripetutamente, in un 
tentativo a tratti disperato di imbrigliare attraverso la 
ragione quanto è, per sua natura, sfuggente.  

 
 

Awe-ful moments  
 
 
Né il sublime né il perturbante, “moti dell’animo” 

descritti attraverso fiumi di riflessioni, sono mai stati 
identificati univocamente come “emozioni” e studiati 
empiricamente in quanto tali. Il passaggio che consente di 
attribuire lo status di “emozione” alle esperienze sopra 
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descritte, avviene attraverso la terza incurvatura della 
riflessione, che conduce ad attraversare il sublime e il 
perturbante fino ad approdare all’emozione che è definita 
“awe”.  

In italiano non esiste un termine univoco per definire 
questa emozione, Bernard Rimé l’ha definita come quello 
stato che ci coglie quando ci sentiamo “colpiti da un 
terrore misterioso o da un timore reverenziale”(Rimé, 
2005/2008, p. 121). Un’altra definizione può essere 
estrapolata dalla “ruota delle emozioni” di Plutchik, uno 
studioso che ha concentrato la propria attenzione proprio 
sulle “mixed emotion”, includendole in una teoria 
psicoevoluzionista delle emozioni. Nell’immagine qui 
sotto riportata, al centro sono collocate quelle che per 
Plutchick costituiscono le 8 emozioni basilari (joy, trust, 
fear, surprise, sadness, disgust, anger, anticipation). A 
ogni emozione corrisponde un colore, per esempio il blu è 
associato alla tristezza; facendo scorrere lo schema di 180 
gradi, come se fosse una ruota immaginaria, si ritrova 
l’emozione opposta, in questo caso la gioia, associata al 
colore complementare, il giallo. Ogni “petalo” evidenzia 
tre diverse gradazioni dello stesso stato emotivo, così la 
sorpresa, nella sua versione più intensa coinciderà con lo 
stupore (amazement), in quella più lieve con una 
distrazione (distraction); la paura avrà il terrore (terror) 
quale sua declinazione più profonda e l’apprensione 
(apprehension) quale forma più superficiale. Come nella 
teoria dei colori, Plutchik teorizza la possibilità di 
mescolare le emozioni ottenendone delle altre, ed è proprio 
quale esito di un sentimento di paura che incontra quello di 
sorpresa che ha origine, secondo la sua ricostruzione, lo 
stato di “awe”.  
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Figura 2. Plutchik, R.(1980). The wheel of emotions. 

 
Spesso ci troviamo in uno stato di “awe” di fronte a un 
incidente stradale, spiega Rimé – diversamente da 
Plutchick, più concentrato sulla dimensione “sociale” delle 
emozioni che sulla loro radice evoluzionistica. In quelle 
occasioni è difficile distogliere lo sguardo dalle lamiere 
contorte, dalle vittime sconvolte, dal sangue per terra, 
dall’idea della morte che si propone al nostro sguardo; uno 
spettacolo visivo certamente attraente in cui è incorso 
ognuno di noi. Il fatto che l’esperienza sia comune non 
aiuta però a decifrarne le cause, al contrario proprio 
l’incidente stradale suscita spesso delle reazioni censorie: 
per alcuni non è bene guardare, è meglio volgere lo 
sguardo da un’altra parte. Questa regola non scritta non fa 
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però che rafforzare l’evidenza dell’attrazione che esso 
esercita su di noi 20 . Da dove deriva, dunque, questa 
fascinazione? Perché la sventura o la morte di un altro è in 
grado di attrarci? Per Rimé, l’emozione che l’incidente ci 
regala coincide con lo stato di “awe”, un “moto dell’animo” 
incredibilmente vicino al sublime.  

Perché avvenga questa specifica attivazione emotiva, 
secondo Rimé, è necessario un evento sorprendente, che 
genera uno stato di allerta e richiede una mobilitazione 
percettivo-cognitiva per essere compreso.  Sono due le 
teorie che si occupano dal punto di vista psicologico della 
fase di attivazione generata dagli eventi sorprendenti: la 
“difesa con effetto cascata” e “la teoria 
dell’accomodamento” di Piaget. Esse mettono in evidenza 
come ogni evento nuovo generi una fase di raccolta di 
informazioni sensoriali e di individuazione di eventuali 
indizi di pericolo (difesa con effetto cascata), cui fa seguito 
un tentativo di rivalutazione e revisione degli schemi 
cognitivi preesistenti (teoria dell’accomodamento). 
Tornano quindi in altra veste le parole di Freud: ci 
troviamo di fronte a un elemento sorprendente che genera 
uno stato di incertezza intellettuale. Secondo Rudolf Otto, 
(1958) perché la fascinazione emozionale abbia luogo (e 
quindi si provi uno stato di awe), è necessario però che 
l’evento abbia una caratteristica particolare: si deve trovare 
al di fuori della gamma delle cose abituali, note e 
incomprensibili, deve essere radicalmente diverso.  “Esso 
si presenta con una natura altra, nel senso forte del termine, 
rispetto a quella degli eventi che abitualmente ci 
circondano”.  Il crimine, la cui natura è oscura e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Il libro Crash, di Ballard è dedicato interamente a questa 
attrazione, così come la trasposizione cinematografica di 
Cronenberg. 
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sorprendente – assolutamente “altra” rispetto alla 
quotidianità – non può che rientrare perfettamente nella 
descrizione. 

Nel 2003 Johnatan Haidt ha attirato l’attenzione degli 
accademici pubblicando un articolo dedicato all’emozione 
denominata awe (pronuncia: /ɔː/, in italiano qualcosa di 
molto vicino a “o”), scritto con Dacher Keltner e 
pubblicato su “Cognition and emotion”. Nell’articolo gli 
autori mettono in evidenza quanto poco questa emozione 
sia stata trattata dalla ricerca scientifica,  propongono una 
review sul tema, identificano alcuni indicatori per definirla 
e tracciano un parallelismo tra il concetto di awe e quello 
di sublime. Anche in questo caso, ripercorriamo lo scritto 
di Haidt e Kelter identificando gli aspetti che si connettono 
al tema della fascinazione per il crimine.  Lo scritto di 
Haidt e Kelter ci permetterà, così, di andare a fondo del 
concetto di awe (descrivendolo attraverso due indicatori) e 
di identificare la connessione con quello di sublime e 
perturbante.  

Se assumiamo che l’emozione cruciale della reazione 
collettiva di fronte al crimine sia lo stato di awe, ogni atto 
criminale contiene in sé una promessa miracolosa: (1.) 
vivere una sensazione di vastità, cui si associa (2.) la 
necessità di una ricollocazione di sé.  Sono questi i due 
indicatori che Haidt e Keltner identificano per rilevare la 
presenza di awe. 

La vastità si riferisce a qualsiasi cosa sia esperita come 
più ampia dei naturali confini dell’esperienza individuale, 
definizione che ci consente ancora di più di smarcare le 
nostre riflessioni dal tema del paesaggio naturale, 
generalmente associato al sublime, e di collocarle nella 
sfera di tutto ciò che può definirsi come “altro”, 
sconosciuto, insolito. Non bisogna però cadere nell’errore 
di far coincidere questa emozione con uno stato di 
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“sorpresa” e di curiosità. Si tratta di un’emozione più 
profonda, che ci chiede di confrontarci con un oggetto 
“altro” in grado di mettere in discussione i nostri schemi 
cognitivi; Haidt e Kelter parlano a questo proposito di 
“ricollocazione di sé”, facendo riferimento al già citato 
concetto piagetiano di “accommodation”, processo 
attraverso cui rimodelliamo le nostre strutture mentali 
incapaci di assimilare una nuova esperienza.  

Se pensiamo al crimine, la necessità di una 
ristrutturazione dei propri schemi cognitivi è chiamata in 
causa continuamente, in particolare di fronte ai delitti più 
efferati o a quelli che colpiscono la società alle sue 
fondamenta, come nel caso dell’infanticidio o della 
pedofilia.  Quando accadono crimini di questo genere, essi 
ci interrogano con particolare forza e ci impongono una 
dilatazione dell’immaginazione e degli schemi cognitivi 
fino a includere l’impensabile, fino ad accettare che anche 
i pilastri su cui sembra reggersi la società possano 
incrinarsi.  

Non sempre però lo stato di awe si associa a una 
ristrutturazione delle proprie strutture mentali – spiegano 
Haidt e Keltner – essa può avvenire nel caso della 
conversione religiosa, probabilmente non nella 
contemplazione di una scena del crimine. Non a caso gli 
autori specificano che nel caso dell’emozione awe, si 
verifica più un’esigenza di accomodamento che un 
accomodamento vero e proprio21.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21  Ma cosa significa, concretamente, rivedere i propri schemi 
cognitivi in relazione a un crimine? Un esempio radicale  può 
essere tratto dal film di Chabrol “Il tagliagole”, del 1969.  Il 
racconto è ambientato nella provincia francese, in un paesino nel 
quale nasce un’amicizia tra un’insegnante, direttrice della scuola 
locale, e un macellaio, reduce dalla guerra. Tra i due soggetti si 
struttura un intenso rapporto affettivo, trainato dalla figura 
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Per quanto concerne il legame tra l’emozione “awe” e il 
sublime, l’accezione di sublime utilizzata da Haidt e 
Keltner è quella di Burke, in particolare gli autori 
selezionano due aspetti della riflessione di Burke 
particolarmente coerenti con lo stato di awe: l’idea che 
tutto ciò che è terribile e minaccioso possa far scattare 
l’esperienza del sublime e la constatazione che il terrore si 
associ sempre a un elemento di oscurità che impedisce una 
corretta comprensione e valutazione di quanto si sta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
femminile: una donna emancipata, volitiva, che difende la propria 
indipendenza tenendo un atteggiamento così controllato da risultare 
a tratti raggelante. La vicenda si sviluppa in maniera lineare fino a 
quando i sospetti di alcuni omicidi di giovani donne si concentrano 
proprio sul macellaio del paese. Una delle scene più interessanti è 
quella in cui l’insegnante, nel corso di una gita scolastica in una 
bellissima grotta con incisioni rupestri, vede gocciolare del sangue 
sul viso di un’alunna; risalita la montagna, trova il cadavere di una 
donna accoltellata, poco oltre, l’accendino che aveva regalato al 
macellaio che raccoglie e mette da parte. La donna non ha alcuna 
reazione di terrore manifestata, né di fronte alla vista del cadavere, 
né durante gli interrogatori.  Quello che accade, però, è un radicale 
processo di accomodamento degli schemi cognitivi da parte della 
donna. All’inizio del film, quando il macellaio le fa notare di essere 
molto giovane per dirigere una scuola, l’insegnante risponde di 
essere molto saggia; la sua saggezza si trasforma però nella 
capacità di “andare oltre”, di confrontarsi con dei crimini odiosi e 
di accettare che il suo amico, probabilmente colpito dalla recente 
esperienza della guerra, sia in realtà anche un assassino. La donna 
sceglierà di non denunciarlo, dando prova di una dilatazione degli 
schemi cognitivi enorme, un processo di accomodamento radicale. 
È evidente che esistono diversi gradi di accomodamento nei 
confronti del crimine ma è anche altrettanto evidente che se 
facciamo riferimento alla fruizione del crimine di tipo mediatico, 
difficilmente essa si accompagna a una reale ristrutturazione dei 
propri schemi cognitivi.  
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osservando. Torneremo su queste analogie nel paragrafo 
successivo.  

In seguito all’articolo di Haidt e Keltner, sono stati 
compiuti alcuni passi in avanti sul fronte della ricerca su 
questa emozione a lungo trascurata in campo psicologico; 
va segnalato tuttavia che seppur questa emozione sia stata 
concettualizzata in continuità con il sublime di Burke, gli 
studi successivi hanno trascurato la sua derivazione 
“oscura”, ponendo maggiore enfasi sulla sua natura 
luminosa, connessa alla meraviglia e all’elevazione.  

Nel 2007, per esempio, il professor Paul Pearsall, 
neuropsicologo, ha dedicato un intero volume allo stato di 
awe (l’unico, ad oggi),  intitolato “Awe, the delights and 
danger of our eleventh emotion” e basato su un centianaio 
di interviste, 400 descrizioni scritte e 20 videocassette 
contenti descrizioni su questo stato raccolte nell’arco di 20 
anni.  Pearsall definisce lo stato di awe come un 
sentimento mistico, in grado di incorporare tutte le nostre 
emozioni; un senso di paura e sottomissione indotto da 
qualcosa di più grande di noi, che ci può far sentire 
meravigliosi o terribili o entrambe le cose nello stesso 
momento (2007, p.3). 

Secondo lo studioso, lo stato di awe avrebbe tutte le 
caratteristiche per essere considerato la nostra undicesima 
emozione, da aggiungere alle dieci maggiormente studiate 
e riconosciute come fondamentali: amore, paura, tristezza, 
imbarazzo, curiosità, orgoglio, appagamento, disperazione, 
colpa e rabbia. 

Un elemento interessante ai nostri fini è che per Pearsall 
lo stato di awe assumerebbe un ruolo “ponte” rispetto alle 
altre emozioni: quando siamo in “awe”, un elemento 
caotico e spiazzante viene immesso nella quotidianità, 
portando al potenziamento di alcune delle altre emozioni o 
alla scoperta di significati più profondi da attribuire alle 
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stesse (2007, p.18).  
Nel caso del crimine, questa emozione potrebbe 

costituire una sorta di “porta di accesso” agli altri stati 
emotivi, conducendo per esempio a un potenziamento 
della paura, piuttosto che all’attivazione di una particolare 
curiosità. È bene sottolineare, infatti, che lo stato di “awe” 
ha una brevissima durata, si tratta di una sorta di lampo, 
una scossa che ci congiunge istantaneamente al senso di 
mistero celato nell’esistenza.  

Questa caratteristica dell’esperienza emotiva al centro 
della nostra analisi, permette di illuminare un ulteriore 
aspetto della questione. Quando siamo davvero disponibili 
a confrontarci con il mistero dell’esistenza? A quali 
condizioni? Ogni atto violento, in questo senso, agli occhi 
dello spettatore è un varco che si apre verso le stanze più 
oscure della mente umana; tornando al dipinto di Fussli, è 
come se si scostassero leggermente le tende da cui si 
affaccia la cavalla. Lo stato di awe ci accompagna nei 
pochi istanti intensi in cui, meravigliati, cerchiamo di 
sporgerci oltre, verso gli abissi; sporgersi però significa 
affrontare l’ignoto, esperienza cui l’individuo può reagire 
in diversi modi. Il contatto con il misterioso, in molti casi, 
può intensificare le sensazioni di paura, portandoci a 
creare le condizioni per difenderci da questa esperienza. 
Secondo Maurizio Ascari e Stephen Knight (2010), per 
esempio, le detective stories, in cui il poliziotto è 
incaricato di sciogliere razionalmente l’enigma per 
arrestare l’assassino, non è altro che un tentativo si 
sublimare il sublime.  Colpiti dall’intensità delle emozioni 
scaturite dal contatto con il crimine, rinunciamo impauriti 
a penetrare l’impenetrabile mistero legato alla violenza e 
tentiamo di arginare i nostri timori facendo appello alla 
ragione, facoltà che guida la collettività nella ricerca delle 
“prove” necessarie per fermare l’assassino e il Male che 
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esso incarna.  
Lo stato di “awe”, in questi casi, può costituire dunque 

l’esperienza emotiva attivatrice della paura e delle reazioni 
di difesa ad essa connesse.  Questo “shift” tra emozioni, da 
awe alla paura, da awe all’ammirazione, sarà ripreso nei 
prossimi capitoli.  

Nonostante la riflessione di Pearsall includa diversi 
riferimenti al terrore, la sfumatura “dark” (introdotta da 
Burke per il sublime) di questa emozione tende ad 
offuscarsi nel complesso della trattazione. L’approccio di 
Perasall, come anticipato, in realtà è in linea con i 
successivi studi di psicologia positiva che presenteremo; 
focalizzati più sulla carica “meravigliosa” dello stato di 
“awe” che su quella terribile.  

Lo stesso Haidt, intervistato nell’ambito della 
trasmissione radio “To the best of our knowledge” ha 
parlato di una progressiva perdita della componente 
“terribile” dello stato di awe: 

 
Haidt:  E questo è il motivo per cui penso che ci sia stato questo 

interesse per lo stato di “awe” nel corso dei secoli e del millennio, 
ma credo che noi moderni abbiamo perso consapevolezza del fatto 
che lo stato di “awe” è legato alla paura, al terrore, all’orrore 
così come evidenziato agli inizi del diciottesimo secolo con 
l’affermazione del pensiero estetico di Edmund Burke che ha 
scritto sul sublime. Adesso noi ci concentriamo sullo stato di 
“awe” nel senso “Wow non è fantastico?” Specialmente 
nell’America moderna in cui “awe” significa “super bello”. 

Strainchamps: Ne parli come se non fosse un trend positivo  
Haidt: Sì, trivializza una delle emozioni umane più potenti e 

trasformative. 
 
Persall, riassumendo le caratteristiche di questa 

emozione, arriva ad identificare i seguenti otto punti:  
1. Se consideriamo lo stato di awe quale emozione che 
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si esperisce in relazione a fenomeni naturali, a idee 
originali, a una persona, essa si concretizza nell’esperienza 
di un senso di vastità che eccede la nostra immaginazione 
e i nostri schemi di spiegazione. 

2. Lo stato di awe comporta l’esperienza di una 
diminuzione del senso di sé e di una confusione dei confini 
tra Sé e Altro. 

3. Lo stato di awe è caratterizzato da sensazioni di 
paura anticipatoria unita a una sensazione di sorpresa, che 
può essere elevata al livello dello spavento. 

4. Dal momento che si scopre che ciò che stavamo 
ricercando eccede la nostra capacità di gestirlo, si prova 
una sorta di stato di coscienza alterato. 

5. Lo stato di awe è accompagnato da diversi 
cambiamenti fisiologici che includono pelle d’oca, freddo,  
avere la sensazione che manchi il respiro, bocca aperta, 
sollevamento delle sopracciglia,  fronte corrugata, aumento 
del battito cardiaco  o sensazione di una aritmia, un senso 
di calore e apertura proveniente dal centro del petto. 

6. Lo stato di awe si accompagna a una sfida per i nostri 
schemi cognitivi, che può sfociare o in un accomodamento 
degli stessi oppure nel godimento temporaneo 
dell’esperienza e nel ritorno a modi precedenti di pensare e 
di essere. 

7. Lo stato di awe si accompagna a un senso di 
vicinanza con “qualcosa in più”, “un potere superiore”, 
Dio, il divino. Si associa maggiormente a una ricerca e a 
una comprensione profonda piuttosto che a un senso di 
chiusura.  

8. Awe comporta un’intensificazione del desiderio di 
connetterci non solo con ciò che ispira questo sentimento 
ma comporta un maggiore impegno nell’amore, nella cura,  
nell’instaurare relazioni protettive con gli altri.  

Se il punto 3, in linea con il sublime, include una 
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dimensione di terrore particolarmente marcata, gli ultimi 
due punti fanno riferimento a un’apertura al meraviglioso, 
se non una forma di elevazione e di “socialità” che portano 
questa emozione – nella versione teorizzata da Pearsall – a 
distanziarsi parzialmente dal concetto di perturbante che 
abbiamo trattato.  

Nello stesso anno di pubblicazione dello studio di 
Pearsall (2007), Keltner – co-autore con Haidt della review 
citata – ha pubblicato i risultati di uno studio empirico 
condotto con Michelle Shiota e Amanda Mossman. A 
partire dai due indicatori dello stato di “awe” indentificati 
da Haidt e Keltner, cioè  la “sensazione di vastità” e la 
“necessità di un accomodamento”, i ricercatori hanno 
realizzato quattro distinti studi sperimentali, coinvolgendo 
come campione gli studenti universitari della Facoltà di 
Psicologia.  

Nel primo studio, in cui a 60 studenti veniva richiesto di 
descrivere un avvenimento recente in cui si erano sentiti o 
felici o in una condizione di “awe”, la descrizione del 
proprio vissuto emotivo doveva essere stesa come se fosse 
indirizzata a un essere umano non in grado di provare 
emozioni, una sorta di Spock in Star Trek. Le descrizioni, 
successivamente codificate e analizzate dal punto di vista 
quantitativo, hanno consentito di confrontare 30 esperienze 
di “awe” con 30 esperienze di felicità. Ne è risultato che lo 
stato di “awe” è associato maggiormente ad attività “non 
sociali”, rispetto alla felicità; nelle descrizioni prevalgono 
il contatto con la natura, l’arte e la musica, rispetto ad 
opportunità di ricompense materiali o impegno sociale. 
Benché prevalgano situazioni caratterizzate da forte 
ispirazione e apertura, segnaliamo che tra le situazioni 
associate allo stato di “awe” figura anche la morte, a 
parziale conferma del fatto che sebbene si sia verificato 
uno slittamento – nell’accezione comune – dello stato di 
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“awe” verso la sua componente meravigliosa, la sua 
dimensione “terribile” non è stata totalmente dimenticata.   

Il secondo studio era volto a verificare la presenza della 
sensazione di vastità, associata alla diminuzione del 
proprio Io quali sensazioni associate allo stato di “awe”. In 
questo caso gli studenti dovevano eseguire un esercizio 
simile al precedente descrivendo situazioni di immersione 
nella natura o di raggiungimento di risultati/traguardi 
importanti; successivamente dovevano rispondere a una 
serie di domande a risposta multipla.  Ne è risultato che lo 
stato di “awe” risultava maggiormente associato alla 
natura, piuttosto che al raggiungimento di particolari 
risultati. Inoltre, le esperienze di “awe” descritte 
rispecchiavano sia la presenza di un senso di vastità, 
operativizzato negli item “mi sentivo piccolo o 
insignificante”, “sentivo la presenza di qualcosa di più 
grande di me”, sia  un senso di “perdita dell’Io”, associato 
ad item quali “mi sentivo connesso al mondo attorno a me” 
oppure “sono distaccato dalle mie preoccupazioni 
quotidiane”.  

Il terzo studio era volto a verificare l’attendibilità del 
secondo indicatore identificato da Haidt e Keltner, quello 
che si riferisce alla necessità di un accomodamento dei 
propri schemi cognitivi. Ribadiamo, come anche sostenuto 
da Pearsall, che necessità di accomodamento non significa 
accomodamento vero e proprio; soprattutto nel caso del 
crimine, è più probabile che l’esperienza emotiva si associ 
o a un parziale accomodamento oppure a un semplice 
ritorno alla propria quotidianità. Lo studio era volto a 
verificare dunque il legame tra la condizione di “awe” e la 
disponibilità a rivedere i propri schemi cognitivi o a 
crearne di nuovi, quando necessario.  In questa indagine è 
stata utilizzata la Dispositional Positive Emotion Scale 
(DPES), ideata da Shiota (2006), che dal nostro punto di 



	   72 

vista risulta interessante poiché indicativa dello slittamento 
dell’emozione “awe” verso il suo lato più luminoso, non 
solo nell’accezione comune ma anche nell’indagine 
empirica.  

La presenza di una predisposizione a provare questo 
genere di emozione viene infatti associata a 6 items, cui è 
possibile rispondere attraverso una scala a 7 livelli (da 
“fortemente d’accordo” a “fortemente in disaccordo”): 
“Spesso sento “awe””, “Mi meraviglio quasi ogni giorno” 
“Vedo bellezza tutto intorno a me”, “Osservo sempre il 
disegno e le fantasie degli oggetti che mi circondano” , 
“Ho molte opportunità di osservare la bellezza della 
natura”, “Cerco delle esperienze che sfidino la mia 
capacità di comprendere il mondo”.  Ben due dei 6 item, 
come si può notare, sono associati al concetto di “bellezza”, 
il che evidentemente stride con la derivazione delle 
riflessioni dello stato di “awe” dal sublime di Burke che 
dedicò la sua opera proprio alla distinzione tra i concetti di 
bello e di sublime. La paura scompare dall’orizzonte della 
rilevazione, mentre rimane la componente della meraviglia 
e la disponibilità a sfidare la propria capacità di 
comprendere il mondo. Sebbene così codificata, 
l’emozione “awe” risulti poco in linea con il nostro 
discorso, riportiamo comunque il risultato del terzo studio 
che rileva un’associazione negativa tra lo stato di “awe” e 
il bisogno di “closure” cognitiva (rilevata attraverso 4 
items tra cui: “Penso che avere regole chiare e ordine al 
lavoro sia essenziale per il successo”, “Di solito prendo 
decisioni importanti velocemente e mi sento a mio agio”); 
ciò dimostrerebbe una maggiore disponibilità dei soggetti 
che provano “awe” a rivedere i propri schemi cognitivi o a 
riconoscere che le proprie strutture mentali non siano 
adeguate.  

Il quarto studio ha coinvolto 50 studenti, convocati dai 
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ricercatori presso il campus universitario.  Con il divieto di 
parlare gli uni con gli altri, metà degli studenti – quelli 
destinati a fare esperienza dell’emozione “awe” – sono 
stati condotti in uno spazio in cui era collocata una replica 
a dimensioni naturali dello scheletro di un Tyrannosaurus 
rex; l’altra metà è stata condotta in un corridoio vuoto. 
Entrambi i gruppi dovevano osservare lo scheletro, o il 
corridoio, per un minuto e poi compilare il Twenty 
Statements Test (TST; Rees & Nicholson, 1991). Il test è 
costituito da 20 spazi vuoti, che il partecipante deve 
compilare rispondendo in 20 modi diversi alla domanda 
“Chi sono io?”,  osservando l’indicazione di rispondere 
come se si stesse rivolgendo a sé stesso.  

I risultati sono stati analizzati facendo riferimento agli 
studi di McPartland’s (1965) e codificando ogni risposta 
secondo 4 categorie: A) Fisico (es: alto, con i capelli scuri) 
B) Sociale (es: sorella, studente…) C) Riflessivo (es: 
socievole, sarcastico…) D) Oceanico (che include 
caratteristiche astratte come “abitante dell’universo”, 
oppure “speciale”…).  

Il quarto studio ha evidenziato così un’associazione tra 
l’emozione “awe” legata alla visione dello scheletro con 
risposte di tipo “oceanico”, dato che può essere 
considerato come una conferma di quella “perdita dell’Io”  
che si associa a questo genere di emozione.  

Purtroppo le altre ricerche empiriche svolte 
sull’emozione awe (Gusewell A., Ruch W., 2012; Shiota 
M., Keltener D., John O,. 2006) applicano la scala DPES, 
poco adatta per esplorare e comprendere quello che 
potremmo definire il “dark side” di questa emozione.  

Citiamo un ultimo studio (Shiota M., Campos B. and 
Keltner D., 2003) che riguarda l’espressione facciale 
corrispondente a questa emozione.  Lo studio è stato 
condotto su 72 studenti universitari cui venivano 
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presentate delle carte, ognuna delle quali riportava il nome 
di un’emozione. Per ogni emozione, ai partecipanti veniva 
richiesto di ricordare e descrivere un momento in cui 
avevano provato quello specifico stato emotivo e poi di 
esprimerlo in modo non verbale. I risultati, raccolti 
analizzando le videoregistrazioni delle sedute, hanno 
portato a concludere che l’espressione dell’emozione “awe” 
è caratterizzata da sopracciglia alzate, occhi spalancati, 
bocca aperta, testa protesa in avanti, visibile inalazione di 
aria.  

Il risultato, secondo i ricercatori, andrebbe parzialmente 
a confermare quanto ipotizzato da Darwin nel suo storico 
volume “The expression of the emotions in man and 
animals" datato 1872. In realtà Darwin non fece mai 
esplicitamente menzione dell’emozione “awe”, tuttavia 
esiste la seguente immagine che viene considerata da 
Darwin nell’ambito dell’analisi della sorpresa, della paura 
e dell’orrore e che potrebbe essere ricondotta allo stato di 
awe. 

 
Figura 3. Charles Darwin (1872), The expression of the emotions 

in man and animals. Surprise, Fear and Horror. 
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Secondo le precisazioni di Michelle Shiota, 
l’espressione dell’emozione awe avrebbe in effetti qualche 
somiglianza con questa immagine riportata da Darwin, 
sebbene questa sia più vicina alla paura. Nella foto sono 
sollevate sia l’interno che l’esterno delle sopracciglia, il 
che forma delle rughe su tutta la fronte, inoltre la 
contrazione delle sopracciglia causa un’incurvatura 
particolare al centro della fronte. Nella sorpresa, le 
sopracciglia sono sollevate ma non c’è l’incurvatura al 
centro della fronte.   Nell’espressione di awe documentata 
attraverso lo studio, solo l’interno delle sopracciglia è 
sollevato, non l’esterno. Inoltre, la testa viene piegata 
indietro in caso di paura, in avanti nel caso di sorpresa e 
awe22.   

 
 

Connessioni possibili: alle radici di una 
stessa esperienza emotiva 

 
 
Il lettore attento avrà probabilmente già colto alcuni 

punti ricorrenti nelle esperienze emotive sopra descritte – 
il sublime, il perturbante, lo stato “awe” –, cercherò di 
andare a fondo e di unire questi punti, approdando a una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Per maggiori informazioni sul sistema di codifica delle 
espressioni facciali si rimanda al lavoro di Paul Ekman che ha 
messo a punto una tecnica di misurazione dei movimenti facciali 
denominata FACS (Facial Action Coding System), basata sulla 
scomposizione dei movimenti facciali in microunità (action unit, 
AU). Per maggiori informazioni cfr: Paul Ekman, and Erika L. 
Rosenberg, (Eds) (2005). What the face reveals: Basic and applied 
studies of spontaneous expression using the facial action coding 
system (FACS). Oxford University Press. 
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definizione dell’emozione che ipotizziamo animi il 
processo di fascinazione per il crimine.   

Nel delineare le connessioni tra le tre emozioni, i 
riferimenti al concetto di “sublime” derivano dalla 
versione che ne diede Burke, selezionata da Haidt e 
Keltner per evidenziare la sovrapponibilità tra il sublime e 
lo stato di awe23.  Il concetto di perturbante deriva, invece, 
dal breve saggio scritto da Freud citato e analizzato.  

L’individuazione di un parallelismo tra gli stati emotivi 
descritti dai tre autori è facilitata dal fatto che ognuno di 
essi ha identificato due “indicatori” per descrivere le 
emozioni al centro della propria attenzione, due “spie” che 
ci permettono di capire quando si sta vivendo una specifica 
emozione e quali fattori possono farla scattare24. Procederò 
dunque dedicando i successivi due sottoparagrafi 
rispettivamente al primo e al secondo indicatore, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Anche Sertoli (1986) interviene a favore della scelta della 
versione burkeiana del sublime – al posto di quella Kantiana – per 
interpretare al meglio alcune forme espressive della società 
contemporanea.   
24 I due indicatori della presenza di sublime, nell’accezione di 
Burke, sono stati identificati da Keltner e Haidt nella loro review, 
come quelli dello stato di “awe” mentre quelli riportati per 
sintetizzare il pensiero di Freud coincidono con le due definizioni 
di perturbante che egli adotta nel proprio saggio, quella di Shelling 
cui approda: “qualcosa che doveva rimanere segreto ma è venuto 
alla luce” e quella di Jentsch da cui parte: “In complesso, Jentsch 
non si è spinto oltre a questo rapporto tra il perturbante e ciò che è 
nuovo e inconsueto. Secondo lui il fattore essenziale per 
l'insorgenza della sensazione di perturbamento risiede 
nell'incertezza intellettuale, per cui il perturbante in effetti sarebbe 
qualcosa in cui non si sa come raccapezzarsi. Quanto più 
l'individuo è ben orientato dentro l'ambiente, tantomeno sarà pronto 
a cogliere l'impressione di un fatto perturbante, correlato a oggetti e 
avvenimenti propri di quell'ambiente” (Freud, 1919/1977). 
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proponendoli nelle versioni date da Burke, Haidt e Keltner 
e Freud e mettendo in evidenza gli elementi di connessione 
tra i concetti di “sublime” “awe” e “perturbante”. Se il 
parallelismo tra il sublime di Burke e lo stato di “awe” è 
stato identificato da Haidt e Keltner, l’originalità della 
seguente ricostruzione consiste nell’introduzione del 
“perturbante” quale emozione assimilabile alle prime due e 
nell’applicazione di queste riflessioni al campo del crimine 
e della criminologia. Ogni sottoparagrafo avrà come titolo 
una breve frase, che vuole restituire il senso 
rispettivamente del primo e del secondo indicatore, 
proponendo una mediazione tra le differenti versioni 
proposte.  

 
 

Il senso di vastità e di potere associato a 
una dimensione “altra” precedentemente 
rimossa e venuta alla luce attraverso il 
superamento di un limite 

 
 
Che cosa è in grado di attivare la più forte delle 

emozioni che l’essere umano possa provare? Quali sono i 
fattori che ci possono mettere sulle sue tracce? 
Presentiamo il primo indicatore, con le parole dei tre 
autori: 

 
• Il potere e in particolare il potere di 

distruggere e controllare il volere di chi lo percepisce 
(Burke) 

• Un senso di vastità, legato a qualsiasi cosa sia 
esperita come più ampia dei naturali confini 
dell’esperienza individuale (Haidt & Keltner) 
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• Qualcosa che doveva rimanere segreto ma è 
venuto alla luce (Freud) 

 
La connessione tra l’indicatore di Haidt e Keltner, il 

senso di vastità, e quello di Burke, relativo al potere, è 
facilmente intuibile e fa riferimento al senso di 
sopraffazione e perdita dell’ego, tipico di questa emozione. 
Il crimine, in questo senso, rappresenta qualcosa di 
scandaloso, che emoziona poiché colloca l’individuo di 
fronte alla dimensione pulsionale vasta e onnipotente 
nascosta nell’essere umano, a “qualcosa che doveva 
rimanere nascosto ma è venuto alla luce”, l’indicatore di 
cui parla Freud.  Da questa prospettiva, l’atto violento 
rappresenta l’elemento che rende drammaticamente 
visibile lo smisurato potenziale distruttivo dell’uomo, di 
colui che è in grado di porsi al di sopra delle regole  
divenendo autore del “superamento di un limite”. La 
fascinazione per il crimine sembra di conseguenza animata 
dall’emozione ambigua sottesa a un interrogativo di 
decisiva importanza: fino a che punto può spingersi il 
pensiero, l’immaginazione, l’agire umano? Ci troviamo di 
fronte al “sentimento del limite e [al]la sua semplice, nuda 
rappresentazione: la sua offerta” (Carboni, 2003, p.33). 

Ci soffermiamo sull’ipotesi che il superamento del 
limite (limen) attraverso l’atto criminale rappresenti 
dunque un elemento centrale nel suscitare la sensazione di 
essere improvvisamente di fronte a un’entità forte e 
potente, in grado di distruggere. Più precisamente, 
attraverso il crimine, il limite si offre alla contemplazione 
estetica in diverse forme:  

a. il limite per eccellenza cioè la morte,  
b. il limite tra Sacro e Profano, di cui – come vedremo – 

hanno parlato Haidt e Keltner reinterpretando il pensiero di 
Durkheim.  
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c. il limite rappresentato dal Principio di Realtà (di cui 
hanno parlato Alexander e Staub),  

 
 

a. Il limite per antonomasia: la morte  
	  
	  

La morte, strettamente legata al crimine, è la fonte di 
perturbante che Freud definisce come “più appariscente di 
tutti”(1919/1977). Essa costituisce un elemento 
generalmente rimosso, soprattutto in seguito al processo di 
secolarizzazione, che – richiamato alla mente – genera una 
condizione di incertezza. Se come affermò Le 
Rochefoucauld è vero che “la morte, come il sole, non può 
essere guardata direttamente” (cfr Walter 2009), allora 
l’attrazione per il crimine violento potrebbe costituire uno 
strumento per tematizzarla. Gli studi sociologici che 
trattano il tema della morte e del suo “sequestro” dalla vita 
quotidiana contemporanea sono molteplici e il testo 
precursore su questi temi, “La pornografia della morte” di 
Gorer risale addirittura al 1955.  Come evidenzia Lee 
(2008), la società contemporanea sta mettendo a nudo il 
taboo della morte, che ha retto fino alla modernità 
permettendoci di difenderci dalla sua pervasività: la 
progressiva erosione del concetto di sacro, non soppiantato 
dalla certezza scientifica, avrebbe lasciato dunque una 
sorta di vuoto in cui la morte fatica a trovare un senso, 
garantito in passato dalle grandi narrazioni religiose. 
Queste premesse gettano le basi per ipotizzare che la 
continua rappresentazione dell’omicidio, tramite cui la 
morte irrompe nella quotidianità nel modo più casuale, 
costituisca uno strumento per tematizzarla. La morte – 
intesa come limite assoluto della vita – costituirebbe 
proprio “quel qualcosa che doveva rimanere nascosto ma è 
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venuto alla luce” attraverso il crimine. Il tema della morte 
violenta si collega però anche a quello del potere, 
Baudrillard ha mostrato quanto nella società 
contemporanea, insieme alla giustizia e alla vendetta, 
anche la morte venga delegata a un’istanza trascendente 
“oggettiva”.  

 
Bisogna che la morte e l’espiazione siano strappate al circuito, 

monopolizzate al vertice e ridistribuite. Occorre una burocrazia 
della morte e della punizione, così come occorre un’astrazione 
degli scambi economici, politici e sessuali: altrimenti è tutta la 
struttura del controllo sociale che crolla” (Baudrillard, 1976/2007, 
p. 194).  

 
In un’epoca in cui il culto dei morti va diminuendo, in 

cui sulla morte si getta discredito perché diventa oscena e 
imbarazzante, qualcosa da “gestire” tecnicamente 
all’interno di un ospedale, “qualsiasi morte o violenza che 
sfugga a questo monopolio di stato è sovversiva”. Il 
fascino esercitato dai grandi omicidi, banditi o fuorilegge 
deriverebbe proprio dal loro rapporto dissacrante con il 
controllo sociale, assimilabile a un’opera d’arte: “qualcosa 
della morte e della violenza è strappato al monopolio di 
Stato per essere trasferito a una reciprocità selvaggia, 
diretta, simbolica, della morte” (ibidem). In altre parole, 
attraverso la morte violenta si apre uno squarcio nella 
realtà che lascia emergere il potere smisurato e selvaggio 
dell’essere umano.  

 
 

b. Il limite tra sacro e profano e l’effervescenza 
durkheimiana   
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Un’altra declinazione del concetto di “superamento del 
limite”, inteso come elemento chiave per delineare la 
dimensione emotiva del processo di fascinazione per il 
crimine, deriva dal pensiero di Emile Durkheim che, 
secondo Haidt e Keltner, si occupò dell’emozione awe – 
seppur non definendola esplicitamente così – nella sua 
trattazione del tema delle “effervescenze collettive” 
all’interno del libro “Le forme elementari della vita 
religiosa”. 

A proposito  della reazione collettiva ai reati violenti 
Durkheim affermava: 

 
Quando le emozioni sono così vivide, possono essere “sofferte” 

ma non deprimenti. Al contrario, indicano uno stato di 
effervescenza che suggerisce una mobilitazione di tutte le forze, 
oltre che un influsso delle agenzie esterne. Conta poco che questa 
esaltazione sia causata da un evento triste, non è meno reale e non 
differisce dall’esaltazione provata in festival gioiosi. Essendo 
collettive, queste manifestazioni alzano il tono vitale del gruppo 
(Durkheim, 1912/2005). 

 
L’essenza della religione consiste, secondo Durkheim, 

nella distinzione dei fenomeni tra sacri e profani. Non 
importa se con la secolarizzazione la religione ha perso la 
sua pregnanza, le dinamiche che la animano (le sue forme 
elementari) sono ancora presenti nella realtà 
contemporanea, in quanto funzionali all’organizzazione 
sociale. Sacro deriva da sacer e significa infatti “separato”, 
ciò vuol dire che tra i fenomeni della quotidianità 
continuiamo – a prescindere dalla religione – a  separarne 
alcuni a cui attribuiamo l’intoccabilità, la sacralità.  

Attorno a ciò che è sacro si organizzano dei riti, delle 
proibizioni, delle punizioni per i trasgressori, volte a 
rinsaldare la coesione del gruppo. Le effervescenze 
collettive costituiscono una modalità per festeggiare e 
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celebrare questo confine tra sacro e profano; lo stato di 
awe, nella rilettura del testo di Durkheim operata da Haidt 
e Keltner, sarebbe dato dunque dal tentativo collettivo di 
delineare questo limite, pratica particolarmente richiesta 
nei casi in cui si ha la sensazione che esso sia messo in 
discussione, per esempio attraverso il crimine. Il fascino 
del crimine deriverebbe allora, secondo questa prospettiva, 
dalla capacità di quest’ultimo di:   

 
• mettere in discussione il limite tra sacro e profano, 

cioè tra le condotte lecite e quelle illecite, tra bene e 
male, conformità e devianza. 

• generare uno stato di meraviglia e terrore scatenato 
dalla “rivelazione” rappresentata dall’emersione del 
potere distruttivo dell’uomo, attraverso il 
superamento del limite. 

• attivare delle effervescenze collettive che hanno un 
effetto benefico sull’individuo e che lo portano a 
sentirsi parte del gruppo, trascinato dal potere 
trasformativo e di trascendenza delle sue emozioni.  

 
Questa lettura si adatta molto bene all’accezione di 

sublime proposta da Kant che, come abbiamo visto, fa 
riferimento alla prospettiva di un’apertura morale che 
poggerebbe proprio su questa emozione. Traslato in una 
dimensione sociale, il sentimento del sublime – 
tradizionalmente identificato come sensazione soggettiva, 
solitaria – sembra assumere delle sfumature interessanti 
per leggere con i dovuti strumenti il fenomeno 
contemporaneo dell “avvicinamento” al crimine.  

Pensiamo per esempio al fenomeno del dark tourism.  
Riprendendo il caso già citato dell'omicidio di Sara Scazzi 
ad Avetrana, per visitare il luogo del delitto sono state 
organizzate delle gite in pullman con partecipanti 
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provenienti dalle regioni vicine, l’atmosfera era festosa, 
tuttavia si andava a cercare nella realtà (e non nel racconto 
mediatico) una prova del superamento del canonico 
confine tra sacro e profano e della brutalità dell’autore o 
dell’autrice di reato, in grado di uccidere una ragazza e di 
buttarla in un pozzo. L’esplosione di questo interesse 
collettivo per il caso va sicuramente inserita in un contesto 
di spettacolarizzazione e mercificazione, tuttavia 
probabilmente ha senso interrogarsi su cosa si 
spettacolarizzi e mercifichi, si potrebbe intravvedere alla 
base un desiderio di coesione sociale e di moralità. (Cfr 
Stone supra e Cap 5).  

 
 

c. Il limite tra Principio di Piacere e Principio 
di Realtà 
	  
	  

Concludiamo questo breve excursus sul concetto di 
crimine come “superamento del limite” aggiungendo il 
contributo psicoanalitico di Alexander e Staub 25 , che 
hanno trattato il conflitto tra Principio di Piacere e 
Principio di Realtà indagando le interazioni tra questi due 
Principi nell’ambito della reazione emotiva di fronte al 
crimine.  

Reinterpretando il pensiero freudiano, Alexander e 
Staub descrivono il processo attraverso cui la madre, 
dosando l’amore, spinge il bambino a rinunciare ai propri 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Per un’applicazione del pensiero di Alexander e Staub al tema 
dell’attrazione per il crimine si rimanda a Verde A., (2006) Il male 
dentro lo schermo, il male dentro di noi in Cattorini, P. Bioetica e 
cinema. Racconti di malattia e dilemmi morali, Milano: Franco 
Angeli. 
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impulsi (Principio di Piacere) in favore del Principio di 
Realtà. Nel corso del processo di crescita, è il mezzo 
educativo tradizionalmente identificato con la figura 
paterna, la punizione, ad assumere importanza quale 
diretto strumento di sofferenza. In questa ripartizione dei 
ruoli – che potrebbe apparire superata a uno sguardo 
contemporaneo – la madre appare piuttosto fonte di 
piacere (in quanto l’amore viene dosato, quindi dato e 
tolto) e il padre costituisce il primo rappresentante del 
Principio di Realtà.  Per fondare (e colorire) la loro 
descrizione, Alexander e Staub ricorrono a un esempio 
lampante:  

 
La situazione descritta diviene chiara attraverso una esperienza 

immaginaria, rappresentandoci cioè un mondo in cui i bambini tra i 
due e i sei anni, per energia fisica superiori agli adulti nella stessa 
misura in cui oggi gli adulti li superano, potessero trasformare in 
azione le loro fantasie. Questi bimbi giganti, tipo Gulliver, 
realizzerebbero nella Pigmeilandia degli adulti un mondo criminale 
al cento per cento (Alexander & Staub, 1929/1978, p.32). 

 
A partire dalla fase infantile, il timore del castigo e della 

privazione d’amore sarebbero dunque i regolatori della 
vita degli impulsi lungo tutto il corso della vita, laddove le 
limitazioni sono rappresentate dalle forze costrittive del 
mondo esterno, per esempio le logiche organizzative del 
lavoro ma anche ovviamente le leggi dello Stato.  Ma 
perché piegarsi al principio di Realtà e rinunciare al 
principio di Piacere, ovvero alla libera espressione dei 
nostri impulsi? La contropartita sarebbe rappresentata dalla 
sensazione di essere amati, oltre a un più generalizzato 
senso di sicurezza.   

Secondo questa impostazione, il sentimento del Diritto 
sarebbe uno dei fondamenti basilari della convivenza 
civile. Esso ci contiene, ci rassicura e garantisce 
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determinate autolimitazioni richieste dall’interesse 
collettivo. Questo equilibrio però non è del tutto stabile, a 
maggior ragione nei casi in cui la giustizia non riesce ad 
assicurarsi una fiducia salda o casi in cui agli individui 
vengono richieste eccessive privazioni non 
opportunamente compensate. Una violazione della legge in 
queste condizioni fa sì che l’uomo non sia più disposto 
come prima a rinunciare ai suoi impulsi e risveglia uno 
stato emotivo ambivalente. “Qualcosa che era nascosto” – 
la possibilità di violare le norme – viene alla luce e genera 
uno stato di incertezza caratterizzato da una sensazione di 
amarezza per la violazione avvenuta, ma anche una nuova 
consapevolezza della potenza smisurata dei propri impulsi. 
Posti di fronte a  un criminale: 

 
Negli strati più profondi della nostra personalità, nella nostra 

nostalgia più primitiva verso una illimitata soddisfazione degli 
impulsi, noi solidarizziamo con lui. Le conseguenze psicologiche 
di questa situazione tanto vagheggiata dalla fantasia mostrano nella 
forma più luminosa, come l’uomo che vive in società attenda nel 
più profondo segreto di sé medesimo che l’altra parte contraente 
rompa per prima il contratto sociale e così gli permetta di regredire 
al suo individualismo primitivo, al quale in fondo egli non aveva 
mai rinunciato (ivi, p.16) .  

 
 
 
 

La sensazione di indecifrabilità e la 
necessità di ricollocazione di sé  
	  
	  

In linea con il paragrafo precedente, presentiamo il 
secondo indicatore – nelle differenti prospettive degli 
autori considerati – evidenziamo in modo sintetico gli 
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elementi comuni e loro applicabilità al processo di 
fascinazione indotto dal crimine. Cosa è necessario, 
dunque per attivare questa esperienza emotiva, oltre al già 
trattato “senso di vastità e di potere associato a una 
dimensione “altra” precedentemente rimossa e venuta alla 
luce attraverso il superamento di un limite”? Leggiamo le 
parole degli autori: 

 
•  L’oscurità. Tutto ciò che è chiaro, la cui origine, 

forma e significato sono chiari, non può produrre 
sublime (Burke) 

• Qualcosa che rende necessaria una ricollocazione di 
sé. (Haidt & Keltner) 

• Qualcosa di nuovo e inconsueto, che genera una 
sensazione di incertezza intellettuale. (Freud) 
 

Perché la fascinazione emozionale abbia luogo e si 
avverta questo senso di vastità e potere, è necessario che 
l’evento si trovi al di fuori della gamma delle cose abituali, 
note e comprensibili, deve essere radicalmente diverso.  
Esso si presenta con una natura altra, nel senso forte del 
termine, rispetto a quella degli eventi che abitualmente ci 
circondano (Otto, 1958). Il concetto di “Altro” richiama 
immediatamente la natura opaca – se non oscura – e 
dunque seducente del crimine, che conduce l’individuo in 
una condizione di incertezza intellettuale. Proprio per la 
sua componente ambigua e per la dimensione di incertezza 
che porta con sé, la fascinazione per il crimine poggia su 
un’emozione strettamente connessa all’indicibile, alla 
terribile esperienza della cosa trasformatasi in un fuori 
misura, in un fuori taglia per la parola che dovrebbe 
restituirla esprimendone il senso (Carboni, 2003). In altre 
parole, alla base dell’avvicinamento al crimine si colloca 
l’emozione indicibile che accoglie gli opposti e se ne nutre, 
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gettando l’individuo nell’ambigua fusione tra attrazione e 
repulsione per l’evento criminale. 

A questo stato caotico si associa un’attivazione 
percettiva e cognitiva, necessaria per dare senso all’evento 
attivatore, si tratta del punto su cui si focalizzano Haidt e 
Keltner quando si riferiscono alla necessità di una 
“ricollocazione di sé”. Come anticipato, nel caso del 
crimine, questo passaggio esemplificato da Haidt & 
Keltner è particolarmente evidente; una delle domande che 
caratterizzano la reazione collettiva di fronte al crimine 
coincide infatti con il “perché è accaduto?”, domanda 
destinata a scontrarsi quasi sempre con la natura 
ontologicamente oscura del crimine, un oggetto che si 
presta con difficoltà ad essere accolto dagli schemi 
cognitivi. C’è però anche una sfumatura in più da 
aggiungere riguardo il processo di “accomodation” 
descritto da Haidt e Keltner e che ci consente di puntare 
una luce più definita sull’idea di “trauma” più volte 
rievocata in questo scritto. Louise Sundararajan (2002) ha 
proposto, infatti, un ampliamento degli indicatori introdotti 
da Haidt e Keltner, partendo da un quesito interessante: 
cosa accade se il processo di accomodamento fallisce? 
Secondo Sundararajan in quelle condizioni, al posto dello 
stato di “awe” entrerebbe in gioco il trauma, ossia quello 
stato mentale di disorientamento generato da stimolazioni 
eccessive, inassimilabili dalla mente umana, che possono 
attivare il meccanismo di coazione a ripetere sopra 
descritto. È a questa esperienza che si riferisce per esempio 
Nayar, quando parla di “sublime traumatico” 
commentando gli eventi dell’11 Settembre descritti da Don 
De Lillo (2011). In ambito criminologico, è evidente che 
non possiamo identificare ogni omicidio mediatico quale 
“oggetto traumatico”, esso costituisce piuttosto il 
“fantasma” di una ferita originaria che si riapre (la wound 
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culture di Mark Seltzer). Il nostro “avvicinamento” a 
questa ferita può allora essere sia espressione di una sterile 
coazione a ripetere, sia preludio di un’apertura, di uno 
stato di “awe” inteso come possibilità di accogliere il 
crimine e trasformarlo in altro, per esempio – in linea con 
Kant e Durkheim – in un’occasione per ridefinire il 
confine tra bene e male o di vivere una sensazione 
effervescente di appartenenza al gruppo sociale (cfr 
Maffesoli, Cap 2).  

Associando i primi e i secondi indicatori, si può definire 
l’emozione centrale nella fascinazione per il crimine come 
un ossimoro (cfr Verde, 2010) che si esprime nella forma 
della sorpresa e del terrore; un’emozione che pone di 
fronte al senso del limite, della dimensione della 
distruttività umana e che genera in noi uno stato di 
spaesamento, ossia un tentativo, spesso destinato al 
fallimento, di comprendere un gesto “altro” che esula dalla 
nostra quotidianità.  

Alla luce delle analogie tra le descrizioni fornite dai tre 
autori, considerando che non esiste una traduzione in 
italiano per il termine “awe” e considerando che il sublime 
costituisce una sorta di “padre” del perturbante, in questo 
scritto propongo l’utilizzo del termine “sublime” per 
definire in modo univoco e sintetico l’esperienza emotiva 
che guida il processo di avvicinamento al crimine e che 
tesse le fila della fascinazione (cfr Huey, 2011).  

Nel perseguire questa scelta, cercheremo di conseguenza 
di rimanere aderenti alla componente ambigua della radice 
etimologica del termine (da sublimis, composto di sub-, 
"sotto", e limus, "obliquo"; quindi propriamente: "che sale 
obliquamente", ovvero di sub-, "sotto", e limen-, "soglia", 
propriamente "che giunge fin sotto la soglia più alta") 
sganciandoci dall’accezione comune e contemporanea del 
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termine, più schiacciata sugli elementi positivi di questa 
emozione.  

Concludo questo primo capitolo ipotizzando dunque che 
il sublime costituisca l’emozione da porre al centro del 
processo di fascinazione per il crimine, che esercita il suo 
“maleficio” (fascinum) attivando nell’individuo uno stato 
effervescente che lo rimanda alla sua dimensione obliqua 
interiore (sub-limus) e che è in grado di avvicinarlo 
all’esperienza del limite (sub-limen). 
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2. Effervescenti e pronte al consumo: il 
sublime e le altre emozioni nel 
carnevale del crimine.  
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Contemporaneo è chi riceve in pieno  

viso il fascio di tenebra proveniente dal suo tempo. 
Giorgio Agamben. 

 
 

Cappuccetto Rosso 
 
 
“Cappuccetto Rosso fu il mio primo amore. Sentivo che 

se avessi potuto sposare Cappuccetto Rosso avrei 
conosciuto la perfetta felicità”. Il libro “Il mondo 
incantato”, scritto dallo psicoanalista austriaco Bruno 
Bettelheim e dedicato ai significati sommersi delle fiabe, si 
apre con questa frase di Charles Dickens. Per Dickens – 
spiega Bettleheim – le fiabe conservano un enorme 
potenziale che non deve essere dimenticato: la loro 
funzione è contribuire alla civilizzazione delle pressioni 
caotiche dell’inconscio. Da questa prospettiva, esse 
“mettono in trama” le ambiguità dell’essere umano, 
costruiscono dunque delle narrazioni di fondamentale 
importanza per sostenere quel delicatissimo processo che 
porterà il bambino alla ricerca del significato della propria 
esistenza.  

 
C'è un diffuso rifiuto a permettere al bambino di sapere che gran 

parte degli inconvenienti della vita sono dovuti alla nostra stessa 
natura: alla propensione di tutti gli uomini ad agire in modo 
aggressivo, asociale, egoistico, spinti dall'ira e dall'ansia. Noi 
vogliamo invece far credere i nostri bambini che tutti gli uomini 
sono intrinsecamente buoni; ma i bambini sanno che loro stessi non 
sono buoni, spesso, anche quando lo sono, preferirebbero non 
esserlo. Ciò contraddice quanto viene loro detto dai genitori, e 
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quindi rende il bambino mostro ai suoi stessi occhi. (Bettelheim, 
1976/2003, p.13) 

 
Le fiabe non forniscono una versione edulcorata della 

realtà, al contrario, esse attraversano continuamente la 
dimensione del male, in questo modo catturano 
l’attenzione del bambino e gli permettono di chiarire le sue 
emozioni, di avvicinare i problemi che lo inquietano, oltre 
che di individuare una direzione per affrontare il tumulto 
dei suoi sentimenti.  

Da una certa prospettiva, possiamo ipotizzare che il 
sentimento del sublime così come descritto nel capitolo 
precedente nella sua declinazione kantiana, giochi un ruolo 
centrale nel rendere le fiabe sia coinvolgenti, sia 
pedagogiche.   

Le fiabe conducono il bambino a diretto contatto con la 
natura problematica della vita, emozionandolo e 
spaventandolo. Purtuttavia, questo caotico stato dell’anima 
da esse suscitato non è fine a sé stesso; al contrario, esso 
viene evocato per contribuire alla strutturazione della 
morale nel bambino cui sono indirizzate. Così come 
accade nel “sublime dinamico” kantiano, la paura dà 
origine a una prima fase di vertigine e perdita dell’Io, cui 
fa seguito un rafforzamento dell’Io derivante dalla 
consapevolezza che la lotta contro le difficoltà della vita è 
parte intrinseca dell’esistenza umana. L’eroismo viene 
presentato come un valore vincente per indicare al 
bambino come affrontare la complessità del suo mondo 
interiore e della vita in sé, da sempre costellata di difficoltà 
che possono apparire insormontabili.  

La fiaba di Cappuccetto Rosso costituisce un esempio 
eclatante di come una narrazione possa contenere la 
dimensione del sublime, volta a emozionare il lettore 
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presentando e soprattutto accogliendo il “lato oscuro” 
dell’essere umano.  

Da questa prospettiva, Bettlheim spiega che Cappuccetto 
Rosso incarna quello che in termini psicoanalitici può 
essere definito come conflitto tra il Principio di Piacere e il 
Principio di Realtà (cfr. Cap 1). 

Cappuccetto è attratta dal principio di piacere, dalla 
bellezza del mondo esterno in cui si trova a passeggiare, 
un mondo lontano da casa e dalle raccomandazioni 
materne, ovvero dal Principio di Realtà da esse incarnato. 
In questo mondo liberato, che Cappuccetto vorrebbe 
esplorare con spirito di avventura, fa la sua comparsa il 
lupo, ovvero il seduttore, pronto ad attirare la fanciulla 
fuori dal sentiero tracciato:  

 
“Guarda come sono belli i fiori intorno a te. Perché non ti guardi 
intorno? Io credo che non senti neppure come cantano bene gli 
uccellini. Tu cammini composta soprappensiero come se stessi 
andando a scuola, mentre ogni creatura del bosco è gioconda” 
(Bettelheim, ivi, p.165)  

 
La madre della fanciulla conosce il carattere della 

ragazza, tanto che prima della sua partenza le raccomanda 
di seguire il sentiero, di dire buongiorno alla nonna e di 
non curiosare in tutti gli angoli della casa. Cappuccetto 
però è talmente attratta dall’idea della libertà che 
asseconda subito i suoi impulsi, così, appena avvista dei 
fiori inizia a coglierli e smette solo quando non riesce più a 
portarli. Solo allora si ricorda di dover andare dalla nonna. 
Ecco però che fa la sua comparsa il personaggio del lupo 
con la sua sfida, che contribuisce a presentare il 
personaggio di Cappuccetto Rosso nella sua interezza e 
dunque nella sua complessità, nelle vesti cioè di una 
fanciulla di cui innamorarsi.  
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L’incontro tra Cappuccetto e il lupo parla al bambino a 
diversi livelli. Di certo vi è una dimensione dell’inconscio 
che viene attivata dall’immaginazione. Cappuccetto è 
sedotta dal lupo, dalla sua animalità. Sotto questo punto di 
vista la fiaba parla anche di sesso. 

Secondo Djuna Barnes, citato da Bettleheim, i bambini 
sanno qualcosa che non possono dire: a loro piace vedere 
Cappuccetto Rosso e il lupo a letto insieme. Ciò non 
significa che essi, ascoltando la fiaba, comprendano o 
immaginino concretamente l’atto sessuale. Potrebbe 
trattarsi proprio della sensazione del sublime di cui si è a 
lungo discusso: l’intimità con il Male, con la sfera del 
minaccioso e del “bestiale”, genera forti sensazioni di 
attrazione e repulsione, da cui Cappuccetto sceglie di 
lasciarsi sedurre.  

Questa illustrazione di Gustave Doré sembra 
particolarmente adatta per suggerire la complessità 
dell’esperienza di Cappuccetto Rosso, che non appare 
affatto caratterizzata semplicemente dalla paura ma da 
qualcosa di molto più profondo,  ambiguo e affascinante.   
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Figura 4. Cappuccetto Rosso. Incisione di G. Doré 

 
C’è un altro aspetto importante da evidenziare nella 

relazione tra il lupo e Cappuccetto e riguarda le indicazioni 
precise che Cappuccetto fornisce al lupo, per indirizzarlo a 
casa della nonna. Perché mai mandare un lupo a casa della 
nonna? Alla radice del comportamento di Cappuccetto 
Rosso non sembra esserci semplice ingenuità. Il lupo non 
incarna solo la seduzione avventurosa delle “creature 
gioconde del bosco”, vi è anche una componente 
chiaramente distruttiva. Mandare il lupo dalla nonna, 
secondo la ricostruzione di Bettlheim, può essere esito sia 
di una sorta di “vendetta” che Cappuccetto rivolge alla 
nonna, responsabile di averle confezionato una mantella 
rossa che la rendeva troppo attraente per la sua età, sia un 
tentativo disperato di liberarsi dal seduttore tradendo la 
nonna, la cui maturità la rendeva comunque maggiormente 
in grado di fronteggiare la situazione.  



	   98 

In tutte le sue sfaccettature, nei diversi passi che 
Cappuccetto compie verso il lupo e per distanziarsi dallo 
stesso, vediamo all’opera l’esperienza emotiva del sublime. 
La fanciulla desidera superare il limite incarnato dal 
Principio di Realtà, per abbandonarsi a un incontro nuovo 
e inconsueto con un lupo, cioè in un certo senso con un 
violentatore, se non con un cannibale, che sembra 
risvegliare delle parti oscure e difficilmente comprensibili 
celate dentro di lei.  

Il sublime trasmesso da questa fiaba, però, include sia 
una dimensione estetica sia una dimensione morale. Come 
anticipato, il senso di vertigine provato dalla ragazza è 
destinato a “risolversi”, è collocato cioè in una narrazione 
solida, in grado di “curare” i timori del lettore.  

Se il lupo incarna la natura egoista, asociale e 
potenzialmente violenta dell’uomo, il cacciatore è 
espressione di una propensione sociale, generosa e 
protettiva, paterna. Così, lo slancio eroico del cacciatore 
consente a Cappuccetto Rosso di attraversare questa 
esperienza pericolosa e di trarne una lezione, evitando che 
le sia fatale. Cappuccetto si è inevitabilmente avvicinata 
troppo al male e così è stata inghiottita dal lupo, insieme 
alla nonna. Tagliando la pancia del lupo, il cacciatore le dà 
una nuova vita, l’opportunità di una rinascita. È 
Cappuccetto Rosso però a ideare il modo per uccidere il 
lupo: gli riempie il ventre di sassi di modo che la bestia, 
dopo il risveglio, cercando di allontanarsi di corsa, si 
uccida.  

Il cacciatore certamente aiuta Cappuccetto Rosso ma è 
lei a sbarazzarsi dei suoi demoni. Ecco quindi il passaggio 
alla morale, alla possibilità di identificazione del bambino 
con una Cappuccetto Rosso umana, che ha rischiato tanto 
da farsi inghiottire dal lupo ma che alla fine della storia ha 
compreso i suoi limiti, qual è il punto sino a cui si può 
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spingere, quali sono i pericoli legati all’andare nel mondo. 
L’esperienza del sublime, in senso kantiano, sembra 
dunque costituire la porta di accesso alla sfera della morale.  

 
 

Il sublime, adesso 
 
 
Al termine del primo capitolo sono giunta a definire il 

sublime legato al crimine come un’emozione ossimorica, 
che si esprime nella forma della sorpresa e del terrore; essa 
ci pone di fronte al senso del limite, alla dimensione della 
distruttività umana e genera in noi uno stato di 
spaesamento, ossia un tentativo, spesso destinato al 
fallimento, di comprendere un gesto “altro” che esula dalla 
nostra quotidianità.  

Ipotizzando che questa emozione connoti il processo di 
avvicinamento al crimine da che il crimine esiste, in questo 
capitolo intendo esplorare le possibili risposte a un quesito 
di centrale importanza: come mai la ricerca del sublime e 
del crimine sembra caratterizzare particolarmente la 
società contemporanea?  

I programmi televisivi sul crimine, il dark tourism, il 
collezionismo di murderabilia, il fanatismo per gli 
assassini: perché il crimine, come oggetto culturale, è così 
contemporaneo? Quali trame della contemporaneità 
sostengono in modo così solido la fascinazione per la 
violenza? 

Le prime risposte a questi interrogativi si possono 
individuare prendendo spunto dalle recenti riflessioni sul 
sublime che hanno preso forma nel campo dell’arte 
contemporanea, e hanno riattualizzato lo “storico” dibattito 
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su questa emozione. È come se le prime scosse del 
mutamento oggetto della nostra attenzione, cioè una sorta 
di “ritorno del sublime” si fossero riscontrate proprio 
nell’espressione artistica, creando le prime occasioni di 
riflessione su un cambiamento che, come avremo modo di 
vedere, si estende ben oltre la mera sfera dell’arte. 

  “Il sublime, adesso” è il titolo di un saggio del 1948 di 
Barnett Newman, un pittore espressionista astratto il quale 
sostenne che l'arte americana a lui contemporanea stesse 
tentando di far rivivere la tradizione del sublime, in 
opposizione con il gusto artistico europeo che amava 
l'opera piccola, graziosa, rappresentativa. In quel periodo, 
Barnett Newman e Mark Rothko dipinsero a colori forti 
tele astratte che raggiungevano efficacemente lo scopo di 
produrre sensazioni di abbandono oceanico e di disagio 
nello spettatore, preannunciando in questo modo le 
successive evoluzioni dell’arte contemporanea.  

Più in generale, se si analizza l’evoluzione del mondo 
dell’arte, è evidente quanto la dimensione del perturbante, 
se non dell’osceno, stia divenendo pervasiva nelle più 
recenti rappresentazioni o nelle performance. 

Un primo esempio è la performance che l'"artistar" 
Marina Abramovic fece a Napoli nel 1974 rimanendo in 
piedi a seno nudo davanti al pubblico per sei ore offrendo 
a chiunque la possibilità di utilizzare su di lei tutti gli 
oggetti posti su un tavolo al suo fianco: una sega, una 
forchetta, un pettine, una frusta, un rossetto, un ago, 
coltelli, fiammiferi, forbici, miele, grappoli d’uva, persino 
una pistola carica. All’inizio la reazione del pubblico fu 
quasi di indifferenza, ma pian piano la situazione diventò 
sempre più estrema, e gli oggetti cominciarono ad essere 
usati per tagliarle i vestiti, ferirla, bruciarla, palparla; nella 
quarta ora le lamette furono usate per tagliuzzare la sua 
pelle, da cui poter succhiare il suo sangue, fino a che 
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qualcuno le mise in mano la pistola e gliela fece 
appoggiare alla fronte piegandole le dita sul grilletto. A 
quel punto un gruppo di spettatori intervenne “salvando” la 
Abramovic dalla sua stessa opera.  

Quella che venne ricreata è una specie di "bolla artistica" 
al di fuori dello spazio e del tempo, in cui gli individui 
prendono parte alla performance sfidando i codici culturali 
condivisi e dando prova della loro "animalità" violenta 
davanti a un pubblico sempre più interessato a vivere la 
sublime esperienza del limite.  

Un secondo esempio molto recente, e se vogliamo più 
commerciale, può essere tratto dalla mostra "Body worlds" 
di Gunther von Hagens - soprannominato il dottor morte – 
nota per aver fatto il giro del mondo proponendo decine di 
corpi umani imbalsamati con la tecnica della 
plastilinazione. La mostra, studiata anche dai ricercatori 
del gruppo "Institute of dark tourism research", ha toccato 
più di sessanta città del mondo e ha attratto oltre 34 
milioni di visitatori, 150000 persone solo in Italia 
aggiudicandosi il record di "mostra più visitata della 
Storia". A Milano l’evento è stato ospitato dalla Fabbrica 
del Vapore nel 2013, l'ingresso costava 15 euro. Durante la 
mostra la città era tappezzata di manifesti che 
pubblicizzano i pezzi forti di Body Worlds : un cadavere di 
cavaliere sezionato che cavalca il suo cavallo morto 
tenendo in mano un cuore, una coppia di ballerini cadaveri 
in posa plastica, e via discorrendo. Il lavoro di Von Hagens 
è molto più vicino alla ricerca del sublime nella sua 
versione “dark” che a quella del bello;  aggirarsi tra le 
opere rievoca di conseguenza una sensazione di 
inquietudine che sembra essere parte del gioco. Lo stesso 
autore sembra “giocare” con il suo personaggio e con il 
suo look, proponendosi come una sorta di dottor 
Frenkenstein contemporaneo.  
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Una volta usciti dalla mostra, tra gli orecchini a forma di 
polmone, il poster con cavallo e cavaliere scuoiati e il 
quaderno che raccoglie le riflessioni dei visitatori appare il 
video che mostra la tecnica della plastinazione. Il genere è 
davvero horror, appare un laboratorio con dei medici in 
camice bianco  e si vedono dei cadaveri, che con un lavoro 
minuzioso e l'immersione in diverse vasche, diventano 
i bodies di body worlds. Body worlds è un esempio 
estremo ma fa riflettere che un’operazione di questo 
genere  basata sulla morte e sulla profanazione del corpo (a 
Milano su richiesta della Chiesa non sono stati messi in 
mostra dei feti né la parte dedicata alla sessualità) abbia 
battuto ogni record di vistatori.  

Alcuni critici hanno interpretato questi cambiamenti nel 
mondo dell’arte, sempre più proteso verso la ricerca 
dell’irrappresentabile, dell’eccedenza e del mistero, come 
un ritorno del reale (Foster Hal, 1996/2006), in senso 
lacaniano, e quindi del sublime.  Se l'arte tradizionale 
disponeva di una cornice simbolica efficace, come per 
esempio una cornice religiosa che dettava i codici della 
rappresentazione, l'arte contemporanea invece emerge in 
un mondo dove il simbolico sembra al tramonto (cfr infra): 
da questa prospettiva, l’arte si può trasformare anche in 
una provocazione, quasi nella speranza che il simbolico ci 
sia ancora, che “dall'altra parte” qualcuno reagisca. (Cfr 
Senaldi, 2013).  Come sostiene Lyotard, ricordando Kant, 
nel contemporaneo “la violenza, il vigore, sono necessari 
al sublime, esso prorompe, si erge [...]. L’immaginazione 
dev’essere violentata perché è attraverso il suo dolore, 
attraverso la mediazione del suo stupro che si ottiene la 
gioia di vedere, o intravedere, la legge”. (Lyotard, 
1991/1995, p.71.) Nei due esempi che ho citato, si sono 
fatte sentire sia le reazioni della Chiesa nel caso di Body 
Worlds, sia del gruppo che ha “salvato” la Abramovic. 
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Tuttavia è evidente che il coinvolgimento e la fascinazione 
dello spettatore non sono dettati tanto dal “codice” che 
interviene ponendo un limite, quanto proprio dalla 
sensazione che si possano sfidare quasi tutti i limiti 
spingendosi fino alla morte, al contatto ambiguo con la 
distruttività dell’essere umano, con la possibilità della 
catastrofe, della fine di tutto.  

Nella società attuale, sostiene Lyotard, avviene una 
radicalizzazione del pensiero di Kant: le forme espressive 
contemporanee tenderebbero a enfatizzare maggiormente 
lo shock iniziale del sublime, ossia il senso di abbandono 
alla vertigine, rispetto alla successiva fase di 
riconoscimento della forza eroica dell’individuo, della 
libertà e della morale (Cfr Shaw, p. 116). Prevale, 
sostanzialmente, la “scarica emotiva”, che non sfocia 
necessariamente in un’esperienza trasformativa.  

È questo il motivo per cui l’arte appare come “l’evento 
di un soggetto non identificabile, che tenta di rappresentare  
l’irrapresentabile”(Kearney, 2012). Le imperfezioni, 
l’informe e il mostruoso hanno assunto un tale peso 
nell’arte contemporanea poiché essa non imita la natura 
ma va “al di là”, avvicina la sfera sublime dell’indicibile.  
Di conseguenza, l’arte contemporanea diviene in certi casi 
fieramente incomprensibile26, votata a svelare le profondità 
abissali, a interrogare e a celebrare la dismisura, se non 
l’orrore.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 A riprova dell’apparente “incomprensibilità” dell’arte 
contemporanea si possono citare diverse pubblicazioni come 
l’ironico “L’arte contemporanea spiegata a tuo marito” di Mauro 
Covachic oppure il bellissimo fumetto “l’Arte, conversazioni 
immaginarie con mia madre” di Juanjo Saez in cui l’Autore tenta di 
spiegare il senso dell’arte contemporanea a sua madre, 
valorizzando l’esperienza artistica come esperienza essenzialmente 
emotiva, al di là del linguaggio.  
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Riprendiamo il caso di Cappuccetto Rosso trattato poco 
sopra. Esso assolve in questo scritto la funzione di 
incarnare la rappresentazione classica, moderna, del 
sublime che scaturisce dal conflitto tra Principio di Piacere 
e Principio di Realtà. L’opera intitolata “Daughter” di Kiki 
Smith, una delle più quotate artiste contemporanee, 
confrontata con l’illustrazione di Doré, può metterci sulle 
tracce del cambiamento che ha interessato il contatto con 
la dimensione del sublime, mescolata a quella del 
“raccapricciante”.  Nell’illustrazione di Doré, il sublime è 
suggerito dall’espressione di attrazione e repulsione di 
Cappuccetto Rosso, è una traccia quasi impercettibile in 
una “cornice” che rievoca il “bello”, le giuste proporzioni, 
la rappresentazione accurata.  Al contrario, la “figlia” di 
Kiki Smith sembra attingere a piene mani da un sublime 
orrorifico, dal mondo sotterraneo in cui Cappuccetto Rosso 
non è disgiunta dall’animalità del lupo, al contrario, 
Cappuccetto è anche il lupo. Il risultato, in questo caso, va 
certamente oltre il bello, in grado di “incorniciare” e 
offrire rassicurazione allo spettatore.  Decade 
automaticamente il principio della distinzione, il limite, la 
cornice: la bambina diventa un lupo e il lupo diventa una 
bambina.  

 



	   105 

 
Figura 5. Kiki Smith. Daughter, 1999 

Nepal paper, bubble wrap, methyl cellulose and hair 
48 x 15 x 10" (121.9 x 38.1 x 25.4 cm) 

 
 
A questo proposito, sull’idea della “cornice”, intersecata 

al tema del sublime e all’arte contemporanea si è espresso 
ampiamente Derrida, nel suo lavoro “La verità in pittura”. 
Kiki Smith propone un’estetica del turbamento poiché 
nella sua rappresentazione l’autrice sfida quello che 
Derrida, rifacendosi a Kant, definisce come “parergon”.  

Il concetto di “parergon” fa riferimento a “quelle cose 
che non appartengono intrinsecamente alla 
rappresentazione dell’oggetto come sua parte integrante 
ma come un accessorio esteriore” (cit in Derrida, 
1978/1981, p.54). Alcuni esempi sono le cornici dei quadri 
o i panneggiamenti delle statue, i quali appaiono anche 
come oggetti accessori, secondari, al di fuori dell’opera 
(ergon).  Il “parergon” richiama però l’idea di un oggetto 
che si trova sì in posizione subordinata rispetto all’opera 
ma “non si trova a lato, si riferisce e coopera, da un certo 
di fuori, all’interno dell’operazione”. Per questo motivo, 
“parergon” può essere anche una colonna, un elemento 
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distaccato rispetto a un edificio che ha un legame 
strutturale con la “mancanza costitutiva” dell’edificio 
stesso. Ogni opera, sostiene Derrida (ivi, p.64) dovrebbe 
lasciarsi centrare e incorniciare, lasciar delimitare il suo 
fondo, staccandolo per mezzo di una cornice dallo sfondo 
generale. “L’incorniciatura sostiene e contiene sempre ciò 
che, lasciato solo, crollerebbe subito per terra”(ivi, p.78).  

Il sublime, per l’autore, sfida il “parergon”, dal 
momento che è suscitato da oggetti senza forma e che 
riconducono il pensiero alla totalità del senza-limite.  

La scultura di Kiki Smith, in questo senso, sembra 
proprio rappresentare qualcosa di “quasi troppo grande” 
per la nostra facoltà di apprendimento.  Se, infatti, 
Cappuccetto Rosso è anche il lupo non c’è la possibilità di 
strutturare una storia, non sembra esserci spazio per 
nessuna lezione “morale” da apprendere sul confine tra 
Principio di Piacere e Principio di Realtà. Ci troviamo di 
fronte a un’inibizione, a un arresto, a una sospensione che 
trattiene le forze vitali e con-fonde, sfida la nostra capacità 
di categorizzare e nominare.  

 Tuttavia, va precisato, si tratta pur sempre di una 
scultura, opera finita e prodotta con uno scopo dalla mano 
di un’artista; il parergon viene certamente sfidato ma ciò 
avviene all’interno di un contesto definito, che è quello 
dell’arte contemporanea, che a sua volta si rifà a una storia 
nota a tutti, quella di Cappuccetto Rosso.  Coerentemente 
con questa precisazione, Derrida fa notare che è la natura 
bruta a suggerire il sublime al meglio; l’esempio utilizzato 
è quello di una diga che esplode con violenza: di fronte 
alla mostruosità reale, non ci si compiace né ci si 
accontenta delle attrattive della seduzione, non c’è più 
gioco ma serietà nell’impiego dell’immaginazione.  

Il sublime si pone dunque quale esperienza emotiva 
riscoperta dalla critica artistica, destinata tuttavia 
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automaticamente a debordare dalla mera sfera estetica. 
Ricollegandosi alla dimensione “sotterranea” 
dell’esistenza e all’irruzione del Male, più precisamente 
questa emozione sembra emergere dalle profondità del 
sociale, di cui l’arte tenta di farsi rappresentante e che la 
psicoanalisi si propone di scandagliare a fondo.  

 
 

Adesso. Nella vertigine del 
contemporaneo 

 
 
Slavoj Žižek, filosofo di origine slovena, è uno dei più 

grandi interpreti del pensiero dello psicoanalista Jacques 
Lacan. Definito l’Elvis Presley della filosofia, Žižek ha 
rovesciato la tradizionale immagine del filosofo distaccato, 
proponendosi molto spesso come provocatore, volto a 
svelare l’enigmaticità insita in alcuni aspetti della società 
che il senso comune ci porta a dare per scontati27. Ha 
pubblicato moltissimi articoli e libri, i quali mescolano per 
esempio disquisizioni accurate sul bere la coca cola – “è 
come ingoiare il nulla” (Žižek, 2013) – con riferimenti 
filosofici a Hegel, Marx o al suo maggiore punto di 
riferimento teorico, Lacan. La leggenda precede anche il 
personaggio di Lacan, un comunicatore ermetico, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Nella puntata della trasmissione televisiva “Che tempo che fa?” 
dell’1/12/13, Slavoj Žižek, intervistato da Fabio Fazio, dopo una 
disquisizione introduttiva sulle variazioni nell’arte di defecare in 
Europa, ha affermato: “Ecco io voglio fare questo alla gente: 
rovinare i loro piaceri più innocenti”.  
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sfuggente, che fu “scoperto” dai surrealisti 28  e che 
nell’ultima fase della sua vita aveva scelto di esprimersi 
ricorrendo alla topologia, ai grafi e ad alcune pratiche 
come l’annodamento di cordicelle, portando alcuni suoi 
detrattori a vedere in lui i tratti deprimenti di una 
personalità istrionica fuori controllo (Bazzanella, 2011, 
p.85) .  

Approcciare il pensiero di questi due autori non è 
certamente semplice e il rischio della banalizzazione è 
dietro l’angolo, tuttavia le riflessioni sul sublime più 
penetranti, in grado di collegare profondamente la ricerca 
di questa emozione ai mutamenti della società 
contemporanea e al mondo del crimine si possono 
ricondurre al pensiero di Lacan, successivamente 
sviluppato da Žižek.  

Ancorando il discorso alle considerazioni proposte dai 
due autori, e svincolandole dalla “clinica”, si possono 
identificare almeno tre elementi che contraddistinguono le 
forme assunte da questa emozione nella società attuale.  
Sia chiaro: gli elementi del sublime che qui suggerisco e 
collego alla contemporaneità non vanno interpretate come 
in netta contrapposizione con quelle del passato. 
Modernità e postmodernità/tardo-modernità non verrano 
qui presentate come fasi in sequenza progressiva. La 
mentalità, gli stili, le forme espressive moderne, in questo 
senso, non possono dirsi superate rispetto a quelle 
contemporanee, anzi, come riconosciuto anche da Bauman 
(1887/1992) – uno dei maggiori sostenitori del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Con la sua tesi di dottorato, nel 1932, pubblicò delle poesie di 
una sua paziente paranoica che interessarono molto i surrealisti e 
furono perciò pubblicate nella rivista di Paul Eluard. Di 
conseguenza egli divenne, in un certo senso, “lo psicanalista 
surrealista” (Parascandolo, 2006). 



	   109 

postmodernismo – capita spesso che le prime 
sopravvivano accanto alle seconde 29 . Qui di seguito 
presento, dunque, degli elementi chiave che 
contraddistinguono le “forme emergenti” assunte dal 
sublime, particolarmente contemporanee ed estendibili al 
mondo del crimine.  

La sfida, pertanto, è di portare il pensiero più recente su 
questa esperienza emotiva, “risorto” – dopo Kant – in 
campo estetico e collegato all’arte, a parlarci della società 
contemporanea nel suo complesso e più specificatamente 
della fascinazione attuale per il crimine. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Non entrerò nella diatriba che vede schierarsi da un lato i 
sostenitori di un’attuale frattura con la modernità (i cosiddetti 
“postmodernisti”), dall’altro chi avvalora l’idea di una sua 
continuazione.  Nel corso della trattazione, il pensiero di autorevoli 
pensatori della postmodernità come Lyotard (che ha importato 
l’espressione “postmoderno” in ambito filosofico e sociologico) e 
Maffesoli, sarà affiancato a riflessioni come quelle di Eva Illouz 
che si muove in un orizzonte più propriamente tardo-moderno. Il 
mio intento è di evidenziare alcuni cambiamenti che hanno 
interessato la società contemporanea a partire dalla fine degli anni 
50/inizio anni 60 tra cui la progressiva espansione dei mass media, 
l’affermarsi della società dei consumi, il moltiplicarsi delle 
informazioni, l’avvento del web 2.0. L’idea è che questi 
cambiamenti, riconosciuti sia dai sostenitori della post-modernità 
sia da quelli della tardo-modernità, abbiano inciso nel conformare 
l’attuale fascinazione per il crimine e per l’esperienza del sublime. 
Considerando che il mio obiettivo non è quello di identificare degli 
elementi di omogeneità nel contemporaneo e dunque di 
“periodizzare” ricorrendo a specifiche etichette, nel testo che segue 
non farò riferimento né all’espressione “postmodernità” né “tardo-
modernità” cui sostituirò quella più neutra di “contemporaneo” 
(Cfr Agamben G., Che cos’è il contemporaneo? Roma: 
Nottetempo, 2008) 
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La dissolvenza del simbolico 

 
 
Comportamenti come il dark tourism, il collezionismo di 

murderabilia o il fanatismo per gli autori di reato 
potrebbero facilmente essere associati alla sfera 
“patologica” del voyeurismo e della perversione, ed è 
interessante notare come anche nel linguaggio comune per 
designare la fascinazione per il crimine si utilizzi 
l’aggettivo “morboso”, che richiama per estensione il 
linguaggio medico e il riferimento alla dimensione 
patologica.  Utilizzato in senso stretto, il termine 
“voyeurismo” fa riferimento ad una parafilia riconosciuta 
dal DSM IV come “l’atto di osservare soggetti che non se 
l’aspettano di solito estranei, mentre sono nudi, si 
spogliano, o sono impegnati in attività sessuali”30.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

30 Traslato al di fuori del campo della perversione sessuale e in 
una dimensione meno patologica, questa fascinazione potrebbe 
essere ricondotta anche al termine tedesco “Schadenfreude”, l’atto 
di gioire per le sofferenze altrui. Il termine deriva da Schaden 
(danno) e Freude (gioia) e si riferisce ad un sentimento che, benchè 
non abbia un termine per essere designato in altre lingue al di fuori 
del tedesco,  sembra essere riconosciuto da diverse culture, citiamo 
in proposito un detto giapponese:  “他人の不幸は蜜の味,  Le 
sfortune altrui hanno il sapore del miele”. 
Gli studi scientifici sulla Schadenfreude non sono però utili al 
nostro discorso in quanto si intersecano con quelli relativi 
all’invidia, alle dinamiche ingroup/outgroup e, in generale,  
parlano di un livello di sofferenza che attiene più alla sfortuna, 
come appunto suggerisce il detto, che alla sofferenza profonda 
chiamata in causa dal crimine.  Conseguentemente anche le 
sensazioni prese in considerazione, la gioia, il “sapore del miele” 
appaiono fuori fuoco, schiacciate solo sullo spettro positivo della 
emotività.   
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Secondo la mia ipotesi, c’è qualcosa di molto più 
ambiguo nella fascinazione per il crimine – la ricerca del 
sublime, appunto – tuttavia è interessante partire proprio 
da questa sensazione comune, ossia dalla convinzione che 
la fascinazione per il crimine sfoci in comportamenti poco 
civili, morbosi, al di fuori della sfera di ciò che è lecito 
provare in specifiche situazioni. Qualcosa di “morboso” 
che tuttavia si fa. 

Cosa è successo nella nostra società? Proviamo un certo 
disgusto quando pensiamo, come spiega David Garland, 
che nel periodo dei linciaggi negli Stati Uniti si era diffusa 
l’abitudine di inviare agli amici e ai parenti delle cartoline 
raffiguranti l’autore di reato linciato dalla folla. Per un 
certo verso può apparire il retaggio di una cultura a tratti 
primitiva, violenta, portata a sguazzare nel sangue in modo 
barbaro, a dispetto di ogni pretesa di ordine e sicurezza 
incarnati dalla Legge e dallo Stato. In fondo, si potrebbe 
pensare, nel Sud degli Stati Uniti c’è ancora la pena di 
morte.   

Come spiegare però, per esempio, le immagini 
dell’esecuzione di Bin Laden divulgate senza censura dai 
media di tutto il mondo? Osservando con attenzione, non 
sembra esserci molta differenza tra i due fenomeni, se non 
nei mezzi disponibili per condividere lo spettacolo della 
morte.  

 Il fascino della morte, la sublime seduzione del crimine 
sembra anzi riemergere con particolare forza proprio nella 
società contemporanea, come se il processo di 
civilizzazione e bonifica delle passioni stesse vivendo uno 
dei suoi momenti di arresto. Non si può 
semplicisticamente ricondurre il discorso a una regressione 
barbarica di alcuni gruppi sociali, in quanto analizzando la 
pervasività dell’attrazione per il crimine sembra esserci un 
desiderio di emozioni forti legittimato e diffuso in maniera 
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capillare. Nella attuale ricerca del sublime attraverso il 
crimine si può intravvedere allora, secondo la mia ipotesi, 
la traccia di un mutamento più profondo.  

Lacan definisce il "Grande altro" come una sorta di 
"mare in cui nuotiamo", di regola non scritta che governa 
la società. Il Grande altro può essere definito anche come 
il meccanismo anonimo dell’ordine simbolico, che induce 
l’individuo a essere “parlato” da un’entità altra. Il grande 
Altro, in questo senso, costituisce “il Terzo, il soggetto che 
sovrasta l’interazione dei reali individui umani” (Žižek, 
2009, p.62), lo spazio simbolico in cui dimoriamo. 

Il processo cui staremmo assistendo, che può essere utile 
per interpretare il fenomeno al centro della nostra 
attenzione, è secondo l’Autore il fallimento del Grande 
altro, la perdita di significato di gran parte delle regole, dei 
codici, delle narrazioni che hanno tenuto insieme la società.   

Le religioni, i confini definiti tra bene e male, la morale, 
la legge: molte delle “strutture” della società 
contemporanea sembrano vivere una fase di perdita di 
solidità, che si accompagna al dilagare di un sempre più 
diffuso relativismo.  

Si potrebbe obiettare, seguendo le direttrici della 
sociologia e della criminologia del conflitto, che 
un’adesione omogenea al “Grande altro” fosse più una 
rappresentazione collettiva (se non un’utopia) moderna che 
una realtà effettiva; la società – si potrebbe sostenere – è 
sempre stata composta da micro-gruppi in conflitto gli uni 
con gli altri. In realtà il mutamento interviene proprio al 
livello della “rappresentazione collettiva”: se fino a 
qualche tempo fa l’idea che la società potesse procedere 
coesa verso un modello di riferimento (pensiamo al 
comunismo o, per dirla con Lyotard, a qualsiasi altra 
“grande narrazione”) era credibile per molti gruppi sociali, 
e ispirava fedeltà a dei codici comportamentali, è proprio 
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questa rappresentazione che inizia a sgretolarsi. Si 
modifica la grandiosa visione moderna dell’ordine, basata 
sulla frenesia di risolvere problemi  per mezzo di concetti 
come la “mano invisibile” o astrazioni simili, in grado di 
disciplinare la complessità della società contemporanea 
(Bauman, 1991/2010).  Di conseguenza, si sviluppa una 
tendenza alla parcellizzazione e si diffonde una più 
generalizzata sfiducia nell’idea che l’adesione, anche a 
delle “regole del sentimento” condivise su larga scala, 
possa portare a raggiungere una qualche forma di 
benessere, di coesione o di progresso. Con “regole del 
sentimento” (Hochshild 1983/2006, cfr Cap 3) intendo 
quelle norme condivise che specificano cosa si ritiene 
giusto sentire o non sentire in un determinato momento, 
dal punto di vista dell’adeguatezza “clinica” (cosa ci si 
aspetta da un adulto sano) “morale” e “socio-situazionale” 
(cosa è  appropriato alla specifica situazione).  Queste 
regole delimiterebbero una zona in cui si è al riparo dalla 
preoccupazione, dal senso di colpa o dalla vergogna 
riguardo al sentimento che si prova in una certa situazione, 
creerebbero uno spazio d’azione dai confini precisi, cui 
generalmente l’individuo si adegua, esercitando un “lavoro 
emotivo” di evocazione o soppressione delle proprie 
emozioni. In questo senso, la fragilità del simbolico 
interessa anche le “regole del sentimento”, così che le 
emozioni percepite come “morbose” – come quelle legate 
al crimine – vengono progressivamente analizzate con 
maggior relativismo, problematizzate e, in taluni casi, 
vissute.   

Tornando alla distinzione tra livello simbolico, 
immaginario e reale della società proposto da Lacan, 
accennata nel capitolo precedente e qui approfondita, 
quella contemporanea sarebbe dunque una società 
caratterizzata da una crisi dell’ordine simbolico, del 
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linguaggio, delle norme in grado di stabilire in maniera 
univoca cosa è lecito e cosa non lo è31.  Così, un primo 
elemento distintivo del sublime legato al crimine, adesso, è 
dato dal fatto che si tratta di un’emozione che può anche 
essere considerata legittima, che – in un certo senso – è 
stata parzialmente “sdoganata”.  

Il sublime, in questo senso, è l’emozione che per 
eccellenza va contro il simbolico in quanto si tratta 
dell’esperienza del limite, della rottura, del sovvertimento 
del Principio di realtà.  

Coerentemente con questa prospettiva, seguendo il 
percorso teorico proposto da Žižek (1999), non solo il 
Grande Altro tenderebbe a dissolversi ma anche a 
trasformarsi nell’"osceno", inteso quale suo doppio celato. 
“Il Grande Altro, infatti, denota il potere in tutte le sue 
forme: è, sì, la legge dello Stato, che richiede al cittadino 
un “toglimento” etico, ma è anche il suo “lato osceno”, il 
codice delle leggi non scritte” (Piotti, 1999). L’esempio 
impiegato da Piotti per chiarire questo concetto è quello di 
un giovane militare, obbligato ad obbedire sia al 
colonnello (portavoce delle leggi scritte), sia alle logiche 
del nonnismo, espressione di un potere “osceno” basato su 
leggi non scritte.  

 Questa trasformazione sarebbe evidente in diverse 
sfaccettature della società contemporanea, i cui tratti 
edonistici fanno sì che essa si aspetti da noi sempre più 
spesso non tanto la temperanza, quanto l'"eccesso". In 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Nel 1953, nella conferenza “Il simbolico, l’immaginario e il 
reale”, Lacan assegna la prevalenza al registro simbolico.  Nella 
fase conclusiva del suo pensiero, nel Seminario XXII, intitolato R-
S-I, avviene un ribaltamento e il reale acquisisce maggiore 
importanza. Cfr Recalcati (2008), L’immaginario, il simbolico e il 
reale? in Cappa F., Tracce di immaginario, Milano, Udine: 
Mimesis. 
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senso provocatorio Žižek (1999), per esempio, ha 
identificato nelle terribili torture di Abu Ghraib una forma 
di iniziazione al lato osceno e nascosto della cultura 
popolare americana. Le immagini degli uomini 
incappucciati in posa teatrale, secondo l'Autore, rievocano 
immediatamente le fotografie di Mapplethorpe, le art 
performance di Manhattan, i film di David Lynch; si 
connettono cioè alla sfera espressiva e di consumo che 
ruota attorno (anche) al senso del limite e del sublime, che 
non può non essere associata a fenomeni emergenti come 
il mercato di murderabilia, il dark tourism o più in 
generale la fascinazione per il crimine (cfr Carrabine, 
2011).  

La trasformazione del Grande Altro nell’osceno 
deriverebbe dalla tendenza della società a spingerci non 
tanto verso il contenimento dei nostri impulsi, quanto 
verso il godimento 32 , che il Super io contemporaneo 
trasformerebbe in un vero e proprio imperativo. Nella 
nostra epoca, anche il Super io, infatti, “come Lacan aveva 
ben visto, funziona quale imperativo di godimento non 
meno che quale divieto. La conseguenza paradossale e 
tragica è una corsa sfrenata al godimento che, ovviamente, 
sfocia nell’impossibilità di godere, dal momento che il 
Super-io esige sempre di più” (Žižek, intervistato da 
Roubin, 2006) 

Riprendendo l’esempio di Cappuccetto Rosso, nella sua 
versione dei fratelli Grimm del 1857 sopra analizzata, 
nella società attuale l’imperativo di contenimento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Il godimento (jouissance) non è identico al piacere (lust): […] 
lesso designa la soddisfazione paradossale procurata da un incontro 
doloroso con una cosa che perturba l’equilibrio del “principio di 
piacere”. In altre parole, il godimento è collocato al di là del 
principio di piacere (Žižek S., Tarrying with the negative, cit, p.280, 
n.1).  
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incarnato dalla figura della madre che dice a Cappuccetto 
di non allontanarsi dal sentiero e di non abbandonarsi al 
principio di piacere perde la sua forza e convive con 
l’imperativo opposto. Il Grande Altro, nei frangenti in cui 
assume la forma dell’osceno, ci chiede di godere, di 
cogliere tutti i fiori del prato e di “andare a letto” con il 
lupo. È in questo senso che Lacan parla di un mutamento 
della società che ci traghetterebbe da uno stato di 
repressione nevrotica a un’esplosione di tipo psicotico.  
L’individuo, scollato dalla dimensione contenitiva del 
simbolico, si troverebbe legittimato – se non spinto – a 
inseguire le più diverse forme di godimento che, come 
vedremo, sono spesso mediate dall’esperienza del 
consumo. Così, il crimine, ma anche per esempio il sesso – 
si pensi alle vendite di un libro dedicato al sado-
masochismo come “Cinquanta sfumature di grigio” – 
sembrano continuamente riemergere dalla dimensione del 
“tabù” per approdare ad un universo conforme, pronto ad 
accogliere queste tematiche per coinvolgere emotivamente 
spettatori a caccia di trasgressione33.  

 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Puntualizzo, a scanso di equivoci, che questo cambiamento non 
va però inteso come un ritorno collettivo alla “barbarie”, non sto 
affermando che senza un ordine condiviso, la società sia destinata a 
sprofondare in uno stato caotico e senza direzione, che sfocerà 
nella disgregazione. Come vedremo successivamente, questo 
sgretolamento dei codici simbolici sostituiti da messaggi doppi e 
ambigui si accompagna, secondo un’interpretazione lacaniana, a un 
mutamento del principio di organizzazione interna della società, 
che va trovando il suo collante nella sfera del consumo. 
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La pervasività dell’immaginario 
 
 
Niente più del crollo delle torri gemelle può far 

comprendere quanto il sublime sia strettamente connesso 
all’attuale divaricazione della dimensione 
dell’immaginario. Guardare le fotografie e i video degli 
aerei che trafiggono le torri, degli uomini che cercano la 
salvezza nel vuoto, della coltre di detriti su Manhattan,  
costituisce certamente un’esperienza del sublime che 
ricorda ognuno di noi. I media hanno consentito al mondo 
intero di vivere la morte in diretta, gli spettatori hanno così 
potuto osservare fino a dove si può spingere la distruttività 
dell’essere umano e provare un senso di spaesamento 
determinato dall’irruzione improvvisa del Male in un 
giorno qualunque. Tutte le televisioni del mondo hanno 
trasmesso in diretta il gioco tragico del Caso, che ha diviso 
gli abitanti di New York in due categorie, “vivi” e “morti” 
– tra i primi chi per esempio a causa di qualche 
coincidenza fortuita non era andato al lavoro, tra i secondi 
chi quel giorno passava semplicemente di lì.  

Il modo in cui è stato mostrato l’attentato dell’11 
Settembre, come anticipato, non è però solo 
esemplificativo del sublime ma del sublime connesso alla 
dimensione dell’immaginario e al peso che quest’ultima ha 
assunto nella società contemporanea.  

Con il declino del simbolico e l’avvento della “società 
dello spettacolo”, preconizzato da Debord già nel 196734, è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Si tratta di un libro il cui titolo si rivelò ben presto destinato a 
una fortuna mediatica certamente maggiore rispetto alle riflessioni 
in chiave marxista proposte nelle pagine del testo che, letto al 
giorno d’oggi, può apparire deludente. Lo stesso Debord, in effetti, 
dopo aver girato un cortometraggio con lo stesso titolo del libro, 
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avvenuto il passaggio da una società basata sulla scrittura a 
una società basata sulle immagini. Il cambiamento è sotto 
gli occhi di tutti, non sono certamente solo i lacaniani ad 
aver notato come grazie alle nuove tecnologie si stia 
virando verso un pensiero non più verbale ma iconico, cioè 
fondato sull'intreccio di immagini concatenate le une alle 
altre.  

In linea con la chiave interpretativa “emozionale” qui 
adottata per parlare di crimine, ciò che contraddistingue la 
dimensione immaginaria è la sua capacità di suscitare delle 
esperienze emotive, “di operare per così dire a livello 
prelogico, prima cioè che si instaurino pregiudizi e 
sovrastrutture concettuali” (Bazzanella, 2011, p.19) . 
L’immagine traumatica, reiterata e quasi ipnotica, 
dell’“uomo che cade” è dunque una prova 
dell’imperversare dell’immaginario nella nostra società. 
Essa però ci parla anche della funzione chiave 
dell’immaginario secondo Lacan, che è quella di 
“copertura” della realtà.  

Per quanto le immagini dell’attentato alle torri gemelle 
siano “presenti” nella memoria della collettività, esse 
ricoprono anche un forte ruolo difensivo, costituiscono una 
sorta di patina che ha rivestito esteticamente la tragedia 
dell’11 Settembre. Nella sua analisi dell’attentato alle 
Torri Gemelle, Slavoj Žižek si è concentrato proprio su 
questo aspetto: la trasmissione continua, quasi ossessiva, 
delle immagini del crollo delle torri non sarebbe servita in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dovette scendere a patti con il potere di assimilazione della Società 
dello Spettacolo, cui aveva tentato di opporsi. Realizzò, infatti, nel 
1975 un altro cortometraggio dal titolo Réfutation de tous les 
jugements, tant élogieux  qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés 
sur le film“La Société du spectacle”, nel tentativo di governare le 
modalità di appropriazione (spettacolari) del suo libro.  Cfr De 
Renzis, 2008. 
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realtà ad aumentare la vicinanza globale alla tragedia, al 
contrario, avrebbe favorito l’occultamento del reale. Si è 
attuato, per dirla con Žižek,  un meccanismo di “de-
realizzazione” dell’orrore” (Žižek, 2002, p.17). Se, infatti, 
l’immaginario si insinua laddove il simbolico si dissolve, 
esso non è dotato dello stesso potere di disciplinare, di 
avvicinare, mediante il linguaggio, ciò che ci appare nuovo 
e inconsueto. Il linguaggio, che è la massima espressione 
del Grande Altro, ha una funzione classificatrice e 
nominatrice, esso si colloca pertanto a metà tra un mondo 
ordinato, e un mondo disordinato, fatto di contingenza e di 
fatalità (Bauman, 1991/2010, p.12). Il simbolico, in questo 
senso, veicola l’analisi, la comprensione e si compone di 
continui tentativi di penetrazione anche in mondi 
sconosciuti, nelle zone d’ombra, in quelle sfere che di 
primo acchito potrebbero apparire inconoscibili, 
continuamente ricondotte, nei limiti del possibile, a 
categorie ordinate. L’immaginario, nella società 
contemporanea, sembra svolgere un ruolo differente, di 
“copertura” appunto: da un lato, ci emoziona, dall’altro 
nasconde e filtra la realtà, sia nei suoi aspetti conoscibili 
attraverso il linguaggio (si pensi ai reality show), sia – 
soprattutto – nei suoi aspetti inconoscibili e angoscianti.  

Secondo questa prospettiva, le immagini televisive 
dell’11 Settembre, ma anche le opere d’arte che sono state 
dedicate a questo evento, hanno avuto il ruolo non tanto di 
“avvicinare” la tragedia quanto di tenerla a distanza; esse 
hanno offerto agli spettatori uno strumento per godere 
delle proprie emozioni e per condividere uno spettacolo 
sublime a livello globale. Le interpretazioni simboliche di 
quanto accaduto, dal punto di vista politico, sembra siano 
passate in secondo piano.  

Sia chiaro, l’essere umano ha bisogno dell’immaginario, 
necessita terribilmente di una distanza, a maggior ragione 
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quando si confronta con eventi nuovi, inconsueti, 
potenzialmente tragici e inspiegabili, in pratica quanto si 
confronta con il reale.  I media, in questo senso, 
moltiplicano semplicemente le possibilità di “alienarsi”.  

Quando ha a che fare con un oggetto potenzialmente 
devastante come il crimine, l’individuo può aver bisogno 
di “coprirlo” con l’immaginario e di collocarlo così alla 
giusta distanza. In un certo senso, il crimine alberga 
proprio nella zona d’ombra in cui il linguaggio fatica ad 
arrivare: da un lato, il crimine avviene perché il dialogo 
perde la sua forza ed è sostituito dalla violenza, dall’altro 
la criminologia sembra spesso particolarmente in difficoltà 
nello “spiegare” univocamente perché il crimine esiste35.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 In una scena del film la “Rabbia giovane”, il primo film di 

Terrence Malick, c’è un dialogo interessante tra un poliziotto e un 
giovane ragazzo, autore di numerosi omicidi commessi in modo 
freddo e pressoché insensato nel corso di una “fuga d’amore”. Il 
dialogo avviene dopo l’arresto: 

Poliziotto: “Kit, non ho capito una cosa di te, perché odi tutti?” 
Ragazzo: “Non odio tutti, al contrario!” 
Poliziotto: “E allora perché l’hai fatto?” 
Ragazzo (sorridendo): “Non lo so, forse ho sempre voluto essere 

un criminale, anche se non a questo livello. Al mondo c’è di tutto”.  
[Il Poliziotto sorride.]  
I sorrisi d’intesa tra il poliziotto e il ragazzo fanno comprendere 

che quel “non lo so” è la risposta più “vera”, perché il linguaggio 
del ragazzo “fin lì” non arriva e perché “al mondo” – un criminale 
e un poliziotto lo sanno bene – “c’è di tutto”, anche ciò che eccede 
qualsiasi tentativo di “dare senso”. Da questa prospettiva, il film è 
interessante perché il ragazzo non incarna nessuno dei cliché 
cinematografici del criminale: non è né “cattivo”, né “psicopatico”, 
né “traumatizzato” ; al contrario, i primi venti minuti del film sono 
dedicati alla sua storia d’amore con la sua ragazza, niente di più 
“normale”.  
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Il crimine, dunque, è innanzitutto qualcosa che “c’è”, in 
secondo luogo può apparire davvero come qualcosa che è 
“oltre”, nella sfera dell’“inspiegabile”, un buco, un vuoto 
di senso.  Quando il crimine penetra nel nostro 
immaginario, le sue dimensioni oscure ci consentono di 
vivere l’emozione del sublime e al contempo di sentirci al 
riparo dall’angoscia dell’insensatezza che lo caratterizza.  

Ma cosa intendiamo davvero per immaginario? 
Imago, in latino, definisce il ritratto, la copia, la 

maschera, ciò che è altro dal reale. Imago è anche quella 
allo specchio, che è il “limen” che divide la realtà 
dall’immaginario. Gli studi sulla dimensione 
dell’immaginario, anche con il recente affermarsi del 
cultural studies, hanno assunto un peso sempre più 
significativo nelle scienze sociali, tuttavia non esiste una 
definizione univoca di questo concetto (Cappa, 2008).   

Per sgombrare il campo da eventuali equivoci, è bene 
sottolineare che la concezione lacaniana di “immaginario” 
non include nulla che richiami l’idea di immaginazione; 
esso è – per Lacan – un “chiuso mondo a due”. Non c’è, 
dunque, la possibilità di trascendenza legata 
all’immaginazione, il soggetto è quasi catturato 
dall’immagine, ne viene assorbito (Recalcati, 2008).  

L’origine di quella alienazione viene fatta risalire da 
Lacan alla cosiddetta “fase dello specchio”: nel momento 
in cui si identifica con la propria immagine, il piccolo 
perde parte di se stesso: lo stadio dello specchio costituisce 
il primo momento di un’alienazione costitutiva che 
caratterizzerà l’intera vita dell’adulto”(Lacan 1974a, 
Bazzanella, p. 21). 

 
Basta comprendere lo stadio dello specchio come una 

identificazione nel pieno senso che l’analisi dà a questo termine: 
cioè come la trasformazione prodotta nel soggetto quando assume 
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un’immagine, - la cui predestinazione a questo effetto di fase è già 
indicata dall’uso, nelle teoria, dell’antico termine imago (Lacan, 
1974a, p.88) 

  
Quando il bambino si guarda allo specchio avverte una 

prima forma di alienazione, cui sfugge attraverso 
l’immagine che diviene uno scudo nei confronti della 
realtà,  essa è definita “altro”, una “a piccola”. La sfasatura 
tra il bambino e l’immagine è alla base della “mancanza” 
costitutiva dell’uomo, che tenterà di colmare in maniera 
sempre fallimentare attraverso il “desiderio”. Quest’ultimo 
non costituisce però qualcosa di profondo e interiore, il 
desiderio è spesso veicolato dall’Altro, ossia dal mercato, 
dalla pubblicità, dalle convenzioni sociali. (Cfr Lacan, 
2006 ). 

Nel pensiero di Lacan, l’alienazione non costituisce però 
– come anticipato – una “negazione” in senso hegeliano, 
funzionale a una sintesi. L’individuo è abitato  da 
un’alienazione che non si risolve e, soprattutto, ne ha 
bisogno per proteggersi dal reale, dalla “mancanza 
costitutiva” dell’essere umano.  

 
La realtà, in quanto universo strutturato simbolicamente in 

opposizione al Reale, l’impossibile/innominabile, che non è 
simbolizzabile e sfugge ad ogni simbolizzazione, abbisogna di un 
minimo di cornice fantasmatica per funzionare, altrimenti, senza di 
essa, crollerebbe miseramente, rivelando il suo statuto traumatico 
spettrale, cioè Reale (Žižek cit in Senaldi, 2008).  

 
La televisione, facebook, la “società dello spettacolo” ci 

parlano del tentativo dell’individuo, mediato dal desiderio, 
di sfuggire dalla propria angoscia attraverso una serie di 
identificazioni immaginarie.  

Il crimine che sembra pervadere la società 
contemporanea è certamente connesso alla sfera 
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dell’immaginario, così come l’abbiamo definita, e risponde, 
in particolar modo, all’esigenza dell’individuo di trovare in 
essa delle occasioni per vivere delle emozioni intense, che 
gli permettono di entrare in contatto con i suoi desideri 
(mimetici). È necessario però introdurre un ulteriore 
elemento di complessità per tratteggiare al meglio questa 
dimensione e per connetterla al tema al centro di questo 
scritto.  

Quali sono le caratteristiche del crimine “immaginario” 
rispetto a quello che accade realmente? Quali elementi 
contraddistinguono la rappresentazione mediatica e 
consentono allo spettatore di godere delle sue emozioni, 
tra cui il sublime?  

La risposta a queste domande si può intravvedere 
certamente nel pensiero di un altro intellettuale francese, 
Jean Baudrillard. Come nel caso di Žižek, anche il 
pensiero di Baudrillard ha un risvolto “pop”, soprattutto in 
quanto la sua nozione di “simulacro” ha ispirato i fratelli 
Wachowski nella realizzazione del film Matrix, campione 
d’incassi nel 1999. Il libro “Simulacres et simulation” 
compare in una delle scene iniziali del film, in cui Neo, il 
protagonista, estrae alcuni cd custoditi tra le pagine del 
libro; Baudrillard, inoltre, è stato contattato dai fratelli 
Wachowski per collaborare alla stesura di Matrix 
Reloaded.  

Matrix narra la storia di Neo, un programmatore 
informatico che viene contattato da Morpheus, un 
famigerato hacker ricercato dalle autorità, il quale – 
insieme ad altri “hackers della Resistenza” – ha 
identificato in lui l'Eletto che li salverà. Il mistero rivelato 
a Neo è che la realtà non è altro che una simulazione 
digitale sviluppata per tenere sotto controllo gli uomini. 
L'intero genere umano è, infatti, soggiogato dalle 
macchine che dopo una fase di ribellione hanno ottenuto il 



	   124 

potere sulla terra.  Le macchine sfruttano l’energia degli 
uomini per sopravvivere e li condannano a trascorrere la 
propria esistenza in Matrix, una realtà fittizia: tutto ciò che 
percepiamo come reale è una beffa, non esiste, si tratta 
solo di immagini virtuali inviate al nostro cervello dalle 
macchine che ci dominano.  

Il concetto di “simulacro” di Baudrillard, nella versione 
dei Wachowski, si ritroverebbe proprio nella 
rappresentazione della realtà come “Matrix”, matrice 
virtuale e illusoria in cui ognuno di noi sarebbe collocato. 
Semplificando estremamente, il film potrebbe essere 
interpretato come una critica alla dimensione 
dell’immaginario in cui l’individuo è immerso, senza 
possibilità di esercitare un reale controllo sulla propria 
esistenza. L’individuo, dunque, sarebbe condannato a 
vivere in una realtà fittizia composta di desideri mimetici, 
in un simulacro controllato dai media e dai poteri costituiti, 
che nel film sono incarnati dal nemico per eccellenza, 
“l’Impero delle macchine”.  

In realtà, l’interpretazione dei Wachowski si avvicina 
solamente al concetto di “simulacro” di Baudrillard, di cui 
– in un certo senso – costituisce a sua volta un simulacro. 
Quando Baudrillard è stato contattato per Matrix Reloaded 
ha deciso di non collaborare  alla realizzazione del film, le 
ragioni le ha spiegate anche in un’intervista rilasciata al 
Nouvel Observateur, che può essere utile per metterci sulle 
tracce della reale accezione di “simulacro”.  

 
Nouvel Observateur: Il collegamento tra questo film e il punto 

di vista che lei sviluppa per esempio nel “Delitto perfetto” è [però] 
abbastanza sorprendente. Questa evocazione di un "deserto del 
reale", questi uomini-spettro resi del tutto virtuali, che sono solo la 
riserva energetica di oggetti pensanti… 



	   125 

Jean Baudrillard: Sì, ma ci sono già stati altri film che 
trattavano questa crescente indistinzione fra reale e 
virtuale. Truman Show, Minority Report o anche Mulholland 
Drive, il capolavoro di David Lynch. Matrix vale soprattutto come 
sintesi parossistica di tutto questo. Ma il dispositivo qui è più rozzo 
e non suscita veramente il turbamento. O i personaggi sono nella 
Matrice, cioè nella digitalizzazione delle cose. O sono radicalmente 
al di fuori, cioè a Zion, la città di coloro che resistono. In effetti, 
sarebbe interessante mostrare ciò che accade sul punto di giuntura 
dei due mondi. Ma quello che è soprattutto imbarazzante in questo 
film, è che il nuovo problema posto dalla simulazione qui è 
confuso con quello, molto classico, dell'illusione, che si trovava già 
in Platone. Il vero equivoco è qui. Il mondo visto come illusione 
radicale è un problema che si è posto a tutte le grandi culture e che 
da esse è stato risolto con l'arte e la simbolizzazione. Quello che 
noialtri abbiamo inventato per sopportare questa sofferenza, è un 
reale simulato, un universo virtuale da dove è espurgato tutto ciò 
che c'è di pericoloso, di negativo, e che soppianta ormai il reale, 
fino a diventarne la soluzione finale.  

 
Baudrillard critica sostanzialmente l’approccio 

dicotomico dei Wachowski, l’idea che una realtà esista 
ancora, radicalmente distinta e “altra” rispetto a quella 
“virtuale”, dell’immaginario. In effetti, a un primo livello 
il concetto di simulacro si potrebbe prestare a 
fraintendimenti; la caratteristica essenziale del simulacro è, 
infatti, quella di porsi in relazione con un “referente” 
originale e di rappresentarlo (simularlo) in maniera falsa e 
illusoria (Viviani, 2008, p. 70). Il contributo di Baudrillard 
sulle riflessioni riguardo al concetto di simulacro aggiunge 
però un particolare fondamentale: per l’autore, nella 
società attuale la “copia” ha ucciso la realtà. “La 
dimensione strutturale si autonomizza a esclusione della 
dimensione referenziale, si istituisce sulla morte di 
quest’ultima” (Baudrillard, 1976/ 2007).  
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Questo significa che nell’epoca della “simulazione” non 
siamo più di fronte a copie più o meno “contraffatte” di un 
originale tangibile 36 , l’immaginario non è un mondo 
fittizio che riproduce in modo falso la realtà. È la realtà 
stessa che, intrecciandosi con la sua rappresentazione 
mediatica, finisce per non poter più essere considerata 
come un’entità a sé, dotata di una propria “autenticità”37.  
In questo senso, a Baudrillard interessa proprio il punto di 
congiunzione tra realtà e immaginario, i nodi in cui le due 
trame s’intrecciano.  

La riproduzione mediatica del crimine reale è un 
simulacro secondo l’accezione di Baudrillard in quanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Questa è l’accezione di simulacro formulata per esempio da 
Walter Benjamin nel 1936 in L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Il trattato riflette sulle conseguenze 
dell’avvento della televisione, del cinema e della fotografia che 
porterebbero le opere d’arte a perdere la propria “aura” originale.  
37 Un esempio concreto riguardante il caso del crimine può essere 
ritrovato nelle trasmissioni televisive che ospitano i parenti delle 
vittime di reato che spesso esprimono la loro sofferenza “in diretta”, 
all’interno del “simulacro” volto a rappresentare una versione 
spettacolare di quanto accaduto. È evidente che il confine tra realtà 
e rappresentazione è a tratti inesistente, per cui il dolore “autentico” 
si fonde inevitabilmente con quello rappresentato, si piega ai tempi 
televisivi, alle esigenze di make up, alle richieste di una enorme 
disponibilità a parlare dei propri sentimenti. La distinzione tra 
scena e retroscena è molto difficile da percepire. In questo senso, è 
emblematico il caso dell’omicidio avvenuto ad Avetrana: la madre 
della vittima di reato ha ricevuto la notizia del ritrovamento del 
cadavere della figlia in diretta, nel corso della trasmissione “Chi 
l’ha visto?”. In occasioni come questa lo spettatore si lascia 
certamente “alienare” dall’immaginario ma allo stesso tempo è 
animato dalla ricerca del reale da esso celato, vuole catturare con i 
suoi occhi il momento – sempre che esista e sia possibile – in cui la 
sofferenza diventa così intensa da non poter essere “coperta” dalla 
sua rappresentazione. 
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costituisce una versione “controllata” della realtà, costruita 
in modo spettacolare e finalizzata al godimento, di cui lo 
spettatore si appropria. Il simulacro crea però uno spazio 
scenico che rappresenta un continuum con la realtà, che 
produce un’atmosfera incantata e magica solo se connesso 
con la realtà, solo in quel caso è in grado di coinvolgere e 
sconvolgere l'individuo, consegnandogli le chiavi di 
accesso alle sue emozioni. Non è tanto il concetto di 
“Matrix” ad essere interessante. In particolar modo nel 
caso del crimine, perché l’immaginario funzioni, la 
connessione tra “fake” (Matrix) e “real” – il continuum – 
deve essere sempre presente agli occhi dello spettatore.  Se, 
infatti, come fa notare anche Baudrillard nell’intervista 
citata, l’immaginario ci serve per difenderci dal reale (in 
termini lacaniani), esso non può proporsi come qualcosa di 
completamente sconnesso dallo stesso.  

La fascinazione per il crimine di cui mi occupo è molto 
presente nella società contemporanea perché i media sono 
molto presenti ed esercitano un ruolo centrale nel 
congiungere la realtà con l’immaginario, riflettendo e 
moltiplicando all’infinito quel che più ci turba, nel 
tentativo di tenerlo sotto controllo. Difatti, identificando le 
strategie ottimali per creare degli “eventi emotivi” in cui 
elementi di realtà e fiction si mescolano tra loro in un 
intreccio sempre più fitto e con-fusivo, i media non fanno 
altro che “mettere in trama”, e quindi in scena, il reale, la 
morte, il non senso. 

Analogamente alla “Marilyn” di Warhol, quando il 
crimine viene riprodotto dai media in un serie infinita di 
rappresentazioni, ognuna delle quali vi aggiunge una 
particolare “coloritura” adattata al gusto dello spettatore, si 
genera una realtà-simulacro in cui, davanti agli occhi di un 
pubblico affascinato, il crimine reale si confonde con la 
sua rappresentazione emozionale. Una rappresentazione 
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che viene scelta dall’individuo-spettatore per la sua 
capacità evocativa, per quanto essa è in grado di risuonare 
emotivamente con il suo mondo interiore, accogliendo ed 
esprimendo le fantasie più estreme. Lo spettatore, in altri 
termini, prova a fare sua questa riproduzione – quella 
specifica Marilyn della serie, colorata con quello specifico 
colore – mediante una proiezione dei propri vissuti e delle 
proprie emozioni, donando così un suo senso personale 
all'esperienza dell'attraversamento del mondo della 
violenza.  

Differenti programmi televisivi sul crimine, serie, docu-
fiction, offrono agli spettatori differenti “distanze” dal 
reale. Se il sublime è l’emozione che, secondo l’accezione 
di Burke, ha luogo quando la paura è messa a distanza, i 
media, in quanto “oggetti mediatori”, pongono di per sé le 
condizioni per vivere l’esperienza del sublime. Tuttavia, 
ogni programma – ogni Marilyn della serie – potrà offrire 
un taglio diverso, tutto è riproducibile e adattabile al gusto 
dello spettatore: dai programmi “sterilizzati” come in Italia 
Quarto Grado (cfr cap.4) per chi ama il crimine ma non il 
sangue, fino ai siti Internet come Rotten per chi apprezza 
le immagini crude, splatter, i taluni casi tratte dalle scene 
del crimine. L’immaginario assume dunque i tratti del 
simulacro in quanto si compone di una serie infinita di 
specchi deformanti; come in un luna park l’individuo può 
camminare tra gli stessi, lasciarsi sconvolgere dalle 
immagini riflesse, soffermarsi su quella più perturbante, 
passare a quella che lo fa sorridere, osservare le immagini 
degli altri e così via.  

L’individuo non vive però esclusivamente in “matrix”, 
nel labirinto degli specchi, il registro dell’immaginario 
esiste solo in quanto si pone in relazione con il simbolico e 
con il reale. In particolare, la ricerca del sublime attraverso 
fenomeni come il dark tourism o il collezionismo di 
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murderabilia è indicativo di come l'uomo occidentale sia 
alla ricerca spasmodica del reale occultato 
dall'immaginario, di provare ad esplorare il “continuum” 
del simulacro fino ai suoi “punti” più estremi.  

 
 

Il ritorno del reale 
 
 

Take me out tonight,  
oh take me anywhere I don’t care, I don’t care.  

The Smiths, 1987. 
 

 
Il lancio dei sassi dai cavalcavia fu un fenomeno che si 

diffuse in Italia nella seconda metà degli anni 90 e che, 
nonostante il clamore mediatico sia scemato, continua a 
verificarsi e a coinvolgere ragazzi molto giovani. Nel 1993 
e nel 1996, in particolare, si verificarono due casi che 
scossero notevolmente l’opinione pubblica: l’impatto dei 
sassi lanciati portò alla morte due ragazze, una di 25 e uno 
di 30 anni; ad accrescere l’incredulità generale si aggiunse 
il fatto che gli autori,  dei ragazzi molto giovani 
reoconfessi, non furono mai in grado di motivare il loro 
gesto in maniera convincente.  

Questi avvenimenti, in tutta la loro drammaticità, 
possono essere emblematici del rapporto che intercorre tra 
l’esperienza del sublime e il reale (cfr Senaldi, Piotti, 1999, 
p. 37-47), per diverse ragioni. Il lancio dei sassi dai 
cavalcavia è, per cominciare, un fenomeno che viene 
comunemente ricondotto alla sfera dell’inspiegabile, che è 
anche la sfera del sublime. Nel 1993 e nel 1996, in 
particolare, le motivazioni del gesto fornite dai ragazzi 
ruotarono attorno all’esperienza della noia, una 
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spiegazione ritenuta “non degna” dai commentatori che 
continuarono a sottolineare l’inspiegabilità di quegli 
omicidi; il fatto, inoltre, che le vittime fossero sconosciute, 
casuali, colpite a morte senza aver avuto una precedente 
relazione con i lanciatori, non poté che essere considerato 
un ulteriore elemento più che misterioso.  

Il sasso che volteggia nell’aria, di conseguenza, sembra 
proprio simboleggiare l’irruzione del Caso nella 
quotidianità, una sorta di dado lanciato contro la folla 
incessante di automobilisti, ordinata, colorata, monotona. 
Un sasso lanciato quasi “per caso” che, da una certa 
prospettiva, sembra mirare proprio al raggiungimento 
dell’esperienza estetica del sublime: 

 
nella notte, attraversata dalla infinita colonna di luci, rosse e 

bianche, dei veicoli che incessantemente e insensatamente scorrono 
sotto di noi, come se fossero una cascata “innaturale” […], 
risonante del rombo cadenzato dei motori così vicini eppure così 
irraggiungibili – noi, dall’alto, ci troviamo come sospesi sull’abisso, 
siamo (crediamo di essere) tra cielo e terra, tra tutto e nulla, tra vita 
e morte (Senaldi M., Piotti A. ivi, p. 42).  

 
Nella cascata incessante di macchine colpita dal sasso, si 
può intravvedere allora, dal punto di vista estetico, il 
corrispettivo contemporaneo dell’immagine della Natura 
che s’intreccia con l’orrore. Con un po’ di fantasia, il 
lancio potrebbe essere paragonato all’accensione di un 
vulcano, un piccolo gesto per trasformare l’immagine di 
una montagna nel suo doppio diabolico e spettacolare, 
tutto da godere. Il sasso diviene allora l’elemento di rottura, 
in grado di colpire di sorpresa e scatenare sentimenti di 
orrore e paura da osservare da lontano, al sicuro.  

C’è, dunque, una forte componente estetica e seducente 
nel fenomeno del lancio dei sassi dai cavalcavia, esso è 
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sublime sia per chi lo compie sia per chi lo osserva. 
Tuttavia, non si può considerare il sublime dal solo punto 
di vista estetico.  

Ricollegando il discorso ai tre registri di Lacan, un 
elemento essenziale per comprendere il caso dei “sassi dal 
cavalcavia” è proprio la noia, che non può affatto essere 
liquidata come una spiegazione superficiale; in realtà, si 
tratta di una sensazione che può derivare proprio dalla 
“copertura” esercitata da un immaginario sempre più 
pervasivo e spersonalizzante, da quello stesso aereo di cui 
abbiamo parlato, che per mesi e mesi si è ostinato a 
trafiggere le Torri Gemelle. In questo senso, vivere in un 
simulacro può essere estremamente noioso ed è su questa 
noia che s’incunea la passione per il reale, il particolare 
desiderio contemporaneo di avvicinamento al Male. Come 
sostiene Ferrell (2004), non è affatto superficiale 
interpretare alcuni atti devianti contro la proprietà o contro 
le persone come degli atti di rottura contro la noia, 
elemento che la criminologia dovrebbe sforzarsi di 
prendere in considerazione seriamente, in qualità di “moto 
dell’animo” storicamente e socialmente costituito, anche 
attraverso un immaginario sempre più asfittico.  

Il lancio del sasso può dunque essere inteso quale 
momento di scontro tra immaginario e reale, quale 
tentativo di squarciare l’immaginario mettendo in mostra il 
buco che lo costituisce, la mancanza, il caso, l’inspiegabile 
reale che si cela dietro di esso. Una protesta contro la noia, 
intesa come sensazione che si associa alla pervasività dello 
stato di alienazione degli individui, soprattutto dei ragazzi, 
spesso spaesati di fronte all’esperienza della sconnessione 
dal desiderio e schiacciati dal nonsense della quotidianità.  

Posto a confronto con il simbolico e con l’immaginario, 
il reale  gioca la parte del registro impossibile, insensato e 
tuttavia irriducibile, “che torna sempre allo stesso posto” 
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(Lacan, 2008, p.25).  Esso si manifesta, inoltre, sia come 
“assenza”, sia come “eccesso”: il lancio del sasso è un 
gesto che denota un vuoto di senso ma è al contempo 
eccessivo perché distrugge tutto e s’impasta con la morte. 
Anche la casualità di cui ho parlato è una peculiarità del 
reale, che si presenta come un evento, un accadimento 
fortuito: “il reale non è, ma accade e dura il tempo di un 
istante” (Cfr Bazzanella, ivi, p. 72).  

Il sublime, nella società contemporanea, alla luce delle 
precedenti considerazioni, può assumere dunque i tratti di 
una “passione per il reale38”, svincolata dal simbolico e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Per esplorare questa prospettiva, può essere utile andare alle 
radici di questa riflessione illustrando il concetto di Sublime, 
connesso a quello di reale, anche attraverso la lettura dell’Antigone 
di Sofocle proposta da Lacan (Shaw p. 132-136).  
Come noto, l'opera racconta la storia di Antigone, figlia di Edipo e 
di Giocasta, che decide di dare sepoltura al cadavere del fratello 
Polinice contro la volontà del nuovo re di Tebe Creonte. Scoperta 
da Creonte, Antigone viene condannata a vivere il resto dei suoi 
giorni imprigionata in una grotta, destino che la donna accetta a 
testa alta. In seguito alle suppliche del coro e alle profezie di un 
indovino, Creonte decide infine di liberarla, scopre però che si è 
impiccata.   Alla morte di tragica di Antigone seguono quella del 
figlio di Creonte (promesso sposo di Antigone) e quella della 
moglie. Una tragedia a tutti gli effetti. 

Nella tradizionale rilettura di Hegel, Antigone decide di 
anteporre la Legge della Famiglia alla Legge universale della Polis; 
la tragedia sarebbe dunque data dall’opposizione tra l’assoluto 
dell’individuale etico e l’assoluto dell’individuale politico.  Lacan, 
invece, sembra intravvedere in Antigone qualcosa di più 
complesso: è come se la donna decidesse di inseguire il suo 
desiderio in modo cieco, andando contro la Legge, cioè sfidando i 
limiti imposti dal simbolico, facendoli vacillare e scegliendo, 
volontariamente, la morte (Lacan, libro VII). Secondo Lacan, la 
Legge della Famiglia sembra infatti nascondere un elemento più 
torbido, dato dall’amore proibito della donna per il fratello 
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veicolata da un immaginario che la irretisce ma non arriva 
a contenerla. 

La fascinazione per il crimine, da questa prospettiva, si 
connetterebbe al contemporaneo poiché nella società 
attuale la sfera del simbolico si è notevolmente ristretta a 
vantaggio dell'immaginario, creando una situazione di 
squilibrio, compensato dalla tensione verso il reale. In altre 
parole, viviamo un’epoca connotata dalla passione per il 
reale, di cui la fascinazione per il crimine costituirebbe 
semplicemente una declinazione.  Non a caso Lacan, dopo 
la conferenza del ’53 intitolata “SRI” – in cui metteva in 
primo piano il simbolico – nel 1974 ne ha tenuta un’altra 
intitolata “RSI”, in cui il reale faceva valere il suo primato 
sugli altri registri. 

Da questa prospettiva, i turisti del crimine o i 
collezionisti di murderabilia potrebbero essere accomunati 
dallo stesso sentimento di saturazione dei lanciatori (ma 
anche dei consumatori di sostanze stupefacenti o di chi 
pratica sport estremi) che li condurrebbe alla ricerca di un 
contatto tangibile con i luoghi o gli oggetti della scena del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Polinice; in questo senso, Antigone in realtà antepone se stessa e i 
retroscena della sua personalità ai codici della Legge, del 
linguaggio e della morale. Essa appare pertanto, agli occhi dello 
spettatore, come un’entità Sublime, che incarna la trasgressione in 
modo disturbate e per questo motivo confonde, attrae e repelle 
(Shaw, Miller, 2007). Antigone è scandalosamente splendida 
perché incarna la vita e la morte che si fondono e superano ogni 
limite, le sensazioni che trasmette sono di conseguenza talmente 
forti da convincere il Coro a sostenere la sua  causa, ponendosi 
contro la Legge della Polis. Anche in Antigone, dunque, vediamo 
all’opera una “passione per il reale”, la donna non patteggia con il 
destino ma lo incarna e sceglie di andare da sola contro tutto, verso 
una distruzione assoluta e incredibilmente affascinante.  
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crimine, intesi quali sublimi prove del fatto che qualcosa 
sia realmente accaduto o possa realmente accadere.  

L’intento, in entrambi i casi, potrebbe essere quello di 
provare a sfidare i limiti e, accogliendo l’invito di Lou 
Reed,  “take a walk on a wild side”. È evidente, tuttavia, 
che ogni registro esiste in funzione dell’altro; così, al gesto 
del lancio del sasso dal cavalcavia è seguita una doppia 
risposta: il codice simbolico della Legge è intervenuto 
punendo i ragazzi in maniera esemplare e, aspetto forse più 
inquietante, il loro gesto è stato immediatamente assorbito 
e rilanciato dal registro dell’immaginario che li ha 
intrappolati nel labirinto di specchi del simulacro, creando 
peraltro una serie di emuli.  

Nel caso della fascinazione per il crimine, e qui sta la 
vera differenza tra chi commette il crimine e chi ne è 
semplicemente affascinato, nella maggior parte dei casi 
l’atto di rottura è una fantasia, non un agito. Come si suol 
dire, “i buoni lo pensano, i cattivi lo fanno”.  La “reazione”, 
di conseguenza, è più blanda, anche perché la stessa 
fascinazione è a sua volta una reazione al crimine, un 
anello di quella catena infinita che congiunge il reale alla 
perturbante coazione a ripetere (cfr Cap 1). Il reale dunque 
“torna sempre allo stesso posto” ma lo fa con modalità 
sempre diverse, l’avvicinamento al crimine costituisce una 
delle sue possibili scansioni, quella in cui la presenza di 
una “distanza di sicurezza” non può che amplificare il 
senso del sublime.  
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Raccordo 
 
 
L’analisi condotta sin qui, partendo da alcune riflessioni 

nate nel mondo dell’arte, ha attraversato il pensiero 
psicoanalitico, in una versione “non clinica”, analizzando 
la tripartizione tra registro simbolico, immaginario e reale. 
L’obiettivo di questo capitolo è riflettere sulla 
“contemporaneità” del sublime e della fascinazione per il 
crimine che, alla luce di quanto esposto sino ad ora, può 
essere interpretata come espressione di una “passione per il 
reale”. In una società privata del simbolico e nauseata 
dall’immaginario, è come se si stesse affermando il 
tentativo di avvicinare l’eccesso, il non senso, il trauma, 
inteso come prova che qualcosa di tangibile e concreto 
possa ancora accadere. Il crimine, dunque, diviene 
espressione del reale, ricercato sempre più in maniera 
immediata, per esempio attraverso il dark tourism o il 
collezionismo di murderabilia, intesi come espressione del 
desiderio di un contatto “autentico” con una ferita, da 
esplorare emotivamente.  

Partendo dal presupposto che il sublime sia un’emozione 
(Haidt e Keltner, 2003), la sezione che segue è volta ad 
ampliare ulteriormente lo sguardo sulla contemporaneità 
del sublime, proponendo una rilettura di questo “moto 
dell’animo” anche alla luce di alcune teorie che, nel corso 
del tempo, hanno costruito uno sguardo culturale sulle 
emozioni 39 . Non tratterò dunque autori che si sono 
occupati del sublime ma autori le cui intuizioni sul ruolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Gli aspetti più propriamente metodologici, ossia anche i dovuti 
chiarimenti su cosa intendo per “emozioni” e cosa per “cultura” si 
ritroveranno nel prossimo capitolo.  
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delle emozioni nella società contemporanea, mi sono 
sembrate particolarmente calzanti per interpretare la 
fascinazione per il crimine come esperienza del sublime. 
L’idea è di creare così una prospettiva sufficientemente 
ampia e sfaccettata, in grado di accogliere questa 
emozione, in tutta la sua ambiguità, e di applicarla al 
crimine, affiancando il contributo della psicoanalisi a 
quello della sociologia.   

All’interno di questo percorso, il concetto di “carnevale 
del crimine” di Presdee, costituisce una metafora 
particolarmente convincente per interpretare la 
fascinazione per il crimine ma è anche soprattutto il nodo 
teorico attorno a cui si coagulano  le riflessioni sul sublime 
che proporrò successivamente e che meglio si adattano ad 
orientare la ricerca empirica su questi temi.   

 
 

Il carnevale del crimine 
 
 
“Cultural criminology and the carnival of crime” di 

Mike Presdee40 è uno dei principali testi di riferimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Lo stile di Presdee rispecchia in gran parte la sua storia: dopo 
aver abbandonato la scuola a 16 anni, si è arruolato nei marines e 
ha combattuto nello Yemen fino a quando la compromissione delle 
sue condizioni di salute gli ha imposto di abbandonare la carriera 
da lui definita di “delinquente legale”. A 22 anni ha cercato fortuna 
in Canada ma ha contratto l’epatite, è tornato quindi in Inghilterra 
dove ha proseguito gli studi fino a diventare insegnante. La sua 
carriera accademica successiva, sempre caratterizzata da un 
pensiero sociologico critico nei confronti delle politiche 
neoliberiste e da un particolare interesse per la criminalizzazione 
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della corrente criminologica in cui si incardina questo 
lavoro, la criminologia culturale (cfr Cap 3). Questo testo 
gioca un ruolo importante, a questo punto del discorso, per 
due ordini di motivi: innanzitutto, si tratta di uno dei pochi, 
se non l’unico testo che si occupa della fascinazione per il 
crimine da un punto di vista criminologico; in secondo 
luogo, esso costruisce un ponte tra la sfera delle emozioni 
e quella della cultura, proponendo alcuni preliminari spunti 
sul ruolo delle emozioni nella società contemporanea, che 
saranno successivamente approfonditi. 

“The carnival of crime”, in tipico stile “culturale” è un 
libro che, come anticipato, valorizza le emozioni e lo fa 
ancorandosi alla discussione di alcuni case studies. 
L’eccitazione, la paura e l’adrenalina vengono tematizzate 
da Presdee attraverso l’analisi di diversi fenomeni diffusi 
nella società contemporanea: le corse sfrenate in auto, il 
sado-masochismo, i programmi televisivi sul crimine, la 
criminalità di strada, il fenomeno dei rave e così via. 

La premessa da cui parte Presdee è la stessa da cui 
prende le mosse questo lavoro: anche a causa della 
pervasività dei mass media, la quotidianità è intrisa di 
violenza, crudeltà, odio e umiliazione. La sfida sottesa alle 
ricerche di Presdee è però più alta, il suo intento è di 
osservare questo fenomeno con un’ottica polivalente, in 
grado di dare senso all’agire deviante, alla fascinazione per 
lo stesso e ai processi di criminalizzazione.  

C’è qualcosa di profondo – premette l’Autore – che 
unisce la violenza al piacere e all’eccitazione. Per esempio, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dei comportamenti devianti giovanili, si è sviluppata inizialmente 
in Australia, per poi prendere la sua forma definitiva presso la Kent 
University in Inghilterra, dove Presdee ha contribuito alla nascita 
della cultural criminology.  
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quando Burgess scriveva le scene più cruente di “Arancia 
Meccanica” – lo ha ammesso nella sua autobiografia – era 
disgustato dalle sue stesse sensazioni di godimento. 
Sensazioni che, secondo Presdee, anche su scala inferiore, 
ognuno di noi potrebbe aver provato osservando scene di 
violenza o mettendo in atto un comportamento sbagliato, 
anche un piccolo furto o qualcosa di simile; l’eccitazione 
che se ne ricava, l’adrenalina, la sensazione di vivere il 
“limite”, costituisce il punto di partenza per riflettere sulla 
pervasività della violenza nella società attuale. 

Senza scomodare la psicoanalisi, anche per Presdee ogni 
individuo è dotato di un “doppio fondo” da cui origina il 
desiderio adrenalinico di trasgressione, Bachtin 
(1965/1979) – citato dall’autore – lo ha descritto come la 
“second life” dell’uomo, un concetto molto vicino a quello 
di dépense di Bataille (cfr infra), cioè un serbatoio di 
distruzione e dissenso contrapposto al mondo ufficiale 
della razionalità moderna.  

Seguendo la tesi del libro, il piacere ricavato dal 
commettere direttamente un crimine o dall’osservarlo 
indirettamente, cioè l’emersione della “second life”, è a 
sua volta ricollegabile alla cultura  della  società attuale 
che, da un lato ha ridotto la ragione a mero calcolo 
comprimendo l’individuo, dall’altro – in linea con le 
riflessioni sull’oscenità del Grande Altro – è asservita alla 
ricerca del piacere, ossia alla rincorsa di una immediata 
gratificazione di ogni desiderio, anche se immorale. Una 
gratificazione spesso mediata dal consumo, che porta a una 
progressiva “mercificazione del crimine”, cioè alla 
trasformazione del crimine in un bene di consumo offerto, 
al pari degli altri, sul mercato dei media e della 
comunicazione. 

È in questo contesto,  molto brevemente tratteggiato e su 
cui torneremo, che l’avvicinamento al Male assume per 



	   139 

Presdee una forma che ricorda per molti aspetti quella del 
carnevale, così come classicamente analizzato da Michail 
Bachtin (1965/1979).  Seguiamo i punti di contatto tra i 
due fenomeni, l’avvicinamento al crimine e il carnevale, 
concentrandoci sempre sull’avvicinamento indiretto, ossia 
sull’attrazione per la violenza.  

Innanzitutto il crimine, come il carnevale, offre 
l’occasione di vivere una performance di eccitazione e 
trasgressione. Il termine performance è qui cruciale perché 
richiama l’idea di un coinvolgimento limitato nel tempo. 
Durante il carnevale si può impersonare qualsiasi 
personaggio “giocando” e rompendo le regole per la durata 
di un giorno, lo stesso vale per l’eccitazione trasmessa, per 
esempio, da una “gita” in un luogo del crimine, che in certi 
casi può essere vissuta come una trasgressione, una 
bravata in cui il divertimento, circoscritto nel tempo, può 
essere dato anche dal gusto di accedere alla sfera del 
proibito (cfr Cap 5).  Siamo a caccia di un telecomando 
che ci trasformi in un vulcano, che ci porti a contatto con 
la sfera del sublime, a patto però di poter presto “togliere 
la maschera” e tornare a gustare una situazione di 
protezione rassicurante e statica.  

Un secondo elemento in comune è costituito dal fatto 
che in entrambi i casi avviene una mediazione tra ordine e 
disordine, ovvero si può godere del disordine in una 
cornice ordinata e rassicurante. Nel caso del carnevale ci 
sono delle strade deputate alla sfilata e dei veri e propri 
rituali, per esempio delle canzoni ricorrenti, che offrono 
una cornice rassicurante al caos. Lo stesso fenomeno si 
ritrova soprattutto nelle trasmissioni televisive dedicate al 
crimine, che rispondono a delle regole precise di 
presentazione del caso, di colloquio con le vittime e via 
discorrendo, che incorniciano (torna il “parergon”) la 
violenza e ne addomesticano gli elementi più perturbanti. 
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L’immaginario tenta dunque di coprire il reale, lo scherma 
permettendoci di gustarlo in una forma purificata. 

Il piacere inoltre, sia nel caso del carnevale, sia in quello 
del crimine è dato dall’accesso a una sfera, anche corporea, 
che si oppone ai valori di repressione, di sobrietà e 
riflessività che sembrano come “ingessare” il mondo della 
conformità 41 .  Con le parole di Presdee, “noi non 
mentalizziamo la tragedia, la guardiamo e ci gettiamo 
dentro. Non vogliamo pensarla, vogliamo sentirla. Non la 
vogliamo mediata dalla cultura, ma disadorna, 
incontaminata, esperienza immediata” (p. 76). In 
quest’ottica, in entrambi i casi, il piacere è trasmesso 
dall’esperienza dell’irrazionalità, dell’assenza di senso 
contrapposta alla noia sterile di una società sempre più 
funzionale, razionale e mercificata. Essere mascherati 
significa, in un certo senso, essere nessuno42; godere, per 
un giorno, della possibilità di non essere. Il contatto con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Si potrebbe obiettare che la metafora del carnevale, come piacere 
corporeo e sociale, si adatti con più difficoltà all’esperienza degli 
spettatori dei programmi televisivi relativi al crimine. In questo 
caso, va notato che Bacthin ha considerato anche forme di 
carnevale “vissute in solitudine”, affermatesi in particolare nel 
periodo del grottesco romantico, che viene ricollegato al romanzo 
gotico o nero, volti a scandagliare l’infinito interiore dell’individuo. 
In quelle circostanze, l’esperienza carnevalesca si è fusa con 
elementi che facevano paura ed erano estranei all’uomo, ossia, nei 
nostri termini, con l’esperienza del sublime. Va segnalato, inoltre, 
che secondo Hugo, il grottesco sarebbe in realtà una mera reazione 
al sublime, volta a contrastarne l’esaltazione (ivi, p. 51).  
42Anche questo valore attribuito alla maschera come elemento che 
dissumula, cela e inganna è associato da Bachtin soprattutto alla 
fase del grottesco romantico. Dalla fase medioevale e 
rinascimentale  la maschera era vissuta come elemento rigeneratore 
e rinnovatore, la sua caratteristica lugubre sarebbe invece 
imputabile al romanticismo.  
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dimensione “spersonalizzata”, “vuota”, al di là del 
simbolico,  che caratterizza il carnevale, così come il 
contatto diretto con la tragedia “disadorna e 
incontaminata”, sembra in questo senso rievocare proprio 
il reale, in quel particolare punto in cui si congiunge alla 
sfera colorata dell’immaginario.  

Un ulteriore aspetto interessante è costituito dal 
sovvertimento del potere reso possibile dal carnevale, così 
come dal crimine. In entrambi i casi, tutto può accadere, 
dietro ogni maschera – anche dietro a quella dell’assassino 
o della vittima di reato – si può celare un individuo di 
qualsiasi status socio-economico, ricco o povero, debole o 
potente. Nella sfera liberata e trasgressiva 
dell’avvicinamento al crimine, il potere può infatti essere 
sospeso; attraverso le lenti del crimine è possibile andare 
alla scoperta di un mondo orizzontale in cui il Male e 
l’aggressività sembrano prendere forma a prescindere 
dall’appartenenza socio-economica o culturale.     

In ultimo, il carnevale consente agli individui di 
accedere a una sfera di condivisione entusiastica e 
irriverente, in cui ci si fa beffa di ciò che è conforme e alla 
sfera dell’Apollineo si oppone quella del Dionisiaco.  Su 
questo aspetto, il collegamento con il crimine è 
identificabile, per esempio, in alcuni oggetti venduti dai 
commercianti di “murderabilia”, come il “Serial Killer 
Trivial Game”, un gioco da tavolo simile a Monopoli in 
cui ogni giocatore  può impersonare un serial killer, vince 
chi miete più vittime.  Ma esempi eclatanti si trovano 
anche nel cinema, per esempio nei film di Tarantino, in cui 
la violenza è un precipitato dionisiaco, affascinante e 
profondamente intriso di ironia irriverente.  

In altre parole, per Presdee, in un mondo economico 
iperorganizzato che non integra la componente della 
trasgressione, la fascinazione per il crimine “carnevalesco” 
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è una necessità, uno strumento di riappropriazione della 
propria animalità caotica, una risposta alla sete primordiale 
di emozioni, al di là del potere e della razionalità.  

Il carnevale è inoltre una sorta di doppia metafora della 
fascinazione per il crimine: esso costituisce uno strumento 
volto a perpetuare lo status quo che “normalizza” e 
ritualizza anche il caos ma è al contempo un’apertura, 
un’occasione che consente di vivere una sfera emotiva 
effervescente e liberata.  In quest’ottica, l’attrazione per il 
crimine può essere letta sia come uno specchio 
dell’alienazione tipica dell’immaginario, una sorta di 
derivato attuale dell’antico “panem et circenses”, sia 
contemporaneamente, una porta verso la condivisione di 
un’energia liberatoria.  
Lo si è detto, Presdee non nomina il sublime. È innegabile, 
però, che il carnevale sia congiunto profondamente a 
questa emozione. Lo stesso  Bacthin (1979, p.30) descrive 
l’immaginario carnevalesco come “dualistico e 
ambivalente”, in grado di unire crisi e cambiamento, 
nascita e morte, in una dimensione più ossimorica che 
contraddittoria. Il carnevale, profondamente legato al 
concetto di “maschera”, è il momento dello spaesamento e 
della perdita di sé, in cui sembra proprio il sublime a 
sfidare i limiti e a condurre le danze della temporanea 
perdizione, a tessere insieme il reale con l’immaginario.  

Coerentemente con la doppia metafora del carnevale, il 
sublime potrebbe allora essere interpretato sia come 
emozione da consumare, al pari delle altre, in una cornice 
di spettacolarizzazione e dunque di provvisorio e illusorio 
sovvertimento dell’ordine, sia come quello stato d’animo 
“effervescente” che anima il carnevale, inteso come 
esperienza sociale di fusione “orgiastica” e dionisiaca con 
la collettività.  
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Una possibile biforcazione del pensiero: 
consumo ed effervescenza 

 
 
Le riflessioni presentate sino ad ora ci hanno condotto 

ad affermare che il sublime è un’emozione connessa ad 
alcune caratteristiche della società contemporanea, 
evidenziate attraverso l’analisi della tripartizione dei 
registri simbolico, immaginario e reale. Questa emozione, 
lo si è appena visto, può attivarsi, inoltre, nei processi che 
portano le forme della fascinazione per il crimine ad 
assumere – sotto certi aspetti – una dimensione 
carnevalesca.  

Il discorso di Presdee, come si è detto, attraverso la 
metafora del carnevale apre però lo sguardo interpretativo 
a due diverse prospettive. Da un lato, sembra che la 
razionalizzazione e la mercificazione abbiano condotto 
l’individuo alienato a un ripiegamento su di Sé che lo 
porterebbe a vivere il crimine come esperienza per 
“scaricare” delle emozioni e godere individualmente delle 
stesse. In questo senso, il sublime potrebbe essere ricercato 
anche perché si tratta di un’emozione molto intensa da 
vivere, che garantisce un forte potere elettrizzante. 
Dall’altro, nell’esperienza carnevalesca sembra si possa 
intravedere anche una forma di liberazione, un tentativo di 
godere del caos, di avvicinare il Male e di sfidare i propri 
schemi cognitivi. Il sublime, in questa sua seconda 
declinazione, come emozione che si oppone al simbolico e 
al limite, svelerebbe la sua connessione profonda con il 
concetto di “awe” e di “effervescenza collettiva” proposto 
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da Durkheim (che compone il sublime, nell’accezione qui 
adottata, cfr cap 1).  

Nelle pagine che seguono presento entrambe le 
prospettive, la mia ipotesi è che la possibile composizione 
delle due sia legata sia alla natura intrinsecamente “doppia” 
del carnevale, sia  al fatto che si concentrino su due 
“momenti” diversi:  la prima lettura, di ispirazione 
psicoanalitica, si focalizza sui processi che inducono alla 
ricerca del carnevale e sui lati “diabolici” di questa 
immersione nel mondo del Male; la seconda  si concentra 
su ciò che accade durante il carnevale, sull’energia 
trasmessa da questa esperienza, e si interroga sulle 
possibili ricadute della stessa a livello di coesione sociale.  
Riprendendo i due “momenti” del sublime Kantiano, la 
prima ci racconta la fase di godimento legata alla perdita 
dell’Io, la seconda si interroga sulla possibilità di un 
secondo momento “morale” nella società contemporanea, 
in cui il registro Simbolico sembra entrato in crisi.  Se, 
dunque, questi non sono i tempi di Cappuccetto Rosso o 
meglio non sono solo i tempi di Cappuccetto Rosso, vale 
la pena di chiedersi se e quali legami si strutturino in 
seguito al contatto con il Male. 
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Il consumo del crimine, la freddezza e il 
godimento 

 
 

Produci, consuma, crepa! 
(CCCP Fedeli alla linea, 1988)  

 
 

Consumare il crimine  
 
 

Patrick Bateman è ricco, giovane, vive a Manhattan nel 
pieno degli anni 80, frequenta i ristoranti alla moda, cura il 
suo corpo, va a caccia di abiti eleganti e disquisisce sulla 
perfezione dei propri biglietti da visita. Attorno alla figura 
di Bateman ruota “American Psycho” (1991), il romanzo 
culto di Bret Easton Ellis che ha regalato alla letteratura 
contemporanea uno spaccato terribile e al contempo 
ironico della società dei consumi, generando anche un 
certo scalpore.  

Il romanzo è interessante per il nostro discorso perché 
Patrick Bateman, oltre che uno yuppie  detestabile, è un 
serial killer spietato, glaciale, disgustato e ossessionato da 
prostitute, tossicodipendenti e senza tetto. Costruito in 
modo asfissiante, American Psycho alterna descrizioni 
dettagliate di prodotti, cibi, ristoranti, vestiti, ad altrettante 
descrizioni chirurgiche di omicidi, in cui nessun 
particolare è risparmiato. Così, il geniale dispositivo 
narrativo ideato da Bret Easton Ellis è  in grado di attivare 
nello spettatore un senso di fascinazione mista a disgusto 
in corrispondenza delle scene di violenza, che non riesce 
però a disinnescarsi approdando a quelle dedicate al 
consumo. Ne consegue che la glaciale superficialità 



	   146 

quotidiana di Bateman finisce per risultare disturbante 
tanto quanto la sua violenza notturna e la lettura si 
trasforma in una trappola mortifera, senza scampo,  un 
inno alla distruzione e al consumo in tutte le sue forme.  

Nel romanzo, inoltre, non c’è alcuno spazio per 
“mentalizzare”, in quanto i momenti dedicati alle 
riflessioni di Bateman sono ridotti ai minimi termini. Solo 
verso la fine del romanzo, quando l’impeccabile 
protagonista inizia a dare segni di cedimento, si apre 
qualche squarcio. Questa veduta sul “deserto del reale”, 
precisa e intensa, è probabilmente il modo migliore per 
introdurre una riflessione sulla mercificazione del crimine: 

 
Là dove c'erano la natura e la terra, la vita e l'acqua, ho visto una 
landa deserta senza fine, simile a una sorta di cratere, talmente 
priva di ragione e luce e spirito che la mente non riusciva ad 
afferrarla a livello consapevole, e avvicinandosi la mente arretrava, 
incapace di comprendere. Era una visione così limpida e autentica e 
vitale, per me, che nella sua purezza era quasi astratta. Ecco cos'era 
che potevo capire, Ecco com'era che vedevo la mia vita, ecco 
intorno a cosa mi muovevo, ecco come mi relazionavo al tangibile. 
Questa era la geografia intorno alla quale ruotava la mia vita: non 
mi era mai venuto in mente, mai, che la gente fosse buona che un 
uomo potesse cambiare o che il mondo sarebbe potuto essere un 
posto migliore grazie un sentimento o uno sguardo o un gesto, o al 
fatto di accettare l'amore o la gentilezza di un'altra persona. Niente 
era positivo, l'espressione “generosità di spirito” non aveva senso, 
era un cliché, uno scherzo di cattivo gusto. Il sesso è matematica. 
L’individualità non esiste più. Che cosa significa l'intelligenza? 
Come definire la ragione? Il desiderio - non ha senso. L'intelletto 
non è una medicina. La giustizia è morta. Paura, recriminazioni, 
innocenza, simpatia, colpa, perdita, fallimento, dolore, erano cose, 
emozioni, che nessuno sentiva più sul serio. Il pensiero è inutile, il 
mondo è privo di significato. Il male è l'unica cosa permanente. 
Dio non è vivo. L'amore non è degno di fiducia. La superficie, la 
superficie, la superficie, ecco l'unica cosa in cui ciascuno trovava 
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un qualche significato… Questa è la civiltà dal mio punto di vista, 
colossale e frastagliata.... 

 
L’immagine fornita da Bret Easton Ellis sembra la 

perfetta trasfigurazione del reale: una landa desolata 
inavvicinabile attraverso il linguaggio, in grado di 
prosciugare qualsiasi sensazione e qualsiasi tentativo di 
“dare senso”, un vuoto colossale che si colloca sia alla 
base della corsa ai consumi (“la superficie, la 
superficie…”) sia alla base della violenza, un motore in 
grado di originare la superficialità e il Male.  

La congiunzione tra i consumi e il Male, intermediata 
dal reale, può essere compresa introducendo un altro 
concetto prelevato dal lessico di Lacan, quello di 
“godimento”. Il godimento è “l’apparecchio con cui 
l’individuo affronta il reale” (Bazzanella, ivi, p.73), esso 
costituisce un sommo piacere e, al contempo, un dolore 
acuto, un impulso indescrivibile.  Il godimento 
(jouissance), in altre parole, porta sempre con sé un 
eccesso, un elemento di trauma che lo distingue dal piacere 
(Recalcati, 1993).  

Il godimento, si distingue però anche dal desiderio. Se il 
godimento richiama direttamente la sfera del reale, del 
vuoto e della coazione a ripetere, il desiderio è quella 
dimensione che origina dalla negativizzazione del 
godimento. Il desiderio nasce, infatti, dal contatto con 
l’Altro, che avviene attraverso il linguaggio. Attraverso il 
desiderio, l’individuo si distacca dal reale e dal vuoto, 
rifugge l’irrapresentabile e si avventura nel tentativo di 
dare senso al mondo, definendolo. 

Nella società contemporanea, in cui il linguaggio non è 
in grado di esercitare una funzione di limitazione e 
definizione, secondo Lacan il desiderio fatica a prendere 
forma – non c’è desiderio senza Legge – e viene 
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soppiantato dal godimento.  In altre parole, il desiderio, per 
realizzarsi creativamente necessita, secondo Lacan, del 
sostegno della sfera simbolica, quando è svincolato dalla 
legge e dal linguaggio – come spesso accade nella società 
contemporanea – esso perde la sua forza propulsiva fino a 
scomparire. Senza l’Altro (l’incontro con l’Altro avviene 
nella sfera del simbolico) il desiderio viene sostituito dal 
godimento, dando origine a un processo che porta 
l’individuo a perdere la propria vitalità e ad appiattire la 
propria esistenza su un impulso mortifero, conformista e 
insensato.  In questo senso, nella società contemporanea il 
godimento – in qualità di strumento del reale –  trova la 
propria possibilità di espressione nella sfera del consumo.  

La connessione tra consumo e distruzione, mediata dal 
reale viene teorizzata da Lacan nell’ambito delle sue 
riflessioni sul “Discorso del capitalista”43, in cui definisce 
il discorso “ciò che nell’ordinamento di quello che può 
essere prodotto grazie all’esistenza del linguaggio, ha 
funzione di legame sociale” (Lacan, 1972). Massimo 
Recalcati, psicanalista lacaniano, nel suo libro “L’uomo 
senza inconscio” ha concentrato la sua attenzione proprio 
su questo aspetto e ha evidenziato cosa accade nella 
società contemporanea in seguito al passaggio dal 
“discorso del padrone” al “discorso del capitalista”.  

Nel caso del “discorso del padrone” la mancanza 
costitutiva dell’individuo è prodotta (anche) dal 
significante che impone al soggetto di rinunciare al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43  Lacan presentò la sua scrittura del Discorso del Capitalista 
nell’Università di Milano, il 12 maggio 1972, nella sua conferenza, 
intitolata “Del discorso psicoanalitico”. Una versione integrale del 
testo della conferenza è consultabile qui: http://www.lacan-con-
freud.it/lacaniana/traduzioni/lacan_in_italia.pdf 
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Principio di Piacere per iscriversi simbolicamente nella 
civiltà.  Nel caso di Cappuccetto Rosso, la voce della 
mamma incarna proprio questa imposizione. Anche il 
discorso del capitalista fa leva su una “mancanza”, essa si 
trasfigura però nel tentativo di scalzare il potere del 
significante accedendo a una dimensione in cui il consumo 
e il godimento si intrecciano in una spirale senza fine, una 
trappola in cui l’individuo sembra trovarsi imprigionato. Il 
consumo degli oggetti che caratterizza la società 
contemporanea è, secondo questa lettura, mosso da una 
sorta di “coazione a ripetere” che porta l’individuo a 
cercare di colmare questa “mancanza” accumulando forme 
di godimento fasulle, motivate dall’illusione di 
raggiungere una condizione di riempimento definitivo. Ci 
immergiamo continuamente nel carnevale ma non si tratta 
affatto di un’esperienza trasformativa, al contrario si tratta 
di una semplice mistificazione spettacolare, destinata 
peraltro a ripetersi all’infinito.  

Coerentemente con questa prospettiva, la “liberazione” 
contemporanea dalla Legge incarnata dal registro del 
simbolico non coincide con un alleggerimento della vita 
dai pesi degli ideali ma con un avvicinamento alla sfera del 
reale, intermediato dal consumo; di conseguenza, “il 
godimento dissipativo della pulsione di morte, 
strutturalmente antagonista e alternativo a quello del 
desiderio, trascina il soggetto in una deriva autistica che lo 
separa dall'Altro” (Recalcati, 2010, p.12). L’uomo 
contemporaneo, da questo punto di vista, costruirebbe 
legami fragili, asettici, che ricoprirebbero un ruolo 
tendenzialmente secondario rispetto all’investimento di 
energie riversato nella inesauribile rincorsa del consumo e 
dell’edonismo. Nel consumo tuttavia, come anticipato, non 
si celerebbe una semplice tensione ludica, uno 
schiacciamento frivolo nella superficie, ma un 



	   150 

atteggiamento dissipativo, nichilistico-distruttivo, 
imparentato con la pulsione di morte.  

È questo il rischio portato dal Discorso del Capitalista: 
l’idea che l’esistenza possa tradursi non tanto in una lotta 
contro le costrizioni che ci impediscono di attingere e 
vivere il nostro desiderio, quanto in una rimozione totale 
dello stesso, seppellito sotto una coltre di oggetti, 
immagini, riflessi e godimenti volatili che si susseguono 
l’un l’altro in modo sterile. In altre parole, se siamo spinti 
a consumare il crimine e a ricavarne emozioni, a questo 
atto di “godimento” si associa una componente “mortifera” 
derivante dalla sua disgiunzione dal “desiderio” (ivi). Una 
ricerca maniacale del godimento senza desiderio, come 
quella che contraddistingue la contemporaneità, 
scioglierebbe infatti il legame del soggetto con l’Altro e 
sarebbe per questo motivo “mortifera”, perché 
attaccherebbe direttamente la vita innescando una spirale 
di consumo distruttiva. 

Se la radice etimologica del termine consumare è 
“divorare”, “distruggere poco a poco”, l’atteggiamento con 
cui l’uomo contemporaneo va nel mondo ricorda davvero 
quello di Patrick Bateman, in cui nulla sembra rivestire 
significato, ogni cosa si riduce alla sua nudità e il mondo si 
presenta come un deserto mortifero in cui ci muoviamo  
freneticamente in totale solitudine. Patrick Bateman è un 
assassino ma, da un certo punto di vista, la sua “fame di 
violenza” potrebbe essere considerata un valido specchio 
della fascinazione contemporanea per il crimine.  

 In linea con queste premesse, Brian Jarvis (2007), in un 
recente contributo sulla “mercificazione della violenza” 
apparso sulla rivista “Crime, Media Culture”, citando 
Lacan e il caso di American Psycho, si è concentrato 
proprio sulla natura “mortifera” del consumo del crimine.  
“La mercificazione della violenza è inseparabile dalla 
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violenza della mercificazione”, questo il nocciolo del suo 
contributo. Se il legame tra il consumo e il reale (la 
violenza della mercificazione), spiega Jarvis, è celato nella 
società contemporanea, la ricerca ossessiva di un contatto 
con il crimine (cioè la mercificazione della violenza) può 
metterlo in evidenza. Nel culto di un presente euforico, ci 
troviamo dunque a consumare violenza perché essa 
incarna la dinamica interna del godimento, 
dell’atteggiamento predatorio con cui ci muoviamo nella 
dimensione oscena del mondo, a caccia di emozioni 
intense – come il sublime – da divorare. Nel suo articolo, 
Jarvis analizza una serie di prodotti culturali legati al 
crimine e alla figura del serial killer per svelare 
l’inaspettato parallelismo esistente tra la mostruosità della 
violenza e la sfera del godimento che interessa la società 
dei consumi. Alla radice di questo intreccio si porrebbe il 
processo di mercificazione. Ma cosa s’intende 
precisamente per mercificazione della violenza? Cosa 
significa, concretamente, che il crimine è diventato un 
consumo tra i consumi? Che ruolo si può attribuire alla 
sfera emotiva – e dunque al sublime – in questo processo? 

 
 

Il consumo: dalla psicoanalisi alla sociologia  
 
 
Ripercorrendo alcune tappe del pensiero su questi temi e 

costruendo un ponte tra psicoanalisi e sociologia, intendo 
fare luce sulla cornice teorica che ci permette di affermare 
che il crimine, nella società contemporanea, si è 
trasformato in una “merce emozionale”, in grado di 
veicolare emozioni fredde, pronte al consumo, tra cui il 
sublime. Come anticipato, questa cornice teorica troverà il 
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suo “doppio speculare” nello sguardo sul medesimo 
fenomeno che costruiremo – nel prossimo paragrafo – a 
partire dalla tradizione sociologica francese che si dipana 
da Durkheim fino a Maffesoli.   

Per procedere in questa direzione, il concetto di 
mercificazione, utilizzato da Jarvis e dalla corrente della 
“cultural criminology”, richiede qualche puntualizzazione, 
così come lo sguardo sui consumi proposto da Lacan negli 
anni 70 merita qualche aggiornamento alla luce di alcuni 
studi più recenti, realizzati principalmente nell’ambito 
della sociologia dei consumi. Il tema del consumo è, infatti, 
particolarmente delicato, tanto che come sostiene 
Baudrillard si può affermare che esso è diventato un mito, 
e cioè un discorso della società su se stessa: “come la 
società del Medio Evo si reggeva in equilibrio su Dio e il 
Diavolo, così la nostra si regge sul consumo e sulla sua 
denuncia” (cfr Sassatelli, 2008).   

 
Per comprendere a fondo il discorso sul consumo sopra 

presentato, va evidenziato, come primo elemento, che il 
riferimento alla mercificazione – intesa come riduzione a 
merce di scambio di beni e valori che non hanno di per sé 
natura commerciale – ha evidentemente una derivazione di 
tipo marxista.  Secondo le note teorie di Marx, il 
consumatore si caratterizza per una sostanziale passività: 
ignaro del fatto che i prezzi di ciò che acquista derivano da 
relazioni di sfruttamento tra persone, si trova a comprare 
merci inutili, il cui unico scopo è quello di arricchire 
coloro che sfruttano il lavoro del proletariato44 . Ogni 
merce, utilizzando questo sguardo, è l’ombra di un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Sul rapporto tra Lacan e il marxismo cfr Moroncini B., Lacan, 
Marx e il sintomo in IJŽS Vol 6, n.4. 
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rapporto tra persone, tuttavia l’uomo alienato appare quasi 
acciecato e sedotto dal loro valore.   

L’analisi di Marx si è concentrata principalmente sulla 
sfera dei rapporti di produzione, e dunque sulla “struttura”, 
la scuola di Francoforte, invece, neomarxista, ha 
focalizzato la propria attenzione sulla “sovrastruttura”, in 
particolare sul fenomeno della mercificazione della cultura 
che attraversa, in varie forme, la società contemporanea e 
investe anche la sfera del crimine, animando la produzione 
“in serie” di prodotti televisivi e cinematografici che danno 
forma alla contemporanea fascinazione oggetto di questo 
studio.  

Un grande ruolo nella denuncia della mercificazione 
culturale è stato ricoperto da Herbert Marcuse, esponente 
di spicco della Scuola di Francoforte, fortemente 
antiautoritario, e grande ispiratore dei moti del ’68, 
soprattutto attraverso le sue riflessioni sul concetto di 
“immaginazione al potere”.  Nel suo più noto lavoro 
“L’uomo a una dimensione” (1964/1968), Marcuse 
introduce il concetto di “desublimazione repressiva”. 
Anche in questo caso, siamo di fronte a un pensatore che 
identifica una fase di passaggio nella società a lui 
contemporanea: per Marcuse la fase di sublimazione 
perenne stava per essere superata da una fase di 
impossibilità di sublimazione.  

Secondo Marcuse, prima dell’avvento del 
tardocapitalismo, l’individuo inseguiva con forza i propri 
oggetti del desiderio ma si trovava impedito nel 
raggiungimento degli stessi a causa – direbbe Lacan – di 
un solido codice simbolico; questa condizione lo portava a 
vivere appunto una condizione di “sublimazione perenne”, 
ossia un desiderio di raggiungere i propri desideri, 
superando i limiti imposti e raggiungendo una sorta di 
“seconda dimensione”. La società “a una dimensione” è 



	   154 

invece quella appiattita sul consumo che offre agli 
individui la possibilità di soddisfare immediatamente i 
propri bisogni, anche attraverso la progressiva 
mercificazione della cultura. L’individuo è così sottoposto 
a una “desublimazione repressiva”: egli diviene solo 
apparentemente più libero, in realtà rinuncia al proprio 
desiderio e viene oppresso da una cultura unidimensionale, 
volta unicamente a legittimare il sistema capitalistico.  

Se in passato il compito di una cultura superiore era 
proprio quello di indicare i possibili punti di accesso a una 
“seconda dimensione”, ossia ai percorsi in grado di 
canalizzare il desiderio, anche attraverso la critica 
dell’esistente o tramite l’espressione artistica, la cultura di 
massa – composta di prodotti in serie concepiti in un 
sistema capitalistico – non farebbe altro che riprodurre lo 
status quo, dando l’illusione di una maggiore libertà.  

Il discorso di Marcuse, come si può notare, non è molto 
distante da quello psicoanalitico costruito in “L’uomo 
senza inconscio”, sebbene Recalcati articoli in modo 
puntuale le implicazioni del mutamento in atto, a livello 
“profondo”.   

Applicando questo sguardo alla sfera del crimine nella 
cultura contemporanea mercificata, si potrebbe affermare – 
a un primo livello – che l’attrazione per il crimine sia in un 
certo senso oggetto di una manipolazione da parte dei 
mass media, i quali proporrebbero alla massa degli 
spettatori dei prodotti particolarmente riusciti, in quanto la 
mercificazione della violenza, come sostiene Jarvis, 
troverebbe un rispecchiamento nel nostro stile di vita 
consumistico e predatorio. Le masse potrebbero 
conseguentemente godere di prodotti mediatici da 
consumare, che li porrebbero a stretto contatto con il 
perturbante impulso di morte, il quale induce l’uomo ad 
avvicinarsi ripetutamente alla sfera della distruttività e del 
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reale, attraverso il consumo, in particolare con il consumo 
del crimine.  

Le più recenti teorie sul consumo, in particolare il 
“paradigma comunicativo” che ha preso forma in seguito 
agli studi di Bourdieu (1979/1983) e di Douglas 
(1979/1984)45 e gli Studi Culturali hanno introdotto però 
alcuni elementi di complessità che permettono di portare il 
pensiero “un po’ più il là” e in particolar modo, nel nostro 
caso, di connettere le riflessioni sul consumo a quelle sulle 
emozioni, e dunque al sublime. La critica che viene 
generalmente mossa alle teorie sopra esposte è che 
tendono alla dicotomia: i bisogni e i desideri “autentici” 
dell’individuo si opporrebbero ad altrettanti bisogni e 
forme di godimento “indotte”, “manipolate” da un sistema 
capitalistico che eserciterebbe una forma di potere sulle 
masse.  

Anche alcune versioni della teoria neolacaniana sul 
consumo, incentrate sul rifiuto del godimento e dello 
spettacolo appaiono – in questo senso, secondo alcuni 
critici – “invecchiate” (Mazzoni, 2013, p. 23)46. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 In ambito antropologico, altre pubblicazioni in linea con questo 
approccio sono:  
Arjun Appadurai (1986) con The Social Life of Things, Jonathan 
Friedman (1994) con Consumption and Identity, e Daniel Miller 
(1987, 1995, 1997, 1998, 2001) con una serie di libri, a partire da 
Material Culture and Mass Consumption. 
46 In realtà Recalcati (2012) invita a non interpretare i concetti di 
desiderio e di godimento come antinomici: “il regime separativo 
che orienta questa falsa alternativa risulta sterile perché finisce per 
avallare o una teoria del soggetto come mancanza a essere che 
cancella la scabrosità del godimento enfatizzando a senso unico il 
desiderio, oppure la cancellazione del soggetto stesso nel nome di 
una teoria che finisce per affermare l’Uno della “sostanza godente” 
in opposizione a ogni versione possibile del desiderio” (p.241).   
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Adottando uno sguardo costruttivista e cercando di 
portare la riflessione a un livello utile per sviluppare delle 
analisi empiriche, è evidente che le teorie “critiche” 
invitano a riflettere sul consumo e sulla innegabile 
dimensione di potere ad esso connessa, tuttavia permettono 
di illuminare solo alcuni aspetti della questione47.  

Ora, è chiaro che le teorie critiche includono una 
dimensione di generalizzazione consapevole e che 
Marcuse, per esempio, non intendeva affermare che “tutti 
coloro che consumano cultura di massa” sono vittime di 
una desublimazione repressiva. Tuttavia, sebbene esistano 
delle tendenze di fondo nell’approccio ai consumi, è anche 
vero che riflettendo sulla società contemporanea, un dato 
che emerge con forza è che i consumi, anche di merci 
culturali, divengono sempre più delle pratiche attive, 
sempre più consapevolmente “scelte” dai consumatori, 
evidentemente in relazione ai loro universi di riferimento e 
alle sfere emozionali che intendono esplorare. Esiste 
certamente la tendenza all’omologazione e 
all’appiattimento denunciata dai critici del consumo, 
tuttavia essa convive con altrettante pratiche di “consumo 
attivo” che non possono essere espunte dall’orizzonte 
teorico. Il godimento, in altri termini, non può essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  Per fare un esempio molto concreto, uno spettatore della 
trasmissione televisiva “Quarto Grado”, intervistato nell’ambito di 
questo mio progetto di ricerca, mi ha riferito di guardare la 
trasmissione perché rispondeva alla sua “necessità di trash”, 
definendo “il programma condotto da Sottile come il perfetto 
esempio di una tv volgare e cialtrona dei nostri giorni” mentre 
guardava altri programmi di approfondimento criminologico 
condotti da Franca Leosini “per la profonda e rigorosa ricerca 
psicologica”. Uno spettatore tutt’altro che manipolato e appiattito, 
dotato, al contrario, di un proprio sguardo indipendente. 
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liquidato come semplice versione oscura del desiderio, a 
patto di voler costruire un discorso attorno a categorie 
risalenti ai tempi della Scuola di Francoforte, volto ad 
attribuire agli intellettuali il compito di indirizzare le 
masse verso il raggiungimento del desiderio, 
allontanandosi dalla trappola mortifera del consumo (cfr 
Mazzoni, ivi).  Un approccio di questo genere, applicato 
all’oggetto di questo studio, potrebbe portare a descrivere 
la fascinazione per il crimine nei termini di una mera 
“pulsione” al consumo di merci culturali legate alla 
violenza, indotta dal discorso del capitalista. Non si 
attribuirebbe però il giusto peso al tessuto che riveste e 
ibrida questa pulsione re-integrandola nella sfera della 
cultura, originando mondi simbolici e immaginari degni di 
esplorazione48.   

Per approfondire questa “pista interpretativa” relativa al 
crimine come oggetto di mercificazione, senza cadere nella 
rappresentazione “unidimensionale” di un individuo 
soggiogato dal discorso del capitalista, presento 
brevemente alcune caratteristiche del consumo derivanti 
dalle più pregnanti, oltre che dalle più recenti, riflessioni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 In alternativa alla sociologia, la stessa piscoanalisi lacaniana, in 
realtà, si presterebbe a rendere più sfaccettato il discorso 
sull’avvicinamento al male come forma di “godimento”, attraverso 
l’analisi di categorie quali il “plusgodere” o il desiderio come 
“metonimia della mancanza ad essere” (cfr Lacan, 1974, 1994 e 
Recalcati, 2012, pp 239-336). Entrambe, infatti, si avvicinano al 
concetto di “godimento” ma, da un certo punto di vista, ne 
smussano gli aspetti “mortiferi” contemplando la possibilità di un 
annodamento tra il godimento e il desiderio. La scelta di 
un’integrazione sociologica è stata dettata dall’esigenza di 
sganciare il discorso da categorie eccessivamente legate alla clinica 
e di aprire il campo alla successiva fase di ricerca empirica, 
attraverso concetti più agilmente “operativizzabili”.  
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su questi temi, applicandole al caso del crimine. L’intento 
è di illustrare una mappa sintetica, incentrata su quattro 
caratteristiche del consumo nella società contemporanea. 
Si tratta di uno strumento non troppo sofisticato, che 
tuttavia può essere utile proprio per arricchire il discorso 
psicoanalitico con alcune acquisizioni della sociologia, per 
dare il giusto peso alle “forme” assunte dal godimento e ai 
margini di libertà che rimangono all’individuo per 
plasmarle.  

 
 
1. Il consumo, della società attuale, si fonda su uno 

scambio intermediato dal denaro.  
Nel processo di progressiva mercificazione, la tendenza 

all’omologazione è innegabile. L’idea che la cultura si sia 
trasformata in un prodotto vendibile, ossia scambiabile in 
denaro, comporta innanzitutto il rischio di una scomparsa 
del principio di differenziazione. Come sostenne Simmel 
(1998):  

 
il significato e il valore delle differenze, e con ciò il significato 

delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti”, appaiono “di un 
colore uniforme, grigio” in cui “le cose galleggiano con lo stesso 
peso specifico nell'inarrestabile corrente del denaro.  

 
Se tutto può essere venduto e scambiato in denaro, c’è il 

rischio che la distinzione tra merci possa passare in 
secondo piano, confusa nell’opacità del continuo flusso di 
stimoli e desideri. Il nostro immaginario, per esempio, è 
popolato di prodotti mediatici che vendono la “merce 
crimine” e, in particolare, la “merce dolore” trattandola 
alla stregua di qualsiasi altro prodotto, confezionato, 
stereotipato e adattato al gusto dello spettatore. Mercificare 
il crimine, in questo senso, significa trasformare la 



	   159 

sofferenza, la morte, il vuoto di senso in un oggetto 
appetibile per lo spettatore interessato a vivere l’esperienza 
carnevalesca del crimine. I media, che giocano un ruolo 
centrale nel contribuire alla fascinazione contemporanea 
per la violenza, hanno proprio questo compito: trasformare 
una materia prima tragica, insensata e sconvolgente in un 
oggetto scambiabile in denaro. I prodotti che escono dalla 
macchina mediatica, di conseguenza, sono oggetto di una 
“lavorazione” che risponde ad alcune regole standard 
concepite per ottimizzare il prodotto, adattandolo al gusto 
del pubblico e soddisfacendo le esigenze degli inserzionisti 
(Cfr Cap 4).  

Ritornando all’esempio della serie di Marilyn di Andy 
Warhol utilizzato per riflettere sulla società contemporanea 
come simulacro, è evidente che ogni Marilyn – ossia ogni 
prodotto mediatico dedicato al crimine – avrà una 
colorazione differente per rispondere al gusto di diversi 
target di spettatori ma l’immagine sarà la stessa, prodotta 
in serie e all’infinito dalla stessa macchina. Una serigrafia 
che cristallizza una “merce Marilyn” vincente e a una 
dimensione, non importa quanto tragicamente distante da 
Norma Jean Baker, morta (probabilmente) suicida poco 
prima che Andy Warhol ne facesse la sua icona. 
Guardando la serie di Marilyn non bisogna dimenticare, 
infatti, che anche la riflessione di Warhol tesseva insieme 
la sfera del consumo con quella della morte, tanto che 
dopo Marilyn egli dedicò la serie “Death and Disaster” ai 
temi della morte, dei mass media e della celebrità. Il suo 
quadro “Silver Car Crash” (Double Disaster), è stato 
venduto all’asta da Sotheby’s per 105 milioni di dollari a 
Novembre del 2013, stabilendo il personale record per 
Andy Warhol e fornendo un’ulteriore prova della 
pervasività della fascinazione contemporanea per la 
violenza.  
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2. Il consumo è una pratica attiva, inserita in un contesto 

simbolico 
La “denuncia” dell’omologazione promossa dalla 

contemporanea società dei consumi, come anticipato, si è 
accompagnata – nel tempo – alla consapevolezza che non 
è possibile concepire il consumo al di fuori degli universi 
simbolici di riferimento dei consumatori49 . Il soggetto 
subisce una certa forma di pressione al consumo, tuttavia 
nella società contemporanea esistono sempre più pratiche 
attive di reinvenzione dei consumi o di spazi per accedere 
a consumi culturali “alternativi”, sfuggendo alle “pressioni” 
mediatiche o prendendo le distanze50. In altre parole, se la 
fascinazione per il crimine mercificato può celare una 
tensione al godimento, è necessario problematizzare questa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Le teorie che riconoscono un ruolo attivo al consumatore o allo 
spettatore vengono definite teorie della “cultura popolare”, da 
contrapporre alle teorie della “cultura di massa” in cui rientra, per 
esempio, la Scuola di Francoforte.  
50 Nel mondo del marketing, per sottolineare il cambiamento in 
corso anche in relazione all’avvento del web 2.0., si utilizza il 
termine “prosumer” al posto di consumer. Il produttore mette sul 
mercato dei prodotti che sono il risultato  anche dei feedback dei 
consumatori; i consumatori in qualità di prosumer (proattivi) 
entrano nel processo produttivo dando la propria opinione sui 
prodotti sia nell’ambito di ricerche di marketing ad hoc, sia – per 
esempio – esprimendo i propri pareri sul web.  Questo fenomeno si 
evidenzia anche con i prodotti di tipo culturale, pensati per un 
pubblico sempre più attivo e targettizzato.  Per dare un’idea del 
cambiamento in corso, si segnala, inoltre, che un professore 
dell’università di Tel Aviv ha creato il primo film interattivo, 
“Turbolence”(2010) in cui gli spettatori, interagendo con uno 
schermo touch possono decidere l’andamento della storia.   
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dimensione esplorando, da un punto di vista sociologico, 
di quali significati è rivestito questo godimento e quanto 
attivamente esso sia ricercato e scelto. Più precisamente, 
un approccio sociologico può essere proficuo nel momento 
in cui s’intende procedere all’analisi delle intersezioni tra 
il reale e gli altri registri. È innegabile che all’individuo 
rimangano dei margini interstiziali di libertà per 
“riappropriarsi” del godimento facendo del consumo 
un’esperienza “attiva”: egli può dare un proprio senso al 
crimine e scegliere di  quale immaginario ricoprirlo. 
Nell’ambito delle scienze sociali, gli Studi Culturali (cfr 
Cap 3) hanno ricoperto un ruolo fondamentale nel dare 
rilievo proprio a questa “libertà interstiziale”: essi hanno 
sottolineato che le merci e le loro immagini non sono solo 
polisemiche  ma anche multiaccentate (possono essere 
lette e articolate con accenti diversi) (Cfr Sassatelli, ivi, 
p.108). Per quanto concerne i consumi mediatici, un ruolo 
fondamentale è stato giocato dal saggio “codifica e 
ricodifica” di Stuart Hall (1980/2006), il quale ha 
dimostrato che se le trasmissioni veicolano dei messaggi 
utilizzando delle strategie (la macchina per fabbricare le 
serigrafie), essi non sono così tanto “inviati” e “ricevuti” 
quanto “fatti” nella ricezione (cfr anche Willis, 1990, 
p.135 in Santoro, Sassatelli, 2008).  

Sia chiaro, questo sguardo non vuole appiattirsi su una 
immagine ingenua che attribuisca allo spettatore un potere 
e una libertà illimitati, la capacità creativa di decodifica 
(Hall, 1980/2006) o di re-framing (Sassatelli, 2007) è 
strettamente connessa all’appartenenza 
culturale/sottoculturale del ricevente, agli strumenti di cui 
dispone. La resistenza simbolica non può essere data per 
scontata, può essere favorita oppure ostacolata da svariati 
fattori e sono innegabili alcune forme di subordinazione e 
di riproduzione dei significati dominanti.  
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In quest’ottica, ciò che contraddistingue gli Studi 
Culturali è proprio la connessione tra cultura e potere 
(Mellino, 2007); applicando questa lente al nostro tema, è 
evidente che i media cerchino di “vendere” specifici 
prodotti culturali legati al crimine, questo comporta 
l’esercizio di una forma di potere che incontra i processi di 
significazione del pubblico, più o meno interessato o abile 
nell’esercitare la propria capacità di reframing. 

Adottando lo sguardo del consumatore, questa “libertà 
interstiziale” si concretizza, innanzitutto, in una possibilità 
di scelta tra differenti prodotti. Un esempio riguarda il 
recente caso di un prodotto come Gomorra, il romanzo di 
Roberto Saviano che, intrecciando l’inchiesta giornalistica, 
la denuncia civile, la storia autobiografica, il romanzo, e 
l’indagine in qualche misura etnografica, ha raggiunto un 
pubblico vastissimo. Gomorra rappresenta a tutti gli effetti 
un prodotto che ha venduto più di un milione di copie nel 
mondo e che, come molti best seller, continua per esempio 
a essere proposto negli scaffali dei supermercati. Dal libro 
è stato tratto l’omonimo film di Garrone premiato a 
Cannes e una serie televisiva. Anche Gomorra, da un certo 
punto di vista, può essere inteso dunque come esito di un 
processo di mercificazione del crimine, tuttavia proprio 
questo esempio rende evidente quanto l’atto del consumo 
possa intermediare mondi simbolici ed emotivi che non si 
annullano totalmente nella ricerca del godimento. Gomorra 
ha portato all’attenzione del grande pubblico i processi di 
trasformazione che oggi investono le organizzazioni 
criminali del nostro paese e in particolare la camorra che 
agisce nel napoletano.  Il “prodotto” di Roberto Saviano, 
peraltro, non include rappresentazioni semplificanti e 
mitizzanti come fu per il “Padrino” o “La Piovra” (Cfr 
Seibert, 2008); al contrario, propone anche uno stile 
narrativo di non-fiction, non totalmente immediato per il 
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grande pubblico. 
Se dunque, da un lato sembra esistere una certa 

omologazione soprattutto per quanto concerne i prodotti 
televisivi relativi al crimine, è anche vero che esistono 
ampi spazi perché prodotti “originali” prendano piede 
creando nuove reti di significato e nuovi immaginari, oltre 
che forme di godimento. In questo senso, è possibile che 
l’avvicinamento a Gomorra, pensiamo soprattutto al 
pubblico straniero, sia determinato dal desiderio di 
penetrare emotivamente nei sublimi retroscena del crimine 
organizzato51 ma a questo godimento si associano altri 
aspetti più prettamente conoscitivi, legati alla natura di 
“inchiesta” che connota il prodotto Gomorra e che ne ha 
fatto un caso “politico”. In sostanza, se il consumo è 
divenuto la grande metafora per riferirsi a gran parte, se 
non alla totalità dei comportamenti extralavorativi degli 
individui 52 , va evidenziato che nella società 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51  Questo tema è stato centrale nei dibattiti che hanno 
accompagnato le diverse uscite di Gomorra libro, film e serie 
televisiva. Nel caso della serie televisiva, per prevenire eventuali 
critiche rivolte ai processi di “estetizzazione del crimine”, cioè 
della trasformazione del crimine organizzato in un divertissement, i 
produttori hanno commissionato cinque film per descrivere la 
“parte positiva” della periferia nord. Qualche interessante 
riflessione su questo tema si trova qui:  
 http://napolimonitor.it/2014/06/13/25831/falso-dilemma-
spettacolo-male-propaganda-bene.html 
52 Per una critica a questa pervasività del paradigma dei consumi si 
veda Graeber, 2011. In apertura: “Why is it that when we see 
someone buying refrigerator magnets and someone else putting on 
eyeliner or cooking dinner or singing at a karaoke bar or just sittin  
around watching television, we assume that they are on some level 
doing the same thing, that it can be described as “consumption” or 
“consumer behavior,” and that these are all in some way 
analogous to eating food?” 
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contemporanea esistono margini di libertà per scegliere, 
persino tra i prodotti più mercificati, quello che 
corrisponde al proprio gusto e Gomorra, pur trattando di 
crimine reale, si differenzia di molto da molti altri prodotti 
commerciali legati al tema “crime”53.   

In secondo luogo, e questa è più propriamente la lezione 
dei Cultural Studies, la ricezione di un determinato 
prodotto – soprattutto mediatico – può essere rivestita di 
tensioni, desideri, esperienze che fanno sì che le strategie e 
gli intenti del “produttore” possano essere sovvertiti. Per 
rimanere sempre sul caso della camorra, una 
riappropriazione del tutto particolare del film “Scarface” è 
avvenuta a Casal di Principe dove Walter Schiavone ha 
chiesto al suo architetto di costruirgli una villa identica a 
quella di Tony Montana, il protagonista del film, fonte di 
grande ispirazione per il boss camorrista.  Chiaramente 
Brian De Palma non immaginava una riappropriazione del 
suo “prodotto” di questo genere, il che suggerisce quanto 
la ricezione da parte degli spettatori sia sempre 
parzialmente imprevedibile e strettamente connessa al 
contesto culturale in cui i “prodotti” vengono ricevuti.   

Un altro esempio di “ricodifica” si può ritrovare sempre 
facendo riferimento a Gomorra, il film di Matteo Garrone. 
Prima che il film fosse venduto ufficialmente in formato 
DVD, fece la propria comparsa al prezzo di 6 euro in tutte 
le edicole di Napoli, dotato di bollino SIAE e packaging 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Può apparire fuori luogo paragonare un libro o un film come 
Gomorra alle trasmissioni televisive che riguardano casi di cronaca 
nera. Ciò che mi preme sottolineare è che in realtà entrambi i 
prodotti mirano a descrivere dei fenomeni criminali reali ma lo 
fanno con stili e strumenti molto differenti, che rispondono anche a 
target di spettatori diversi, caratterizzati in linea generale da “gusti 
diversi”.  
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“ufficiale”. Secondo quanto riportato dalla stampa 54 , 
l’operazione di falsificazione fu pilotata dagli stessi 
camorristi che con un gesto di reframing radicale 
trasformarono la “pietra dello scandalo” in un’occasione di 
guadagno.   

Il consumo può veicolare pertanto dei mondi interi, 
carichi di scintille di desiderio e di significati sorprendenti 
che meritano di essere analizzati. Gli individui non si 
trovano, dunque, costantemente e totalmente “sopraffatti” 
dal carnevale del crimine. Anche se esiste una dimensione 
di potere innegabile che stabilisce quando è carnevale e 
fino a che punto è lecito abbandonarsi all’esperienza 
dionisiaca, è ancora possibile scegliere da cosa 
mascherarsi, quali emozioni vivere e che senso attribuire 
all’esperienza dell’attraversamento sublime del Male.  

 
3. Il consumo è volatile. 
 
Gli indigeni della Melanesia erano rapiti alla vista degli aerei che 

sfrecciavano in cielo ma mai questi oggetti discendevano fin verso 
di loro. I bianchi riuscivano invece a catturarli. E questo perché 
essi, a terra, disponevano, in determinati spazi, di oggetti simili 
capaci di attrarre gli aerei volanti. Perciò gli indigeni pensarono di 
costruire, con rami e liane, un simulacro di aereo; delimitarono poi 
un terreno, che illuminavano accuratamente durante la notte, e si 
misero ad attendere pazientemente che i veri aerei vi si poggiassero. 
Senza voler tacciare di primitivismo (e perché no?) i cacciatori-
raccoglitori che ai nostri giorni vagano per la giungla delle città, in 
quanto esposto si potrebbe vedere un apologo del consumo. Il 
miracolato del consumo mette in mostra tutto il dispositivo di 
oggetti simulacri i segni caratteristici di felicità e poi attende 
(disperatamente, direbbe un moralista) che la felicità vi si posi 
(Baudrillard, 1970/1976, p.11). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Cfr “Camorristi e cinesi taroccano Gomorra”, La Stampa, 
20/11/2008 
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Una caratteristica fondamentale del consumo è data 
dalla sua volatilità. Le soddisfazioni che conferiscono gli 
oggetti di consumo possono, in questo senso, essere 
paragonate agli aerei simulati, i modelli ridotti dei 
melanesiani.  I consumi, anche quelli mediatici, si 
caratterizzano per una “mancanza costitutiva”: godiamo 
nella realizzazione dei piccoli aerei, ne collezioniamo di 
diversi tipi, tuttavia è certo che l’aereo grande non si 
poserà mai sul nostro terreno accuratamente illuminato. 
Questo tratto dei consumi non deve però essere ridotto a 
una mera interpretazione pessimistica à la Baudrillard, che 
tratteggia l’immagine di un individuo appiattito, quasi 
primitivo, accecato dalla componente “magica dei consumi” 
e dunque passivamente arreso. Se partiamo dal 
presupposto precedente, ossia dal fatto che i consumi 
costituiscono una pratica attiva, ne consegue che il 
consumatore può scegliere consapevolmente la propria 
“alienazione” nell’immaginario, il proprio piccolo aereo, 
oppure la combinazione di piccoli aerei che corrisponde al 
suo gusto. La volatilità è data dal fatto che il godimento 
offerto dall’esperienza del consumo ha una durata limitata, 
transitoria, che si associa a una costante insoddisfazione 
(Cfr Bauman, 2007/2008 p.59). Gran parte dei prodotti 
mediatici dedicati al crimine sembra intercettare proprio 
questa dimensione di “volatilità”, alimentandola.   

Nel caso del crimine, l’arrivo dell’“aereo grande” 
potrebbe essere paragonato alla possibilità di approdare 
alla dimensione del simbolico, ossia al desiderio di 
ricevere una spiegazione convincente del perché un 
determinato omicidio è avvenuto ed eventualmente di 
vedere che “giustizia è stata fatta”. Molti degli spettatori 
sono consapevoli del fatto che l’“aereo grande” non 
arriverà, la dimensione del reale che costituisce il crimine, 
il buco, il vuoto di senso che lo connota alla radice, 
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impedisce il raggiungimento di una “chiusura” della storia 
perfetta e cristallina.  A loro volta, i realizzatori dei 
prodotti mediatici costruiscono i propri contenuti “a 
puntate” facendo leva proprio sulla promessa di una 
“chiusura” continuamente rimandata poiché manchevole, 
impossibile.  

In questo senso il consumo del crimine si caratterizza 
per la sua volatilità, esso non è in grado di offrire un 
appagamento totale e definitivo.  Se non consiste in una 
spiegazione convincente all’interrogativo di base e cioè 
“perché il crimine esiste”, è lecito chiedersi in cosa si 
concretizzi il piacere transitorio insito nel consumo del 
crimine. Cosa si aspetta un individuo che sceglie e acquista 
la merce crimine?  

 
4. Il consumo è emozionante (Le emozioni si 

consumano). 
Eva Illouz, sociologa marocchina definita da Die Zeit 

come una dei/delle dieci pensatori/trici più influenti degli 
ultimi anni, ha concentrato la propria attenzione proprio 
sulle connessioni esistenti tra la sfera del consumo e quella 
delle emozioni, con un taglio di ricerca che può essere 
ricondotto agli studi culturali. Nel 2009 è comparso un 
articolo di Illouz sul “Journal of Consumer Culture”, in cui 
l’autrice indaga la relazione esistente tra volatilità dei 
consumi ed esperienze emotive. Il consumo, spiega 
l’autrice, offre significati ed esperienze, più che 
soddisfazioni utilitaristiche di bisogni primari, ne consegue 
che se non può essere definito stricto sensu come 
un’esperienza emotiva, esso è quantomeno fortemente 
intriso di emozioni. Non è possibile, per Illouz, costruire 
una sociologia dei consumi che non intersechi la 
sociologia delle emozioni.   

Coerentemente con questa prospettiva, nel caso del 
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crimine, ipotizzo che il consumo sia connesso 
all’esperienza del sublime, l’emozione carnevalesca del 
mistero che, in un mondo intasato dall’immaginario, 
prende forma dal desiderio di un contatto, seppur mediato, 
con il reale. Il godimento legato alla mercificazione della 
violenza è conseguentemente un godimento di tipo 
emotivo, che rievoca certamente la struttura distruttiva 
dell’atto del consumo ma che tenta al contempo di 
connettere l’individuo anche al sublime, intesa come 
emozione che consente al soggetto di godere del mistero 
insito nella natura umana.  

L’analisi delle modalità secondo cui questa emozione 
viene trattata dal sistema mediatico richiede però 
l’introduzione di un altro concetto teorico, che è quello di 
“capitalismo emotivo”, coniato da Illouz e sviluppato nel 
suo libro “Intimità fredde”, uscito in Italia nel 2007. 

“Il capitalismo emotivo è una cultura in cui i discorsi e 
le pratiche emotive ed economiche si modellano 
reciprocamente, facendo così un vasto movimento in cui il 
sentire viene posto a componente essenziale dei 
comportamenti economici e in cui la vita emotiva – quella 
dei ceti medi in particolare – segue la logica dei rapporti 
economici e dello scambio” (Illouz, ivi, p.32). L’ipotesi di 
Eva Illouz supera così, in un certo senso, l’idea che la 
“scarica emotiva” da consumare attraverso la “visione” del 
crimine richieda una “merce”, un prodotto culturale, per 
prendere forma.  Si pensi, per esempio, al caso del turismo 
nei luoghi del crimine: in quei frangenti, il contatto con il 
reale è immediato, si va a ricercare la scarica emotiva 
diretta, da vivere nella sua versione più pura. L’oggetto da 
consumare non è tanto il prodotto mediatico dedicato al 
crimine, quanto il crimine stesso come merce emozionale, 
in grado di avvicinare lo spettatore alla dimensione del 
sublime e degli altri sentimenti che vi ruotano attorno. Non 
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solo il consumo è mediato dalle emozioni ma le emozioni 
stesse divengono beni di consumo. Il sublime si può 
“vendere” e consumare perché le emozioni stesse sono 
oggetto di mercificazione. 

La centralità assunta dalle esperienze emotive nella 
società contemporanea, che “eccedono” il consumo e 
vengono direttamente scambiate sul mercato, è imputabile 
per Illouz a due fattori: la progressiva razionalizzazione 
delle emozioni e la loro successiva mercificazione. Il 
risultato è una sorta di “congelamento emotivo”, in cui le 
emozioni sconfinano nelle logiche di mercato e le logiche 
di mercato sconfinano in quelle delle emozioni55.  

Con il termine “razionalizzazione”, introdotto da Max 
Weber, s’intende il processo che comporta: 

 
1. l'impiego calcolato dei mezzi;  
2. l'uso di strumenti più efficaci;  
3. scelte compiute su basi razionali (sulla base, cioè, 

della cultura e dell'educazione);  
4. la capacità di indirizzare la propria vita su principi di 

valore universale;   
5. l'unione delle quattro precedenti componenti in uno 

stile di vita metodico e razionale. (ivi, p. 64) 
 
Nel caso delle emozioni, la razionalizzazione, secondo 

Illouz, sarebbe stata veicolata da due importantissimi 
processi che hanno attraversato il XX secolo: il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 L’approccio di Illouz, è bene puntualizzarlo, non è infatti né 
weberiano né marxiano, proprio perché parte dal presupposto che 
l’economia e le emozioni non si possano scindere; secondo 
l’autrice, i repertori culturali determinati dal mercato si sono 
intrecciati con la psicologia, da questa associazione sono nati nuovi 
significati che hanno forgiato le relazioni interpersonali, generando 
un intreccio indissolubile. 
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femminismo e la diffusione della psicoanalisi.  
Secondo Illouz, le lotte per l’uguaglianza e la libertà 

veicolate dal femminismo e soprattutto dalla rivoluzione 
della psicoanalisi avrebbero trasformato a fondo la trama 
emotiva dei rapporti personali, favorendo l’affermazione 
di un mondo interiore sempre più scandagliato, 
classificato, condiviso e dunque scambiato. Da motore per 
leggere il politico, per una partecipazione attiva, le 
emozioni si sarebbero trasformate dunque in uno 
strumento della società del consumo, contribuendo a 
semplificare piuttosto che da articolare discorso pubblico, 
producendo passività e voyeurismo (Turnaturi, 2007). 

Inoltre, lo sviluppo di una cultura che incoraggia gli 
individui a occuparsi intensamente delle proprie emozioni 
non avrebbe prodotto, per Illouz, un ritiro nel privato, 
bensì avrebbe contribuito a una caduta di ogni confine fra 
pubblico e privato. Gli stati emotivi più profondi, 
pensiamo alla sofferenza che potrebbe provare una vittima 
di un crimine, divengono così un oggetto da scandagliare, 
classificare e bonificare attraverso la condivisione, spesso 
televisiva, del proprio vissuto. In questo senso, si potrebbe 
parlare di una “pornografia dei sentimenti”: ciò che è 
dentro viene quanto più setacciato, diviso, nominato e reso 
pubblico, scambiato.  Un vero e proprio processo di 
razionalizzazione che avrebbe portato a un’“ontologia 
delle emozioni”, ovvero all’idea che le emozioni possano 
essere disgiunte dal soggetto al fine di chiarimento e di 
controllo. Il risultato è che, classificate e purificate da ogni 
ambiguità, le emozioni si prestano ad essere mercificate, 
ossia a trasformarsi – come abbiamo visto in precedenza – 
in beni scambiabili, volatili, ricercati attivamente e inseriti 
in contesti simbolici. In altri termini, le esperienze 
emotive, incluso il sublime, si trasformano in oggetti 
“freddi” da scegliere, da consumare, da scambiare sul 
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mercato, di cui discutere riflessivamente.  
Per concludere, questo sguardo sul ruolo delle emozioni 

e del consumo nella società contemporanea ci porta a 
ipotizzare che il coinvolgimento carnevalesco possa 
portare l’individuo a godere di un “sublime 
addomesticato”, un “prodotto”, al pari degli altri, 
dell’industria culturale contemporanea. Da questa 
prospettiva, l’Altro è incluso negli orizzonti di significato 
della società come dispensatore di stati emotivi, senza 
squarci effettivi di apertura alla condivisione del dolore. 
Lo spettatore è dotato di riflessività e sceglie attivamente 
la propria maschera carnevalesca, a patto che gli garantisca 
un’esperienza di godimento emotivo intenso, per quanto 
volatile e spesso omologato. L’idea sottesa a questa prima 
lettura è – in conclusione – quella di un carnevale del 
crimine da consumare, animato da individui che ricercano 
il senso del sublime quasi come se fosse una sostanza 
stupefacente, in grado di garantire una certa “perdita 
dell’Io” limitata nel tempo e pronta al consumo, 
un’esperienza di godimento intensa da scegliere e da 
raccontare.   
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Il crimine al centro di effervescenze 
collettive, calde e dionisiache 

 
 

Per essere grande, sii intero: nulla 
di tuo esagera o censura. 

F. Pessoa.  
 
 

La violenza tra Sacro e Profano 
 
 
Una forma di trasgressione in cui la logica del carnevale 

e la devianza, considerate le loro assonanze, si fondono 
insieme in un clima “comunitario”, si può ritrovare nel 
festival americano “The burning man”, che ogni anno 
attira l’attenzione dei media di tutto il mondo, sedotti 
anche dalla sua dimensione esteticamente spettacolare. Il 
festival, della durata di otto giorni, si svolge nel deserto del 
Nevada, dove migliaia di persone si radunano e 
costruiscono dal nulla una città, Black Rock City, destinata 
a scomparire alla fine della settimana. Si tratta di un 
esperimento di espressività, arte, comunità e anarchia, 
controllato da alcune poche regole ferree: il denaro non è 
ammesso, non si compra e non si vende niente, ogni 
traccia del passaggio dell’uomo – i rifiuti in primis – deve 
scomparire, non si può utilizzare la macchina e ci si 
accampa lungo centri concentrici attorno all’enorme 
sagoma del “man”, che sarà bruciato l’ultimo giorno del 
festival. I cellulari non funzionano.  

Al di là di questa dimensione ordinatrice, tutto è 
concesso. Le persone generalmente vivono i giorni di 
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Burning man mascherate, partecipano a laboratori artistici, 
visitano le enormi installazioni che vengono realizzate in 
loco ogni anno negli spazi dedicati, sono invitati a 
stringere rapporti tra vicini “come in una vera città”, 
bevono, si drogano, partecipano a concerti, si sposano (i 
matrimoni sono validi, c’è una delegazione del Comune), 
si fanno rilasciare certificati di divorzio (finti) della durata 
del Festival. La scommessa è quella di sperimentare un 
modo di stare insieme, un legame sociale, totalmente 
liberato. 

 
Ecco dunque l’altro lato del carnevale, che illumina il 

secondo momento Kantiano del sublime, quello che 
rinsalda la coesione sociale interrogando l’individuo sulla 
dimensione del Sacro.  Nel capitolo precedente, l’analisi 
del sublime, del perturbante e dello stato di awe ha messo 
in luce due modi distinti di pensare a questa esperienza 
emotiva: da un lato, potremmo parlare di una lettura della 
“perdita dell’Io” che attraversa il pensiero di Burke, di 
Freud fino a quello di Lacan; dall’altro, di un lettura dell’ 
“apertura all’Altro” che si può ritrovare in Kant e nel 
concetto di “effervescenza collettiva” di Durkheim, 
inglobato dalle riflessioni di Haidt e Keltner sullo stato di 
“awe”. Laddove, secondo il primo approccio, 
l’avvicinamento al male sembra intrecciarsi con una 
dinamica “mortifera” contemporanea che spinge 
l’individuo a consumare la propria vita in una nuova 
gabbia d’acciaio il cui ordine è creato dall’imperativo del 
godimento, il secondo sguardo sembra reimmettere la 
“vitalità” nel pensiero e nell’humus della società.  

Le radici di questo seconda lettura dell’esistenza 
contemporanea e della sfera emotiva che la caratterizza, 
parte da un interrogativo di centrale importanza per la 
sociologia: com’è possibile la società? 
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Traslando questa riflessione in campo criminologico, ci 
si potrebbe chiedere come mai la violenza – così centrale 
nell’immaginario contemporaneo – non causi una 
disgregazione radicale del legame sociale. Com’è possibile 
che il crimine, che per di più sembra affascinarci e che 
dunque trova accoglienza nella società attuale, non porti il 
legame sociale al collasso?  Perché il reale non riesce a 
portare a termine il suo programma diabolico e 
disgregatore? Quale annodamento segreto è in grado di 
congiungere il Male alla coesione sociale?  

Le prime risposte a questi interrogativi si ritrovano nelle 
riflessioni di Durkheim elaborate nel suo libro le “Forme 
elementari della vita religiosa” scritto nel 1912 e 
identificato da Haidt e Keltner come una delle tracce della 
presenza dello stato di “awe” nella riflessione sociologica.  
Più precisamente, per Durkheim la grammatica profonda 
della società è data dall’esperienza sublime del Sacro, che 
prende il nome di “effervescenza collettiva”, quello stato 
di condivisione estatica che rievoca lo stato di awe 
descritto nel capitolo precedente.  Da questa esperienza 
scaturirebbe la “solidarietà” tra individui, concetto che si 
rifà a sua volta a quello di “fraternità” e che cerca di 
individuare ciò che rende possibile sul piano morale e 
cognitivo che gli individui vivano una vita ordinata e in 
comune, vita che non preclude l’esistenza di un conflitto 
tra gruppi sociali diversi (Cfr Rosati, 2001, p.9).  

Per introdurre il pensiero di Durkheim e la sua 
riflessione sul Sacro, è necessario innanzitutto sottolineare 
che lo sguardo di Durkheim è uno sguardo laico che 
guarda alle esperienze “religiose” degli individui con lenti 
prettamente sociologiche. Solo partendo da questo 
presupposto è possibile utilizzare Durkheim quale punto di 
partenza per interpretare l’esperienza del Sacro e del 
sublime nel contemporaneo, esperienza che si caratterizza 
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per una “trasmigrazione del sacro” verso fenomeni sociali 
non prettamente religiosi.  Premetto inoltre che anche il 
pensiero di Durkheim nasce da un forte disagio nei 
confronti della modernità (in fondo è il teorico 
dell’anomia). Esso tuttavia non si è tradotto tanto in un 
lamento pessimistico sulle sorti della società quanto in 
un’interrogazione profonda sulle sue radici, su ciò che 
aggrega al posto di disgregare. In questo senso, lo sguardo 
di Durkheim può essere interpretato come una “sociologia 
del profondo”, intenzionata a scavare fino a rendere 
visibile l’invisibile, fino ad attingere a quella dimensione 
quasi magica che rende possibile l’impossibile, che ci tiene 
uniti nonostante tutto. Durkheim, in altre parole, era mosso 
allo studio dalla consapevolezza della fragilità della 
società, che ipotizzava si reggesse sulla sublime capacità 
degli individui di trascendere loro stessi (Cfr Rosati, 2005, 
p. 23-26 e 2008, p.74).   

Nelle “Forme Elementari” il Sacro viene identificato con 
ciò che è separato, interdetto. La distinzione tra Sacro e 
Profano viene posta alla base della religione ed è una 
distinzione che accomuna tutte le culture, le quali 
attribuiscono “sacralità” ad alcuni oggetti non superiori di 
per sé a quelli profani e li distinguono da questi ultimi 
attraverso specifici riti. La Religione costituisce, in un 
certo senso, l’esito della “istituzionalizzazione del Sacro” 
ossia del processo attraverso cui la società produce 
un’immagine idealizzata di sé stessa e la difende attraverso 
specifiche pratiche collettive.  Essa è infatti identificata 
come “un sistema solidale di credenze e di pratiche 
relative a cose sacre, cioè separate, interdette, le quali 
uniscono in un’unica comunità morale, chiamata Chiesa, 
tutti quelli che vi aderiscono”(Durkheim, 1912/2005 p.97).   

Lo stato emotivo di “effervescenza collettiva”, che ci 
interessa per la riflessione sulla fascinazione per il crimine, 
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si colloca proprio nel solco della distinzione tra Sacro e 
Profano e si esprime in una “specie di elettricità” che porta 
la collettività a uno stato di esaltazione collettiva. Sebbene 
Haidt e Keltner lo accennino velocemente, questa 
condizione descritta da Durkheim studiando le religioni 
totemiche australiane potrebbe essere effettivamente intesa 
come una versione “sociale” del sublime. Innanzitutto, 
l’effervescenza collettiva – come il sublime – scaturisce 
dal confronto con un limite, quello tra Sacro e Profano, 
laddove nella dimensione profana rientra tutto ciò che 
caratterizza l’ordinaria quotidianità. In secondo luogo, si 
tratta di uno stato emotivo ambiguo di perdita di sè in cui 
“le passioni scatenate sono talmente impetuose che non si 
lasciano contenere da nulla. Si è tanto al di fuori delle 
condizioni ordinarie della vita e se ne ha una tale coscienza 
da provare il bisogno di mettersi al di fuori della morale 
ordinaria” (Durkheim, 2005 p.97)  

In fine – elemento di fondamentale importanza – 
l’effervescenza collettiva costituisce quello stato emotivo 
che, come il sublime nella sua versione Kantiana, si pone 
alla base del processo che porta a istituzionalizzare ciò che 
è Sacro e che di conseguenza dà ordine alla società.   

Chiaramente, se l’effervescenza collettiva avvia il 
processo di definizione del Sacro (o se il sublime fonda la 
morale), non si tratta di un processo che avviene una sola 
volta e che struttura la società per sempre; al contrario, si 
tratta di un processo continuo56. Le sfere del Sacro e del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Una connessione tra Sacro e violenza in un’ottica fondativa può 
essere identificata nel pensiero di René Girard. Secondo la tesi 
dell’antropologo, la funzione della religione è quella di mantenere 
la violenza fuori dalla comunità attraverso il meccanismo della 
vittima espiatoria (Girard 1997, p.134-35). Le società sarebbero 
caratterizzate da un “desiderio mimetico” che porterebbe gli 
individui a bramare le cose altrui, fino a scatenare uno stato di 
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Profano, infatti, non sono impermeabili, i confini tra le 
stesse sono continuamente messi in discussione e 
richiedono un’attivazione emotiva che sia periodicamente 
in grado di ripristinare o rifondare il confine rinsaldando il 
legame sociale.  Coerentemente con questa prospettiva, il 
crimine è un tipico evento in grado di interrogare il Sacro, 
cioè l’”immagine ideale della società” e i fenomeni di 
“avvicinamento al crimine” oggetto della nostra attenzione 
possono essere di conseguenza identificati proprio come 
“effervescenze”.   

Per fare un esempio, la notizia di un caso di pedofilia 
andrebbe a creare un buco proprio nell’immagine ideale e 
Sacra della società, attivando così il corpo sociale che 
vivrebbe uno stato di effervescenza caratterizzato da 
spaesamento, dal tentativo di comprendere un gesto “altro” 
che esula dalla quotidianità.  Lo stato di “effervescenza”, 
solo apparentemente “isterico”, sarebbe in fine volto a 
problematizzare e a rinsaldare il legame sociale, 
plasmando  nuovamente il confine tra Sacro e Profano. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
guerra di tutti contro tutti. La vittima sacrificale, per Girard, ha la 
funzione di catalizzare l’impulso umano di distruzione; essa 
permette così di dissimulare la violenza scaricandola sulla vittima 
designata. La nascita dell’ordine sociale, anche per Girard si trova 
dunque nel religioso e in particolare nel atto di confinamento della 
violenza nel Sacro che, con la modernità, prende la forma del 
sistema giudiziario. Quest’ultimo non è altro che uno strumento di 
gestione della violenza tecnico e razionale che avviene in una sfera 
Sacra e dunque separata dalla quotidianità profana. Ragionando 
anche con le categorie di Girard, in particolare nel capitolo 4 
vedremo che la messa in discussione del Sacro istituzionale nella 
società contemporanea si traduce anche in una costante messa in 
discussione del sistema giudiziario, cui si associano fenomeni di 
effervescenza collettiva.  
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La sacralità dell’effervescenza: Bataille e 
Bastide  

 
 
L’esempio della pedofilia è particolarmente calzante per 

problematizzare l’applicazione di un puro sguardo 
durkheimiano ai temi di nostro interesse. È evidente, infatti, 
che il crimine, il sangue, la violenza costituiscono una 
sorta di “ombra” del Sacro,  la quale non può essere 
sussunta nella sfera del Profano, che è invece espressione 
di tutto ciò che è ordinario, quotidiano, consueto. La 
pedofilia, in particolare, in quanto vero e proprio tabù, 
sembra condividere con il Sacro la stessa sfera di 
separazione e interdizione. Il pensiero di Georges Bataille, 
influenzato da Durkheim, può offrire alcune intuizioni 
particolarmente illuminanti su questo punto 
apparentemente contraddittorio. 

Già Durkheim, in realtà, ne “Le forme elementari” (par 
4, Cap 5, libro 3) aveva riconosciuto il dualismo del Sacro 
e la sua ambiguità. Da un lato, spiega Durkheim, ci sono 
delle forze benevole nel Sacro che ispirano amore e 
gratitudine, dall’altro delle forze potenti e impure che 
causano disordine. Il rapporto tra le due è ambiguo in 
quanto appaiono sia opposte come il puro e l’impuro sia 
contigue, in quanto è possibile che alcuni oggetti  passino 
da una dimensione all’altra. Un esempio di passaggio tra le 
due sfere ci viene offerto da Bataille ed è quello dei 
cadaveri, oggetti sacri ma impuri che tuttavia possono 
essere purificati (1938/1991, p.150). L’immagine di 
Varanasi, la città sacra indiana in cui i cadaveri vengono 
immersi nel Gange per il loro ultimo viaggio, in cui gli 
odori della morte si mescolano con quelli della vita e “tutto 
scorre” in un’atmosfera di grande spiritualità effervescente 
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può essere un buon esempio dell’ambiguità del Sacro, 
contrapposta al Profano. Ciò che lega i due aspetti del 
sacro, il puro e l’impuro, è infatti la loro estraneità alla 
sfera del profano, oltre che la loro capacità di far insorgere 
nella collettività degli stati di effervescenza.  

Per rimanere aderenti al nostro discorso non bisogna 
però incorrere nell’errore di identificare il Sacro 
esclusivamente con il religioso, il Sacro è “la grammatica 
profonda della società” e in questo passaggio, Durkheim 
sembra collocare nella sfera del Sacro anche il male 
radicale, l’inconcepibile, quel “vuoto” di senso che 
caratterizza il crimine nelle sue forme più abiette, come 
appunto la pedofilia da cui siamo partiti. (cfr Rosati, 2008, 
p.72) Tuttavia Durkheim non approfondisce questo aspetto 
del suo pensiero, ripreso, come anticipato, da Bataille, che 
lavorò su questi temi nell’ambito del Collège de 
Sociologie, un istituto da lui fondato con Caillois che 
operò tra il 1937 e il 1939. Le conferenze del Collège de 
Sociologie si tennero per 2 anni, ogni due settimane, in una 
libreria del Quartiere Latino a Parigi e proposero delle 
riflessioni proprio sul concetto di Sacro.  

Al tema dell’ambiguità del Sacro e agli stati di 
effervescenza collettiva connessi Bataille dedicò in 
particolare due conferenze il cui titolo “Attrazione e 
repulsione” sembra rievocare proprio l’ambiguità del 
sublime connesso al crimine, la sorpresa e il terrore che lo 
caratterizzano, declinati però nella dimensione sociale.  

Come Durkheim, Bataille distingue un Sacro sinistro 
(impuro) e un Sacro destro (puro) e decide di concentrare 
la sua attenzione proprio sul Sacro sinistro. La sfera 
sinistra ha per contenuto “ciò che disgusta e deprime, il 
sangue delle mestruazioni, la putrefazione dei 
corpi”(Bataille, 1938/1991, p.136), mentre la destra rimane, 
come per Durkheim, l’immagine ideale della società. Il 
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modo in cui una società organizza le due sfere costituisce 
per Bataille la sua identità. Riformulata la questione in 
questi termini, potremmo affermare che nella società 
contemporanea si registra un aumento del fenomeno di 
effervescenza collettiva attorno alla sfera del Sacro sinistro, 
incarnata in particolar modo dal crimine. Come 
interpretare però questa effervescenza? Anche per Bataille 
l’effervescenza collettiva, anche se derivante dal contatto 
con il Sacro sinistro, va a rivitalizzare ed energizzare il 
legame sociale. Tuttavia, se Durkheim attribuiva 
particolare peso ai “riti piaculari”, volti a rinsaldare l’idea 
di un Sacro puro in seguito al contatto con il male e con la 
sofferenza, la prospettiva di Bataille appare molto più 
propensa ad accogliere la sfera del Male piuttosto che a 
superarla.  In altre parole, il pensiero di Durkheim sembra 
fermarsi all’ipotesi che la società crei il Male ma provveda 
anche a neutralizzarlo attraverso specifici riti piaculiari; si 
pensi per esempio a come viene affrontato mediaticamente 
il lutto legato al crimine, in particolare nelle trasmissioni 
televisive in cui i parenti delle vittime  condividono 
ritualmente i propri momenti di sconforto, cui gli spettatori 
sono chiamati a partecipare.  Bataille, invece, concentra la 
propria attenzione non tanto sulla sofferenza derivante dal 
contatto con il Male, quanto proprio dal fascino che il 
Male esercita sulla collettività e su come proprio 
l’avvicinamento al Male in sé sia energizzante.  

Il Sacro sinistro può suscitare attrazione e repulsione, 
ispirando paura per la trasgressione ma al contempo, ecco 
che torna il nostro tema, il sacro sinistro affascina (Ramp, 
2008). Il contributo di Bataille permette quindi di 
sganciare il sublime o anche l’effervescenza collettiva da 
un’immediata funzionalità ordinatrice, soffermandosi sulla 
descrizione del piacere e delle potenzialità insite nel 
contatto umano con la “parte maledetta”.  
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In “attrazione e repulsione” Bataille parla di un senso di 
repulsione per ciò che è sinistro e di attrazione per ciò che 
è destro. Ma non c’è sublime se non c’è confusione ed 
ecco infatti che puntualizza: “ogni oggetto ha un aspetto 
sinistro e un aspetto destro, e uno dei due può essere più 
importante dell’altro” (Bataille, 1938/1991, p.150).  

Il contatto con il Sacro è dunque un contatto ambiguo e 
spaesante, che obbliga l’individuo a interrogarsi, a cercare 
di dare senso. Questo passaggio nel pensiero di Bataille 
rievoca peraltro fortemente il pensiero lacaniano che 
interpreta il Grande Altro come un’entità doppia, pronta a 
trasformarsi nell’Osceno.57 Va segnalato inoltre che anche 
per Bataille, nonostante scrivesse nel 1938, il Sacro si 
stava riducendo a una “sopravvivenza” (ivi, p.127), 
schiacciata dalla progressiva affermazione del Profano, in 
particolare dall’etica del lavoro volta a soggiogare 
l’esistenza umana a una logica utilitarista.  Proprio quale 
“sano” contraltare all’”omogeneità” della vita profana, per 
usare un’espressione durkheimiana, Bataille valorizza il 
potere “eterogeneo” dell’effervescenza, in particolare di 
quella che scaturisce dal contatto con il Sacro sinistro. Se 
l’effervescenza era per Durkheim ciò che portava l’uomo a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Slavoj Žižek ha evidenziato numerose connessioni tra il pensiero 
di Lacan e quello di Bataille.  In particolare, il seminario l’Etica 
della psicoanalisi, incentrato sul reale richiamerebbe le esplorazioni 
di Bataille, definito da Žižek come “IL filosofo  della passione per 
il reale”.  In particolare, l’opposizione tra l’omogeneità del mondo 
profano e l’eterogeneità dell’effervescenza richiamerebbero 
l’opposizione tra l’ordine simbolico e il traumatico incontro con il 
reale (Žižek, 2003). Tuttavia, che l’esplorazione del reale proposta 
da Bataille, benché vicina al concetto di godimento, sembra vedere 
in esso non tanto uno strumento mortifero, quanto un “apparecchio” 
liberatorio-energizzante.   
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uscire fuori di sé, Bataille difende questa esperienza e si fa 
promotore di un sapere anche pratico, volto a sperimentare 
il Sacro e il suo potere creativo, in grado di aprire gli 
uomini all’intensità della vita e della comunicazione vera 
tra esseri viventi, al di là di ogni dicotomia tra godimento e 
desiderio. Non a caso Bataille a quei tempi aveva creato la 
società segreta l’Acéphale i cui membri, tra cui Caillois, 
oltre a produrre una rivista e a meditare sui testi di Freud, 
di Nietzsche o di Mauss, erano soliti incontrarsi di notte 
nello spazio sacro della foresta di Saint-Nom-la Bretèche 
(Pulcini, 1997 p.17). 

Per avvicinarsi all’esperienza del Sacro, per Bataille, è 
necessaria “la ferita dell’essere, la rottura della sua unità, 
nella passione assoluta e febbrile del legame sacro” 
(ibidem). “Le spese cosiddette improduttive, il lusso, i lutti, 
le guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i 
giochi, gli spettacoli, le arti, l’attività sessuale perversa 
(cioè deviata dalla finalità genitale) rappresentano attività 
che, almeno nelle condizioni primitive, hanno il loro fine 
in sé stesse” e prendono il nome di dépense. Per Bataille, 
l’uomo deve avere una disponibilità a perdere il proprio Io. 
Elemento, quello della perdita, cui Bataille dedica un 
piccolo saggio a sé, intitolato appunto “La dépense”(1967), 
in cui il sacrificio, la perdita, la lacerazione 
dell’effervescenza collettiva vengono descritte come 
dimensioni da vivere, in grado di consentire l’accesso al 
secondo momento del sublime, che s’incarna in Bataille 
nella possibilità di esercitare una propria sovranità, ossia di 
agire nel mondo al di là dell’utile e di ricongiungersi così 
sacralmente al corpo sociale.  

Un individuo capace di sovranità accetta la frattura della 
propria esistenza profana ed è in grado di liberarsi 
dall’ansia prometeica del futuro e della morte, tipica 
dell’asservimento all’utile che caratterizza un mondo in 



	   183 

cui l’uomo è ridotto a “cosa tra le cose” (Pulcini, ivi, p.25-
28), un mondo in cui “l’umanità cosciente è rimasta 
minorenne […] e si riconosce il diritto di acquistare, 
conservare e consumare razionalmente ma esclude il 
principio della dépense improduttiva” (Bataille, 1967/1997 
p.57) 

Costretto nei confini del dover essere, nell’ordinarietà, 
l’uomo sembra allora avere bisogno di “scatenarsi” 
vivendo la propria dimensione pulsionale attraverso la 
trasgressione. La fascinazione per il crimine che si traduce 
per esempio nel dark tourism o nel collezionismo di 
murderabilia, permette di avvicinare il male da una 
posizione sicura e potrebbe essere conseguentemente 
interpretata attraverso il pensiero di Bataille. 
L’immersione nel male “carnevalesca” diviene un eccesso 
che, come sosteneva Presdee, permette l'ingresso in una 
second life, la quale tuttavia – come accade sempre nel 
caso della trasgressione – non cancella il valore del limite 
(Presdee, ivi, p.21), a maggior ragione perché si tratta di 
una trasgressione “mediata” dall’immaginario e dai 
consumi58.  

Riflettendo alla luce del pensiero di Bataille, è anche 
difficile capire se l’attuale fascinazione per il crimine 
possa essere considerata una chiave vincente per accedere 
alla “sovranità”, intesa come verità profonda e interiore del 
soggetto. Per Bataille solo gli individui sovrani e “liberati” 
sono nelle condizioni di riaprire lo spazio sacro della 
condivisione e della comunità (il secondo momento del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

58  In questo senso, il valore dei contributi considerati nel 
paragrafo precedente dedicato al consumo del sublime e del 
crimine è innegabile in quanto evidenzia quanto di profano ci sia 
nel tentativo di “confezionare” e “vendere” effervescenze, 
sancendo il dominio delle logiche utilitaristiche su quelle sacre.  
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sublime kantiano), opponendosi alla pervasività aggressiva 
delle sfera del profano. La dépense implica però una reale 
esplosione della passione, in grado di esercitare un potere 
trasformativo sull’individuo; nel caso dei fenomeni 
oggetto della mia attenzione, attraverso l’esplorazione di 
alcuni casi empirici cercherò di delineare, volta per volta, 
dove si colloca il punto di incontro tra il desiderio 
dell’essere umano di “scatenarsi” legandosi agli altri e 
quello di consumare emozioni in una cornice prettamente 
profana. Il contributo di Maffesoli, in questo senso, 
costituirà una chiave di lettura particolarmente utile per 
attualizzare il pensiero di Bataille, in particolare il 
passaggio relativo alla “sovranità”.  

Il contributo di Bastide su questi temi s’incunea nel 
discorso proprio in quanto propone una riflessione sul 
Sacro contemporaneo. Cosa ne è del Sacro e 
dell’effervescenza collettiva in un’epoca in cui il legame 
sociale sembra sempre meno veicolato da una tensione 
simbolica e in cui ha preso sempre più piede una logica dei 
consumi? 

Ne “Il Sacro Selvaggio” (1975/1998) Bastide ha 
analizzato le forme del Sacro presenti nella sfera 
extrareligiosa, sottolineando una distinzione fondamentale 
ai fini del tema oggetto della nostra indagine.  

Come si è detto poco sopra, nella teorizzazione di 
Durkheim e di Bataille, l’effervescenza collettiva appare 
come stato emotivo che permette di strutturare il Sacro. In 
questo processo di istituzionalizzazione, l’effervescenza, 
questo sentimento ambiguo e dirompente, viene 
addomesticato e ricondotto alla dimensione del rito. Non 
bisogna però cadere nell’errore, spiega Bastide, di leggere 
nello stato di “effervescenza” una condizione emotiva 
primitiva e irrazionale. Per esempio, lo stato di “trance” 
dei popoli primitivi legato ai riti religiosi, che potrebbe 
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costituire una forma di “effervescenza collettiva” connessa 
al contatto con il Sacro, è molto di più di uno 
scatenamento corporeo o di una crisi isterica. Si tratta di 
un fenomeno collettivo caratterizzato da alcune regole che 
disciplinano le modalità per “perdere il controllo”, proprio 
come avviene nel caso del Festival Burning Man citato in 
apertura di questo paragrafo.  

 Secondo Bastide, se però le società tradizionali 
tendevano a contenere immediatamente il “sacro selvaggio” 
(cioè l’effervescenza collettiva) trasformandolo in “sacro 
addomesticato”, nella società contemporanea varrebbe il 
principio opposto, essa mirerebbe a disgregare il sacro 
addomesticato per far scaturire il “sacro selvaggio” in tutta 
la sua furia (Bastide, 1975/1998 p.196).  La crisi 
dell’“istituito”, cioè del sacro istituzionalizzato, 
dell’ordine, del simbolico, per Bastide, non si accompagna 
a una crisi dell’istituente, cioè “all’effervescenza dei corpi 
e dei cuori, della sperimentazione ricercata nella dinamica 
del Sacro” (ivi, p. 207). Al contrario, l’effervescenza, il 
caos istituente, sembra l’elemento prevalente in una 
società sempre più anomica, continuamente “sfidata” dalla 
carica dissolutrice delle spinte emotive e fusionali della 
collettività.   

A distanza di 40 anni dalle lezioni del Collège de 
Sociologie, Bastide parla dunque di una società sempre più 
effervescente e sempre meno istituzionalizzata, come se la 
collettività avesse ascoltato gli ammonimenti di Bataille e 
avesse deciso di liberare il proprio cuore selvaggio. 
Tuttavia, ogni pensatore è espressione del periodo storico-
sociale in cui vive: se il primo Bataille combatteva con i 
fantasmi del fascismo immaginando una liberazione 
dell’individuo e della comunità in altre direzioni possibili, 
il pensiero di Bastide sembra emergere da una società che 
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negli anni 70 stava sperimentando le sue libertà, seguendo 
Marcuse e cercando di porre l’immaginazione al potere.  

Il pensiero di Michel Maffesoli, sociologo parigino 
erede della Cattedra di Durkheim alla Sorbona, sembra 
prendere  forma proprio da questa fotografia di Bastide, 
fotografia che Maffesoli problematizza, portando il 
discorso sulle emozioni degli individui a ricongiungersi 
con la sfera dell’immaginario e a interrogare 
profondamente la natura dionisiaca della società a noi 
contemporanea.     

 
 

Il ritorno di Dioniso: Michel Maffesoli 
 
 
Se il pensiero di Bataille è stato definito “un immenso 

frammento in una miriade di frammenti”59 (Rella, 2003, 
p.13), quello di Maffesoli si dipana in una serie di libri in 
cui, nonostante l’approccio “postmoderno” che utilizza 
metafore, immagini ed espressioni “vaporose” (Maffesoli, 
1988/2004, p.13) propone più volte alcune idee chiave che, 
come un refrain, vanno a costituire una visione piuttosto 
solida sul presente.   

Andando direttamente al cuore del suo pensiero e 
ponendolo in continuità con gli autori appena analizzati, 
assistiamo a un superamento della concezione del Sacro in 
due direzioni. In primo luogo, nella teorizzazione di 
Maffesoli il concetto di Sacro si trasforma in un sacro di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Georges Bataille, a differenza di Maffesoli, non è stato un 
accademico. La sua produzione riguarda i temi più disparati, dalla 
storia dell’arte, alla filosofia, fino alla letteratura. Bataille pubblicò 
anche qualche romanzo sotto pesudonimo, il più noto è  “Storia 
dell’Occhio” analizzato anche da Roland Barthes.  
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tipo pagano (Antonelli, 2007) che s’incarna 
nell’effervescenza stessa, al di fuori di ogni dicotomia 
morale Bene-Male. Rievocando in un certo senso il “sacro 
selvaggio” di Bastide, per Maffesoli sacra è la componente 
estetica del legame sociale, dello stare insieme, l’edonismo 
dell’hic et nunc.  La sacralità apparentemente paradossale 
dell’effervescenza risiede, secondo l’Autore, nel fatto che  

 
ciò che “non è ufficiale”, l’erotismo celato, la congiunzione 

emozionale e simbolica che chiama in causa codici arcaici, è in 
realtà il fondamento dell’ordine: il caos celato e continuamente 
riaffiorante, regge l’ordinario nei suoi interstizi.  Le due dimensioni 
si compenetrano strutturalmente, ma, sul piano storico, è in corso la 
rivincita del primo sul secondo (Antonelli, ivi, p.71).  

 
Maffesoli, in questo senso, condivide l’idea che la società 
contemporanea stia attraversando una fase in cui ciò che è 
“istituito”, ossia il simbolico, per dirla con Lacan, abbia 
perso la sua forza.  Le logiche moderne della “libido 
sciendi”, cioè dell’energia volta a classificare e conoscere 
il mondo e della “libido dominandi”, cioè dell’energia 
finalizzata all’esercizio del potere, nella società attuale 
verrebbero messe in discussione dall’emersione 
effervescente di una “libido sentiendi”. Le effervescenze 
su cui Maffesoli concentra la propria attenzione includono 
la moda, il diffuso istinto di imitazione, le molteplici 
isterie collettive, gli affollamenti musicali, sportivi, 
religiosi ma anche un certo modo di fare politica, ancorato 
più al sentire comune che a una visione progettuale 
condivisa. Per dare conto della pervasività di queste 
effervescenze nel contemporaneo, Maffesoli conia 
l’espressione di “neotribalismo” (1988/2004) con cui 
s’intende quella forma di socialità diffusa, disimpegnata, 
frammentaria e polimorfa che struttura la società 
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contemporanea e che ci induce a piroettare – 
emozionandoci – da un gruppo all’altro, alla ricerca del 
piacere perfetto. 
È bene sottolineare, però, che l’atteggiamento di Maffesoli 
verso il contemporaneo non è affatto critico, egli guarda 
alla società da sociologo cioè da “annusatore del mondo” 
(ivi, p. 78) e sospende il giudizio. Prende invece posizione 
contro l’atteggiamento pessimistico che sembra 
caratterizzare le riflessioni di gran parte degli intellettuali 
che si fanno intepreti del presente descrivendo l’immagine 
di una società al collasso, in cui gli individui tenderebbero 
a chiudersi nel proprio individualismo narcisista.   
 

Mi rivolgo a tutti i virtuosi che intonano ormai le loro veglie 
funebri. Vedo gli psicoanalisti, di qualsiasi appartenenza, invocare 
la Legge del Padre60, e forse non hanno torto. Il Puer Aeternus è un 
po' amorale e anzi, a volte, è decisamente immorale.  Ma 
quest'immoralismo può essere etico, per il fatto che salda 
fortemente i diversi protagonisti di queste effervescenze. (ivi, p. 17)  

 
L’ipotesi di Maffesoli è che nel contemporaneo il 

legame sociale non necessiti di una sfera istituzionale, 
Sacra, per prendere la sua forma definitiva. Al contrario, 
l’effervescenza stessa, per quanto a volte sia “immorale” 
costituisce l’attuale cemento della società. Una società 
composta da individui sempre più vicini all’immagine del 
puer aeternus proposta da Jung e rielaborata da James 
Hillman, l’eterno fanciullo incapace di trovare una stabilità, 
schiacciato su un’esistenza ludica condannata al continuo 
rinnovamento.   In diverse forme, secondo Maffesoli, 
l'esistenza sociale è alienata, sottomessa alle ingiunzioni di 
un potere multiforme; ciononostante, esiste una potenza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Detto in altri termini, il ritorno di una dimensione simbolica più 
solida.  
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affermativa che si esprime nelle comunità emozionali da 
cui possono nascere forme di solidarismo e di reciprocità. 
“Si tratta di un residuo che merita attenzione” (ivi, p.121).  
Da questa prospettiva, il pubblico affascinato dal crimine è 
un pubblico disposto a emozionarsi, a diventare 
“effervescente” e farsi possedere da quello che Maffesoli 
definirebbe “lo spirito di Dioniso”, il dio del piacere, del 
godimento e dell’effimero. Dioniso non è però solo 
rappresentazione di una spinta cieca e mortifera volta al 
consumo e alla distruzione di emozioni, esso incarna 
quella temporanea fusione tra individui che dà origine alle 
“comunità emozionali” di cui si compone l’humus della 
società  attuale.  

Riprendendo uno degli esempi già citati in precedenza, 
una lettura fedelmente “durkheimiana”, per esempio, del 
dark tourism ci porterebbe ad affermare – come fa il già 
citato Stone – che alcune pratiche di turismo dark siano 
mosse dal desiderio di ripristinare la dimensione Sacra 
dell’ordine sociale, di ristabilire cosa è Bene (il Sacro 
destro) e cosa è Male (il Sacro sinistro), co-costruendo così 
una morale condivisa.  Una lettura Maffesoliana del dark 
tourism ci porterebbe invece ad affermare che, attraverso 
queste pratiche, la morale – intesa come principio 
ordinatore – non viene per nulla rivitalizzata, al contrario 
si assiste a una sua aggressione, operata dal caos sacro e 
sublime rappresentato dall’effervescenza. Nel dark tourism, 
nel collezionismo di murderabilia ma pensiamo per 
esempio anche alle attese effervescenti per ogni film di 
Tarantino, si paleserebbe un desiderio orgiastico e 
primordiale guidato dall’emozione comunitaria del 
sublime, intesa come emozione che scaturisce dal 
superamento del confine tra Sacro e Profano che avviene 
attraverso il crimine.  D’altronde, per tornare ad esprimerci 
in termini psicoanalitici, il Principio di Piacere, il Sacro 
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Selvaggio, il caos istituente, nella società attuale sembra 
aver  soverchiato il Principio di Realtà. Tuttavia, è bene 
ribadire che per Maffesoli il caos contemporaneo è ancora 
in grado di unire gli individui gli uni agli altri, ad esso si 
associa, infatti, un’“etica dell’estetica”(Maffesoli, 
1998/2000): il segreto  del legame sociale si ritroverebbe 
dunque proprio nell’estetica, intesa come “facoltà di 
provare condividendo” (ivi, p.18). Con le parole di 
Maffesoli:  

 
il legame sociale si fa emozionale. Così viene elaborato un modo 

di essere (ethos) in cui quello che viene provato insieme con gli 
altri avrà un ruolo primordiale. Questo è quello che intendo per 
etica dell’estetica (Maffesoli, 1979/1983, p.77).  

 
Riprendendo il nostro discorso, la perdita dell’Io nel 

momento dell’effervescenza, per Maffesoli, non 
preluderebbe a un momento successivo di 
“istituzionalizzazione” di una morale né a una fase di 
costruzione di una “sovranità” (Bataille): l’effervescenza 
sublime costituirebbe l’attuale dispositivo in grado di 
“scatenare” l’individuo e, al contempo, di costruire un 
senso di comunità.  Per riprendere l’esempio con cui ho 
aperto il paragrafo, il Burning man è particolarmente 
indicativo perché al termine dell’effervescenza, l’intera 
città Black Rock City viene distrutta, non c’è spazio per 
esempio per progettare politicamente una società reale che 
risponda ai bisogni degli individui, né  per costruire delle 
comunità stabili intenzionate a sperimentare in modo 
“istituzionale” il legame sociale che nasce durante il 
Festival. Il legame, per quanto fragile, è garantito 
dall’esperienza di una settimana di Festival che si ripete di 
anno in anno con le stesse regole. 
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Ritorniamo dunque sul nostro tracciato e affrontiamo la 
seconda traiettoria attraverso cui Maffesoli modifica 
l’accezione di Sacro. La prima, lo si è detto, lo ha portato a 
valorizzare la sacralità del “caos istituente” rispetto al 
Sacro istituito.  La seconda, che prende forma soprattutto 
nel libro “La parte del diavolo” (2002/2003) riguarda il 
tema del Male, affrontato da Maffesoli in una direzione 
che sembra ripercorrere gli itinerari di Bataille.   

Il discorso di Maffesoli prende le mosse dalla 
considerazione che il Male costituisce un elemento 
irrefrenabile, una parte costitutiva della società. Una prova 
della pervasività del Male la si ritrova nei miti e nelle 
tragedie che lo mettono in trama, sottolineando 
costantemente la sua natura dilemmatica. La fiaba di 
Cappuccetto Rosso, con cui si è aperto questo capitolo, è 
dunque un tipico esempio della necessità umana di 
avvicinarsi al lupo, ossia al lato oscuro ed eccessivo 
dell’essere umano che, come Kiki Smith suggeriva, è parte 
di ognuno di noi. Per Maffesoli, 
 
 l’accettazione della parte oscura, quel che appare nelle nostre fiabe 
e leggende, all’interno di sé stessi o nella duplicazione fraterna, 
rende l’eroe umano, cioè capace di dubbi, minato dall’incertezza, 
in una parola intriso di humus (Maffesoli, 2002/2003, p. 66).  
 

Se dunque il Male non si può sconfiggere si può almeno 
giocare con lui, attraverso pratiche collettive di godimento 
e trasgressione. Le “narrative di avvicinamento” al crimine 
ci parlerebbero allora di un Male incancellabile, che va 
semmai messo in trama, riconosciuto come tessuto 
spettacolare del flusso vitale che ci anima.  

Applicando le riflessioni di Maffesoli al crimine, è come 
se la fascinazione prendesse forma dalla consapevolezza 
che, citando Rimbaud, “Io è un altro” (ivi, 39). Detto con  
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Lacan, “la casa dell’uomo è situata nel luogo dell’Altro” 
(Berto, p.26). Se l’uomo è parte di un fiume carsico che lo 
trascende, per Maffesoli questo significa che l’altro è là e 
bisogna venire a patti con lui, siamo obbligati a fare i conti 
con l’alterità e dunque a incontrare il Male e la violenza.  
Le effervescenze “diaboliche” come il fanatismo per i 
serial killer rappresenterebbero dunque uno strumento per 
avvicinare l’alterità radicale, partecipando all’esperienza 
del “sociale” nella sua interezza. Non a caso, nel parlare 
del male e del crimine, Maffesoli cita i riti piaculari di 
Durkheim importati nella televisione contemporanea: il 
pianto collettivo diviene uno strumento per rinsaldare il 
legame sociale e per integrare i fantasmi nella socialità (ivi, 
p.84).  

L’incontro con il Male, infine, avviene mediante 
l’intreccio di Eros e Thanatos, che porta con sé una forte 
dose angoscia, intesa come “intuizione del nulla” (ivi, 
p.46). Se però il nulla da cui tutto ha avuto inizio richiama 
per la psicoanalisi l’esperienza mortifera e perturbante del 
reale e della coazione a ripetere, Maffesoli vede nel nulla 
la possibilità della creazione e della vita. Il nulla è la 
possibilità di qualcosa che deve nascere e questo è il 
motivo per cui è in grado di intrecciarsi con le spinte 
energiche e vitali dell’effervescenza. Anche se 
l’effervescenza è diabolica e immorale, essa è in grado di 
esprimere sia la vocazione terrestre e animale sia la sete 
d’infinito della collettività, una collettività in grado di 
“sentire insieme” e dunque di “farsi società”, seppur mossa 
dalla “forza del diavolo” (ivi, p.89).  
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Qualche puntualizzazione 
 
 
In questo capitolo ho focalizzato l’attenzione sulla 

fascinazione per il crimine e sulla connessa esperienza del 
sublime nella società contemporanea. Ho provveduto a una 
preliminare attualizzazione delle teorie sul sublime 
ricorrendo alla tripartizione simbolico, immaginario e reale 
proposta da Lacan e sono giunta a  interpretare la 
fascinazione per il crimine come una sorta di sublime 
“passione per il reale”.  Il successivo contributo di Mike 
Presdee sul carnevale del Crimine, mostrando la natura 
doppia del carnevale, interpretabile sia come esperienza di 
consumo delle emozioni sia come occasione effervescente 
per creare coesione sociale, ha costituito il perno per 
sviluppare le successive riflessioni. Le due piste teoriche 
che ho battuto, coerentemente con la “cultural criminology” 
di cui parlerò nel prossimo capitolo, sono accomunate dal 
tentativo di leggere le esperienze emotive in chiave 
culturale.  Le prime teorie fanno riferimento alla società 
dei consumi e interpretano l’esperienza emotiva del 
sublime come un precipitato delle logiche di 
standardizzazione utilitaristica della cultura capitalistica, 
che porterebbe l’individuo a godere del sublime in quanto 
“merce tra le merci” in grado di trasmettere una forte 
scarica emotiva. Le seconde teorie si concentrano invece 
sul Sacro e sulla solidarietà, ossia sulle basi precontrattuali 
della società. Alla base della società, per i sociologi 
francesi considerati, non si porrebbe, infatti, una tensione 
utilitaristica e contrattualistica bensì le emozioni e i 
significati attribuiti alle esperienze sublimi del Sacro da 
parte della collettività. Detto in altri termini, il secondo 
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approccio valorizza l’esperienza del sublime e 
dell’effervescenza collettiva come strutture fondanti del 
legame sociale, da cui scaturisce la comunicazione e 
dunque la cultura (Rosati, 2002). 
Le due correnti teoriche sono solo apparentemente distanti 
l’una dall’altra, esse rievocano – in realtà – le due 
sfumature che hanno caratterizzato da sempre la riflessione 
sul sublime: da un lato l’attenzione si focalizza 
sull’esperienza appagante, per quanto volatile, della 
perdita dell’Io, dall’altro sulla costruzione effervescente di 
un legame sociale. 

Per motivare la necessità di un intreccio tra i due 
approcci, puntualizzo che gran parte delle pratiche cui ho 
fatto riferimento (il dark tourism, la vendita di 
murderabilia…) potrebbero rientrare nella cosiddetta sfera 
della trasgressione; è come se il processo di civilizzazione 
di Elias (1988) si fosse invertito e la trasgressione si fosse 
trasformata in qualcosa di legittimo, divenendo una sfera 
di comportamento degna, da portare sulla scena piuttosto 
che da nascondere dietro le quinte 

Se è innegabile che queste trasgressioni effervescenti 
poggino su un humus primordiale e “animale”, è altrettanto 
vero che proprio per la loro anima spettacolare esse si 
prestano ad essere alimentate da chi vi costruisce attorno i 
propri business o la propria visibilità. Creatori di 
programmi televisivi, registi, gestori di siti di murderabilia, 
organizzatori di dark tourism, gestori di musei tematici, 
ora anche autori di reato come Breivik o Sagawa, tutti 
costruiscono delle narrative emozionali legate al crimine 
pronte per essere consumate, e ciò – in alcuni casi – anche 
se le vittime protestano.  

Il confine tra effervescenza e consumo appare dunque 
quanto mai precario, caotico ma al contempo di decisiva 
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importanza per affrontare in modo completo il tema 
dell’avvicinamento al crimine.  

Il mio percorso analitico è iniziato con la presentazione 
dell’emozione del sublime ma è bene sottolineare che in 
certi casi sarebbe più corretto parlare di “evocazione del 
sublime”. Se, infatti, il sublime costituisce l’esperienza 
emotiva che si ricollega al fascino del crimine, non è detto 
che chi provi questa emozione sia in grado di riconoscerla, 
non è detto che chi cerca anche inconsapevolmente di 
provarla o di farla provare (i media) riesca nel suo intento, 
è invece probabile che le emozioni che compongono 
questo sentimento ossimorico finiscano per prevalere 
singolarmente generando da un lato attrazione per l’autore 
di reato (come nel caso di Breivik, cfr Cap 7), dall’altro 
paura e istanze punitive.  Lo scopo dei successivi capitoli, 
che consisteranno nell’analisi di quattro  casi di studio, è 
sia quello di immergere nella realtà empirica le ipotesi fino 
ad ora formulate, sia quello di accogliere, per quanto 
possibile, ciò che deborda dal tracciato.  L’intento, infatti, 
è di intercettare i percorsi dei “moti dell’animo” che si 
coagulano attorno al sublime con la consapevolezza che, in 
qualità di “moti”,  si manifestano in modo fugace e 
transitorio, “inibiti nella meta, sfumati, e dipendenti da 
numerosissime costellazioni concomitanti”(Freud, 
1919/1977, p.81). 
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3. Attraverso la stanza degli specchi 
della cultural criminology  
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La cultura riguarda le sensazioni, i legami e le emozioni,  

tanto quanto riguarda i concetti e le idee.  
(Hall, 1997, p. 2) 

 
 
L’analisi empirica di alcune forme della fascinazione per 

il crimine – indagate nei loro aspetti emotivi (cfr Cap 1) e 
nelle loro connessioni con i tratti salienti della società 
contemporanea (cfr Cap 2) – sarà condotta e presentata, 
nei prossimi capitoli, secondo l’approccio e la metodologia 
proposti dalla cultural criminology.    

La criminologia culturale è una corrente di studio 
contemporanea che vede la sua nascita nel 1995, con la 
pubblicazione da parte di Ferrell e di Sanders di una 
raccolta di scritti intitolata “Cultural criminology”. Jeff 
Ferrell, professore di sociologia presso l’università del 
Texas, negli Stati Uniti, ha avuto e ha, tuttora, un ruolo 
decisivo nello sviluppo di un “cultural turn” anche in 
criminologia61.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61Co-fondatore della rivista “Crime, media and culture” e curatore 
della collana di libri “Alternative criminology” per la New York 
University press, Ferrell è noto anche per aver realizzato e 
pubblicato due appassionate ricerche etnografiche.  Per poter 
scrivere “Empire of scrounge” (2006) ha lasciato il suo lavoro per 
un anno e ha deciso di condurre un’esistenza “di strada”; il libro 
racconta la sua avventura e analizza, da un punto di vista culturale, 
gli universi di significato che gravitano attorno all’arte dello 
“scrounge”, ossia il rovistare tra i rifiuti, il riciclare, il vivere 
un’esistenza di seconda mano. Il suo lavoro etnografico precedente, 
“Crimes of Style: Urban Graffiti and the Politics of Criminality” 
(1993) si basa, invece, su un lungo lavoro di osservazione 
partecipante condotto a Denver, presso un gruppo di writers; 
l’obiettivo, in questo caso, era evidenziare il processo di 
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Parallelamente ad alcune esplorazioni etnografiche 
condotte individualmente, nel Novembre del 1999 Ferrell 
pubblica sull’Annual Review of Sociology l’articolo-
manifesto “Cultural criminology” che presenta l’approccio 
teorico e metodologico di quella che inizia a configurarsi 
come una vera e propria scuola. Nel 2004 la rivista 
“Theoretical Criminology” dedica un volume tematico a 
questo campo emergente della disciplina. Quattro anni più 
tardi, nel 2008, le iniziali intuizioni di Ferrell vengono 
“esplose” e ri-sistematizzate nel libro “Cultural 
criminology: an invitation” scritto con Keith Hayward e 
Jock Young62 e vincitore del Distinguished Book Award 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
criminalizzazione dei graffiti e le pratiche di definizione e 
ridefinizione dei confini tra arte e vandalismo.  
62  La collaborazione con Keith Hayward e Jock Young è 
significativa per iniziare a delineare i confini sia geografici, sia 
teorici della corrente culturale. Keith Hayward insegna 
criminologia alla Kent University in Inghilterra, che è diventata il 
nodo nevralgico della cultural criminology, attualmente sede di un 
corso di studio di dottorato in criminologia a indirizzo culturale; ha 
pubblicato diversi lavori di taglio teorico (il più recente, con 
Maruna, 2010), sui rapporti tra il consumo e il crimine (2004), sul 
terrorismo da un punto di vista culturale e, con Mike Presdee – 
l’autore di “Carnival of crime” – “Framing crime: cultural 
criminology and the image” (2011). Jock Young è, infine, una 
colonna portante della criminologia “alternativa” inglese. Nel 1971 
ha pubblicato “The drugtakers” il libro che, ancor prima di “Folk 
devils” di Stanley Cohen ha inaugurato le riflessioni sul concetto di 
panico morale. È stato membro della National Deviancy 
Conferences e nel 1973 ha pubblicato, con I. Tylor e P. Wilson 
“New criminology”, il manifesto della criminologia radicale, e ha 
successivamente preso parte alla svolta realista (1984). Ha dedicato 
molta attenzione alla relazione tra media e crimine e alle 
trasformazioni della società contemporanea, il suo ultimo libro – 
sulla scia di Wright Mills – è dedicato al concetto di 
“immaginazione criminologica”. 
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conferito dall’American Society of Criminology's, Division 
of International Criminology.  

In via preliminare, ricalcando i punti toccati da Ferrell 
nel “manifesto” della cultural criminology (Ferrell, 1999), 
si può affermare che la corrente accoglie le sensibilità 
derivanti dai cultural studies britannici, intrecciandole con 
la tradizione criminologica inglese e con gli approcci di 
studio focalizzati sul legame tra mass media e crimine. 

Questa eredità teorica viene attualizzata dalla cultural 
criminology attraverso un particolare interesse rivolto al 
ruolo giocato dall’immaginario nella società attuale, 
intessuto indissolubilmente con il piano della realtà. 
L’intento è di mostrare quali siano i processi di 
attribuzione di senso che caratterizzano “l’oggetto” 
crimine, dando rilievo alle interazioni, anche mediate, che 
contribuiscono alla loro strutturazione. L’approccio, 
dunque, è culturale poiché enfatizza il processo collettivo 
di costruzione di significati attorno al crimine ed è 
contemporaneo perché focalizza l’attenzione sul ruolo 
dell’immaginario nel plasmarlo. Le emozioni, il potere e il 
consumo, inoltre, sono dimensioni importanti nel pensiero 
della cultural criminology, elementi che la rendono 
particolarmente interessante per l’analisi del fascino 
indotto dal crimine63.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ognuno dei punti qui brevemente richiamati e presentati da 
Ferrell nel 1999 è stato oggetto di successivi sviluppi e 
approfondimenti, anche in seguito ad alcune critiche (O’ Brien 
2005, Ferrell 2007, Farrell, 2010). Nel prosieguo, i nodi principali 
della prospettiva culturale sranno presentati alla luce della sua 
formulazione più compiuta (2008), dando priorità a quelli 
particolarmente coerenti con il tragitto teorico percorso e 
preliminari alle analisi empiriche che seguiranno.   
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Perché adottare una prospettiva culturale per analizzare 
empiricamente il fenomeno della fascinazione per il 
crimine?  

Nei prossimi paragrafi affronterò tre punti salienti che 
caratterizzano lo sguardo “culturale” rivolto al crimine e 
che, a mio avviso, appaiono particormente adatti per 
orientare metodologicamente il lavoro di ricerca empirica 
sul tema della fascinazione, agganciandolo alle premesse 
teoriche presentate nei capitoli precedenti. Nel primo 
punto, tratterò brevemente le radici della cultural 
criminology; attraverso il “diamante culturale”, mostrerò la 
natura negoziata del crimine inteso come “oggetto  
culturale” e il rapporto tra lo stesso e il “mondo sociale”. 
Nel secondo e nel terzo punto, valorizzerò l’importanza 
attribuita dalla cultural criminology all’immaginario 
(punto 2) e alle emozioni (punto 3). Seguiranno alcune 
considerazioni di tipo metodologico relative 
all’applicazione di un approccio cultural allo studio della 
fascinazione per il crimine e una breve presentazione delle 
analisi contenute nei capitoli successivi. 

 
 

Il diamante della cultural criminology 
 
 
Considerando che la “cultural criminology” è una 

prospettiva che definirei “a maglie larghe” – traccia, cioè 
una traiettoria, ma lascia ai ricercatori la libertà di 
agganciarvisi puntualizzando, definendo e trovando la 
propria miscela teorica più efficace – rileggerò il 
contributo di questa “scuola” alla luce del pensiero di 
Wendy Griswold, professoressa di sociologia presso la 
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Chicago University, la cui teoria del “diamante 
culturale”(1994/2005) è particolarmente utile per 
sistematizzare il pensiero sociologico sulla cultura dai suoi 
albori, fino ai suoi sviluppi più recenti64.  

Griswold adotta la stessa definizione di cultura 
impiegata dai criminologi cultural, che è quella di Clifford 
Geertz: “considerando che l’uomo è un animale sospeso in 
una ragnatela di significati che egli stesso ha intessuto, 
considero la cultura come questa ragnatela” (Geertz, 
1973/1987, p.5) o anche, la cultura è “una struttura di 
significati trasmessa storicamente, incarnati in simboli65, 
un sistema di concezioni ereditate espresse in forme 
simboliche per mezzo di cui gli uomini comunicano, 
perpetuano la loro conoscenza e i loro atteggiamenti verso 
la vita66” (Geertz, 1973/1987, p.141).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Questa scelta è volta a dare una “struttura” al pensiero sulla 
cultura proposto dalla cultural criminology. O Brien (2005), per 
esempio, ha criticato la tendenza della cultural criminology ad 
essere più “politica” che “analitica”. In particolare, ha criticato la 
definizione sommaria del concetto di cultura e la sua applicazione 
in modo perlopiù politico. Per esempio, secondo O Brien in 
“Crimes of style”, la ricerca etnografica dedicata al mondo dei 
graffiti, Jeff Ferrell impiega due diversi concetti di cultura. Più 
precisamente, i writers sembrano dare luogo a forme di cultura 
sfaccettate, multidimensionali e creative analizzate a fondo, mentre 
la reazione culturale da parte delle istituzioni e dei media è 
descritta come monolitica, volta esclusivamente a orchestrare 
panici morali finalizzati al mantenimento del potere.  
65  I segni, per esempio un cartello di divieto, indicano dei 
significati semplici, mentre i simboli veicolano, connotano e 
suggeriscono dei significati più complessi. La parola “crimine” per 
esempio, è un simbolo che – di per sé – evoca immaginari, 
emozioni e ulteriori connessioni con altri simboli.  
66 Più precisamente, sebbene Griswold si muova in un orizzonte 
teorico di tipo sociologico, e la sociologia abbia recepito la 
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Dal punto di vista criminologico, considerare il crimine 
come un oggetto culturale ossia come “un significato 
condiviso incorporato in una forma” (Griswold, ivi, p. 26) 
vuol dire concentrare l’attenzione sui processi che portano 
ad attribuire al “crimine” determinati significati, 
sottolineandone la natura negoziata. In altre parole, esiste 
un accordo di massima su cosa significhi “crimine”, 
tuttavia questo accordo è oggetto di continui processi di 
definizione e ri-definizione in cui si scontrano diverse 
“versioni” dello stesso concetto. È proprio in virtù di 
questo processo di costante negoziazione che il crimine 
può trasformarsi, agli occhi degli spettatori, in un oggetto 
di divertimento, in una meta di turismo, in una “cosa” da 
collezionare.  Un approccio culturale al crimine si 
concentra proprio su questo processo di costruzione dei 
significati, sviluppando un pensiero “profondo”, che mira 
a svelare la precarietà di ogni processo di definizione. Così 
come può lacerare e far soffrire, lo stesso oggetto, il 
crimine, può essere ri-definito come affascinante, seduttivo, 
emozionante. Alla criminologia culturale non interessa, per 
esempio, misurare se i ragazzi con deficit dell’attenzione 
sono più propensi a imbrattare i muri con dei graffiti; essa 
potrebbe concentrarsi, invece, sulle diverse definizioni 
della pratica dei graffiti, cui può essere attribuito il 
significato sia di forma d’arte, sia di crimine.  

Inserito all’interno del “diamante culturale” (Griswold, 
ivi), ogni oggetto culturale è prodotto da individui, che 
hanno il ruolo di creatori e hanno un pubblico di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
definizione di Geertz, l’autrice cerca di conservare un equilibrio tra 
questa definizione sociologica e una più umanistica, che intende la 
cultura come sfera distante dalla vita quotidiana e dalla società 
moderna, uno “studio della perfezione” (Arnold cit in Griswold, 
p.18) o, più in generale “ciò che dà senso alla vita”. 
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riferimento, i ricevitori (cfr Fig. 1). La struttura sociale, 
cioè i modelli e i bisogni economici, politici, sociali e 
culturali di un determinato contesto fanno da “connettore” 
influenzando in diversi modi gli altri tre oggetti del 
discorso.  

 

 
Figura 6. Il diamante culturale. (Griswold) 

 
Alla luce di questo schema teorico, è possibile 

ripercorrere i primi passi del pensiero culturale in 
criminologia compiuti negli Stati Uniti tra il 55 e 66 con la 
nascita della teoria dell’etichettamento e delle 
sottoculture 67 , fino ai suoi sviluppi più attuali.  Mi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 In quel periodo storico, a fronte dell’incessante progresso 

economico e dell’aumento del benessere, si riscontrò una crescita 
dei tassi di delinquenza, che portò la sociologia della devianza a 
interrogarsi sui fattori alla base del mutamento in atto. Erano anche 
gli anni delle prime battaglie per i diritti civili e la criminologia 
sembrò schierarsi spontaneamente dalla parte delle persone ai 
margini, tra cui i tossicodipendenti, i giovani devianti, più in 
generale le categorie sociali meno abbienti. Sia la teoria 
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soffermo, in questa sede, solo su alcuni passaggi 
particolarmente importanti per comprendere la rilevanza di 
questo approccio nello studio della fascinazione per il 
crimine.  

Il testo “Outsiders” di Becker viene pubblicato nel 1953 
e costituisce una pietra miliare della teoria 
dell’etichettamento. Esso applica al fenomeno della 
devianza le teorie dell’interazionismo simbolico, la 
corrente di studio nata negli anni 20 (Blumer, 1969) che 
forse più di ogni altra ha influenzato la “cultural 
criminology”. L’interazionismo simbolico fonda, infatti, 
quell’approccio costruttivista che caratterizzerà tutti gli 
studi successivi di tipo culturale, interessandosi a come 
l’individuo costruisca attivamente le proprie norme e i 
propri ruoli.  

Alla base della società e dell’identità individuale, 
secondo questa corrente, si pone l’interazione tra individui. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dell’etichettamento, sia quella delle subculture iniziarono dunque a 
porre la questione della criminalità in termini culturali, 
evidenziando come i concetti di “crimine” e di “criminale” fossero 
in realtà dei costrutti culturali, oggetto di un incessante processo di 
definizione e ridefinizione che interessava i diversi gruppi sociali 
in campo. Per fare un esempio riportato da Jock Young (2011) e 
molto vicino alla cultura popolare dell’epoca, quando nel 1967 
Mick Jagger fu condannato alla detenzione per il possesso di 4 
pastiglie di amfetamine e Keith Richards per aver consentito il 
consumo di cannabis nella sua abitazione, la sensazione da parte 
dei giovani sociologi e criminologi fu davvero quella che ci fosse 
una battaglia in atto. Una battaglia però di tipo culturale, in cui la 
definizione e ridefinizione dei comportamenti leciti e illeciti e delle 
relative sanzioni si giocava su due piani di potere differenti: da un 
lato i mass media e le forze dell’ordine erano descritti come 
responsabili potenti dei processi di criminalizzazione, dall’altro i 
giovani devianti erano romanticamente rappresentati come attori 
resistenti, espressione del lato creativo della cultura.  
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Per l’interazionismo simbolico68 l’individuo e la società 
sono inoltre due entità inseparabili: nel processo di 
interazione, che avviene sulla base di oggetti culturali 
condivisi, manipoliamo gli stessi oggetti culturali, 
favorendo la loro trasformazione. Questi ultimi, 
continuamente “rivitalizzati”, definiti e ridefiniti attraverso 
l’interazione, costituiscono il cemento sia della società, sia 
dell’identità individuale69.  È l’interazione che crea la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 All’interno dell’interazionismo simbolico si sono evidenziate 
principalmente due correnti di pensiero, riconducibili al pensiero di 
Mead e di Blumer. Secondo Mead, la soggettività degli individui 
tende a essere fortemente influenzata dalla comunità (incarnata 
nella figura dell’“Altro generalizzato”) mentre Blumer esalta 
l’unicità delle situazioni e l’indeterminatezza implicita nei rapporti 
sociali. Da un lato, gli individui sembrano “reagire” alle situazioni 
(secondo la visione di Mead), dall’altro viene riconosciuto loro un 
maggior potere di definizione e interpretazione delle situazioni 
(secondo la visione di Blumer). La prima versione della teoria 
interazionista sembra contraddistinguere in particolar modo la 
teoria dell’etichettamento: il passaggio da devianza primaria a 
devianza secondaria, in cui l’individuo fa propria l’etichetta 
attribuita dalla società e si trasforma in un vero e proprio deviante, 
potrebbe – in questo senso – apparire determinista, così come 
alcuni passaggi delle teorie di Mead (cfr Berzano, Prina, 1998, 
p.100-101).  
69 L’identità, nella versione interazionista di Mead, può essere 
ricondotta la concetto di Self, una cabina di regia che orienta le 
condotte individuali. Il Self può essere innanzitutto interpretato 
come conversazione tra “I” e “Me”. L’“I” rappresenta l’impulso ad 
agire, la nostra dimensione di libertà e di iniziativa, costituisce il 
lato inconsapevole e impulsivo dell’essere umano. Il “Me”, invece, 
rappresenta l’insieme organizzato di atteggiamenti e posizioni 
prevalenti all’interno del gruppo, costituisce una sorta di argine per 
l’I e media tra i desideri degli altri e gli impulsi. La riflessività è 
esito della conversazione tra I e Me. Il Self può essere inoltre 
rappresentato come il processo di assunzione di atteggiamento 
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cultura, intesa come rete di simboli (da cui deriva la 
dizione “simbolico”), così come – secondo Durkheim – 
erano le effervescenze collettive che creavano il concetto 
di Sacro (cfr Griswold, ivi, p.80).  

Nel noto saggio di Becker sui fumatori di marijuana si 
può trovare un esempio del punto d’incontro tra 
l’interazionismo e la teoria dell’etichettamento. L’autore 
spiega che l’eccitamento scaturito dal fumo della sostanza 
non è una risposta biologica automatica; al contrario, per 
ottenere e godere degli effetti dell’assunzione è necessaria 
l’interazione con altri fumatori già esperti, portatori di una 
cultura sul fumo e sulle modalità di aspirarlo per ottenere 
l’effetto desiderato (Becker, 1953/2008). Dunque, 
l’interazione è necessaria per dare senso all’atto di fumare 
ma anche al ruolo di fumatore.  

Il processo di etichettamento entra in gioco nel momento 
in cui uno specifico oggetto culturale, poniamo il fumare 
marijuana, e uno specifico “creatore”, poniamo il fumatore 
di marijuana, divengono oggetto di un processo di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
altrui, attraverso il role-taking, che consente all’individuo di avere 
consapevolezza di sé, di guardarsi con un occhio esterno. Blumer 
ha parzialmente modificato questa versione del Self proposta da 
Mead, accentuandone gli aspetti processuali e fluidi, a dispetto di 
quelli “strutturati”. Il Self, secondo Blumer, è un processo 
riflessivo continuamente creato e ricreato, si tratta di un’entità 
mutevole che, in grado di trasformarsi in relazione a ogni 
situazione. Più precisamente, egli focalizza l’attenzione sulla fase 
di “interpretazione della situazione”, composta da due momenti: la 
“definizione” e il “giudizio”. Nel primo momento, l’attore assume 
il ruolo delle persone presenti in quella situazione, e crea un 
contesto capace di tenere conto di questi punti di vista. Nel secondo 
momento, con il sostegno dell’“altro generalizzato” (cioè della 
l’interiorizzazione simbolica dell’intera comunità a cui l’individuo 
appartiene), il soggetto agisce. (cfr Ceretti & Natali, 2008, p. 101-
125). 
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significazione differente. Il fumo, infatti, può essere 
percepito da un lato come una pratica per rilassarsi, 
dall’altro come un atto deviante da punire.  Nel momento 
in cui la reazione sociale al fumo di stupefacenti entra in 
azione, le definizioni operate dalle forze dell’ordine o dai 
mass media – dotate di maggior potere – prevalgono su 
quelle dei consumatori e portano ad applicare loro 
l’etichetta di devianti.  

In quel periodo storico dunque, vi era la diffusa 
percezione che la società etichettasse i giovani. La 
criminologia – in risposta – mostrava  quanto la devianza e 
la criminalità contenessero in realtà significati oggetto di 
un continuo processo di negoziazione e quali fossero i 
rischi della reazione sociale, in grado di manovrare 
“profezie che si autoavverano” e di trasformare cioè i 
giovani devianti in delinquenti veri e propri.  

Collocando la teoria all’interno del “diamante culturale”, 
si nota come l’attenzione sia focalizzata sulla parte 
inferiore della figura: i “creatori”, poniamo i fumatori di 
marijuana, danno origine, in un modo quasi naif, a un 
oggetto culturale, l’arte di fumare, che viene definita 
“deviante” dai ricevitori, ossia dalla collettività, che agisce 
etichettando e reprimendo l’atto stesso e 
conseguentemente gli attori70.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

70  La successiva teoria delle sottoculture (cfr Cohen, 1955) 
propose un concetto di cultura che si concentrava sia sulla fluidità 
creativa culturale degli outsiders sia sulla funzione della 
sottocultura deviante, identificata come un tentativo – dotato di 
significato – per risolvere i problemi legati alla marginalità sociale. 
(ivi, p.34). Negoziare un proprio “stile”, un proprio linguaggio, un 
proprio abbigliamento, diventava una delle modalità a disposizione 
dei gruppi strutturalmente marginali per definire e ridefinire la 
propria identità.  

Per esempio, la sottocultura britannica dei Teddy Boys è stata 
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interpretata come una performance sfaccettata che coinvolgeva il 
corpo dei ragazzi della working class in tre attività chiave: vestirsi, 
ballare e lottare (Cross, 1998). Negli anni 50, in seguito 
all’introduzione di nuove politiche sugli slums, gli abitanti delle 
periferie a Sud e a Est di Londra subirono una fase di 
sradicamento: interi quartieri furono smantellati e con la 
ricollocazione della popolazione, anche i legami comunitari 
finirono per allentarsi. La ricerca di un’identità e di uno spirito 
comunitario attraverso le sottoculture rappresentarono, così, una 
forma di risposta alle condizioni strutturali di quel periodo storico. 
In particolare, l’abbigliamento non era più esclusivamente 
funzionale, diventava un codice simbolico per segnalare il processo 
di separazione dagli adulti, enfatizzando la sfera della ribellione e 
l’esigenza di condivisione. I gilet in broccato, i blazer scuri, i 
calzini colorati sotto le creepers o i capelli alla Elvis servivano per 
rifiutare il “funzionale” performando culturalmente un’identità 
nuova. L’upper class londinese veniva così espropriata del suo stile 
“Edoardiano”, fatto proprio dai teddy boys e ibridato con altri 
elementi stilistici provenienti soprattutto dall’immaginario 
statunitense. Inoltre, la bassa estrazione sociale portava i teddy 
boys a svolgere lavori alienanti e ripetitivi, per questo motivo la 
sfera della notte, del divertimento e dell’aggregazione diveniva 
l’unica su cui contare per dimostrare il proprio valore ma anche per 
vivere le proprie emozioni, per scatenare la propria adrenalina. 
L’aspetto fisico, il ballo e le lotte costituivano, così, espressioni 
corporee della cultura, delle forme “non verbali” (Storey 1994 cit 
in Cross, 1998) straripanti di significato volte a esprimere, in 
maniera adattiva, una nuova possibilità di essere giovani.  

Riletta alla luce del diamante culturale, la teoria della 
sottocultura aggiunge un elemento in più rispetto a quella 
dell’etichettamento: il mondo sociale, nel nostro esempio le 
condizioni strutturali della working class negli anni 50, entrano in 
gioco in maniera netta, influenzando  sia i creatori sia l’oggetto 
delle loro creazioni.  
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Figura 7. La teoria dell'etichettamento. 

 
Anche nel caso della fascinazione per il crimine, 
assistiamo a un processo di ri-significazione operato dai 
“ricevitori”, rappresentati dal pubblico che interagisce in 
maniera mediata con il crimine. Al contrario, però, non si 
tratta semplicemente di “etichettare” il crimine o i 
criminali ma di ri-definire questi atti e questi attori, 
attribuendo loro, anche con la forza, dei significati “altri” e 
ambivalenti. Lo stesso “oggetto culturale”, poniamo 
l’uccisione di una donna per mano del marito, viene 
risignificata dai media come un femminicidio, uno 
spettacolo da godere, a cui appassionarsi, in grado di 
avvicinare al sublime ma anche di risvegliare qualche 
impulso punitivo nei confronti dell’autore di reato, il 
creatore. Il piano, anche in questo caso, è dunque quello 
delle negoziazione di significati, che avviene però in 
maniera molto più caotica rispetto a quanto rappresentato 
dalla “teorie dell’etichettamento”. Si è parlato del sublime 
come emozione che va oltre il simbolico, oltre ogni limite, 
e che porta lo spettatore a condividere l’esperienza 
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emotiva carnevalesca del “ribaltamento”, incarnata dal 
crimine.  In questo senso, l’idea di una “vicinanza” tra 
autore e spettatore del crimine, nella sfera della 
sovversione carnevalesca è stata suggerita, in modo più 
puntuale, dal successivo contributo di David Matza e 
Gresham Sykes71, ugualmente annoverabile nella “storia” 
della cultural criminology.   

Nel 1961 i due autori pubblicano l’articolo “Juvenile 
Delinquency and Subterranen Values” che focalizza la 
propria attenzione sulla dimensione emotiva ed espressiva 
legata al crimine, inaugurando uno dei più prolifici campi 
di riflessione della cultural criminology. Nell’articolo, i 
giovani delinquenti vengono descritti  come motivati dalla 
ricerca dell’eccitazione, del “thrill”, del rischio e 
dell’avventura, ossia da valori che connotano anche la 
cultura dominante, in maniera sotterranea. La cultura, 
infatti, sostengono gli autori, è intrisa di violenza: la si 
ritrova al cinema, in televisione, nella guerra, nelle 
modalità con cui la polizia tratta i delinquenti. “È 
importante riconoscere l’idea cruciale che l’aggressività, 
come prova di forza e di mascolinità, è largamente 
accettata nel sistema sociale” (ivi, p.717). La violenza, 
continuano gli autori, può essere sia condannata sia, allo 
stesso tempo, trasformata in bene di consumo, celebrata e 
spettacolarizzata. La freccia che rappresenta i “valori 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

71 Secondo Sykes e Matza la delinquenza si associa ad alcune 
“tecniche di neutralizzazione” attraverso cui gli individui 
“neutralizzano” i valori dominanti esercitando un vero e proprio 
“cultural work” di ridefinizione dei propri atti. Per esempio, si può 
negare la propria responsabilità oppure sminuire l’atto compiuto, 
oppure ancora addossare le colpe alla vittima del reato.  L’elemento 
centrale della riflessione dei due studiosi è costituito nuovamente 
dalla freccia che congiunge il “creatore” all’ “oggetto culturale”.  
 



	   213 

sotterranei” congiunge allora creatori e ricevitori, per la 
prima volta in maniera esplicitamente bidirezionale e 
introducendo così il tema della fascinazione per il crimine.  

 
 

 
Figura 8. I valori sotterranei secondo Matza e Sykes. 

 
Le teorie statunitensi qui brevemente richiamate 

trovarono un campo di applicazione estremamente fertile 
in Inghilterra, dove nacque la National Deviancy 
Conference (NDC) composta da un gruppo di criminologi  
radicali con sede a York e il Center for Contemporary 
Cultural Studies  (CCCS) di Birmingham. La metà degli 
anni ’60 in Gran Bretagna fu un momento esplosivo per la 
criminologia, impegnata a pieno regime in un lavoro di 
decostruzione del potere, del genere, della devianza, del 
consumo di sostanze72.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 La battaglia era condivisa: bisognava mostrare al mondo intero 
che la realtà era un prodotto costruito socialmente attraverso la 
cultura, che il positivismo offriva una visione distorta della realtà e 
che era giunto il momento per celebrare la diversità umana (Ferrell 
et al, ivi, p.43-44). 
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Nell’importazione delle riflessioni statunitensi furono 
introdotte alcune correzioni: si attribuì un peso maggiore 
alla sfera della creatività e della trasgressione ma, 
soprattutto, si cercò di “mettere a sistema” le intuizioni 
precedenti, costruendo uno sguardo sulla società nel suo 
insieme, culminato nel libro “The new criminology” 
(1973). Il periodo inglese può essere suddiviso in tre fasi: 
una prima fase coerente con il pensiero statunitense e 
interazionista simbolica, una seconda di matrice radicale e 
materialista, che descriveva le frange estreme della società 
in modo romantico come “esistenzialmente superiori, 
portatrici di una umanità e di sentimenti più puri e genuini” 
(Taylor, Walton, Young, 1975, p.82) e una terza fase più 
matura e politica, dichiaratamente marxista (Berzano & 
Prina, ivi, p. 155-156). Nel ricostruire la storia del 
movimento, Ferrell, Hayward e Joung (2008) sembrano 
sorvolare sulla carica politica che caratterizzava la 
National Deviancy Conference, prendendo forse le 
distanze dalle fasi più materialiste del pensiero inglese. 
Desidero tuttavia soffermarmi brevemente sulla lettura 
marxista della realtà interpretabile alla luce del “diamante 
culturale”, in quanto è molto utile per introdurre forse 
l’aspetto più interessante della prospettiva culturale 
contemporanea. Lo sguardo teorico più fecondo condiviso 
dalla cultural criminology e adatto per analizzare la 
fascinazione indotta dal crimine è dato, infatti, dalla 
ridefinizione del rapporto tra cultura e struttura, ossia – nel 
linguaggio di Griswold – tra “oggetti culturali” e “mondi 
sociali” . Questa ridefinizione può essere compresa proprio 
a partire dalla classica dicotomia “struttura”(mondi sociali) 
e “sovrastruttura” (oggetti culturali) di Marx.  

Dal punto di vista del diamante culturale, le teorie 
marxiste possono essere rappresentate da una freccia, 
indirizzata verso il basso, che congiunge il mondo sociale 
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con gli oggetti culturali. L’idea sottesa è che la cultura sia 
un mero riflesso della società, in particolare dei suoi 
rapporti economici. Per reindirizzare il discorso sui nostri 
temi, il contributo di Brian Jarvis trattato nel capitolo 
precedente, che riconduceva la mercificazione del crimine 
alla violenta mercificazione operata dal sistema 
capitalistico, è un tipico esempio di questo sguardo. Esso 
contiene una critica rivolta alla società esistente che, nel 
caso in esame, lascia presupporre che il passaggio da una 
forma economica capitalistica a un’altra possa portare al 
superamento della mercificazione del crimine. Queste 
letture, certamente interessanti, necessitano tuttavia di un 
completamento che, nell’ottica del “diamante culturale”, 
dia il giusto peso sia al potere dei creatori, sia a quello dei 
ricevitori.  

Nel caso della fascinazione per il crimine, non la si può 
dunque considerare semplicemente “determinata” dai 
fattori economici del “mondo sociale”. È necessario 
definire il rapporto tra la costruzione del crimine come 
oggetto sublime all’interno di micro interazioni sociali e le 
dinamiche “macro” quali il consumo, il capitalismo 
emotivo, le effervescenze collettive e la vicinanza al reale, 
che connotano la struttura economico-culturale della 
società attuale. Come concepire il rapporto tra la parte 
inferiore del diamante e quella superiore? Come annodare 
l’analisi dettagliata dell’emozione scatenata dal crimine 
(cfr Cap 1) con i macro-mutamenti della società 
contemporanea (cfr Cap 2)?  

Le teorie criminologiche inglesi sul panico morale ma 
soprattutto gli studi culturali sembra siano andati proprio 
nella direzione di una più compiuta esplorazione del 
“diamante culturale”, ispezionando la cultura attraverso 
chiavi di lettura composite e superando così la dicotomia 
“struttura” e “sovrastruttura”.  
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Nel ripercorrere il tragitto della cultural criminology in 
questa direzione, bisogna dunque attribuire un certo peso 
alle teorie sul panico morale presentate in lavori come 
“Folk devils and moral panic” di Cohen, “Policing the 
crisis” di Stuart Hall e “The drugtakers” dello stesso Jock 
Young.   

Il concetto di “panico morale”, ormai entrato nel 
linguaggio comune e utilizzato anche dalla stampa, spesso 
è declinato in una sua versione semplicistica, come una 
semplice distorsione operata dai media, naturalmente 
portati ad amplificare fenomeni di modesta entità. Si tratta, 
in realtà, di un fenomeno molto più complesso, come può 
essere reso evidente dalla seguente figura:   

 

 
Figura 9. Il panico morale. 

 
Rileggiamo il “diamante culturale” alla luce del più 

importante studio sul panico morale “Folk devils and 
moral panic”, scritto da Stanley Cohen nel 1972 e dedicato 
alla reazione collettiva nei confronti  dei mods e dei 
rockers.  
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I mods73 e i rokers74 erano due sottoculture presenti in 
Inghilterra negli anni 60, espressione delle particolari 
condizioni strutturali della working class dell’epoca ma 
anche, più in generale, della “nascita” dell’adolescenza e 
dei conseguenti scontri intergenerazionali. L’oggetto 
culturale al centro dell’attenzione di Cohen furono alcuni 
scontri tra i due gruppi che si verificarono sulle spiagge di 
Clacton nel 1964, resi famosi anche dal film Quadrophenia 
(1979), che trattò questi temi dal punto di vista di un 
ragazzo appartenente alla sottocultura dei mods.  

Gli scontri tra mods e rockes costituirono un momento di 
vera e propria effervescenza collettiva (cfr Garland, 2008), 
in cui i ragazzi sembravano sprigionare il loro desiderio di 
espressione ma anche di dominio, e il pubblico (il 
ricevitore) si trovava coinvolto in questo “carnevale”, 
attratto e intimorito, ansioso di gustare le notizie riportate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 I mods provengono dalla working class e si distinguono per 
un’estetica ben definita: l’ispirazione attinge agli stili italiano e 
francese con giacche a tre bottoni, polo, pettinature curatissime;  
come mezzo di trasporto vengono scelti gli scooters italiani (Vespe 
e Lambrette) oltre che per la loro eleganza, soprattutto perché 
rispetto alle moto o ad altri mezzi non sporcano i vestiti. Il parka 
verde, ancora di moda, veniva utilizzato solo per non rovinare i 
vestiti. I gusti musicali spaziavano dal cool jazz, il soul, l’R&B, lo 
ska jamaicano fino ai Kinks, gli Who, i Small Faces, o il Northen 
Soul. Dai mods, attraverso gli hard mods, è nata la sottocultura 
skinhead.  
74 Anche i rockers provengono dalla working class. A differenza 
dei mods che utilizzavano amfetamine, non fanno uso di droghe.  
Indossano giubbini in pelle con toppe, berretti in cuoio, stivali da 
motociclista o scarpe infortunistiche, portano i capelli impomatati, 
basette o baffi. La cultura musicale di riferimento è il rock’n’roll: 
Elvis, Eddie Cochran, Chuck Berry. Dai rockers è nata la 
sottocultura rockabilly.  
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dai giornali. Nella cornice spettacolare di Clacton, i mods e 
i rockers davano sfoggio della loro energia creativa, 
mettevano in scena il desiderio di dare forma a nuovi modi 
di essere protagonisti delle loro vite, in opposizione a un 
mondo adulto percepito come statico, noioso, sterilizzato. 
Gli adulti, da spettatori, erano coinvolti dallo spettacolo di 
quella violenza: i ciuffi, le lambrette con mille specchietti, 
i giubbotti di pelle, le minigonne erano le nuove maschere 
forgiate da un gruppo di ragazzi che necessitavano del 
ribaltamento creativo ed energizzante del carnevale. In 
questo senso, Cohen ha sviluppato le intuizioni sui valori 
sotterranei di Matza e Sykes: gli scontri attivavano 
un’energia che accumunava sia i “creatori” sia i 
“ricevitori”, dando origine a uno spettacolo in cui il 
guardare e l’essere guardati erano parte del godimento 
collettivo e della fascinazione. 

Come più volte sottolineato, l’attrazione nei confronti 
del crimine, s’intreccia saldamente alla repulsione, 
originando il sentimento del sublime, ma il sublime è 
un’emozione molto intensa e ambigua che ha una durata 
limitata, pronta a lasciare il passo a moti dell’animo più 
nitidi come, nel caso della reazione ai mods e ai rockers, la 
paura e la rabbia. Ben presto, infatti, i due gruppi 
divennero, infatti, oggetto di un meccanismo di 
proiezione/esplusione che li trasformò in capri espiatori 
mediatici, i mods e i rockers furono percepiti come 
un’entità minacciosa, il loro stile come un attacco alla 
solidità dei valori istituiti e in grado di scatenare il panico 
morale75.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Più precisamente, per panico morale, s’intendono quelle “Ondate 
emotive nelle quali un episodio o un gruppo di persone viene 
definito come minaccia per i valori di una società; i mass media ne 
presentano la natura in modo stereotipico, commentatori, politici e 
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Un elemento centrale della teoria del panico morale è 
dato dalla simmetria tra quest’ultimo e le sottoculture. 
Entrambi, ed è questo uno dei motivi per cui nel “diamante” 
i “creatori” e i “ricevitori” sono congiunti al fattore 
“mondo sociale”, costituiscono delle “narrative attraverso 
cui gli attori cercano di risolvere dei problemi” (Ferrell et 
al, ivi, p.48), esprimendo, in modo creativo, una reazione a 
fattori di disagio “strutturali”. Questa teoria non ci parla 
dunque semplicemente di una distorsione operata dai 
media ma di qualcosa di più profondo che sembra 
angosciare sia le sottoculture, sia la società tutta (Cfr 
Ceretti, Cornelli, 2013; Cornelli, 2008) 76 . Allo stesso 
modo, nel caso della fascinazione per il crimine, essa non 
si può considerare come una mera risposta automatica alla 
spettacolarizzazione della società contemporanea. Ogni 
soggetto esercita la propria agency77 interagendo  con le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
altre autorità erigono barricate morali e si pronunciano in diagnosi 
e rimedi finché l'episodio scompare o ritorna ad occupare la 
posizione precedentemente ricoperta nelle preoccupazioni collettive” 
(Cohen, 1972). Così, i mods e i rockers vennero trasformati in 
un’emergenza da affrontare e la loro rivalità “etichettata”, come 
una profezia che si autoavvera, finì per amplificarsi.  
76 Per comprendere a fondo il panico morale, è dunque necessario 
indagare quale particolare figura in quale particolare periodo 
storico sia adatta a fare da capro espiatorio e quali tensioni abissali 
attivi nella collettività. A uno sguardo contemporaneo i mods e 
rockers probabilmente strapperebbero un sorriso, mentre 
conosciamo quanto i reati sessuali, o commessi da stranieri, 
possano attivare le più violente reazioni collettive, prestandosi a 
un’interpretazione ispirata alla teoria di Cohen. Segnalo che la 
rivista Crime, media, culture ha dedicato un volume tematico alla 
teoria del panico morale e alle sue rivisitazioni. Cfr Crime Media 
Culture 2011 n. 7 
77 Il concetto di “agency”, in italiano “agentività” si è affermato in 
particolare negli anni 70 e coincide con la capacità umana di agire. 
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“strutture” che si pongono alla base della società, per 
esempio la dicotomia Sacro-Profano78, non si limita a 
“reagire” alla manipolazione mediatica. Il “diamante 
culturale”, come si può vedere nella figura 9, diventa più 
complesso ma è necessario un passaggio in più per arrivare 
alla sua definizione più compiuta. 

Per approfondire il ruolo dei media, che giocano un 
ruolo cruciale nel processo di fascinazione, e per delineare 
in modo più completo il rapporto tra “mondi sociali” e 
“oggetti culturali” è necessario introdurre un ulteriore 
contributo, derivante dai cultural studies. Mi riferisco al 
noto saggio “Codificazione e ricodificazione” (1973/2006) 
di Stuart Hall, l’allora direttore del Center of Cultural 
Studies di Birmingham. Gli studi del centro sono sintonici 
con quelli condotti dalle correnti criminologiche 
dell’epoca: anche in questo caso, il fuoco è sulla cultura, 
sia quella alta, ufficiale, sia quella popolare, intesa come 
processo composito, storico, sempre in via d’elaborazione 
all’interno di una congiuntura complessa e storicamente 
specifica. 

 Il saggio “Codificazione/decodificazione” rileva, in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Giddens contribuì alla fortuna di questo termine in quanto  incentrò 
le proprie analisi sui modi in cui le azioni umane sono 
dialetticamente connesse alla struttura sociale in forma tale da 
rendere le due dimensioni reciprocamente costitutive. Si noti che in 
queste formulazioni il concetto di “agency” non si identifica 
semplicemente con quello di libero arbitrio; al contrario, l’agency è  
sottoposta a vincoli di carattere sociale, culturale e linguistico. (Cfr 
Ahearn L.M., 2001.) 
78  È bene sottolineare che le “strutture”, qui definite “mondo 
sociale”, sono sia di tipo economico sia di tipo culturale, per cui 
all’interno delle stesse rientrano sia fenomeni come il “capitalismo 
emotivo” sia, per esempio, la dicotomia bene/male o sacro/profano, 
che hanno una matrice essenzialmente culturale (cfr Alexander, 
2003/2006 ).  
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particolare, come la natura co-costruita della cultura sia 
evidente anche nel rapporto con i mass media, in 
particolare nel rapporto tra il “ricevitore” e l’”oggetto 
culturale”, che in questo caso è costituito da un prodotto di 
tipo mediatico (Cfr Procter, 2007, p. 63-80).  

Abbiamo visto che il linguaggio (la dimensione 
simbolica), non si limita a riflettere la realtà, ma – in 
particolare nella prospettiva interazionista79 – la costruisce, 
mediando le interazioni tra gli individui. Partendo da 
questo presupposto, il “ricevitore” di un messaggio 
codificato con uno specifico linguaggio, non potrà 
assumere un ruolo passivo, anche se l’interazione è 
mediata e dunque l’interlocutore non ha modo di dialogare 
faccia a faccia con il “creatore”.  

Nella fase di codificazione, i media trasformano l’evento 
in una storia, trovando la giusta intermediazione tra le 
relazioni socio-istituzionali della produzione e le regole 
discorsive del linguaggio. Le notizie relative ai crimini 
avvenuti, per esempio, non vengono presentate “così come 
sono” ma sono discorsivamente codificate, cioè collocate 
all’interno di un insieme di regole o di un sistema di segni, 
vale a dire “incorniciate”.  La produzione di un “effetto” 
nello spettatore chiama in causa però la fase di 
decodificazione, che è la fase più importante della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79  Stuart Hall arriva a questa concezione del linguaggio non 
dall’interazionismo ma dallo strutturalismo, quella corrente di 
pensiero che si andava affermando negli anni 60 attorno alle figure 
di Lévi Strauss o Roland Barthes. Lo strutturalismo mise in 
discussione l’assunto culturalista secondo cui il significato era 
riflesso attraverso la cultura, evidenziando la natura costruita del 
rapporto tra linguaggio/cultura e significato. Secondo il 
culturalismo l’esperienza “vissuta” costituiva l’agente del 
cambiamento sociale mentre per lo strutturalismo l’esperienza era 
un “effetto” del linguaggio e della cultura.  
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comunicazione, quella in cui lo spettatore attribuisce 
significato ai significanti proposti dai mass media. Per 
quanto i mass media propongano dei “significati 
privilegiati” (o anche dominanti), essi, secondo Hall, 
offrono, di fatto, dei “valori polisemici” che portano con sé 
una varietà potenzialmente contraddittoria di significati, di 
cui lo spettatore si riappropria giocando un ruolo attivo.   

Secondo Hall, il significato e il valore non sono dunque 
inscritti nel linguaggio, ma costantemente riprodotti con 
l’articolazione, la dis-articolazione e la riaccentuazione dei 
segni da parte di diversi gruppi sociali. Nel caso dei mods 
e dei rockers, certamente i mass media rappresentarono le 
loro lotte attraverso alcuni “significati privilegiati” che 
portarono a individuare nei due gruppi dei “folk devils” da 
reprimere, tuttavia anche i significati privilegiati non 
hanno carattere “univoco né esente da contestazioni” (Hall, 
1980, p. 51). Molto probabilmente, il mondo dei giovani, 
ma anche degli artisti o della scena musicale dell’epoca 
non accolsero passivamente i “significati privilegiati” 
trasmessi dai media ma lottarono per negoziare 
l’affermazione di altri significati, alcuni furono certamente 
affascinati dalle sottoculture, altri cercarono di interpretare 
più a fondo cosa si celasse dietro le stesse. Il film 
Quadrophenia, prodotto dal gruppo musicale degli Who, 
può essere interpretato – in questo senso – come un 
“prodotto culturale resistente” in quanto propose un’analisi 
profonda delle sottoculture e delle angosce di cui era 
portatrice quella generazione, dotando di significato 
l’estetizzazione e la passione per il carnevalesco. 

Focalizzando l’attenzione sul potere di ridefinizione, i 
cultural studies compiono un passo avanti rispetto alle 
teorie del panico morale : essi problematizzano la reazione 
sociale, la sua polisemia, la sua pluriaccentazione. Queste 
riflessioni nascondono però un mutamento più profondo 
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nello sguardo sulla realtà sociale, che chiama in causa – 
come anticipato – proprio il marxismo, più in specifico 
l’idea che alcuni gruppi sociali, collocati in determinate 
posizioni economiche, esercitino un potere – anche 
attraverso i mass media – sugli strati sociali marginali. 
Non è un caso che nelle immagini dei “diamanti culturali” 
rappresentati fino ad ora, le frecce fossero indirizzate 
principalmente verso il basso, a indicare – in un certo 
senso – il primato della “struttura” sulla “sovrastruttura”, 
(dei “mondi sociali” sugli “oggetti culturali”). Con i 
cultural studies queste frecce diventano bidirezionali, la 
cultura e l’ideologia non vengono percepite come strutture 
imposte dall’alto in maniera unilaterale ma luoghi di lotta, 
negoziazione e trasformazione costanti.  

Questo, sia chiaro, non significa che la battaglia per i 
significati si giochi alla pari. Lo sguardo di Hall, in questo 
senso, è fortemente debitore della lezione di Antonio 
Gramsci, in particolare delle sue riflessioni sul concetto di 
egemonia80, intesa come continua lotta ideologica. Per Hall, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Il concetto gramsciano di egemonia descrive, come noto, quel 
processo attraverso cui la dominazione, all’interno di una data 
cultura, non avviene mediante la forza, ma attraverso il consenso 
volontario: attraverso la leadership piuttosto che il comando. 
Gramsci si rifà al pensiero di Lenin nel cogliere il valore della lotta 
culturale, di contro alle degenerazioni e semplificazioni 
economicistiche e deterministiche. L’egemonia resiste alla 
resistenza attraverso la mediazione, l’assimilazione e la 
concessione, più che con la semplice oppressione. Da questa 
constatazione deriva l’idea gramsciana di considerare la “cultura 
popolare” quale importante campo di negoziazione e 
intermediazione del potere. Il concetto di egemonia è molto 
studiato, tanto che la Bibliografia gramsciana curata da John 
Cammett, Francesco Giasi e da Maria Luisa Righi ha censito più di 
650 testi dedicati a questo argomento.  
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la sovrastruttura determina la base tanto quanto la base 
determina la sovrastruttura, dando origine a un’interazione 
“elastica” (Procter, ivi, p.19) e continuamente negoziata 
che, come vedremo più dettagliatamente in seguito, 
coinvolge la collettività sia a livello cognitivo sia a livello 
emotivo.  

La cultural criminology è interessante, per procedere 
metodologicamente nell’analisi della fascinazione per il 
crimine, proprio perché sembra aver fatto propria questa 
lezione dei cultural studies 81 . Consente dunque di 
considerare le micro-interazioni di avvicinamento al 
crimine volte alla ricerca del sublime all’interno di una 
relazione elastica con i macro-processi di mutamento della 
società attuale.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Rimando alla stessa, reperibile all’indirizzo 
http://www.fondazionegramsci.org/5_gramsci/ag_bibliogramsci.ht
m per un’analisi sistematica di questo concetto.   

81  In realtà, questa posizione non è stata espressa molto 
chiaramente dalla cultural criminology. Così, da un lato, alcuni 
studiosi hanno accusato questo campo di studio di essere “troppo 
poco” attento all’analisi critica del capitalismo e alla struttura delle 
diseguaglianze sociali, per di più “collusivo” con i più recenti 
mutamenti della società contemporanea (Hall & Winlow 2007, 
Ferrell, 2007). Dall’altro, altri studiosi hanno sostenuto che la 
cultural criminology fosse semplicemente una rivisitazione delle 
teorie della devianza degli anni 60, in chiave neomarxista (Farrall, 
2010). Nonostante nel 2008 in “Cultural criminology: an invitaton” 
i criminologi culturali  abbiano aggirato un confronto con il tema 
del marxismo, e nel 2012 Hayward abbia definito la posizione della 
cultural criminology su questo tema come “ancora in via di 
definizione”, si possono identificare alcune traiettorie di pensiero 
su questo tema nella direzione di Hall, soprattutto in un articolo di 
Ferrell  del 2007.  
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Continuando con questa idea, Ferrell (2007) ha 
sostanzialmente evidenziato come per la cultural 
criminology il capitalismo non sia più “la pietra miliare” 
da cui far dipendere tutti i discorsi utili all’interpretazione 
della società contemporanea. Applicando questa riflessione 
al tema della fascinazione per il crimine, lo ribadisco, 
questo significa che essa non può essere ricondotta 
meramente alla mercificazione e alla spettacolarizzazione 
promossa dalla cultura di massa. Il capitalismo è uno dei 
fronti da prendere in considerazione ma, così come esso 
esercita il proprio potere sulla collettività, esistono 
numerose forze, degne di attenzione e ricerca, che vi si 
oppongono.  Inoltre, nella società contemporanea 
ricondurre l’analisi criminologica unicamente al 
capitalismo e all’economia non è più sufficiente proprio 
perché le maggiori sfide che esso stesso tende si giocano 
soprattutto su un piano culturale, attraverso la 
manipolazione dei significati e la seduzione delle 
immagini. La continua definizione e ridefinizione della 
cultura è dunque un campo di battaglia continuo in cui 
certamente il capitalismo esercita potere ma non si limita a 
farlo da un punto di vista economico. Di fatto, questa 
posizione è condivisa anche da Eva Illouz (2007) che, 
come annotato nel capitolo precedente, pur facendo leva 
sul “capitalismo emotivo”, si è dichiarata “né marxista né 
weberiana”, ritenendo che la cultura e l’economia fossero 
indissolubilmente legate, a causa dell’intreccio delle forze 
del capitalismo con altri movimenti culturali come la 
psicoanalisi o il femminismo.   

Ritornando al nostro “diamante culturale”, la posizione 
di Jeff Ferrell e di Eva Illouz sembra dunque ricalcare 
quella di Stuart Hall, che ci porta a congiungere l’“oggetto 
culturale” al “mondo sociale” in maniera bidirezionale: il 
consumo s’impone come potente metafora della società 
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contemporanea ma è in relazione allo stesso che si 
combattono le lotte più significative che si afferma il 
potere di ridefinizione “istituente” della collettività.  

Il “diamante culturale” che si può costruire a partire da 
queste riflessioni diventa dunque sia bidirezionale sia 
doppio: a sinistra l’azione deviante, a destra la sua 
rappresentazione. È su questa figura che, dal mio punto di 
vista, si sono costruite le più interessanti riflessioni della 
cultural criminology contemporanea, particolarmente 
adatte a riflettere sulla fascinazione per il crimine82.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82  È bene introdurre un’ultima puntualizzazione sul livello 

emotivo: nel costruire questo itinerario teorico, ossia nel definire il 
crimine come oggetto culturale, i teorici citati hanno attinto 
nientemeno che al pensiero di Emile Durkheim, le cui teorie 
sull’“effervescente” suddivisione tra Sacro e Profano sono state 
analizzate nel capitolo precedente (cfr Ferrell et al, p.32-33). Più 
precisamente, fu Durkheim a sostenere che “anche in una società 
di santi qualcuno deve essere definito come criminale” e questo 
perché, dal suo punto di vista, era l’operazione di tracciare un 
confine tra Sacro e Profano, per quanto oggetto di lotte, di 
dispendio di emozioni e di forti attivazioni collettive a garantire la 
continua strutturazione del Sacro e quindi del legame nella 
collettività. La devianza, in conclusione, dagli anni 50 agli anni 70, 
recuperando in parte la tradizione teorica degli studi 
sull’effervescenza collettiva, veniva a connotarsi come un oggetto 
culturale, al centro della rete di significati ed emozioni attribuiti 
alla stessa dalle forze dell’ordine, dai mass media, dalle istituzioni 
e dagli stessi attori devianti. Il cuore del processo di significazione 
era costituito dal concetto di limite e dai suoi sublimi 
attraversamenti, dalle battaglie per il significato da attribuirgli, 
dalle emozioni che era in grado di suscitare, dai legami che era in 
grado di fondare.  
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Figura 10. Il diamante della cultural criminology. 

 
 
Il loop tra realtà e rappresentazione, 
ovvero il ruolo dell’immaginario e la 
criminologia pop  
 
 

Un altro aspetto della cultural criminology coerente con 
il tema della fascinazione per il crimine è costituito 
dall’attribuzione di un grande peso all’analisi della sfera 
del’immaginario83  e alle sue relazioni con la violenza.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 L’accezione di immaginario qui non è strettamente lacaniana, 
non è “quel chiuso mondo a due” in cui l’individuo trova la propria 
alienazione. Si tratta di una lettura più vicina a quella di Maffesoli, 
più “aperta”, rispetto a quella di Lacan, in quanto include anche la 
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Più precisamente, la metafora utilizzata per descrivere 
l’annodamento tra il crimine e i mass media è quella del 
loop, “un processo continuo in cui ogni giorno la vita 
ricrea se stessa nella propria immagine” (Ferrell et al., 
2008, p.130). La vita attuale scorre a ritmi accelerati, 
saturata da immagini e informazioni, costruendo una 
società caleidoscopica in cui la realtà si distingue con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sfera dell’immaginazione. Intervistato prima di partecipare a un 
incontro sul tema dell’immaginario, organizzato con Maffesoli e 
Durand, Alberto Abruzzese ha rilasciato un’intervista a Nova100, 
inserto del Sole24ore, in cui ha delineato in maniera 
particolarmente chiara questa accezione di immaginario: “Vediamo 
di praticare una differenza peraltro impossibile tra due modalità di 
immaginario in realtà inseparabili. Una riguarda il mondo 
esterno (per così dire terrestre, poiché il suo abitare è simile per 
visibilità e concretezza agli esseri animali, vegetali e inorganici), là 
dove una miriade di testi – orali, scritti, iconici, audiovisivi – 
nascono, esistono e si accumulano aggregandosi in canali, lande e 
costellazioni spazio-temporali che comportano non solo la loro più 
o meno stabile “apparenza” sensoriale ma anche, come condizione 
stessa del loro esserci, la fluttuante inscrizione dei pubblici che li 
alimentano e ne sono alimentati. L’altra riguarda il mondo 
interiore, per così dire mentale e dunque esistente nella (e grazie 
alla) facoltà immaginativa dell’individuo in virtù degli apparati 
psicofisici del suo corpo e della sua carne. L’estensione e intensità 
di questo mondo interiore è insondabile, dotato di vita concreta in 
ciascuno di noi, noi che siamo tuttavia ciechi di fronte al suo tutto. 
Infine, questo secondo mondo è il motore del primo e il primo del 
secondo in base a una potenza creatrice che si intrattiene con i 
mezzi espressivi forniti dagli apparati mediatici”. Nova100, 7 
Maggio 2012. Secondo questa accezione, l’immaginario è quel 
mondo esteriore in cui ci specchiamo riflessivamente e che dialoga 
con il nostro Self, co-costruendolo. Si tratta certamente di una 
dimensione che può assumere una connotazione “alienante” ma 
non si riduce unicamente a questo.  
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difficoltà dalla sua rappresentazione. Facendo ritorno al 
“diamante culturale” della cultural criminology (Cfr. Fig. 
10), il concetto di “loop” è rappresentato dalla freccia che 
congiunge il crimine con la sua rappresentazione, ossia, 
utilizzando la terminologia di Baudrillard, con il suo 
simulacro.  

Da un punto di vista metodologico, concentrare 
l’attenzione sul loop tra realtà e rappresentazione significa 
costruire uno sguardo in grado di cogliere la complessità 
della relazione attuale tra media e crimine, estremamente 
fluida e continuamente negoziata. Per fare un esempio, non 
basta più analizzare quanto i mass media distorcano il 
fenomeno del femminicidio, è necessario mettere in 
evidenza come questa rappresentazione sia percepita, 
ridefinita e fatta propria dagli attori in campo: spettatori, 
autori, vittime, istituzioni o agenzie di controllo. Al 
contrario, non è sufficiente analizzare, per esempio, gli 
elementi simbolici della sottocultura delle bande dei 
latinos, essi rimandano a universi di significato e 
rappresentazioni – anche mediatiche – che non possono 
essere espunte dall’orizzonte di studio, in quanto sono in 
continuo dialogo con la sottocultura stessa e con gli altri 
attori sociali, dialogo che definisce e ridefinisce il 
fenomeno oggetto di indagine (Bugli, 2009).  

L’immagine sottesa all’approccio della cultural 
criminology è quella della stanza degli specchi, in cui le 
dimensioni simboliche ed emotive sono oggetto di un 
continuo riflesso da uno specchio a un altro, dalla realtà 
alla sua rappresentazione e viceversa, dando origine a dei 
loop84 che costituiscono, secondo l’approccio culturale, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84  Più precisamente, i cultural criminologist affiancano 
all’immagine del loop quella della spirale, utilizzata per descrivere 



	   230 

cifra della contemporaneità. Da questa prospettiva, una 
società quasi soffocata dall’immaginario deve poter essere 
studiata attraverso prospettive teoriche che le 
corrispondano, la criminologia deve poter parlare di 
immagini, di stile, di rappresentazione, di emozioni,  di 
spettacolo.  È intuitivo come nel caso della fascinazione 
per il crimine, il tema della rappresentazione del crimine, 
delle sue immagini e degli effetti che suscitano sugli 
spettatori, sia di cruciale importanza. 

È oramai evidente che il nostro avvicinamento al mondo 
è in gran parte veicolato da un sapere “visivo”, composto 
dalle immagini che compaiono su Internet, sugli iphone, in 
televisione o al cinema, che danno una connotazione 
visuale a tutta la cultura. Queste rappresentazioni non si 
limitano però ad “accompagnare” l’informazione ma la 
costruiscono, intrecciandosi con il livello emotivo e con 
quello simbolico (cfr Hayward, Presdee, 2010). Non a caso, 
le successive analisi empiriche delle “forme” della 
fascinazione per il crimine avranno spesso ad oggetto 
alcune immagini, i cui significati si intrecciano con quelli 
ricavati dalle interviste o da discorsi estrapolati dal web. 
Questo approccio metodologico, tipico della cultural 
criminology, è praticamente inedito nel resto del mondo 
della criminologia e riflette l’intento di questa prospettiva, 
che vuole rendersi contemporanea e dunque attenta ai 
mutamenti di linguaggio che attraversano la società attuale. 

Un esempio calzante dell’attuale accelerazione del 
processo di fusione tra realtà e rappresentazione, proposto 
da Ferrell e colleghi (2008), è costituito dalla trasmissione 
televisiva “To catch a predator”, prodotto nato da 
un’insolita partnership tra le forze dell’ordine, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i casi in cui la “catena” di riflessi si prolunghi più a lungo  nel 
tempo.  
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l’associazione di volontari antipedofilia “Perverted 
Justice”85  e una produzione televisiva86 (cfr Gaeta, 2010). 
I volontari dell’associazione partecipano a chat per soli 
adulti con l’avatar di una ragazza minorenne87; quando i 
presunti pedofili cadono nella trappola e iniziano a chattare 
con la ragazza, i volontari danno loro un appuntamento.  
La trasmissione televisiva si apre proprio con 
l’appuntamento, una giovane attrice finge di essere la 
ragazza che chattava e aspetta il presunto pedofilo; quando 
l’uomo varca la soglia di casa trova la ragazza, ma trova 
anche il presentatore della trasmissione che, dopo aver 
letto ad alta voce i contenuti espliciti della chat, fa qualche 
domanda al presunto pedofilo, successivamente arrestato 
in diretta da un gruppo di circa dieci poliziotti armati.  

Le esigenze di spettacolo, mescolate a quelle di giustizia, 
fanno sì che lo spettatore assista al processo di 
degradazione di un uomo accusato di pedofilia di fronte 
alle telecamere, il che origina un vortice emotivo molto 
potente e contraddittorio. Gli spettatori consumano, in 
diretta, le emozioni legate al crimine e purtroppo i dati 
degli arresti – solo meno della metà dei presunti pedofili 
arrestati in diretta vengono effettivamente condannati – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85  “Perverted Justice Foundation Incorporated” è 
un’organizzazione privata e nonprofit fondata nel 2003 da Xavier 
Von Erck, e finalizzata alla riduzione della pedo-pornografia dal 
web. 
86 A partire dal 2004 la NBC e l’MSNBC hanno trasmesso “To 
Catch a predator” all’interno del programma di informazione 
“Dateline NBC”. Le media di spettatori è di 7 milioni, il 13% in 
più di quelli delle puntate di Dateline che vertono su altri temi. (cfr 
Gaeta, 2010). 
87  Nella trasmissione, nessun caso ha mai coinvolto donne 
intenzionate a incontrare ragazzi minorenni, la produzione non ha 
fornito spiegazioni in merito a questa scelta (cfr Gaeta, 2010).  
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evidenziano quanto il processo di umiliazione sia 
orchestrato principalmente proprio per esigenze di 
spettacolo. Il format è volto, dunque, a realizzare un vero e 
proprio carnevale del crimine in cui il sesso, la pedofilia e 
la degradazione divengono uno show pronto al consumo, 
in cui la rappresentazione si fonde con la realtà. 
L’attenzione per casi come questo da parte della cultural 
criminology la rende dunque molto calzante per riflettere 
sulla fascinazione contemporanea per il crimine, che non 
può prescindere dall’analisi dell’immaginario e dei loop 
che lo legano alla realtà.   

Nel caso di “To catch a predator” è peraltro 
particolarmente evidente quanto l’immaginario non crei un 
simulacro fittizio, stile matrix, distaccato dalla realtà; la 
realtà, anzi il reale, diviene il tessuto essenziale della 
rappresentazione. Esso però, non può essere 
continuamente occultato dall’Immaginario, “il reale non è, 
ma accade e dura il tempo di un istante”. Così, non si può 
comprendere fino in fondo il concetto di loop senza 
nominare Louis Conrads, uno dei presunti pedofili 
intercettati da To catch a predator che, non appena si è 
reso conto che sarebbe stato arrestato in diretta, si è tolto la 
vita. Il video, come degna conclusione di una vicenda 
avvenuta in una “stanza di specchi”, è disponibile su 
youtube.  

Probabilmente se la società contemporanea non fosse 
caratterizzata dalla sublime attrazione per il crimine, dalla 
“passione per il reale”, Conrad non sarebbe morto e la 
metà di quei “presunti pedofili” non avrebbe dovuto subire 
una tale immotivata umiliazione pubblica. È indicativo, 
inoltre, che questo show coinvolga direttamente anche le 
forze dell’ordine, fattore che non può non interrogare, 
anche eticamente, sui piani su cui si muove la giustizia 
nella società contemporanea. La cultural criminology 
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sembra voler puntare l’attenzione proprio su questo genere 
di fenomeni, sensibilizzando lo sguardo sul gioco di 
specchi, ma conservando l’attenzione sulle ricadute 
concrete di queste distorsioni e sui fattori strutturali che gli 
danno forma (Ferrell et al, ivi, p.130).  

La descrizione di questo processo, le cui diverse 
sfaccettature e implicazioni sono al centro del mio lavoro, 
prende le mosse dal “diamante culturale” collocato a destra 
(cfr Fig.10), quello che individua nei media i creatori, 
nell'oggetto culturale i prodotti dedicati al crimine e nel 
ricevitore la collettività. Tuttavia, la “rappresentazione” 
non può essere disgiunta dal diamante di sinistra, che 
costituisce sia la realtà da cui è estrapolata la 
rappresentazione sia quella su cui si riflette il suo 
simulacro, talvolta con tragiche conseguenze. 

Con l'intento di dare conto della rappresentazione 
mediatica del crimine e delle modalità di “ricezione” della 
stessa, nel prossimo capitolo mi occuperò, per esempio, 
della trasmissione televisiva “Quarto Grado”, un format 
dedicato all'analisi dei più recenti cold cases della cronaca 
nera italiana88. Come rendere conto del loop?  

Al fine di valorizzare il “gioco di specchi” che 
caratterizza la società contemporanea, l’analisi rende 
necessario l’ intreccio di due dei livelli 89  della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88  Rispetto ai temi “classici” della cultural criminology sopra 
evidenziati, l'attenzione si sposterà, dunque, dall'autore di reato, dai 
significati e dalle emozioni racchiuse nei suoi gesti, all'analisi della 
“ricezione” degli stessi, e delle loro conseguenze, a livello popolare.  
89  Per livello, nell’accezione di Verde, si deve intendere “il 
particolare “luogo” socioistituzionale in cui si sviluppano i discorsi 
criminologici”. Tali livelli possono essere considerati quali 
modalità collettive per gestire il reale del delitto, intessendo delle 
narrative volte ad attribuire dei significati al crimine, tentando di 
colmare la “mancanza” che lo costituisce.   
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criminologia identificati da Alfredo Verde (2010), quello 
della “criminologia mediatica” e quello della 
“criminologia folk”. La criminologia folk, secondo l’autore, 
include quelle forme di sapere di senso comune, costruite 
attraverso la naturale capacità esplicativa degli eventi 
psicologici altrui, caratterizzate da un certo livello di 
ingenuità e relative alle presunte “cause” della devianza. 
L'intento della criminologia folk, che prende forma nelle 
quotidiane relazioni faccia a faccia, è quello di costruire 
una narrazione dei delitti e dei relativi autori, che permetta 
di “dare senso” all’atto deviante, attraverso continue 
dinamiche di avvicinamento e allontanamento,  
identificazione e distanza.  La criminologia mediatica 
viene collocata a un livello intermedio 90 , quello 
“istituzionalizzato”,  tra la criminologia folk e quella 
riflessiva, o scientifica; questo livello può essere inteso 
come campo di battaglia, o di conflitto, per la conquista 
dell’egemonia da parte dei discorsi di cui sopra.  

Seguendo un approccio ispirato ai cultural studies e 
dunque alla cultural criminology, la cui attenzione alla 
dimensione del “loop” sottolinea la costante connessione 
tra i diversi livelli della criminologia, il mio intento è di 
analizzare il livello mediatico senza disgiungerlo da quello 
folk, intendendo quest'ultimo come naturalmente 
intrecciato al primo. Più precisamente, utilizzerò 
l’espressione “criminologia pop”, rifacendomi al concetto 
di “cultura popolare” così come rielaborato e rivalutato da 
Stuart Hall attraverso i suoi studi sulla ricezione come 
“pratica attiva”91. In particolare, secondo Hall, “la cultura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 La criminologia mediatica condivide la propria posizione con la 
criminologia giudiziaria e quella di fiction.  
91 Se gli studi culturali dedicati alla cultura popolare vivono al 
momento una fase di grande espansione internazionale (cfr Mellino, 
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popolare non può mai essere spiegata riducendola alle 
semplici opposizioni binarie che siamo abituati a usare per 
descriverla: alto e basso; resistenza contro inautentico; 
empirico contro formale; opposizione contro assenso” 
(Hall, 2006b, p. 306). 

L'idea sottesa a questa attenzione rivolta alla dimensione 
della cultura popolare deriva nuovamente dal dialogo tra i 
cultural studies e il marxismo e dalla convinzione che la 
“sovrastruttura” determini la “base” tanto quanto la base 
determina la “sovrastruttura”. Ne consegue che la cultura 
popolare, seguendo la lezione di Gramsci, diviene uno dei 
fronti su cui avvengono continue lotte per l'egemonia, essa 
è un spazio di negoziazione continua, in cui certamente si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2007), in Italia questo genere di ricerche ha faticato e fatica ad 
affermarsi come tema di studio legittimo. Fabio Dei, professore di 
antropologia all'Università di Pisa, ha ricondotto questo ritardo 
principalmente a due fattori: da un lato, la presenza di una critica 
serrata alla cultura di massa, dall'altro la progressiva scomparsa 
della cultura “folklorica”. Sul primo fronte, un ruolo predominante 
nella critica all'industria culturale è stato giocato certamente da Pier 
Paolo Pasolini, le cui riflessioni sulla degradazione consumistica 
della modernizzazione di massa, ispirate dalla Scuola di 
Francoforte e da un senso di nostalgia verso il passato, hanno 
esercitato una forte influenza su diverse generazioni di intellettuali. 
Sul secondo, è accaduto che le tradizioni folkloriche si sono 
progressivamente dissolte o trasformate in revival musicali, 
gastronomici e localistici orchestrati in relazione a determinati 
target intellettuali-culturali interessati ad esprimere il proprio gusto 
per la dimensione dell'“autentico”. Di fronte a questa impasse, 
l'antropologia, ma anche la sociologia della cultura italiana, hanno 
vissuto una fase di stallo che si è parzialmente risolta attraverso 
l'incontro con gli Studi Culturali britannici, i cui riferimenti al 
concetto di “cultura popolare” applicato alla ricezione dei prodotti 
della cultura di massa, derivano nientemeno che da Antonio 
Gramsci.  
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può osservare l'esercizio di forme di potere ma anche di 
pratiche di resistenza (Procter, 2007). In altre parole, lo 
studio delle evoluzioni della cultura popolare e delle 
reazioni alla stessa, permette di comprendere cosa accade 
nel “mondo sociale” e come tali cambiamenti siano letti, 
interpretati e fatti propri dalla collettività. In questo senso, 
nel caso del crimine, la criminologia pop si rivela per 
esempio strettamente connessa alla cosiddetta 
“criminologia giudiziaria” (cfr Verde, ivi) con cui continua 
a dialogare, spesso assumendo un punto di vista 
fortemente critico nei suoi confronti.  

Non si può dunque considerare la “rappresentazione 
mediatica” in maniera disgiunta dalle opinioni e dalle 
reazioni della collettività (il livello folk), in quanto è il 
continuo dialogo tra queste due dimensioni che è in grado 
di riflettersi sulla realtà (il diamante di sinistra). Tornando 
all’esempio di To catch a predator, se la trasmissione non 
avesse riscosso un tale successo e mobilitato forti reazioni 
di sdegno contro la pedofilia, probabilmente Conrads, 
ignaro di tutto, non si sarebbe suicidato. Ogni 
rappresentazione mediatica va dunque considerata insieme 
alle reazioni del suo pubblico, intendendo entrambe come 
specchio dei macro-processi che attraversano la società 
attuale. 

L’idea di non disgiungere il livello “folk” da quello 
“mediatico” deriva inoltre dai cambiamenti che hanno 
interessato la macchina televisiva, sempre più volta a 
produrre contenuti popolari vicini alla sensibilità e alle 
emozioni degli spettatori, i quali sono peraltro 
frequentemente coinvolti in TV in veste di partecipanti (cfr 
Stella, 2009). Nel caso delle trasmissioni che riguardano il 
crimine, l’avvicinamento alla sfera della “quotidianità” 
avviene mediante il coinvolgimento diretto delle vittime  
di reato; la loro partecipazione ai salotti televisivi 
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garantisce, infatti, un possibile rispecchiamento da parte 
dello spettatore e dunque la dovuta attenzione alla 
trasmissione. Il parente di una vittima che siede in un 
salotto televisivo si colloca, così, sia nel diamante di 
sinistra sia in quello di destra. 

Infine, il web 2.0. garantisce allo spettatore la possibilità 
di divenire egli stesso “creatore” di contenuti riguardanti il 
crimine, andando a costruire così un ulteriore punto di 
incontro tra cultura folk e cultura mediatica, in cui lo 
spettatore ha l’occasione di riscrivere concretamente il 
senso di un determinato crimine e di rivolgersi a un 
proprio pubblico, spesso interessato a narrazioni 
“alternative” che non trovano il dovuto spazio nei media 
tradizionali e che danno nuove sfaccettature alla 
“criminologia pop” (cfr cap. 6 e 7).  

 
 

Il posto delle emozioni  
 

 
L’ultimo aspetto che rende interessante la cultural 

criminology per lo studio della fascinazione per il crimine 
costituisce forse il più importante. La cultural criminology 
si propone di includere nei suoi orizzonti di ricerca la 
rabbia, l’adrenalina, il panico, l’eccitazione, l’umiliazione, 
i moti dell’animo che “vivificano” il crimine, rendendolo 
un oggetto di studio intenso e affascinante.  Il crimine, 
come riportato nel “diamante culturale”, viene dunque 
percepito come un oggetto “culturale-emotivo” (cfr Fig. 
10). Questa espressione merita però qualche 
puntualizzazione, anche alla luce della constatazione che il 
sapere sulle emozioni è sconfinato e coinvolge ipotesi e 
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teorie talvolta in contraddizione le une con le altre. Cosa 
significa considerare il sublime come emozione 
analizzabile da una prosepettiva culturale? 

Come nel caso dell’attenzione rivolta alla cultura 
popolare, anche la ricerca promossa sul tema delle 
emozioni da un punto di vista culturale è tuttora 
“marginale”, tanto più in criminologia92, e destinata a 
scontrarsi con una serie di pregiudizi. La marginalità dei 
lavori della cultural criminology su questi temi rispetto 
alla criminologia mainstream trova, infatti, un proprio 
corrispettivo (in maniera meno marcata) anche nelle altre 
scienze sociali. In questo senso, le emozioni continuano a 
essere considerate delle esperienze intime, legate al 
femminile e antitetiche rispetto alla ragione; quando sono 
trasformate in oggetti di studio, prevalgono tuttora 
nettamente gli sguardi di discipline come la biologia, la 
psicologia cognitiva o la psicoanalisi (Harding J. & Pribam 
D., 2009). Solo a partire dagli anni 70 ha iniziato ad 
affermarsi nelle scienze sociali l’idea che le emozioni 
potessero essere anche “costruzione sociale”, ossia: 

 
“[dei] modelli di esperienza acquisiti, costituiti da prescrizioni e 
apprendimenti socioculturali,  storicamente situati e strutturati sulla 
base del sistema di credenze, dell’ordine morale, delle norme 
sociali e del linguaggio, propri di una particolare comunità" 
(Pussetti, 2005)93.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Fanno eccezione i lavori di Roberto Cornelli sulla paura del 
crimine. In “Paura e ordine nella modernità” (2008) Cornelli 
propone una lettura culturale della paura del crimine, ritenendola 
non tanto un aspetto incidentale della tarda modernità quanto, 
seguendo una prospettiva contrattualistica e rifacendosi a Hobbes, 
un’emozione fondativa della modernità.   
93 L’idea che nelle emozioni si celi una forte componente culturale 
che ci sostiene nella pratica di definire e di governare il processo 
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In particolare, in ambito sociologico, il “cultural turn” 

degli anni 70 ha dato origine alla “sociologia delle 
emozioni”, disciplina sorta soprattutto grazie al contributo 
di Arlie Hochschild, sociologa presso l’università di 
California a Berkeley, che ha introdotto e proposto al 
grande pubblico le prime letture interazioniste delle 
emozioni.   

L’analisi delle emozioni considerata dalla cultural 
criminology si muove nella stessa prospettiva e parte da un 
presupposto di non poco conto: la società, e dunque la 
cultura, ha una pervasività tale da insinuarsi anche nelle 
dimensioni più intime degli individui, in quegli anfratti 
misteriosi che generalmente identifichiamo come nostri 
“tratti distintivi”, come prove della nostra unicità. Le 
emozioni, in questo senso, in genere sono identificate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
attraverso cui manifestiamo i nostri stati d’animo può essere 
avvicinata attraverso gli studi antropologici che si sono occupati 
dell’area del Sudest asiatico. Gli antropologi che hanno studiato 
quest’area sono stati sempre incuriositi dal “controllo emozionale” 
dei popoli che abitavano quelle zone (Donzelli, Hollan, 2005).  In 
una nota di Margaret Mead relativa ai suoi studi a Bali si legge, per 
esempio: “ai bambini piccoli non viene permesso di litigare, né di 
bisticciare per i giocattoli o di fare a botte (…) negli oltre due anni 
che ho trascorso vivendo in un villaggio balinese, non ho mai visto 
due bambini o due adolescenti litigare” (1970, p.203 cit ivi). Lo 
“stato di quiete” descritto da Margaret Mead, che sembra 
caratterizzare tuttora lo stile emotivo di molte popolazioni del Sud 
Est Asiatico è evidentemente oggetto di una costruzione culturale; 
sarebbe difficile affermare che i bambini siano, per natura, 
propensi alla calma, tantomeno che questa predisposizione 
coinvolga in specifico i bambini balinesi. Questo breve esempio 
sembra suggerire l’intreccio indissolubile tra controllo emotivo e 
appartenenza culturale, da cui ha preso le mosse anche la 
“sociologia delle emozioni”.  
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come espressione degli aspetti più profondi della 
personalità degli individui, una sorta di cartina di tornasole 
per misurare chi sono davvero le persone con cui ci 
relazioniamo, qual è la loro “anima” e come si rivela a 
volte in maniera inaspettata. Ebbene, la sfida delle letture 
“culturali” delle emozioni è quella di ibridare questa 
visione dando prova, a volte in modo spiazzante, del 
potere di penetrazione della cultura.  

In particolare, per Gordon ogni esperienza emotiva si 
compone di quattro elementi, più precisamente 1) delle 
sensazioni fisiche, 2) dei gesti espressivi, 3) delle 
situazioni sociali o delle relazioni e 4) la cultura emotiva di 
una società (1980).  La definizione di emozione di Thoits 
(1989) è simile, in quanto fa riferimento a 1) la comparsa 
si uno stimolo proveniente da una situazione o da un 
contesto 2) un cambiamento nelle sensazioni corporee o 
fisiologiche 3) la libera o inibita manifestazione di gesti 
espressivi 4) un’etichetta culturale applicata a una o più 
delle tre precedenti componenti (1989, p.318).   

Nel momento in cui proviamo un’emozione, avvertiamo 
uno stato di “eccitazione” che si rispecchia in un 
cambiamento delle sensazioni fisiche; tuttavia, perché 
questa stimolazione sia definita abbiamo bisogno di un 
certo bagaglio culturale che ci permetta, per esempio, di 
stabilire se le lacrime che sentiamo scendere sulle nostre 
guance sono espressione di tristezza o di commozione. In 
particolare nel caso della fascinazione per il crimine e del 
sublime, come emozione ambigua, tale bagaglio culturale 
si rivela di fondamentale importanza.  

Per capire a fondo la rilevanza di questa fase di 
definizione, bisogna partire dal presupposto che, molto 
spesso, le sensazioni che proviamo ci sono di per sé 
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“aliene”, si presentano in maniera ambigua94 (Rosenberg, 
1990) e richiedono un grosso sforzo di riflessività95 per 
essere accolte e comprese. È nella comunicazione con noi 
stessi – e la comunicazione è la base della cultura – che 
diamo un significato a quello che proviamo, vagliamo 
diverse ipotesi interpretative, confrontiamo la nostra 
esperienza con quella degli altri e applichiamo 
all’emozione l’etichetta, per quanto precaria, che ci sembra 
più pertinente96.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 L’ambiguità, secondo Rosenberg, è riconducibile a quattro fattori 
principali: diverse emozioni possono avere manifestazioni simili; le 
emozioni possono essere mescolate; le sensazioni che proviamo 
sono difficilmente confrontabili con quelle degli altri; è infine 
possibile che non esista un termine per definire gli stati d’animo 
che proviamo. Quest’ultimo aspetto è molto importante per 
comprendere a fondo il tema del “sublime”; se, infatti, il termine 
esiste nel linguaggio comune, esso viene utilizzato con 
un’accezione totalmente differente rispetto a quella impiegata nel 
linguaggio filosofico. In altre parole, sebbene gli individui possano 
provare degli stati d’animo riconducibili all’esperienza del sublime, 
è altamente improbabile che, in una conversazione o in 
un’intervista, utilizzino l’etichetta “sublime” per definirli.  
95 Il concetto di riflessività rimanda alla conversazione interiore che, 
secondo Mead, avverrebbe tra I (lo slancio vitale) e Me, ponendosi 
alla base della fase di interpretazione delle situazioni e della 
definizione di sé. Anche la conversazione con se stessi è 
interpretabile come un’interazione sociale mediata dal linguaggio 
che, nello specifico caso delle emozioni, ci aiuta a definire i nostri 
stati d’animo confrontandoci mentalmente anche con gli altri 
significativi. L’attività riflessiva che opera durante i nostri soliloqui 
è stata ampiamente analizzata e descritta dal criminologo Lonnie 
Athens, che ha rivisitato l’interazionismo simbolico, proponendone 
una versione “radicale” (Cfr Ceretti, Natali pp132-144).  
96 La conversazione interiore non media solo il vissuto emotivo. 
Più precisamente, secondo Ceretti & Natali il senso delle condotte 
umane può essere ricondotto al concetto di “cosmologia”, intesa 



	   242 

Facendo riferimento al concetto di riflessività elaborato 
da Mead, Rosenberg distingue una riflessività cognitiva, 
che è quella appena presentata – e che coincide con 
l’utilizzo delle nostre capacità cognitive per dialogare con 
noi stessi, ossia per trasformare noi stessi e le nostre 
emozioni in un oggetto di riflessione – e una riflessività 
“agente” che consiste nell’atto di mostrare le nostre 
emozioni.  

Le più brillanti ricerche sull’atto di “performare” le 
emozioni si devono a Goffman (1959), che ha focalizzato i 
suoi studi sulle modalità che impieghiamo per presentarci 
sulla scena, ossia per adattare il nostro “self” alla specifica 
situazione in cui ci troviamo. Concentrandoci sulle 
emozioni, nel momento in cui interagiamo in uno specifico 
contesto sociale, cerchiamo innanzitutto di “inquadrarlo” 
(fase di framing); sulla base di questo delicatissimo 
processo di interpretazione della situazione, decidiamo se e 
come esprimere le nostre emozioni, esercitando su di esse 
un controllo definito “emotion work” (Hochschild 1979, 
cfr infra) volto anche a monitorare l’impressione che 
facciamo sugli altri.  

Da questa prospettiva culturale di matrice interazionista, 
la sfera emotiva non si può sganciare da quella sociale e 
viceversa. Nel caso del crimine, non si può 
conseguentemente comprendere un comportamento 
criminale né una reazione allo stesso, senza prendere in 
dovuta considerazione la tonalità emotiva che lo attraversa. 
Facendo ritorno al “diamante culturale” della cultural 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
come quel processo attraverso cui la riflessività media, in modo 
selettivo 1) l’individuo biologico, lo slancio vitale e l’I 2) le 
percezioni e gli sfondi prospettici 3) le interpretazioni della 
situazione 4) le emozioni 5) i desideri 6) i mondi sociali e 7) il 
tempo. (Cfr Ceretti, Natali pp342-375) 
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criminology, è come se ogni freccia, ossia ogni “processo 
di attribuzione di senso” (account 97 ) implicasse una 
dimensione emotiva, di fondamentale importanza per 
attribuire un significato profondo e dunque “meno falso 
possibile” ai fenomeni analizzati. Il sublime, da questa 
prospettiva, potrebbe essere considerato come una delle 
esperienze emotive che ruotano attorno al crimine, accanto 
alla rabbia, alla frustrazione, alla noia o al desiderio di un 
“thrill”, come evidenziato da alcuni studi condotti sulle 
emozioni nell’ambito della cultural criminology e qui di 
seguito brevemente riassunti.  

Se le emozioni prendono forma all’interno di specifici 
contesti situazionali, da un lato, può accadere che il nostro 
“emotion work” sia volto ad adattare il nostro sentire allo 
specifico contesto (per esempio, quando cerchiamo di 
essere felici durante un matrimonio), dall’altro che il 
nostro obiettivo sia creare delle situazioni per vivere uno 
specifico stato emotivo.  Le prime esplorazioni che vorrei 
presentare sono quelle di Lyng, che si concentrano su 
questo secondo tipo di esperienza e focalizzano 
l’attenzione sul concetto di “edgework”. L’edgework per 
Lyng caratterizza le attività che comportano una “chiara e 
osservabile minaccia al benessere fisico o mentale o al 
senso di un’esistenza ordinata” (Lyng, 1990). Tra queste 
attività rientra il paracadutismo, studiato a lungo da Lyng, 
ma anche il consumo di sostanze stupefacenti o alcune 
forme di devianza associate all’assunzione volontaria di un 
rischio, come per esempio il furto, le risse, il vandalismo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Si tratta del termine impiegato dell’etnometodologia per indicare 
quelle pratiche attraverso cui gli individui danno senso al mondo, 
riproducendolo come non problematico oppure ovviando alla sua 
problematicità qualora l’ordine venisse infranto.  
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In questo senso, il concetto di “edgework” può essere 
avvicinato anche all’esperienza del lancio dai sassi dal 
cavalcavia di cui mi sono occupata nel capitolo precedente, 
intendendolo come desiderio di squarciare la sfera 
dell’immaginario e attingere a quella del reale, di trovarsi 
faccia a faccia con il rischio di perdere tragicamente tutto 
quanto, di dare la morte e di essere arrestati. 

Analizzata in termini sociologici, questa “passione per il 
reale” si concretizza nella ricerca, da parte del soggetto, di 
specifiche “situazioni” che rendano possibile il “gioco sul 
limite” (edgework) tra la vita e la morte, lo stato di 
coscienza e di incoscienza, la salute e la malattia, un 
ordinato senso del sé e dell’ambiente e il caos.  

L’analisi e la descrizione di queste situazioni e degli 
stati emotivi che sono in grado di trasmettere fanno della 
cultural criminology una “criminologia della pelle” 
(Ferrell & Sanders, 1995), o una “criminologia del corpo”, 
intesa come analisi delle “pratiche sociali corporee che 
emergono quali risposte oppositive agli imperativi del 
tardo capitalismo” (Lyng, 2004). L’ipotesi è che la società 
contemporanea eserciti una compressione sui corpi 
attraverso il lavoro, il consumo, il soffocamento 
dell’immaginario e dunque la noia. Questo “potere” 
esercitato dalla società viene contrastato attraverso attività 
ad alto rischio, ricercate per le sensazioni e le emozioni 
che sono in grado di trasmettere, ricollegabili a un senso di 
“trascendenza” corporea.  

Se tuttavia la società contemporanea richiede agli 
individui la capacità di dominare un “corpo disciplinato”, 
la stesso capacità caratterizza anche le esperienze di 
“edgework”, in quanto attingere a una dimensione 
“trascendente” richiede l'impiego di specifiche tecniche 
corporee.  Tali tecniche sono impiegate però con un 
obiettivo differente, se vogliamo di “ribaltamento”: esse 
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sono volte a raggiungere il limite, quel punto in cui il 
corpo disciplinato si trasforma in un corpo in 
trasformazione che non può controllare il caos ma che, al 
contrario, è trasfigurato dallo stesso, un corpo 
“trascendente”.  

Rileggendo questo genere di esperienze in chiave 
interazionista simbolica, Lyng le ha interpretate come dei 
tentativi di mettere a tacere il “Me”, la voce della società, 
lasciando il passo a forme di piacere di tipo corporeo, 
caratterizzate da un’alterazione dello spazio e del tempo, 
dalla distruzione dell’ordine e dall’abbandono 
all’esperienza dell’indeterminatezza 98 . Nel caso della 
ricerca etnografica condotta da Lyng con Ferrell (Ferrell et 
al, 2001) sulla pratica illecita del BASE jumpin, cioè del 
paracadutarsi da ponti, antenne, rocce o edifici, gli autori 
interpretano questo gesto anche come esperienza del reale, 
ossia come apertura a quel grumo viscerale ed emotivo che 
ci conduce a stretto contatto con la morte. Queste 
esperienze, peraltro, così come il sublime, sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Anche se la capacità di disciplinare il proprio corpo caratterizza 
tutte le attività di “edgework”, la “criminologia della pelle” può 
essere utile per guidare l'analisi e identificare come differenti 
tipologie di reato si associno ad altrettanti stili corporei. Per 
esempio, la criminalità di strada si associa ad uno stile corporeo 
“dominante”, che comunica in maniera imperativa,  tende a 
“utilizzare” gli altri e a dimostrare di non fermarsi davanti a nulla 
per raggiungere i propri obiettivi.  In quei casi la lotta contro la 
sensazione della propria contingenza si concretizza in azioni che 
mirano a raggiungere anche qui una sensazione di trascendenza, un 
corpo “in trasformazione”, in cui però la fusione con il caos porta 
con sé anche la permanente trasfigurazione della vittima coinvolta 
(Cfr Lyng, 2004). Queste considerazioni di Lyng trovano una 
corrispondenza nel lavoro di Jack Katz, Seductions of crime, 
trattato oltre.   
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strettamente connesse a sensazioni di paura che 
solitamente le precedono o ne caratterizzano le prime fasi 
(Lyng, 1990). Da un lato però, nel caso dei comportamenti 
di edgework agiti, la paura è connessa all’esperienza di 
correre un rischio effettivo; dall’altro, gli “spettatori 
dell’edgework” si muovono in una posizione molto più 
protetta, in cui sembra proprio la distanza di sicurezza a 
trasformare la paura nel senso del sublime (cfr cap.1).  

Sia dal punto di vista di chi si avvicina all’esperienza 
dell’edgework sia dello spettatore, l’attrazione per il 
crimine sembra ricalcare il mutamento in corso nella 
società contemporanea in cui “non ci battiamo più per la 
libertà, i diritti o il successo: ci battiamo semplicemente 
per provare delle emozioni” (Presdee, 2004, p.281). 

Come più volte evidenziato, la cultural criminology 
mantiene uno stretto dialogo con il nodo del “diamante 
culturale” che rappresenta il “mondo sociale”, ossia le 
caratteristiche economiche, culturali, sociali e politiche che 
danno forma al nostro attraversamento della vita. In questo 
senso, è interessante sottolineare che la ricerca emotiva 
dell’esperienza di edgework è sia una forma di fuga, sia 
una forma di integrazione nella società istituzionale, che 
continua a chiederci una disponibilità e una competenza ad 
assumere dei rischi (Lyng, 2005).  

Anche il contributo di Jack Katz, professore di 
sociologia presso l’Università di Los Angeles (UCLA), 
autore di “Seductions of crime” (1988) e di “How 
emotions work” gioca un ruolo decisivo nella definizione 
della posizione della cultural criminology in tema di 
emozioni.  

Con “Seductions of crime”, Katz prende le distanze 
dalle correnti criminologiche volte a identificare dei fattori 
di rischio o fattori predittivi correlati all’agire deviante, i 
cosiddetti “background factors”. Secondo Katz, molti 
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soggetti che possiedono determinati fattori di rischio non 
commettono crimini; al contrario, numerosi autori di reato 
non possono essere considerati “a rischio”; infine, molti 
soggetti “a rischio” che commettono crimini, spesso 
trascorrono lunghi periodi di tempo senza trasgredire le 
regole.  Una piena comprensione dell’agire deviante, 
secondo Katz, deve poter includere dunque un’analisi 
profonda del significato di questo gesto, in grado di 
“avvicinarlo” prendendo in considerazione non tanto le 
variabili che si pongono alla base, quanto quelle che 
entrano in gioco nel corso delle interazioni da cui 
scaturiscono i comportamenti criminali, i cosiddetti 
“foreground factors”99.  

Uno degli intenti del lavoro di Katz è avvicinare 
l’esperienza dell’autore di reato all’individuo conforme; il 
presupposto è che gli autori di reato hanno in comune con 
le altre persone lo stesso  desiderio di sentirsi forti e 
l’inclinazione a connettere questo senso di personale forza 
a dei “significati superiori”. In certi casi, questi “significati 
superiori” sono quasi-codificati, e così un terrorista che 
deciderà di mettere dell’esplosivo in una banca, nel 
momento dello scoppio avvertirà una sensazione di forza, 
di adrenalina ed eccitazione. Queste emozioni deriveranno 
anche dal senso di adesione ai valori condivisi dal suo 
gruppo, che attribuirà a quel gesto non la semplice 
etichetta di “strage” ma un “significato superiore” in grado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Anche in seguito ad alcune critiche rivolte all’impostazione 
teorica del suo lavoro (Turk, 1991; Bursik, 1989), che sembrava 
non considerare in modo adeguato i fattori strutturali che incidono 
sulla criminalità, Katz ha successivamente precisato la logica del 
suo teorizzare (2002): è a partire dall’analisi dell’interazione 
sociale deviante, dal senso che le viene attribuito dai partecipanti, 
dalle emozioni che vi prendono forma, che è possibile risalire ai 
“background factors” che esercitano un’influenza sulla stessa. 
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di ricondurre l’atto a un’operazione necessaria per 
realizzare un ipotetico progetto futuro di uguaglianza 
sociale. 

Lo studio della connessione tra emozioni e crimine di 
Katz non prende però in considerazione questo genere di 
crimini, si tratta di un’analisi a tutto campo che include un 
ampio spettro di comportamenti, dai piccoli furti nei 
negozi fino agli omicidi a sangue freddo, analizzati con 
una prospettiva ispirata all’interazionismo simbolico.  

Dal punto di vista di Katz, quando il “codice superiore” 
non preesiste, è l’individuo a creare una temporanea 
versione dei concetti di “bene” e di “giusto” in relazione a 
una specifica situazione, un “contesto magico” edificato al 
momento, in cui i crimini, dal più banale al più brutale 
acquisiscono un significato trascendente per il soggetto. 
Così, una donna che decide di uccidere il marito che l’ha 
tradita, per qualche istante riterrà quel gesto una vendetta 
necessaria, giusta e probabilmente piacevole. L’attacco a 
un valore sacro come il matrimonio, in quel “contesto 
magico” diviene fonte di frustrazione e di rabbia e innesca 
un’interazione destinata a trovare una propria risoluzione 
nell’omicidio 100 . È possibile, però, che quel “contesto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Tra le differenti categorie di crimine prese in esame da Jack 
Katz, l’esempio della moglie che uccide il marito rientrerebbe nella 
categoria dei “righteous killers”, che tendono a trasformare 
sentimenti di umiliazione in rabbia e a commettere dei crimini di 
tipo “sacrificale”, in cui il corpo della vittima appare come 
un’offesa contro l’ordine morale. La teoria di Katz in realtà è più 
articolata e attraversa 6 diverse “categorie” di autori di reato, 
(giovani autori di furti in negozi, “badasses”, cioè i giovani “di 
strada”, spesso poveri e disagiati, i “gruppi di strada (le bande)”, gli 
“hardmen” (spesso rapinatori), i “righteous slaughter” e gli 
“omicidi a sangue freddo”) proponendo una lettura di ispirazione 
interazionista di ognuna di esse, ancorata alla raccolta di dati 
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magico” abbia una durata molto limitata nel tempo e il 
significato attribuito allo stesso gesto (buono e giusto) si 
modifichi subito dopo, per esempio di fronte alla 
prospettiva delle conseguenti sanzioni.  

La “seduzione” del crimine, secondo Katz, è data 
proprio dal temporaneo o definitivo rimescolamento tra 
bene e male, in grado di trasmettere un senso di 
“trascendenza”101 (“thrill”) sia all’autore di reato, sia al 
“ricevitore”. “The carnival of crime” di Mike Presdee 
prende le mosse proprio da questo “thrill” identificato da 
Jack Katz e, proseguendo lungo il “diamante culturale”, 
analizza come esso si propaga nei mass media, fino a 
originare delle rappresentazioni carnevalesche, che portano 
lo spettatore ad appropriarsi di quella stessa temporanea 
inversione tra bene e male, indecifrabile e spaesante. Come 
ha sostenuto Ferrell:  

 
L’adrenalina e l’eccitazione, il terrore e il piacere sembrano 

scivolare non solo attraverso l’esperienza della criminalità….ma 
attraverso i numerosi capillari che collegano il crimine alla 
vittimizzazione e al sistema della giustizia. La circolazione di 
queste forme di terrore e di piacere  dà origine a delle correnti 
esperienziali ed emotive che illuminano il significato quotidiano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
qualitativi.  Nel particolare punto del discorso di Katz in cui si 
occupa dei “righteous killers” sono evidenti le assonanze con le 
teorie di Lonnie Athens, racchiuse in particolar modo in “Violent 
Criminal Acts and Actor” (1980) citato da Katz. Le critiche al 
lavoro di Katz legata alla sua difficoltà di ricondurre i “foreground 
factors” ai “background factors”, sono state rivolte anche a questo 
lavoro interazionista di Athens (Baily, 2000; Persson, 1980; Kress, 
1981), evidenziando una certa “resistenza” della comunità 
scientifica nei confronti delle applicazioni dell’interazionismo 
simbolico in criminologia.  
101 Per un confronto tra il senso di trascendenza di Katz e il 
concetto di effervescenza di Durkheim, cfr Katz S., 1989.  
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del crimine e del controllo dello stesso (1998, p.38). 
 
Ciò significa che per comprendere un’azione deviante, e 

il modo in cui essa viene trattata dai media, non si possono 
cancellare le dimensioni emotive che la connotano e che si 
intrecciano indissolubilmente con i significati ad essa 
attribuiti, continuamente riprodotti e trasformati nella 
stanza degli specchi della contemporaneità.  
 
 

La ricerca empirica sul sublime e la 
doppia metafora del “carnival of crime” 
 
 

Come applicare concretamente l’approccio culturale fin 
qui descritto, al tema della fascinazione per il crimine? In 
quale forma è possibile tradurre le considerazioni sul 
sublime e sui mutamenti della società contemporanea in 
una “guida” per la ricerca empirica? Facendo tesoro degli 
strumenti concettuali della cultural criminology  e 
riproponendo la suddivisione tra la micro-esperienza del 
sublime, veicolata dalle interazioni sociali (la parte 
inferiore del diamante), e i macro-mutamenti della società 
attuale (la parte superiore), è possibile procedere in 
maniera più dettagliata nella presentazione dell’approccio 
metodologico scelto per l’analisi empirica. 
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Il sublime come emozione “da maneggiare”  
 
 

Nel primo capitolo, il sublime connesso al crimine è 
stato definito come un’emozione ossimorica, che si 
esprime nella forma della sorpresa e del terrore; essa ci 
pone di fronte al senso del limite, alla dimensione della 
distruttività umana e genera in noi uno stato di 
spaesamento, ossia un tentativo, spesso destinato al 
fallimento, di comprendere un gesto “altro” che esula dalla 
nostra quotidianità.  

Questa emozione costituirà il filo rosso della ricerca 
empirica che svilupperò nei prossimi capitoli, i quali 
avranno appunto ad oggetto l’analisi di alcune espressioni 
della criminologia pop legate al crimine e del ruolo che vi 
gioca il sublime.  

Sebbene i criminologi “cultural” abbiano avanzato delle 
interpretazioni culturali delle emozioni, non si sono 
soffermati a lungo sulle radici teoriche su cui affondano le 
loro “letture 102 ”; inoltre, l’unico lavoro che tratta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Anche se ricopre un ruolo marginale nella cultural criminology 
ovvero è più un “ispiratore” che un attivo promotore della 
criminologia culturale, fa eccezione Jack Katz, autore di “How 
emotions work” (1999). L’analisi sociologica proposta dall’autore 
offre una lettura interazionista delle emozioni e passa in rassegna 
diversi casi di studio, analizzati attraverso l’analisi di registrazioni 
video e resoconti di tipo qualitativo. Tra le situazioni analizzate 
rientrano l’esperienza della rabbia nel guidare per le strade di Los 
Angeles, oppure il divertimento di alcune famiglie in un castello 
degli specchi. Secondo la ricostruzione di Katz, le nostre 
esperienze emotive sono tridimensionali e consistono 
nell’integrazione di tre processi: (1) risposta alla situazione e 
progettazione di una modalità per trascendere la situazione (2) 
dinamiche dell’interazione (3) metamorfosi del corpo (ivi, 1999, 
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esplicitamente il tema dell’attrazione per il crimine è “The 
carnival of crime”, che lavora soprattutto sulla metafora 
del carnevale, senza proporre una precisa metodologia di 
ricerca a livello micro-sociologico. In questa cornice, il 
mio contributo sarà volto ad applicare il pensiero di Arlie 
Hochschild in criminologia 103 , impiegando le sue 
metodologie all’emozione del sublime, già definita 
attraverso due indicatori nel capitolo 1. 

Mi soffermerò in questa sede sul saggio “Emotion work, 
feeling rules and social structure” pubblicato da Arlie 
Hochschild nel 1979 sull’American Sociological Review e 
tradotto per la prima volta in Italia solo nel 2013. Questo 
scritto costituirà la “bussola metodologica” per sviluppare 
il primo livello della mia analisi sul sublime; riallacciando 
il discorso al diamante culturale, mi sarà utile 
principalmente per interpretare come il ricevitore, ossia lo 
spettatore, si sintonizzi con l’esperienza del crimine come 
oggetto-culturale emotivo e come il sublime giochi un 
ruolo centrale anche nella costruzione dei prodotti 
mediatici sul crimine. L’idea, dunque, è che il sublime 
costituisca uno stato emotivo ricercato (proprio come 
l’esperienza di edgework), culturalmente determinato, che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
p.7).  
103 In ambito criminologico, altri studi ispirati al pensiero di Arlie 
Hochschild sono stati svolti principalmente nelle carceri. Nylander, 
Lindberg e Bruhn (2011) e Crawley (2004a;2004b) hanno 
utilizzato questo sguardo per analizzare il “lavoro emotivo” svolto 
dagli agenti di polizia penitenziaria. Sempre Crawley con Sparks, 
(2005a ; 2005b, 2006)  ha utilizzato lo stesso sguardo per studiare 
le condizioni della popolazione carceraria anziana in UK. Konradi 
(1996) ha, infine, considerato l’“emotion work” per descrivere la 
condizione delle donne chiamate a testimoniare dopo essere 
sopravvissute a un tentato stupro.  
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prende forma attraverso specifiche interazioni e che 
richiede competenza per essere “gestito” (emotion work).  

Attraverso il suo lavoro, Hochschild mira a evidenziare i 
“legami significativi che emergono tra struttura sociale, 
regole del sentire, lavoro emozionale ed esperienza 
emotiva”(ivi). Perché, si chiede l’autrice, le persone si 
sentono felici alle feste, tristi ai funerali e via discorrendo? 
Rifacendosi al pensiero di Goffman, Hochschild evidenzia 
– in primo luogo – che il nostro “adattamento emotivo” è 
riconducibile alla nostra competenza nell’esercitare un 
controllo sui nostri stati emotivi e psicologici, 
sintonizzandoci con i mood prevalenti nelle differenti 
situazioni. Da buoni attori, indossiamo la nostra maschera 
e ci adattiamo alle regole necessarie per stare in scena nel 
modo più adeguato possibile.  Secondo Hochschild tuttavia, 
il discorso di Goffman ha il limite di essere troppo 
concentrato sul processo di “soppressione emotiva” volto a 
controllare le impressioni che facciamo agli altri, non 
prende cioè in dovuta considerazione il lavoro profondo 
che esercitiamo sul nostro sentire, la nostra capacità di 
riflettere sulle nostre emozioni e di dare forma a una 
recitazione che non si limiti alla superficie. Utilizzando la 
metafora delle scuole di recitazione, Goffman sembra 
concentrarsi sulla “scuola inglese”, focalizzata sul 
comportamento esteriore e sulle espressioni del viso, 
mentre Hochschild ritiene sia necessario studiare le 
emozioni seguendo il “metodo Stanislavskji”, che richiede 
un lavoro profondo, un viaggio nella propria memoria e 
nei propri sentimenti, un esercizio, appunto, di “recitazione 
profonda”.   

Spostando il discorso sugli abissi della personalità, 
Hochschild non può che intercettare il pensiero di Freud e 
più in generale la psicoanalisi. L’attenzione dell’autrice si 
concentra in particolare sui “meccanismi di difesa”, ossia 
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sulle risorse inconsce di cui disponiamo per evitare la 
sofferenza, sugli strumenti di lotta impiegati dall’io per 
fronteggiare idee o affetti dolorosi. Anche la recitazione 
profonda può essere volta a evitare sentimenti dissonanti e 
dolorosi, tuttavia, a differenza dei “meccanismi di difesa”, 
essa opera a livello conscio.  

Applichiamo questi primi concetti alla fascinazione per 
il crimine. Nel caso del sublime, è possibile che la sua 
componente ambigua e ossimorica costituisca una fonte di 
piacere per alcuni individui, che ricercheranno delle 
situazioni esperienziali in grado di metterli in contatto con 
questo sentimento, per esempio organizzando una gita in 
un luogo in cui è avvenuto un delitto. Essi cercheranno, di 
conseguenza, di creare la situazione migliore per provare 
questa emozione ed eserciteranno una recitazione profonda 
per viverla appieno e gustarla, ricordando per esempio le 
inquadrature delle trasmissioni televisive o i dettagli di 
qualche intervista all’autore di reato. Al contrario, altri 
individui, posti di fronte all’ambiguità del loro sentire al 
cospetto delle immagini di un omicidio, decideranno di 
allontanare il potere spaesante dato dalla consapevolezza 
della distruttività celata nella natura umana e decideranno 
di “difendersi” da questo sentire; in quel caso, non 
indugeranno nell’ambiguità del sublime, per esempio 
soffermandosi ad osservare delle immagini tratte dalla 
scena del crimine, ma lasceranno che esso ceda il passo a 
sentimenti espulsivi più definiti, come la paura o la rabbia. 
Questo “shift” dal sublime alla paura, che si può 
concretizzare in un rifiuto per l’autore di reato e nella 
convinzione che sia lui sia il suo gesto siano “odiosi” e 
meritevoli di una dura punizione, può avvenire sia a livello 
inconscio, sia a livello conscio. Nel primo caso, potrebbe 
entrare in gioco il meccanismo di difesa della “proiezione”, 
lo spettatore utilizzerebbe l’autore di reato per attribuirgli 
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l’aggressività che percepisce dentro di sé; in questo modo, 
si libererebbe di alcuni suoi sentimenti ritenuti 
inaccettabili, ritenendoli qualcosa di esterno da sé. L’odio 
e il desiderio di punizioni estreme ed esemplari nei 
confronti degli autori di reato, ritenuti delle entità 
“mostruose” e totalmente distanti dalla collettività, 
possono essere in parte spiegati attraverso questo 
meccanismo.   

La prospettiva emotivo-gestionale della Hochschild si 
concentra, invece, sui casi in cui questo processo e altri 
simili avvengono a livello conscio; in questo senso, uno 
spettatore potrebbe riconoscere una certa attrazione 
iniziale per un autore di reato; tuttavia, ritenendola non 
conveniente e “fuori luogo”, per esempio confrontando la 
sua reazione con quella dei propri familiari,  potrebbe 
adattarsi al sentire comune riflettendo sulla gravità 
dell’atto compiuto e concentrando la propria attenzione 
sulla condizione delle vittime. Attraverso la riflessività, 
potrebbe così adattare il proprio sentire e provare 
sensazioni di paura o rabbia, allineandosi al suo specifico 
contesto di “ricezione” e sentendosi al riparo dalla propria 
“ambiguità”.  

In sintesi, la sociologia delle emozioni di Hochschild si 
concentra su come le persone si occupano consciamente (a 
differenza della psicoanalisi) di quello che sentono e come 
tentano di sentirsi, non (a differenza di Goffman) di come 
tentano di sembrare che si sentano.  

 L’“atto di provare a cambiare in grado o qualità 
un’emozione o un sentimento” è definito “lavoro emotivo” 
(emotion work).  Il termine, puntualizza Hochschild, si 
riferisce al lavoro e non al risultato, che può essere 
negativo o positivo. Esso, inoltre, non riguarda solo il 
lavoro di soppressione ma anche quello di evocazione, 
tramite cui si ricerca un sentimento desiderato, altrimenti 
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assente. Il sublime, in questo senso, è un’emozione che si 
può cercare di evocare, per esempio riguardando una 
vecchia puntata di Twin Peaks di David Lynch104; questa 
evocazione può tuttavia fallire se cerchiamo di 
“sintonizzarci” emotivamente ma continuiamo a 
soffermarci su alcuni aspetti che disturbano la nostra 
visione, per esempio facendoci percepire la serie televisiva 
come “lenta” e “invecchiata”. Potremo allora provare a 
rimediare attraverso un “lavoro emotivo”, per esempio 
raccontando a chi guarda la serie con noi di quando uscì in 
Italia, negli anni 90, e di quanto fosse coinvolgente e 
“proibita” agli occhi del suo pubblico. L’evocazione, 
tuttavia, non sarebbe assicurata, poiché per quanto ampi 
siano i margini di manipolazione delle emozioni, esse 
continuano a costituire delle reazioni corporee a specifiche 
situazioni, su cui non possiamo pensare di esercitare un 
controllo completo.  

Proseguendo nella presentazione del suo lavoro, 
Hochschild elenca diverse tecniche di lavoro emozionale: 
una è cognitiva, attraverso la stessa si cercano di 
modificare le immagini, le idee o i pensieri in modo da 
cambiare le idee o i pensieri a essi associati (si tratta della 
tecnica impiegata in entrambi gli esempi); si può inoltre 
agire a livello corporeo, per esempio respirando 
profondamente; si può infine a gire a livello espressivo, 
cercando per esempio di sorridere per sentirci allegri.   

Queste tecniche spesso sono impiegate per adattarci a 
specifiche “regole del sentire”, che stabiliscono quali 
emozioni siano coerenti con una determinata situazione. 
Ho già accennato alla regola del sentimento che ci 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Si ricorderà che la nostra accezione di sublime include il senso 
del perturbante, più frequentemente associato all’opera di David 
Lynch. 
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suggerisce di non soffermare lo sguardo nel momento in 
cui, guidando, incappiamo in un grave incidente. Questa 
norma non scritta stabilisce che fermarsi a osservare la 
scena, trovandola “sublime”, sia contrario al buon gusto e 
che le code “effervescenti” dei curiosi che si creano in 
quelle condizioni siano indice di inciviltà. Al contrario, è 
legittimo trascorrere un paio d’ore a settimana guardando 
trasmissioni che si occupano di cronaca nera e si 
soffermano spesso sulla componente “spettacolare” della 
morte, mostrando immagini tratte dalla scena del crimine o 
svelando dettagli particolareggiati sulle modalità di 
esecuzione del delitto.  Ogni specifica situazione è dunque 
governata da regole differenti, esse possono inoltre mutare 
nel corso del tempo.  

Pensando proprio al caso delle trasmissioni televisive 
dedicate al crimine e all’adesione alle regole del 
sentimento, va sottolineato inoltre come spesso i 
presentatori o gli esperti acquistino credibilità quando 
riescono a esprimere delle emozioni coerenti con i 
contenuti dei loro programmi. Per esempio, le espressioni 
del viso, il tono della voce ma anche il look di Carlo 
Lucarelli, noto giornalista di cronaca nera, costituiscono 
parte dell’emotional work che esercita per trasmettere agli 
spettatori il senso del mistero. Il lavoro emotivo, per 
Hochschild, può dunque essere “mercificato”, ossia 
costituire parte dell’esercizio di una professione e dunque 
essere compensato.  
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La doppia metafora del carnevale e il 
legame tra “mondo sociale” e oggetti 
culturali 

 
 
In questo articolo del 1979 Hochschild collega le 

emozioni in qualità di “oggetti culturali” con la sfera del 
“mondo sociale”, accennando all’esistenza di correlazioni 
tra la differenza di classi sociali e il lavoro emotivo105. 
Successivamente, nel suo più noto lavoro, “The Managed 
Heart: Commercialization of Human Feeling” (1983), 
introduce altre riflessioni su questo fronte, enfatizzando il 
potere esercitato dal mercato sulla vita emozionale. 
Incentrato sui risultati di una ricerca condotta sulla 
categoria professionale delle hostess e sull’emotion work,  
questo libro inaugura il taglio delle successive ricerche 
della Hochschild, focalizzate sui temi del genere, della 
famiglia, del lavoro e della conciliazione dei tempi. Una 
lunga tradizione teorica di studio sull’emotion work ha 
proseguito su questi binari, applicando i concetti base 
elaborati da Hochschild soprattutto nei contesti lavorativi 
(per una review completa si veda Wharton, 2009). 

Il mio intento, come anticipato, è di sperimentare il 
pensiero Hochschild nell’ambito della criminologia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105  Secondo Hochschild le classi meno abbienti generalmente 
svolgono lavori manuali che non richiedono un eccessivo lavoro 
emotivo, a differenza delle classi medie o medio alte. Per esempio, 
il manager di un’azienda, che dovrà motivare il suo personale, 
avere il sangue freddo per gestire una difficile trattativa e mostrarsi 
rassicurante al cospetto dei clienti, dovrà anche padroneggiare 
tecniche di lavoro emotivo.  
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culturale, il che comporta inevitabilmente un 
aggiustamento, soprattutto per quanto concerne la 
connessione tra il nodo del “mondo sociale” e le altre 
dimensioni del diamante culturale.  Innanzitutto, 
differentemente da gran parte degli studi ispirati al lavoro 
di Hochschild, il fuoco della mia ricerca non sarà 
concentrato tanto sulla “repressione” delle emozioni 
quanto sulla loro ricerca ed evocazione; mi aggancerò cioè 
all’idea che nella società contemporanea provare delle 
emozioni intense, evocarle, sia divenuto un obiettivo di 
primaria importanza. È come se gli individui fossero 
diventati dei veri e propri “cacciatori di emozioni”, 
intenzionati a ricercare e ricreare delle interazioni che 
garantiscano loro lo stato emotivo desiderato, tanto più 
intenso quanto più vicino al senso del limite. 

Come ho evidenziato nel capitolo precedente, la società 
contemporanea, secondo la chiave di lettura psicoanalitica, 
sembra avere una naturale inclinazione al contatto con il 
reale, con il vuoto spaesante che anima l’esperienza 
sublime del crimine. Di fronte a un registro simbolico 
sempre meno potente e a una sfera dell’immaginario 
pervasiva e soffocante, la ricerca di un avvicinamento 
all’esperienza reale del crimine contraddistingue una 
società alla ricerca “disperata” di intensità, sopraffatta 
dalla confusione tra realtà e rappresentazione, dallo 
sconfinato labirinto di specchi e simulacri.  

Il tema dell’avvicinamento al reale mediante 
l’esperienza del crimine può essere approfondito in 
un’ottica culturale anche attraverso la metafora del 
carnevale, quel dispositivo di ribaltamento che consente 
all’individuo di attingere a una dimensione corporea, 
viscerale ed emotiva, negata nella sfera della quotidianità 
“profana” dell’esistenza. Più precisamente, il concetto di 
“carnevale del crimine” ci consente di congiungere il 
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“mondo sociale” al crimine come “oggetto culturale-
emotivo” attraverso due connessioni, due frecce parallele e 
bidirezionali (cfr Fig 11).  

La prima freccia evidenzia quanto, anche alla luce della 
corrispondenza tra l’esperienza del consumo e il reale, si 
assista a un processo di mercificazione del sublime legato 
al crimine. All’interno della cornice di un sistema di 
capitalismo avanzato, da un lato, i mass media trasformano 
il crimine e la connessa esperienza del sublime in merci da 
“vendere” agli spettatori, dall’altro gli individui, sempre 
più riflessivi e attenti alla loro sfera emotiva, sembrano 
ricercare il sublime, al pari di altre emozioni, guidati dalla 
ricerca di esperienze di consumo da aggiungere al corredo 
della propria identità. 

La seconda freccia evidenzia come l’irruzione del 
crimine nel “mondo sociale” metta in discussione il 
confine tra Sacro e Profano, generando delle reazioni di 
“effervescenza collettiva”, quello stato “elettrico” che può 
essere inteso anche quale dimensione sociale 
dell’esperienza del sublime, così come è stato definito in 
questo scritto. L’attenzione contemporanea per il crimine, 
secondo questa prospettiva, è indicativa del desiderio 
collettivo e carnevalesco di liberare la propria sfera 
emotiva, avvicinandosi anche alla dimensione del Male. In 
una società in cui il registro simbolico si è indebolito, oltre 
a “scatenarsi” una sfera emotiva sopita, i riti “istituzionali” 
volti a ripristinare la sfera del Sacro attaccata dal crimine, 
per esempio i processi, perdono la loro forza. La 
conseguenza è l’instaurarsi di uno stato di “effervescenza 
collettiva” costante, trasformata non più in una condizione 
transitoria volta a preservare o a costruire l’ordine ma in 
una forma di attivazione emotiva caotica apparentemente 
“isterica”. In realtà, e questo è il passaggio che collega il 
“crimine come oggetto culturale-emotivo” e il “mondo 
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sociale” con una freccia che dal basso va verso l’alto (cfr 
fig. 11), queste fasi di effervescenza possono essere 
interpretate anche quali forme contemporanee del legame 
sociale, delle modalità attuali per “fare società”.  

Alla luce di questo quadro teorico, lo scopo della ricerca 
empirica sarà “immergere” questi concetti nella realtà, 
esplorando alcuni casi di studio e cercando di costruire uno 
sguardo composito che, come evidenziato nella figura 
sottostante, dia conto del sublime e delle altre emozioni 
implicate nel processo di avvicinamento al crimine, 
tenendo in dovuta considerazione le connessioni 
“carnevalesche” tra ciò che avviene a livello quotidiano – 
la “ricezione” e la ridefinizione delle notizie riguardanti il 
crimine – e la più ampia sfera del mondo sociale.   

 
Figura 11. Il diamante culturale del sublime 
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Tecniche di ricerca, ovvero “go out and 
get your hands dirty in real research” 

 
 
Uno dei temi più dibattuti della metodologia 

criminologica contemporanea è costituito dal cosiddetto 
“quantitative-qualitative divide” (Jacques, 2014). 
Nonostante la necessaria complementarietà dei metodi 
qualitativi e quantitativi sia un’acquisizione ormai 
consolidata, per esempio si consigliano metodologie 
quantitative per verificare delle ipotesi teoriche e le 
metodologie qualitative per sviluppare delle teorie (ivi, 
p.318), le riviste accademiche continuano a privilegiare gli 
studi di tipo quantitativo. Secondo un recente studio 
(Tewksbury et al., 2005) le ricerche di tipo qualitativo 
coprono il 6% delle pubblicazioni scientifiche su riviste di 
tipo criminologico106.  

In questo contesto, da un certo punto di vista, la sfida 
della cultural criminology, totalmente sbilanciata sul 
fronte qualitativo, potrebbe apparire come una sorta di 
“operazione kamikaze”. Le prese di posizione dei 
criminologi culturali sulla metodologia sono peraltro nette; 
per fare un esempio, la ricerca quantitativa dominante è 
paragonata a un “datasauro” (Ferrell et al, 2008, p.169), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 L’autore interepreta questo gap anche alla luce della teoria delle 
idee di Black (2000), secondo cui le idee sono considerate più 
importanti quando sono communicate secondo modalità 
“culturalmente distanti” dalla quotidianità. Così, gli studi statistici, 
che impiegano un lessico specialistico e metodologie non 
immediatamente accessibili, appaiono più affidabili delle ricerche 
qualitative, che descrivono la realtà esprimendosi con un 
linguaggio più vicino a quello quotidiano.  
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una creatura dotata di una testa teorica molto piccola, un 
corpo metodologico enorme, una pancia statistica intricata 
e una sottile e inconcludente coda contenente le 
conclusioni.  

La mia ricerca, che ha una connotazione di tipo 
esplorativo, non può che prestarsi a un’analisi di tipo 
qualitativo ed essere dunque coerente con l’approccio 
culturale. Si fonda, infatti, su un un terreno ancora in via di 
definizione, e su ipotesi che non si prestano, per ora, ad 
essere codificate e sottoposte ad analisi statistica.  

Più precisamente, l’analisi si compone di quattro 
“variazioni sul tema”, è volta cioè ad attraversare alcuni 
casi di studio che evidenziano differenti sfumature del 
“diamante culturale del sublime”. Il capitolo 4 avrà ad 
oggetto, come anticipato, la trasmissione televisiva 
“Quarto Grado” e la rappresentazione emozionale del 
crimine da essa proposta.  

Il capitolo 5 e il capitolo 6 riguardano altre due 
espressioni della criminologia pop che potrebbero essere 
raffigurate con un ulteriore “diamante culturale” da 
collocare alla destra di quello relativo al sublime. I capitoli 
si concentrano, infatti, sulle esperienze del “dark tourism” 
e del “collezionismo di murderabilia”, percorsi intrapresi 
da alcuni “ricevitori” intenzionati ad avvicinarsi al crimine 
in maniera “alternativa”, svincolata dalle logiche di 
mercificazione che caratterizzano i prodotti mediatici.  Il 
capitolo 5 si differenzierà dai precedenti in quanto si 
concentrarà in particolar modo sulle dinamiche tra le  “due 
facce del carnevale” e su cosa accade quando le “regole 
del sentimento” vengono trasformate in leggi. 

In ultimo, il capitolo 7 sarà volto ad esplorare la sfera 
del web e un caso particolare, una sorta di corto circuito in 
cui è stato lo stesso autore di reato,  Anders Breivik, a 
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orchestrare online la “spettacolarizzazione” della strage da 
lui commessa. 

Dal punto di vista degli strumenti di ricerca, il mio 
percorso può essere ricondotto alla cultural criminology 
poiché privilegia il lavoro sul campo, associato all’analisi 
del testo e dei contenuti mediatici; in particolare, valorizza 
la ricerca in grado di integrare i due approcci, dando conto 
dell’intreccio tra la realtà e la sua rappresentazione (Cfr 
Ferrell, 1999).  

Nel mio specifico caso, la ricerca è basata su metodi 
misti di tipo qualitativo, tra cui interviste (face to face e via 
web), “etnografia istantanea” 107 , analisi del contenuto 
mediatico (televisione e Internet), digital ethnography. Il 
monito di Park “go out and get your hands dirty in real 
research” si è tradotto pertanto nel desiderio di intercettare 
un “là fuori” sia reale sia virtuale, immerso in un 
immaginario totalmente pervaso dalla cultura visiva, dalle 
emozioni, dalla confusione tra realtà/rappresentazione e 
dal potere.   
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Con questa espressione, la cultural criminology si riferisce alla 
pratica di documentare non tanto lunghi processi che comportano 
la presenza sul campo per diversi mesi, se non anni, quanto una 
sorta di “etnografia dell’esperienza”, concentrata sull’analisi di un 
singolo evento in cui l’esperienza del crimine avviene in maniera 
“immediata” e spesso performativa (cfr Ferrell et al, 2008, p.179-
181). Nel mio caso, l’“etnografia istantanea” ha riguardato un’ 
esperienza di dark tourism cui ho preso parte a Venezia(cfr. Cap 5).  
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4. Dal sublime al risentimento: percorsi 
emotivi guardando il crimine in TV 
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Il case study: la trasmissione “Quarto 
Grado” 

 
 
Lo sguardo teorico delineato nei capitoli precedenti sarà 

qui applicato allo studio della trasmissione televisiva 
“Quarto Grado”, un format italiano dedicato al crimine e 
trasmesso dal 2010 il Venerdì sera in prima serata sul 
canale RETE4.  

Ecco la descrizione del prodotto, così come appare sul 
sito web dedicato: 

 
[La trasmissione] conduce il pubblico al centro di alcuni gialli 
irrisolti della cronaca più recente e di quella forse troppo in fretta 
dimenticata, con immagini, interviste e documenti inediti su grandi 
e piccoli casi che hanno appassionato e diviso l'opinione 
pubblica.  Con un linguaggio semplice e immediato, propone al 
telespettatore un elemento in più di riflessione, che gli permetta di 
arrivare ad un nuovo grado di giudizio. 

 
Il focus, dunque, è sui cold cases soprattutto della 

cronaca contemporanea, presentati e discussi 
principalmente secondo due modalità: da un lato la 
ricostruzione del caso, attraverso interviste, contributi 
tecnico-scientifici e video spesso realizzati sul luogo del 
crimine, dall’altra il talk show che coinvolge alcune figure 
professionali in qualità di esperti.   

A fronte del riferimento ai tre gradi della giustizia, cui si 
aggiungerebbe il quarto – ipotizzo quello dello spettatore –, 
la trasmissione non focalizza la propria attenzione sulle 
fasi processuali, che sono raramente proposte in video. Il 
concetto di “quarto grado di giudizio” rimanda dunque 
principalmente a un giudizio “altro”, parallelo e spesso 
indipendente da quello istituzionale.   
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Quarto Grado può ritenersi al momento una delle 
trasmissioni televisive legate al crimine di maggior 
successo in Italia, in grado di raggiungere picchi del 18% 
di share, pari a 4 milioni e mezzo di telespettatori; per dare 
una misura, la media di ascolti 2012 del Tg di Rai1 è di 5,6 
milioni, rispetto ai 5,2 milioni del Tg di Canale 5.  

Lo studio che ho condotto su Quarto Grado è di tipo 
qualitativo e si focalizza 15 interviste rivolte a spettatori 
della trasmissione108, oltre che sull’analisi del contenuto di 
12 puntate109. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108  Le interviste sono state rivolte a 15 spettatori selezionati 
casualmente mediante annunci e passaparola. Il criterio di 
inclusione era dato dall’essere spettatori fedeli della trasmissione, 
escludendo dunque le persone cui fosse capitato di vedere Quarto 
Grado facendo zapping.  L’età è compresa tra i 23 e i 70 anni, si 
tratta di 5 uomini e 10 donne. Le interviste, registrate, hanno avuto 
la durata media di un’ora. 
109 Le puntate sono state selezionate con un campionamento di tipo 
sistematico. La finestra temporale considerata va dall’11 Settembre 
2011 al 13 Dicembre 2013, periodo in cui sono andate in onda 90 
puntate della trasmissione. Il campionamento delle 12 puntate (pari 
al 13% del totale) è avvenuto in maniera sistematica, dove k=7; è 
stata però introdotta una correzione nella selezione: sono state 
incluse solo le puntate in cui venivano trattati almeno due dei tre 
casi di femicidio oggetto d’attenzione, le cui vittime sono Melania 
Rea e Roberta Ragusa, Chiara Poggi.  Chiara Poggi è stata uccisa a 
26 anni nel suo appartamento a Garlasco (Pavia) il 13 agosto del 
2007. L’unico indagato è il fidanzato Alberto Stasi, per ora assolto 
in due gradi di giudizio. Melania Rea è stata uccisa il 18 Aprile 
2011 a 29 anni. Il marito, Salvatore Parolisi, ex militare, è stato 
ritenuto colpevole e condannato all’ergastolo. Il caso è noto 
soprattutto perché Salvatore Parolisi ha utilizzato i mass media per 
difendere la sua innocenza, rilasciando peraltro una lunga intervista 
a Quarto Grado. Roberta Ragusa è scomparsa di casa la notte tra il 
13 e il 14 Gennaio 2012. Il marito Antonio Logli è indagato per 
omicidio volontario e occultamento di cadavere. 
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Il percorso 
 
 
Al termine del primo capitolo sono giunta a definire il 

sublime legato al crimine come un’emozione ossimorica, 
che si esprime nella forma della sorpresa e del terrore; essa 
ci pone di fronte al senso del limite, alla dimensione della 
distruttività umana e genera in noi uno stato di 
spaesamento, ossia un tentativo, spesso destinato al 
fallimento, di comprendere un gesto “altro” che esula dalla 
nostra quotidianità.  

Ancorato a questa definizione, questo capitolo mette a 
fuoco l’esperienza del sublime in relazione alla 
trasmissione televisiva e può essere idealmente suddiviso 
in tre momenti: nel primo, il sublime è presentato, così 
come raccontato dagli intervistati, e facendo riferimento ai 
due indicatori delineati nel capitolo 1; il secondo momento 
è invece dedicato alle strategie comunicative impiegate 
dalla trasmissione per contribuire alla mercificazione del 
sublime; nell’ultimo – infine – evidenzio la componente 
sociale di questa emozione, cercando di individuare un 
punto di congiunzione tra l’esperienza estetica e quel filo 
sottile che unisce lo spettatore alla società civile. In altre 
parole, il primo punto consiste nell’applicazione di uno 
sguardo interazionista simbolico all’esperienza del sublime, 
il secondo e il terzo prendono in considerazione le due 
facce del carnevale del crimine analizzate nel capitolo 2: la 
mercificazione delle emozioni e l’effervescenza collettiva.  
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Quel misto “morboso”  di attrazione e 
repulsione 
 
 

Il sublime “è un in più che ci gonfia, ci eccede e ci fa 
essere qui gettati e là diversi e splendidi”, si  tratta di “una 
traversata delle categorie dicotomiche del Puro e 
dell’Impuro, dell’Interdetto e del Peccato, della Morale e 
dell’Immorale” (Kristeva, 1981, p.14). Questo 
“attraversamento” si traduce in una sensazione ossimorica, 
in cui l’attrazione e la sorpresa si confondono con la 
repulsione e trasportano l’individuo in uno stato emotivo 
eccedente, indefinibile. Vogliamo vedere e non vogliamo 
vedere, questo moto dell’animo caotico ci colloca così in 
una dimensione che è “oltre”, la cui difficoltà di 
definizione risiede nell’ambiguità che la costituisce. I 
tentativi di collocazione del proprio vissuto proposti dagli 
intervistati rispecchiano proprio l’idea di due dimensioni 
emotive apparentemente contrapposte che, a contatto con il 
crimine, arrivano a sfiorarsi: 
 

M. Mi affascina vedere fino a che punto si può arrivare e 
dall’altra mi spaventa perché penso che il mostro potrebbe 
essere anche vicino a me. Sono tutte storie normali. Quello 
che ha di bello questa trasmissione è che carica sulla 
normalità e sull’incontrollabilità dell’aspetto emotivo. Questa 
è la parte che mi fa dissonanza, mi fa paura ma lo guardo.  
 
N. Fa parte dell’animo umano, questo senso del morboso. In 
un certo senso se vogliamo queste storie ti ripugnano ma 
nello stesso tempo ti attraggono e quindi si è come essere al 
confine tra queste due sensazioni e questo ti spinge a seguire 
le vicende varie ed eventuali. Poi come dicevo prima trovo 
affascinante il profilo psicologico che viene fatto dei diversi 
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personaggi che in teoria dovrebbe portare a una soluzione ma 
in realtà spesso non è così. 
 
D. [riferendosi alle emozioni provate per il caso di Melania 
Rea] Ho provato sicuramente disgusto. Anche la dinamica in 
sé ho fatto fatica a ricostruirla, cioè era proprio una 
sensazione di curiosità, spinta agli antipodi del benessere, 
perché poi quando uno prova una curiosità così…anche se 
poi credo sia naturale….Anche ricostruire questa vicenda, è 
stata una cosa parecchio forzata per la mia mente.   

 
L’idea che due emozioni contrapposte, positive (la 

sorpresa, l’attrazione, la curiosità) e negative (la repulsione, 
la paura, il disgusto) possano convivere e che questa 
unione caratterizzi il vissuto emotivo dell’essere umano ha 
trovato numerosi riscontri nella ricerca in campo emotivo 
(cfr Larsen et al. 2003; Williams & Aaker, 2002). Andrade 
e Cohen, per esempio, hanno recentemente condotto alcuni 
esperimenti coinvolgendo degli studenti universitari 
utilizzando quale stimolo la visione di un film horror, 
dimostrando e misurando empiricamente come la paura 
convivesse con il piacere e come al crescere della prima 
crescesse anche la seconda. La ricerca ha condotto inoltre 
a un risultato interessante riguardante il “contesto” in cui si 
sviluppano le mixed emotions: un contesto “protetto” 
garantisce la possibilità che le emozioni miste possano 
essere vissute in maniera piacevole, che non sfoci in uno 
stato di ambivalenza eccessiva e dunque in una condizione 
di disagio. Per esempio, chi generalmente non apprezza il 
genere, guardando un film horror nella cornice 
rassicurante di una ricerca scientifica potrà ricavare 
sensazioni gradevoli, rispetto a quelle provate a casa, in 
solitudine.  

In un senso costruttivista, la necessità di un “contesto 
protetto” per accettare il caos contraddittorio delle 
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emozioni è indicativa della “cultura emotiva” che 
caratterizza la società occidentale,  la quale più in generale 
tende a individuare come problematici i  sentimenti misti, 
una minaccia all’opposizione piacere/dispiacere (Massin, 
2013) o all’integrità e all’autonomia morale (Calabi, 
2013110). Secondo alcuni studi (Bagozzi, Wong, e Yi, 
1999), questo “disagio” nei confronti di ciò che è 
emotivamente contraddittorio contraddistinguerebbe 
maggiormente la cultura occidentale, rispetto a quella 
asiatica di derivazione confuciana o buddhista; più 
precisamente, l’Occidente sarebbe guidato da una 
prospettiva “dicotomica” mentre i paesi asiatici considerati 
sarebbero più vicini a un pensiero “dialettico”(in una 
forma ovviamente naive).  In particolare, la tendenza alla 
dicotomia si assocerebbe a un atteggiamento 
definitorio/classificatorio che fa del linguaggio una 
modalità per esplorare anche la “verità” di ogni stato 
d’animo, riconducendolo – attraverso il dialogo interiore – 
a ciò che “distingue” la nostra individualità e anima le 
nostre azioni. In questo senso, come anche Hochschild ha 
ampiamente dimostrato (1983/2006), in Occidente le 
emozioni sono oggetto di riflessione e controllo e sono 
dunque strettamente connesse alla dimensione simbolica 
del linguaggio che è volto a catalogarle e a disciplinarle 
per renderle più facilmente manipolabili, per adattare il 
nostro vissuto ai più diversi contesti111.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Per una risoluzione filosofica di questi “dilemmi” si rimanda a 
Tappolet C., Teroni F., Konzelmann Ziv A., (2013) (Eds), Le 
ombre dell’anima, pensare le emozioni negative. Milano: Raffaello 
Cortina. 
111  Al contrario, il concetto cinese di “dao”, per esempio, 
attribuisce al linguaggio una funzione meno “riflessiva” e più volta 
a guidare le azioni. Le emozioni, inoltre, sono percepite come 
“effetti secondari” non strettamente connessi alla definizione di sé 
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Nella lingua italiana, l’assenza di un termine di uso 
comune per definire l’emozione al centro di questa mia 
esplorazione è indicativa di quanto la sua “ambiguità” ne 
abbia fatto uno stato d’animo non degno di essere 
“nominato” e dunque “chiamato in vita”. In questo senso, 
è interessante notare come nel linguaggio comune il 
termine “sublime” sia impiegato in un’accezione positiva, 
come una qualità da attribuire a esperienze “più che belle”, 
l’utilizzo del termine “perturbante” è circoscritto alla 
psicoanalisi e ai film studies, mentre non esiste una 
traduzione del termine “awe”. Il termine che gli intervistati 
impiegano per definire il loro vissuto nei termini di 
emozione conflittuale, oltre alle espressioni composte 
sopra riportate, è spesso quello di “morboso”, scivolando 
così nella sfera dell’illecito, nell’attribuzione di 
un’etichetta negativa a uno stato d’animo che trasgredisce 
le “regole del sentimento” che si confanno a una specifica 
situazione:  

 
N: Fa parte dell’animo umano, questo senso del morboso. 
[parlando del Dark Tourism] Non lo trovo sbagliato, posso 
capirlo, ma credo appartenga a questa sfera di morbosità, 
quella dimensione che ti porta a provare repulsione per la 
trasmissione ma al contempo ad esserne attratto.  Quella 
dello spettacolo è una morbosità tra virgolette buona, dello 
spettatore. È un programma, lo vedi o non lo vedi. Trovo che 
sia un accento sulla morbosità andare sul posto [“fare dark 
tourism” n.d.r] Trovo che sia quella sfera della morbosità un 
pochino più insana. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
e del mondo, che avviene maggiormente sul fronte del 
“comportamento quotidiano”. Essendo dunque meno 
“discriminanti”, quando in quei contesti le emozioni si presentano 
in maniera conflittuale, non generano forme di disagio né 
richiedono “contesti protetti” per essere vissute.   
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Se esiste un “contesto protetto” come una trasmissione 
televisiva volta a trasmettere delle emozioni contrastanti, 
allora significa che la loro “morbosità” rientra in una sfera 
accettabile e sicura, la situazione mediatica stabilisce dei 
confini di “rispettabilità” e può trasformare un sentimento 
originariamente “malato” in uno stato d’animo 
caratterizzato da una “morbosità buona”.  

Va sottolineato, però, che Quarto Grado si occupa di 
crimini reali, se dunque dal punto di vista emotivo la 
comparazione con un film horror per evidenziare gli 
elementi “ambigui” del vissuto può essere calzante, 
l’identificazione di una componente “illecita” o “insana” 
nel guardare la trasmissione televisiva deriva anche dalla 
sensazione di ricavare piacere da una dolorosa tragedia, 
dalla sofferenza di altri esseri umani. L’operazione di 
“sdoganare” questo attraversamento della sfera del male 
reale per ricavarne delle emozioni intense fa sì che alcuni 
spettatori identifichino “Quarto Grado” come espressione 
di una televisione “oscena”, un programma “trash” verso 
cui però, come in un gioco di scatole cinesi, provano sia 
sentimenti di attrazione sia di repulsione.  
 

Q0. Beh, la parte morbosa comunque c’è. Beh sì è 
un’invasione di privacy disumana, forse troppa. Ed è il motivo 
per cui fanno gli ascolti. Sì perché è trash. È anche vero che 
la televisione non deve educarci ma intrattenerci …non lo 
so…a me sembra sempre di entrare nella sfera personale di 
una persona e questo mi imbarazza nell’ammettere che lo 
guardo.   
 
D. Il trash è nei telegiornali, la televisione è trash in generale. 
Anche Ballarò! Però è un mezzo potente che tu hai e puoi 
scegliere. Si sa che il pericolo della TV è questo, se ti manca 
una chiave tua personale ti rimbambisce. Quarto Grado è 
molto criticato però è anche molto guardato. Salvo Sottile sa 
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benissimo in che parte si sta calando, non penso sia una 
persona stupida. Poi i dati di ascolto lo confermano. Io non 
ho problema nel dire che mi piaccia Quarto Grado. È trash 
ma meno male che c’è, le persone hanno bisogno di queste 
cose.. 

 
Di certo, l’enfasi che la trasmissione pone sui casi aperti, 

in cui – come vedremo – è molto difficile identificare con 
certezza un colpevole poiché ogni singolo dettaglio è 
oggetto di molteplici processi di interpretazione in 
contraddizione gli uni con gli altri, non può che 
amplificare il senso di mistero e dunque la presenza di 
“mixed emotions”. Se, infatti, come ha sostenuto da Conan 
Doyle “il ripudio delle nostre stesse parole è il più grande 
sacrificio che ci viene richiesto dalla verità”, il sublime 
come emozione  innominabile, sembra trasportarci proprio 
nella dimensione più “vera” delle indagini in cui, come in 
Quarto Grado, il Bene si mescola con il Male e ogni 
assassino potrebbe in realtà essere innocente.  
 
 
Il senso di vastità e di potere associato a 
una dimensione “altra” 
precedentemente rimossa e venuta alla 
luce attraverso il superamento di un 
limite. 
 
 

Il sublime non è soltanto un’emozione ossimorica, 
animata da tensioni contrastanti che la rendono di natura 
sfuggente al controllo del linguaggio. Non si tratta 
semplicemente di quell’emozione che scaturisce 
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dall’incontro tra l’attrazione e la repulsione per un 
determinato fenomeno. Come evidenziato nel capitolo 1, 
perché si possa parlare di sublime, l’individuo deve 
trovarsi al cospetto di un superamento di un limite, il quale 
deve essere a sua volta in grado di svelare un’entità “altra” 
estremamente potente, in grado di distruggere e di 
dominare. Nel caso del crimine, che costituisce di per sé il 
superamento di un limite, la dimensione “altra” che 
emerge può assumere un valore doppio: da un lato, si può 
toccare con mano la sensazione di “poter uccidere”, in un 
istante si può sfiorare la distruttività che abita ogni 
individuo; dall’altro, si può percepire la caducità umana e 
la possibilità che ha ognuno di noi di trasformarsi 
all’improvviso in una vittima, di incontrare la violenza, se 
non la morte.  

La propensione per ognuno dei due vissuti può essere 
interpretata come un riflesso delle capacità dell’individuo 
di “assumere il ruolo” rispettivamente dell’autore e della 
vittima di reato, di avvicinare l’immagine di un’interazione 
violenta e di attribuirle dei significati possibili, anche 
emotivi, che la connettano al proprio stato presente.  

È stato stimato che il 70% delle conversazioni che 
intratteniamo quotidianamente riguarda il carattere delle 
persone, come siamo, come interagiamo con gli altri, come 
ci “sentiamo” nei diversi contesti (Dunbar 1996). La 
conversazione ci sostiene nei nostri tentativi, sempre 
relazionali, di dare senso al nostro vissuto emotivo: 
attraverso il confronto con “le storie degli altri” 
assimiliamo altri schemi di agire, cerchiamo di “aggiustare 
i nostri” (cfr infra), ci identifichiamo, proviamo vicinanza 
e sollecitiamo la nostra memoria (Oatley, 2004).  

I casi analizzati da “Quarto Grado” assumono una 
funzione simile, avvicinandosi però più alla narrativa di 
fiction che alla conversazione, in quanto la trasmissione 
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immette nella realtà quotidiana alcune esperienze 
apparentemente lontane con cui dà al pubblico la 
possibilità di confrontarsi. Così come il cinema e la 
letteratura, Quarto Grado espande la vita degli spettatori, 
porta l’orizzonte del loro immaginario a includere volti, 
situazioni e agiti difficilmente avvicinabili nella 
quotidianità. Le narrazioni di fiction, spiega Oatley (2004), 
danno senso alle emozioni, le connettono a delle azioni e a 
degli obiettivi, evidenziano come un’emozione si possa 
trasformare in un’altra e definiscono fino alle più minute 
sfumature il mondo interiore dei personaggi; in altre parole, 
le emozioni sono uno dei fili essenziali per  “mettere in 
trama” l’esistenza112.   

Ogni interazione sociale, secondo Goffman (1961), è 
rivestita di una “membrana semipermanente” che separa il 
mondo interiore dal mondo esteriore. Come ha evidenziato 
Hochschild, questa membrana serve per decidere quali 
emozioni interiori mostrare in una specifica situazione 
esercitando, nei limiti del possibile, una forma di emotion 
work; la stessa membrana può però essere intesa anche 
come un filtro alle emozioni che penetrano o che 
decidiamo di far penetrare dal mondo esterno. Così, alcuni 
spettatori guardano la trasmissione ponendo una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112  Alfredo Verde, nella già citata suddivisione dei “livelli” 
criminologici traccia una distinzione tra narrativa mediatica e 
narrativa di fiction; quest’ultima avrebbe una capacità superiore di 
contenere degli ossimori e dunque di contemplare dei doppi scenari, 
favorendo un avvicinamento più profondo alla sfera del male. Nel 
caso della trasmissione “Quarto Grado” tuttavia, l’enfasi sui casi 
aperti e l’analisi delle più diverse piste d’indagine, fa sì che la 
narrativa così creata contempli la possibilità di accedere al senso 
del sublime e dunque all’ossimoro, per quanto, come evidenzierò 
oltre, si tratti da una certa prospettiva di una versione “mercificata” 
di questo stato d’animo.   
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membrana fitta, un intervistato mi riferiva di “guardare 
tutto in modo distaccato” cercando di evitare che i casi 
trattati potessero coinvolgerlo eccessivamente; altri 
pongono delle membrane sottili che permettono di calarsi 
nei panni sia del presunto autore di reato, sia nei panni 
della vittima; altri, infine, si identificano principalmente 
con le vittime.  

Il processo che entra in gioco nel sollecitare l’esperienza 
del sublime è, in particolare, quello dell’identificazione, lo 
strumento che guida lo spettatore nel penetrare a fondo 
nelle “vite degli altri” attraverso la narrativa di fiction e a 
ricavarne delle esperienze emotive interiori (Oatley, 2004). 
La definizione d’identificazione cui mi riferisco richiama 
un concetto vicino a quello interazionista di “role 
taking” 113 , cioè “il mezzo per rendere possibile 
l’assunzione di un atteggiamento altrui, mediante 
generalizzazioni che consentono di anticipare le risposte 
degli “altri” e di modulare su di esse i nostri atti, in vista 
dell’obiettivo desiderato” (Ceretti & Natali, 2008, p. 349). 
Esso coincide sostanzialmente con un’operazione di 
assunzione dell’atteggiamento altrui che, in una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 	  Ceretti e Natali hanno specificato: “sia Mead che Blumer 
sottolineano incessantemente ciò che li distingue da altre scuole di 
pensiero, e cioè la convinzione che l’individuo non si limiti a 
“reagire” a uno stimolo esterno senza opporre alcuna resistenza; al 
contrario, questa resistenza è data dal Self, filtro simbolico della 
realtà. Ogni azione è quindi preceduta da una fase di “preparazione” 
in cui l’individuo elabora attivamente la realtà con cui si sta 
confrontando, seguendo un “processo di interpretazione” di 
cruciale importanza per il dispiegarsi della sua condotta futura. Del 
resto, assumere totalmente il ruolo dell’altro [il role taking n.d.r.] è 
pura illusione. Anzi, ciò che rende la vita da un lato complessa e 
imprevedibile, dall’altro tenue e incerta deriva dal flusso 
interminabile di ricerca di un senso compiuto in cui collocare ciò 
che passa per la testa nostra e degli altri” (2008, p. 114-115) 
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trasmissione televisiva in cui sono presenti diversi attori, 
può avvenire in maniera più spontanea con alcuni – di 
solito i parenti delle vittime di omicidio – piuttosto che con 
altri.  

Trattandosi di una “situazione” mediatica, il role taking 
non è funzionale a guardare se stessi con gli occhi degli 
altri e dunque a indirizzare il proprio agire. Si tratta, 
piuttosto, di un’operazione volta ad ampliare 
l’immaginario dell’individuo. Più precisamente, il 
processo di role taking si associa, in questo contesto, 
all’esperienza emotiva del sublime vissuta avvicinando 
situazioni “altre” estremamente violente, rese significative 
dalle modalità particolari impiegate dal programma per 
presentarle.  

 
 

Potrei farlo anch’io? 
 
 
Il processo di role taking, la simulazione immaginaria 

del punto di vista degli autori di reato, è riconosciuto e 
vissuto da alcuni spettatori intervistati, anche se assume un 
peso minore nel discorso rispetto all’identificazione con le 
vittime o con i loro parenti. La trasmissione di certo non 
promuove l’assunzione dello sguardo dell’autore di reato, 
tuttavia si occupa principalmente di casi aperti e ha una 
struttura volta a considerare la molteplicità delle piste 
interpretative. Per dare un’idea dello stile, in un caso 
specifico, quello dell’omicidio di Melania Rea, ospitò il 
marito – successivamente condannato – che, per difendere 
la sua posizione, rilasciò una lunga intervista al 
presentatore. 
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La trasmissione non sembra dunque conrtastare, per 
come è strutturata, un role taking nei confronti degli autori 
di reato. Tuttavia, cambiare prospettiva e calarsi nella 
“parte del diavolo” entrando in contatto con la sua e 
dunque con la nostra distruttività non è un’operazione alla 
portata di tutti.  

Alcuni studi condotti sul role taking hanno parlato della 
capacità di assumere il ruolo dell’altro come di un’abilità, 
una skill, al pari di altre, che può essere insegnata nelle 
scuole attraverso specifici programmi (Grauerholz & 
Scuteri, 1989). In questo senso, i soggetti che hanno 
riferito di essere in grado di immedesimarsi nell’autore di 
reato sembravano possedere un’abilità “coltivata” nel 
tempo, spesso per motivi professionali.  
 

 
Q0.[…] ho provato a mettermi nei suoi panni. Ad esempio con 
Parolisi ho pensato…ha creato una storia da cui non riusciva 
più ad uscire – qualora fosse stato lui – ho cercato di capire 
perché ha dovuto uccidere sua moglie. Ripeto. Qualora fosse 
stato lui. Allora ho provato a pensare e a provare quello che 
provava lui.  Angoscia, senso di disperazione, il non venirne 
più fuori…Tanto che – se fosse stato lui – la sua via d’uscita 
era la morte di questa donna.  La morte di questa donna 
poteva essere la sua salvezza, dal suo punto di vista.  
 
L. Sono persone, nel senso. Non è una cosa spontanea 
identificarsi ma sono persone umane.  Io mi chiedo…sai quei 
momenti in cui provi tanta rabbia..dico boh…nel senso…una 
cosa premeditata è altro però quando senti dell’attacco di 
rabbia, del raptus improvviso…io non so. Certo, giustificare 
no, però è una persona…persone disturbate, non so.  In realtà 
qualcuno di loro mi ha fatto…è brutto da dire…tra 
virgolette….tenerezza. Anche quello di Avetrana….non 
so….certo…è brutto dire “secondo me”, così, dal niente…e 
mettersi in mezzo a cose così gravi, non so se era lui il 
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colpevole o se si è sacrificato per la figlia. In quel caso non 
ho provato tenerezza, forse tenerezza è un po’ troppo, non è 
una tenerezza reale, però…non mi suscitano sentimenti di 
rabbia eccessiva 
 
M. Mi immedesimo nella vittima ma anche nell’autore! (ride) 
Mi dico: ma domani potrei impazzire? Boh, io la risposta non 
la posso dare con certezza né verso il sì né verso il no. Ovvio, 
impazzire non nel senso tecnico, perdo la bussola, perdo la 
capacità di capire cosa sto facendo. 
 
O2. Secondo me a un certo livello tutti possiamo essere degli 
assassini tranquillamente e magari ci può scattare dentro 
qualcosa che anche noi non conosciamo, che non è studiabile 
e che magari anche noi stessi, volendo collaborare con le 
autorità, non riusciremo mai ad esprimere veramente… 
 
A fronte di questa abilità nel riconoscere la propria 

distruttività attraverso l’agito di altri esseri umani, va 
evidenziato che è raro che sia questo genere di 
identificazione e consapevolezza a generare negli 
spettatori di Quarto Grado quel coinvolgimento emotivo 
intenso, in grado di motivare l’interesse per la trasmissione. 
Avvicinarsi al limite e osservarlo dal punto di vista 
dell’autore di reato richiede sia delle abilità di role taking, 
sia – ancora una volta – un “contesto protetto” che la 
trasmissione non riesce a garantire in maniera continuativa.  

Il romanzo “A sangue freddo” è un capolavoro 
probabilmente perché attraverso lo strumento della 
“descrizione densa” Truman Capote tesse una struttura 
solida, in grado di accompagnare lentamente il lettore ad 
assumere il punto di vista di un autore di reato 
estremamente efferato, a sentire, e a prendere coscienza in 
maniera oserei dire “definitiva” dell’ombra che abita ogni 
essere umano. Quarto Grado è una trasmissione televisiva, 
in cui peraltro spesso il registro simbolico appare quasi 
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una cornice, un contorno rispetto alle immagini e alle 
musiche, volte a trasportare lo spettatore in un “altrove” 
misterioso che inevitabilmente non può essere esplorato a 
fondo. Così, anche se sono coltivati ampi spazi, in un certo 
senso, per dubitare della colpevolezza o dell’innocenza 
delle persone a diverso titolo coinvolte, l’immersione nei 
loro mondi avviene in maniera tenue, fragile, schiacciata 
nei ritmi serrati dello spettacolo.   

Di conseguenza, in molti casi gli spettatori si devono 
affidare in modo univoco alle loro competenze di role 
taking, che connotano dei processi di “decodifica” 
generalmente più vicini al punto di vista delle vittime. 
Quest’ultimo consente di attingere alle emozioni di quella 
stessa sfera distruttiva e umana, osservandola però da una 
prospettiva più rassicurante. 
 

D. No non ci riesco. Io sul carnefice non riesco a lavorare. 
Anche Arancia meccanica, che lavora sulla vittima carnefice. 
Mi ha aiutata tantissimo a capire che la vittima può diventare 
carnefice però non riesco mai. Io non capisco come possano 
arrivare a fare certe cose. Non ce la faccio. Non riesco a 
relazionarmi con questa cosa. È per quello che non mi 
interessa chi è stato. A volte i media portano l’attenzione sul 
carnefice…Anche a Quarto Grado....basta parlare del 
carnefice!  
 
N. [parlando del caso dell’omicidio di Cogne] No. Non posso 
comprendere. Posso arrabbiarmi con le mie figlie al livello di 
lanciargli una scarpa. Chi fa queste cose è malato, ha 
qualcosa nel cervello.  

 
Come si può leggere da questi estratti, per esempio “io 

sul carnefice non riesco a lavorare”, quello che emerge 
nel corso delle interviste è spesso un frammento delle 
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conversazioni interiori114 degli intervistati; questo genere 
di analisi evidenzia ancora una volta quanto le emozioni – 
a maggior ragione un’emozione complessa e sfuggente 
come il sublime – si intreccino con la sfera della 
riflessività.  

Il dialogo interiore, infatti, non si interrompe neanche 
quando si tratta di dare forma ai sentimenti (cfr 
Ceretti&Natali, ivi, p.356-362).Questo non significa che la 
dimensione corporea sia negata e che le emozioni 
prendano forma solo nella sfera dell’“incessante flusso 
interiore” del soliloquio Nel capitolo 1, si ricorderà che 
sono stati presi in considerazione anche alcuni studi che 
hanno analizzato le espressioni del viso associate 
all’emozione al centro della nostra attenzione. Tuttavia, è 
necessario prendere le distanze dall’idea che, soprattutto 
nel caso di un’emozione come il sublime, si possa 
applicare il modello “stimolo-risposta corporea”. La 
trasmissione televisiva stimola certamente il pubblico, il 
quale risponde con il mutamento di alcune condizioni 
corporee (che può essere espresso o inibito) e associando il 
proprio stato emotivo a un’etichetta culturale (Thoits, 
1989). Questa operazione è intermediata dalla riflessività 
che ci sostiene non solo nell’operazione di dare forma a 
vissuti spesso ambigui (Rosenberg, 1990) ma anche nel 
direzionare il nostro sguardo anche verso alcune emozioni 
che desideriamo evocare (cfr Cap 3). Così, nelle parole 
dell’intervistata che afferma di “non riuscire a lavorare sul 
carnefice” è evidente un certo lavoro cognitivo, intrecciato 
però al desiderio di evocare una maggiore comprensione e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 	  Il tema della conversazione interiore o soliloquio è stato 
affrontato in maniera completa da Lonnie Athens, che ha 
identificato 13 principi per descriverlo (cfr. Ceretti & Natali, ivi, p. 
136-141). 
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forse una vicinanza emotiva nei confronti dell’autore di 
reato. Le emozioni, dunque, non possono essere disgiunte 
dal piano della riflessività che, naturalmente, può essere 
più o meno marcata a seconda dei soggetti, in relazione 
alla potenza dei loro moti inconsci, all’intensità delle loro 
sensazioni, agli specifici contesti e all’allenamento 
nell’emotion work.  

 
 

“Guarda com’è facile morire!” 
 
 

Uno dei processi che caratterizzano la società 
contemporanea è dato dalla progressiva affermazione della 
figura della “vittima” nel discorso pubblico, colmando 
apparentemente anche il ritardo con cui la criminologia ha 
iniziato a occuparsi dell’esperienza di vittimizzazione 
(Reiner et al, 2000).  

Nella cornice attuale e fortemente mediatica, questo 
interesse sembra tuttavia intrecciarsi pericolosamente con 
il processo di mercificazione delle emozioni (Illouz, 2007). 
Le vittime sono trasformate in dispensatrici di patti 
emotivi con gli spettatori (Giglioli, 2014), interessati a 
condividerne il vissuto e ad appropriarsi delle loro 
esperienze per vivere delle emozioni intense e non-
ordinarie. Complice anche una televisione sempre più 
vicina alla sfera della quotidianità, la figura della vittima, 
meglio se una “vittima ideale” (Christie, 1986) ossia un 
soggetto percepito come debole, rispettabile e che 
generalmente non può essere accusato per essersi trovato 
nel luogo in cui il crimine ha avuto luogo, assume un ruolo 
sempre più centrale nei palinsesti televisivi. La vittima 
ideale si offre nella sua “naturalezza” e dunque rende il 
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processo di role taking da parte degli spettatori più 
semplice e immediato.  

Anche se potrebbe apparire di primo acchito paradossale, 
agli occhi degli spettatori questo processo rende 
l’avvicinamento al tema della morte e della violenza molto 
più agevole. Il paradosso sta nel fatto che l’esperienza 
della vittima e dei suoi parenti è caricata di un livello di 
tragedia e di dolore percepibile in maniera immediata e 
almeno superficialmente più intenso di quello dell’autore 
di reato. Perché allora approcciare la distruttività 
dell’essere umano raggiungendola dal punto di vista della 
vittima? La risposta si ritrova nel tema della “possibilità”, 
nell’idea che in una società in cui la controllabilità dei 
rischi prodotti dall’uomo è entrata in crisi (Beck 
1986/2000,) e che tende a rappresentarsi come composta di 
“vittime potenziali”, un’esperienza di vittimizzazione 
possa capitare a chiunque. Così, come ha notato David 
Garland (2001/2004), nella società contemporanea la 
vittima non è più rappresentata come un cittadino 
sfortunato ma come una persona vicina, la cui “sventura” 
potrebbe colpire ognuno di noi e che per questo motivo ci 
coinvolge direttamente.  
 

Q2. Io penso “guarda com’è facile morire”. Io penso che 
spesso dipende dalle famiglie, da dove sei, da con chi sei, da 
chi frequenti.  Però in realtà capita anche nelle famiglie 
normali per cui certo che ci penso. Non sono la figlia della 
gallina bianca, potrebbe capitare anche a me! Effettivamente 
mi spaventa un po’, sinceramente sì. Potrebbe capitare a me, 
a uno dei miei familiari…  
 
M. Quello che mi affascina di queste trasmissioni è 
riconfermare il momento di follia, che può coinvolgere 
chiunque, nessuno di noi è normale. Io penso: quella volta ho 
così tanto provocato mio marito che è riuscito a spintonarmi 
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forte. Allora mi chiedo. Fino a che punto? Qual è il limite che 
ferma la violenza? Cioè se io provocassi tanto…E arrivassi a 
fare qualcosa, tipo un tradimento, potrebbe succedere anche 
a me?  
 
O. Questo senso di mistero. A me il mistero inquieta, mi 
coinvolge emotivamente perché mi inquieta.  L’inquietudine 
non è un’emozione positiva però mi attira.  Cioè 
l’inquietudine, più che l’inquietudine è proprio questo mistero. 
Io credo che le cose misteriose attraggano. L’inquietudine 
scatta perché nella mia mente mi dico: “va beh ma cazzo ma 
può capitare anche a me?” “posso anch’io incontrare un 
pazzo che possa fare una cosa simile”? Certo che può 
capitare. 

 
Con gli occhi della vittima, è possibile toccare con mano 

la caducità degli esseri umani, misurarsi con la morte, 
scostare quel velo che nasconde la componente più oscura 
della mente e dell’esistenza. Ci si può interrogare sul senso 
del limite, “fino a che punto?” “qual è il limite che ferma 
la violenza?” si chiede un’intervistata. Quel punto è il 
fulcro attorno a cui si costruisce l’esperienza del sublime, 
intesa come “apertura” sulle infinite e potenziali possibilità 
di azione che si celano nell’essere umano. Un’apertura che 
genera stati d’animo ambigui; è come se ci si trovasse sul 
ciglio di una voragine, sicuri della propria posizione ma 
sempre fino a un certo punto, attratti e respinti dall’idea di 
guardare giù.  
Il sublime è in questo senso molto vicino all’esperienza 
della paura; più precisamente, il sublime costituisce 
un’emozione-ponte, un lampo che illumina, dura qualche 
istante e lascia il posto ad altri stati d’animo più definiti 
(Pearsall, 2007).  

Uno degli obiettivi della mia indagine era verificare la 
presenza di uno “shift” tra il “sublime” e la “paura” tra gli 
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spettatori di Quarto Grado, chiedendomi se avvicinare 
l’esperienza di vittimizzazione di altre persone potesse 
rendere gli individui “realmente” più insicuri, dando 
origine a degli stati d’animo che li accompagnassero anche 
fuori dagli schermi. Di certo, si tratta di uno studio 
esplorativo e sarebbe fuorviante ricondurre unicamente a 
una trasmissione televisiva il potere di generare una 
condizione di insicurezza negli spettatori, tuttavia era 
proprio questo shift tra esperienze emotive a suscitare il 
mio interesse.  

Innanzitutto, per quanto riguarda il momento di visione 
della trasmissione, alcuni intervistati hanno utilizzato il 
termine “paura” per descrivere i loro stati d’animo, la 
paura, spesso, era data proprio dalla sensazione che “fosse 
facile morire” e che potesse capitare anche di vivere delle 
esperienze tragiche: 

 
Q1. Un po' ti dà anche un senso di paura, perché sei da sola e 
pensi "siamo tutti esposti". E poi con il tempo che passa mi 
fido sempre un po' meno del prossimo e vedo che purtroppo è 
vero (ride). Quasi sempre sono crimini in famiglia o con 
persone conosciute. Io non sembro ma sono un po' diffidente, 
lo sono sempre stata. Ho anche delle amiche che si affidavano 
alle chat…io l'ho sempre trovato un po' pericoloso.  
 
È come se, trasferendo le immagini mediatiche in una 

realtà immaginaria e potenziale, per qualche istante, 
venisse meno quella “distanza di sicurezza” che permette 
al sublime di non scivolare nella paura. La “gestione” di 
questi shift varia da soggetto a soggetto, dall’intensità delle 
sensazioni di paura e dalla capacità di svolgere un 
processo di emotion work. In un caso, il senso di paura è 
stato paragonato alla visione di un film horror, come se le 
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emozioni intense fossero comunque esito di una ricerca e 
dunque non sgradevoli, una parte dello spettacolo:  

 
L. Sì un’attivazione c’è ma nel momento stesso o subito dopo. 
Mi è capitato di vederlo un venerdì che non so perché poi non 
sono uscita, l’ho guardato a casa da sola, poi ho sentito uno 
scricchiolio e mi sono spaventata, poi magari era il cane. Sì 
quel momento c’è. È come quando vedi un horror. La mia 
reazione è identica. […] In generale non ho paura del crimine, 
anzi in realtà sono anche un po’ sprovveduta, prendo la 
metropolitana tardi da sola...  
 
In un altro caso, l’uccisione di una ragazzina, Yara 

Gambirasio, aveva generato nella sorella di un’intervistata 
un iniziale interesse per il caso, seguito da un rifiuto legato 
al fatto che si trattasse di una vicenda che eccedeva la sua 
capacità di avvicinamento; nella descrizione 
dell’intervistata, le emozioni erano divenute 
“incontrollabili”, la paura aveva preso il sopravvento e si 
era insinuata nella vita quotidiana, modificando alcuni 
comportamenti dell’intera famiglia. 

 
G: Sì, lei l'ha sentito molto. Tanto è vero che una volta 
discutendo le ho detto di non esagerare. Hai bisogno di un 
litro di latte? Mandami su Alessia, si chiama Alessia [la figlia 
della sorella, coetanea di Yara Gambirasio n.d.r.], 
mandamela che glielo do. E lei : “No, no, assolutamente. Se 
non ti dispiace vieni giù tu”. […] e io “Ma dai, mi devo 
vestire che sono già qua in ciabatte e pigiama, o in 
abbigliamento invernale casalingo e lei mi ha detto “No, 
davvero guarda, preferisco” e anche il marito era sulla stessa 
posizione. […] Ti faccio notare che le nostre case distano 
600- 700 metri. Io una volta le ho detto di non esagerare e lei 
mi ha detto “Tu non puoi capire perché non hai una figlia 
femmina”. A quel punto lì non mi sono messa a... è un po' la 
storia di tutti. Tu racconti un'angoscia, un dolore, qualcosa... 
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e poi a un certo punto mi dici “Senza offendere, ma tu non 
puoi capire perché non lo hai mai provato”. 
 
La reazione della donna mostra come ogni 

avvicinamento al crimine possa determinare dei vissuti da 
cui sia necessario difendersi, prendendo le distanze o, 
come in realtà fa anche Quarto Grado (cfr infra), 
rendendosi partecipi dei processi d’indagine volti a 
identificare il colpevole, nella speranza che eventi così 
tragici e sconvolgenti non si verifichino più.  Più in 
generale è raro che gli intervistati fossero spaventati dal 
crimine nella quotidianità e, salvo il caso appena descritto, 
nessuno di essi ha mai vissuto dei sentimenti di paura nella 
vita “reale” riconducibili ai casi trattati dal programma. 
Questa constatazione può anche far supporre che le 
persone vicine all’esperienza del sublime abbiano una 
certa “competenza” nell’emotion work, sappiano cioè 
ricavare sensazioni piacevoli mettendosi in contatto con “il 
lato oscuro” evitando che scivoli verso stati d’animo 
indesiderati. Nuovamente, dunque, il sublime si propone 
come un’emozione che richiede delle abilità riflessive per 
essere vissuta appieno, come suggerisce quest’ultimo caso: 

 
N. Sono molto più diffidente nei confronti delle persone.  Non 
faccio entrare in casa a portare pacchetti e pacchettini, sono 
diventata molto più diffidente, non racconto troppo i fatti miei. 
Questo dalla rapina che abbiamo avuto in casa. Ho deciso di 
seguire delle regole mie e faccio così. Il postino lo tengo fuori, 
chiudo tutte le persiane quando esco…non mi fido![…] Io 
dopo l’esperienza della rapina in casa ho iniziato a stare 
male, non dormivo più di notte, sono dimagrita 11 chili, è 
stata un’esperienza terribile. Ma non tutti i mali vengono per 
nuocere perché ho iniziato l’analisi e sono cambiata, certe 
cose che non riesci a cambiare le gestisci meglio. Per fortuna 
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che l’ho fatta. […] Forse ora mi sento così sicura che riesco a 
guardare anche Quarto Grado.  

 
 

L’accesso a una dimensione “altra” 
 
 
Il sublime prende forma avvicinando la sfera della 

distruttività, una dimensione “vasta” e “potente”, che abita 
ognuno di noi che può essere approcciata dalla prospettiva 
dell’autore o della vittima di reato e che, tuttavia, perché di 
sublime si parli, si deve presentare almeno inizialmente 
come una dimensione “altra”, una sorta di rivelazione di 
un elemento che fatica continuamente a integrarsi nella 
nostra psiche. Questa idea della “trascendenza”, cioè di 
penetrare una dimensione aliena, staccata dalla 
quotidianità e apparentemente separata dalla “condizione 
umana” si ritrova, in altre vesti, nel pensiero di ricercatori 
che si sono concentrati sul vissuto degli autori di reato. 
Lyng (1990), per esempio, ha interpretato l’esperienza del 
limite, l’edgework, come una fase in cui l’individuo si 
libera del “me”, del condensato del pensiero della società, 
e vive degli istanti di liberazione “trascendente”. La stessa 
dimensione di trascendenza si ritrova nel lavoro di Katz 
(1988), che ha identificato l’aspetto seduttivo del crimine 
proprio nel “contesto magico” da esso creato, in cui i 
tradizionali confini tra bene e male sono sovvertiti e si crea 
la possibilità di godere, almeno temporaneamente, della 
presenza di un “altrove”. Questo “altrove” scivola, 
attraverso i media, fino allo spettatore, che si confronta 
con degli agiti commessi da alcuni esseri umani che si 
sono spinti in una zona sconosciuta, mettendo 
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apparentemente in discussione gli stessi confini 
dell’“umanità”.  

La sensazione di una certa trascendenza degli autori di 
reato e dei loro agiti ricorda il tema del “sosia” analizzato 
da Freud nella sua indagine sul perturbante. Per qualche 
istante, gli autori di reato, che sono stati in grado di 
squarciare il velo della vita profana e ordinaria e di porsi al 
di sopra di tutto, possono apparire “non umani”, o meglio 
delle entità simili a noi ma al contempo, e in modo celato, 
radicalmente diverse.  Come un sosia creato dall’uomo per 
contrastare la morte, il quale finisce per evocarla con la 
sua sola presenza115, così l’autore di reato si presenta con 
un aspetto simile al nostro ma è in grado di evocare la 
violenza più estrema.  

Qualche spettatore ha imputato la dimensione 
“trascendente” del crimine alla “disumanità” degli autori 
di reato, identificati come entità aliene, animalesche o 
indiavolate; questo genere di reazione viene attivata, in 
particolare, quando i delitti appaiono di un’efferatezza 
inspiegabile. 

 
Q1: Mi stupisco di quanto la persona, essendo io 
un'animalista, quanto un uomo possa arrivare a fare. Andare 
a vedere fino a dove si può spingere l'uomo. A volte mi chiedo 
quali sono le bestie. Perché un animale uccide per il territorio, 
uccide per fame. L'animale non uccide per cattiveria, non c'è 
una premeditazione. Difficilmente un animale monogamo 
ucciderebbe il suo compagno. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115  “Il carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal 
fatto che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi 
psichici remoti e ormai superati, nei quali tale formazione aveva 
comunque un significato più amichevole. Il sosia è diventato uno 
spauracchio così come gli dei, dopo la caduta della loro religione, 
si sono trasformati in demoni”(Freud, 1919/1977). 
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G [commentando il caso dell’omicidio di Cogne]...La cosa 
che mi ha colpito tantissimo è che l'unica che è riuscita ad 
ovulare dopo un trauma di questo tipo. Mi sono detta ma 
centinaia di donne che non riescono a mettere in cantiere un 
cacchio di figlio, anche dopo training autogeno...questa qua 
non quello che le è successo, uno è riuscita anche a ...come 
dire...non voglio essere troppo bigotta...fare l'amore con il 
marito ma oltretutto l'idea che ci fosse pure un ovulo da 
fecondare. Ma chi è? Mazinga Zeta? Ma le emozioni? […] Ti 
è morto il figlio in quel modo lì, con il sangue dappertutto! Io 
ci ho visto un diavolo. L'ho vista indiavolata. Se ci penso, 
questa qui davvero è Belzebù, ma come cacchio fai? Qui c'è il 
mio essere madre, essere moglie, essere legata a determinati 
eventi della vita.  Mi piacerebbe farle l'esame del DNA, 
magari c'è dentro qualcosa che non c'entra niente con il resto 
della famiglia. Che fosse una specie di aliena, qualcosa di 
non umano. 
 
Questa immagine da “invasione degli Ultracorpi” non è 

però preliminare alla costruzione di un autore di reato 
“mostruoso”, non c’è nessuna guerra tra i mondi sottesa, il 
che dipende probabilmente anche dallo stile della 
trasmissione che, insistendo molto sul senso 
d’indeterminatezza, non sembra favorire un desiderio 
d’immunizzazione negli spettatori intervistati. L’idea 
dell’alieno, del diavolo o dell’animale è una delle 
molteplici declinazioni del concetto di limite, superato in 
modo in fondo seduttivo da parte dell’autore di reato. 
L’operazione affascinante sta allora nel collocare dei punti 
per definire gli argini delle potenzialità dell’agire umano, 
lasciandosi continuamente sopraffare contemplandone la 
vastità, in grado di includere dimensioni sconfinate e 
sconosciute, in apparenza aliene. Tutto ciò che è lontano si 
presta a essere rivestito di “trascendenza” e così la 
violenza più estrema diventa l’occasione per compiere un 
viaggio nell’interiorità dell’essere umano che, come 
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mostrato dal quadro di Fussli, è in effetti popolata anche di 
animali e strane creature misteriose.  

 
 

L’indecifrabilità e la necessità di una 
ricollocazione di sé.  

 
 
Il secondo indicatore del sublime – perché si parli di 

sublime è naturalmente necessario che siano presenti 
entrambe le “spie” di questa esperienza emotiva – si 
riferisce all’incertezza intellettuale che si associa alla 
stimolazione, attribuendole un aspetto indefinito. Burke, in 
particolare, legava questa indecifrabilità all’oscuro: “tutto 
ciò che è chiaro, la cui origine, forma e significato sono 
chiari, non può produrre sublime”. 

 
G. [commentando il caso di Yara Gambirasio] La cosa che mi 
ha letteralmente stupito [..] è che questa ragazza sia sparita 
nel giro di pochi minuti con zero testimoni. Questo mi ha 
colpito e mi ha inquietato, ma la cosa che più mi ha inquietato 
è stato il buio. Perché come sempre è avvenuto al buio. Ed è 
avvenuto in un momento in cui non c'era la luce del sole e per 
quanto mi riguarda, le tenebre sono collegate sempre a 
qualcosa di oscuro, a qualcosa che un po' ti spaventa. Non la 
chiamerei paura. Non voglio dire che ho paura del buio. Io 
spesso dico, anche scherzando, “col favore delle tenebre”. 
Nel senso che quando scende il buio, quando non c'è più la 
luce, quando anche i contorni delle persone diventano meno 
identificabili…[…] il buio è anche collegato al momento del 
delinquere e del peccato[…]Quando Quarto Grado ha messo 
di nuovo la lente su sul caso di Yara dopo parecchio tempo, 
mi sono detta: “Allora queste trasmissioni un po' servono a 
tenere accesa la luce dove sono arrivate le tenebre e il male”. 
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Il gioco tra la luce e l’oscurità prodotto da Quarto Grado 
è interessante poiché chiaramente la trasmissione non è in 
grado di gettare una luce “risolutiva” sulle vicende 
avvenute, il compito è semmai degli inquirenti e della 
magistratura. Peraltro, la struttura della trasmissione 
sembra volta sì a far chiarezza ma pressoché in tutte le 
direzioni possibili, esplorando la validità delle piste 
investigative più diverse e, spesso, discutendo 
l’attendibilità dei processi impiegati per raccogliere le 
prove scientifiche. La luce proposta dalla trasmissione 
sembra così volta piuttosto a creare diverse zone d’ombra, 
confusive, che conducono lo spettatore in un labirinto in 
cui ogni strada è percorribile. L’indecifrabilità del sublime 
può essere quindi ricondotta sia alla difficoltà di 
comprendere chi sia il colpevole, sia – ancora prima – di 
rispondere alla domanda che attraversa ogni spettatore del 
crimine: perché? Quali motivazioni possono spingere un 
individuo a entrare nel mondo trascendente della violenza, 
a rimescolare bene e male,  a spingersi fino a quel punto? 
Piaget ha distinto il processo di “assimilazione”, con cui 
integriamo degli elementi esterni in strutture cognitive in 
evoluzione o complete (1970, p.706) da quello di 
“accomodamento”, attraverso cui modifichiamo un nostro 
schema o struttura di assimilazione (1970, p. 708). 
Attraverso questi due processi, l’individuo si sviluppa dal 
punto di vista cognitivo, alla ricerca di un “equilibrio 
fluttuante” con il mondo esterno.  

L’esperienza del sublime prende forma laddove un 
evento sfida i nostri schemi cognitivi e ci richiede un 
tentativo di “accomodamento”, l’intenzione cioè di 
ascoltare un evento nuovo e di cercare di modificare le 
nostre modalità di lettura del mondo, fino a inglobarlo.  

Non tutti i crimini sono in grado di attivare 
quest’esperienza con la stessa potenza. Quando, per 
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esempio, uno schema cognitivo contempla la possibilità 
che una persona con disturbi psichici possa essere violenta, 
l’ambiguità si dissolve e con essa può scomparire il 
fascino dell’esplorazione:  

 
O. Il caso del picconatore di Milano, ecco è una storia 
incredibile però lì non c’è nulla di misterioso.  Questo è un 
folle che ha preso a picconate delle persone di cui tre sono 
morte. Non c’è niente di affascinante. 

 
Questo non significa che un criminologo o uno 

psicologo, che si presuppone abbiano una dimestichezza 
cognitiva con il tema della violenza e con le sue molteplici 
manifestazioni, sia esente dalla fascinazione. Al contrario, 
il fascino può essere suscitato anche dal desiderio di 
affinare i propri schemi cognitivi, rendendoli più minuti, 
sofisticati. 

 
Q0. La natura può arrivare a certi livelli, fa parte dell’essere 
umano. Non è che sono degli extraterrestri, è l’ombra 
dell’uomo, ce l’abbiamo tutti. C’è chi riesce a stare più in 
equilibrio, chi viene messo in ombra dalla propria ombra […] 
Per me è anche professionalmente affascinante capire come 
una mamma possa arrivare a uccidere il proprio figlio.  
 
In certi altri casi invece, la ricollocazione di sé richiesta 

dall’evento esterno può costituire una reale sfida, il 
crimine efferato può assumere le caratteristiche di 
un’ondata che travolge lo spettatore all’improvviso, 
lasciandolo sorpreso, privato degli strumenti per 
fronteggiare una catastrofe imprevedibile. Come 
sottolineato più volte, perché l’esperienza del sublime 
prenda vita, è necessario tuttavia un tentativo di 
accomodamento, che non deve necessariamente sfociare in 
un accomodamento vero e proprio (Haidt & Keltner, 2004). 
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Compiere qualche timido passo per comprendere le origini 
di quell’ondata può essere sufficiente per sentire le 
emozioni trascendenti legate a quell’altrove violento, così 
difficile da accogliere tanto da apparire illusorio. 

 
H. Io non ci credo! Io non credo che tutte queste persone tutti 
i giorni uccidano. Tante volte rimani scioccato perché dici 
“C**o!” ma è possibile che tutti i giorni si ammazzi gente? Io 
mi chiedo, ma com’è possibile che uno arrivi solo a pensare 
di poter commettere un atto del genere? Questi cervelli fragili 
qua…anche per un futile motivo…non so darmi una 
spiegazione. Non arrivo neanche a pensare cosa gli passi per 
la testa. Io rimango lì, allibito, paralizzato, mi blocco al 
momento. Poi sicuramente ho una reazione, però subisci una 
situazione che non penseresti mai di dover vedere. Non so, a 
me sembra così assurdo che a volte credo che inventino delle 
balle.  
 
Laddove, infine, l’incontro con il reale si trasforma in un 

“di più” rispetto ai nostri schemi cognitivi ed emotivi, lo 
spazio del sublime è sostituito da quello del trauma, la 
frattura su cui s’incunea il meccanismo perturbante della 
coazione a ripetere. Complice anche la tipologia di 
trasmissione, seppur alcuni intervistati fossero stati vittime 
di reato, in nessun singolo caso è emerso il fantasma 
“maledetto” della ripetizione, l’idea di tornare 
ripetutamente nella ferita per tentare inconsciamente di 
liberarsi del trauma “reale” da essa creato.  

A livello collettivo, tuttavia, la “cultura della ferita” 
(Selzer, 1998) in cui s’inserisce anche Quarto Grado 
sembra essersi cristallizzata, in effetti, su un trauma 
“mediatico”116 che continua ad angosciare il pubblico e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Quest’idea del trauma mediatico può suggerire, con Jeffrey Alexander 
(2006), che – in certi casi – il trauma costituisce un’“attribuzione socialmente 
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interrogarlo sulla natura umana, oltre che sul 
funzionamento della giustizia. Il caso è quello di Cogne, 
un infanticidio avvenuto nel 2002, probabilmente il primo 
con cui i media hanno affinato le loro tecniche per 
navigare in quella ferita, esplorarla e soprattutto esporla, 
dando al pubblico la possibilità di penetrare nell’oscurità 
della psiche ma anche nell’indeterminatezza delle indagini 
e delle fasi processuali che, per la prima volta, è stata 
mostrata e analizzata dettagliatamente. La risonanza della 
vicenda è stata tale che Merzagora (2009) è giunta a 
definire l’attrazione eccessiva rivolta dai media ad alcuni 
crimini proprio come “effetto Cogne”, ad indicare una 
sorta di “turning point” nello stile giornalistico, che 
avrebbe preso forma proprio in concomitanza di quella 
vicenda. 

In questo senso, Cogne ha costituito la prima occasione 
accessibile a tutti per venire a contatto con il reale del 
crimine, godendo delle emozioni che da esso possono 
scaturire, confezionate ad arte dai media, che hanno 
orchestrato attorno a quel caso un “carnevale del crimine” 
quasi inedito per gli spettatori. Così, molti degli intervistati 
hanno fatto riferimento al caso di Cogne per prendere le 
misure sulle loro emozioni, sulle loro convinzioni in 
ambito punitivo, sulla possibilità d’identificazione con 
l’autore di reato. Il caso si può intendere, così, come una 
sorta di ferita collettiva traumatica, che ha inaugurato una 
ripetizione maledetta all’interno dei mass media, i quali 
orchestrano un ritorno puntuale alla fonte sublime, 
accompagnando gli spettatori a contemplare spaesati la 
vastità di quella lacerazione, alla ricerca di un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mediata”, cioè una costruzione socio-culturale che, in questo caso, attraverso 
la ripetizione mediatica, ha ridefinito il caso di Cogne come “traumatico”. 	  
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accomodamento, sempre precario, dei propri schemi 
cognitivi. 
 
 
Sublime. Istruzioni per l’uso 

 
 
Certamente i mass media hanno giocato un ruolo 

importante nel guidare gli spettatori a “godere” del 
sublime legato al crimine. Tuttavia, così come la 
“mercificazione” delle emozioni non può essere imputata 
esclusivamente ai mass media ma è frutto di un processo 
composito, che ha interessato sia la sfera del cultura sia 
quella del mercato117, la familiarizzazione degli intervistati 
con il sublime è avvenuta spesso seguendo percorsi “misti”.  

Si può distinguere una familiarizzazione che riguarda 
l’abilità nel riconoscere l’emozione e nel ricercarla. 
Definirò questa la fase di “riconoscimento”, cui fa seguito 
la capacità di “gestione” del sublime, che concerne la 
competenza nel dosare le stimolazioni nel modo più 
opportuno, imparando a esercitare un emotion work che 
garantisca la riduzione al minimo delle sensazioni 
sgradevoli.  

Per quanto concerne la fase di “riconoscimento”, a 
dimostrazione del carattere “sociale” delle emozioni, essa 
può avvenire in primo luogo attraverso la condivisione del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Si ricorderà che a parere di Eva Illouz se il sistema capitalistico 
ha influenzato il processo di “mercificazione delle emozioni” in 
atto, anche le forze provenienti dalla cultura, più precisamente la 
psicoanalisi da cui ha preso forme una cultura psicologica di tipo 
folk, e il femminismo, avrebbero contribuito a favorire una 
maggiore riflessività e un’attitudine al controllo e alle analisi delle 
emozioni, preludio alla loro successiva mercificazione.  
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vissuto emotivo con “altri significativi”118,  in grado di 
“legittimarlo” e trasformarlo in un interesse lecito, per 
quanto la sua collocazione all’interno o all’esterno delle 
“regole del sentimento” possa rimanere sempre dubbia.  

 
D. È animalesca la cosa. Io penso che…non tutti 
noi….però…io ho preso da mia madre. Mia madre era 
amante dei gialli, vedeva sempre questi format.  Io credo che 
mi sia rimasta questa “ricerca”. È qualcosa che mi ha 
regalato lei. […]Io mi rendo conto che non è razionale. È una 
cosa atavica.  Chissà poi perché. È proprio dentro, non è una 
cosa che razionalizzo. Rispetto a mia madre, ci lega proprio 
questa passione. Mia madre mi diceva, non so, leggiti 
“Milano calibro 9”.  “I ragazzi del massacro” mi aveva 
colpita tantissimo. Però non so dirti…comunque è qualcosa 
che io leggo come positivo. È un tenermi viva anche.  
 
L. Guarda, è mia nonna che è appassionata. Io ho iniziato a 
guardarlo per lei. Lei si appassiona, dice cosa pensa e 
anch’io. Ci diciamo chi pensiamo che sia il colpevole, bene o 
male il discorso è quello. E poi certo in alcuni casi ci 
chiediamo perché la giustizia sembra avere qualche intoppo 
alle volte. Queste sono le domande che ti lascia il programma. 
[…] A me piacciono un sacco i gialli e di libri ne leggo un 
sacco, quello sì. I gialli mi sono sempre piaciuti sin da 
bambina, fino alle medie ne ho letti un sacco poi ho iniziato a 
variare. Brava, mi hai ricordato un caso che mi ha angosciato 
tantissimo. Io lavoravo a Mediaset in quel periodo.  E a 
Mediaset mi davano sempre le cassette da sistemare su queste 
cose, perché sapevano.  Ecco… mi avevano dato una cassetta 
di un’immagine dei Ris mai trasmessa in cui c’era la stanza 
piena di sangue e materia cerebrale. Ecco quell’immagine mi 
era costata…tutt’ora ho i brividi a pensarci. Lì ho toccato con 
mano una bruttissima pagina di umanità. Poi mi ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 	  Gli “altri significativi” nel linguaggio dell’interazionismo 
simbolico costituiscono soggetti le cui azioni e comportamenti 
sono significativi per la propria esistenza. 	  
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incuriosito il film della Comencini sulle madri assassine e non 
l’ho voluto vedere.  
 
Anche il ruolo di alcuni eventi eclatanti, si è parlato di 

Cogne, può essere importante per inaugurare una ricerca 
del sublime che sembra accompagnare alcuni intervistati i 
quali, più che “appassionati di Quarto Grado” appaiono 
come “appassionati del sublime”, pronti a tollerare – 
seppur talvolta a fatica – i dispositivi di 
spettacolarizzazione televisiva, pur di avvicinarsi 
all’intensità del vissuto emotivo desiderato. Questi 
“avvicinamenti” al lato oscuro avvengono dunque a partire 
da esperienze intense, derivanti spesso dal contatto con 
crimini efferati, che vengono ricordati come una sorta di 
spartiacque. 

 
O. Il Mostro di Firenze mi ha segnato. Nettamente. Tieni 
presente che mio padre è di Vicchio, dove c’è stato l’omicidio 
di Pia Rontini. Io avevo…sarà morta nell’82, avrò avuto 6 
anni.  Mi ricordo perché… il primo omicidio di cui mi ricordi 
è stato quello dei due ragazzi francesi.  Io andavo a Firenze a 
trovare gli zii, eravamo in macchina e i genitori di mia cugina 
e per tenerci buoni, da Bologna a Firenze, continuavano a 
dirci “Dopo Bologna c’è Firenze, dopo Bologna c’è Firenze”, 
peccato che tra Bologna e Firenze ci siano 100 km. Non 
arrivava mai questa c**o di Firenze…gli Appennini….e in 
macchina mia cugina, che aveva 2-3 anni più di me, quindi io 
avevo 6 anni, lei 8-9,  diceva: “C’è il mostro di Firenze, c’è il 
mostro di Firenze….” E io pensavo “Ma che c**o è questo 
mostro di Firenze?” Lì la cosa ha iniziato a incuriosirmi così 
da quando sono morti i due francesi mi sono interessato alla 
cosa, ho visto, ho letto…Era una cosa mia. Mi ricordo 
nettamente com’è partita. Poi tieni conto dell’età, non potevo 
avere accesso…Internet non esisteva…poi quando i canali di 
ricerca si sono fatti più ampi mi sono messo a cercare. 
 
L’avvicinamento al sublime richiede, al contempo, una 
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dimestichezza nella sua “gestione”, un emotion work che si 
concretizza nella capacità di allontanarsi dai casi troppo 
dolorosi, di cambiare canale quando il programma 
televisivo non soddisfa le aspettative, o di approfondire 
alcuni casi attraverso Internet, per evocare le sensazioni 
desiderate.  

In un particolare caso, l’avvicinamento eccessivo al caso 
di Cogne, avvenuto al di fuori del campo “protetto” di 
Quarto Grado, ha innescato in un’intervistata la necessità 
di prendere le distanze dalla vicenda, in quanto lo shift 
sgradevole che si era innestato aveva portato il sublime a 
trasformarsi in uno stato di profonda angoscia, da cui era 
divenuto necessario difendersi.  

 
D. Una delle cose più forti di questi anni, purtroppo me ne 
sono allontanata.  Mi ha fatto paura. Brava, mi hai ricordato 
un caso che mi ha angosciato tantissimo. Io lavoravo a 
Mediaset in quel periodo.  E a Mediaset mi davano sempre le 
cassette da sistemare su queste cose, perché sapevano.  
Ecco… mi avevano dato una cassetta di un’immagine dei Ris 
mai trasmessa in cui c’era la stanza piena di sangue e materia 
cerebrale. Ecco quell’immagine mi era costata…tutt’ora ho i 
brividi a pensarci. Lì ho toccato con mano una bruttissima 
pagina di umanità. Poi mi ha incuriosito il film della 
Comencini sulle madri assassine e non l’ho voluto vedere.  
 
Allo stesso modo, una buona parte degli intervistati ha 

identificato il dark tourism come un’esperienza eccessiva 
perché considerata lesiva delle “regole del sentimento” che 
attribuiscono una certa inviolabilità ai luoghi in cui sono 
avvenuti dei crimini oppure perché in grado di suscitare in 
loro delle sensazioni troppo forti e difficili da gestire. 
Ancora una volta, la scelta di distanziarsi da determinate 
esperienze delimita i confini in cui ci si può sentire al 
sicuro nel provare le proprie emozioni, evitando sensazioni 
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sgradevoli o forme di imbarazzo. Esercitare la propria 
riflessività significa, inoltre, ascoltarsi giorno per giorno e 
comprendere quando delle stimolazioni eccessive possono 
alterare eccessivamente un equilibrio sempre fluttuante:  

 
G. Lo guardo quando non sono particolarmente giù di giri, 
perché questi programmi vanno visti, secondo me, quando 
emotivamente si è un po', come dire, abbastanza “up”. Perché 
se no ci si addormenta con questi pensieri con queste 
ricostruzioni...[…] 

Quello che più mi inquieta, quando non sono di umore 
proprio “up”, è vedere come queste donne, nonostante i 
ripetuti segnali di uno squilibrio (adesso lo chiamo 
“squilibrio”, ma non è magari la parola adatta)  non hanno 
capito […] e allora mi capita di dormire male e fare dei brutti 
sogni, perché mi colpiscono.  
 
Rispetto alla spettacolarizzazione mediatica, in certi casi 

gli intervistati hanno mostrato una certa sicurezza 
nell’accettare questa dimensione pur di avvicinarsi il più 
possibile ai casi di cronaca, altri hanno manifestato 
reazioni di fastidio e dunque di vergogna nell’ammettere di 
guardare la trasmissione, altri ancora hanno descritto un 
“lavoro emotivo” difficoltoso, segno di una pressione 
mediatica cui risultava difficile sfuggire.  

Così, inseguire sensazioni sublimi attraverso la cronaca 
può essere definita un’attività che concerne la presenza o 
l’assenza di pudore, derivante probabilmente dalla 
consapevolezza che ci si muove in una zona grigia, alla 
ricerca di un’emozione ambigua e indefinita, che non 
sembra meritare una titolarità nel campo degli stati 
d’animo possibili e che viene peraltro ricavata dalla realtà, 
piuttosto che dalla fiction.   

 
D. Io in generale non ho mai avuto pudicizia su queste cose. 

Perché in casa mia non esiste la pudicizia su queste cose. 
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Addirittura con il Mostro di Firenze io guardavo un giorno in 
Pretura con mia madre, ed ero piccola.  Ma mia madre non 
mi ha mai detto “tappati le orecchie”.  Come bambina, avevo 
capito che c’era un serial killer in Italia. Ecco, lì chiudevo la 
porta, a differenza di adesso, avevo paura. Ma ero una 
bambina.  Però più che i vampiri, era la realtà che mi 
spaventava. 
 
Tuttavia, se in taluni casi la spettacolarizzazione viene 

accettata come una caratteristica televisiva con cui fare i 
conti, alcuni attraversamenti della trasmissione Quarto 
Grado nella sfera privata delle persone possono suscitare 
reazioni di fastidio, tanto da allontanare alcuni intervistati 
“assetati di sublime”, che ritroveremo invece nel capitolo 
dedicato al dark tourism. In uno specifico caso, il desiderio 
di vivere determinati stati d’animo strideva con la 
sensazione di muoversi in un terreno “pericoloso” e la 
“gestione” del sublime risultava perciò complicata; divisa 
tra la sete di emozioni e una forma di “pudicizia”, una 
delle intervistate ha raccontato di non riuscire a prendere le 
distanze dal programma, e dunque a esercitare un “lavoro 
emotivo” che sortisse i risultati auspicati. 
 

L. A volte ho la sensazione che questi programmi puntino e 
ottengano un’attenzione morbosa su alcuni casi. Certo, sono 
eclatanti però ci sono anche delitti peggiori. [..] Morbosa nel 
senso che c’è questo desiderio di arrivare al colpevole che a 
me spaventa. Mi rendo conto anch’io che quando guardo il 
programma sono nella stessa situazione, non mi sto 
escludendo dalla cosa. Nel senso che ci pensi e non è proprio 
positivo. È una cosa che io preferirei non provare in un certo 
senso. Mi impressiona, c’è un voler suscitare una sensazione 
dello spettatore, …Su di me funziona, e anche su mia nonna 
funziona però non vorrei provare quelle sensazioni. Il voler 
vedere a tutti i costi la scena del delitto…si insiste sul lato più 
cattivo di queste cose. Anche il mostrare tante immagini. Non 
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mi ricordo che caso fosse, continuavano a mostrare il bagno 
insanguinato. Non lo so, queste cose mi preoccupano.  Il 
bagno insanguinato mira proprio allo shock visivo dello 
spettatore  C’è una dimensione di spettacolo che a me 
spaventa. Ma ci sono dentro (ride). […] Questa è la cosa che 
mi preoccupa di più del fatto di guardare Quarto Grado. Dici 
“dai alla prossima pubblicità lo spengo”, “adesso mi preparo” 
“adesso mi preparo”. 

 
 
La mercificazione del sublime  

 
 
La “ricezione” di Quarto Grado, e in particolare 

dell’emozione del sublime fin qui analizzata, ha 
evidenziato la pluralità dei mondi interiori degli spettatori 
e delle loro esperienze, che contribuiscono ad attribuire 
vissuti emotivi e significati diversificati alla trasmissione. 
Questa analisi non può tuttavia essere disgiunta dal suo 
controcanto; se le interviste hanno dimostrato quanto gli 
spettatori non siano un “contenitore vuoto” e utilizzino la 
trasmissione per rispondere a determinati bisogni emotivi, 
è necessario mostrare le modalità impiegate da Quarto 
Grado per trasmettere emozioni sublimi, per organizzare il 
suo carnival of crime.  

Utilizzo qui l’espressione “mercificazione del sublime” 
per indicare le strategie comunicative impiegate dalla 
trasmissione e riconducibili alla categoria del capitalismo 
emotivo, ossia a quel processo in atto nella cultura 
contemporanea che trasforma le emozioni in “merci 
emozionali”, scambiabili, consumabili e accumulabili. 
Tale processo, in cui “i discorsi e le pratiche emotive ed 
economiche si modellano reciprocamente e in cui […] la 
vita emotiva segue la logica dei rapporti economici e dello 
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scambio” (Illouz 2007) può essere in effetti facilmente 
ravvisato più in generale nella televisione contemporanea, 
sempre più emotiva, eccessiva e volta a suscitare uno 
shock nello spettatore.  

In altre parole, la ricerca da parte del pubblico di notizie, 
canali tematici, serie televisive dedicate al crimine, sembra 
rispondere all’imperativo contemporaneo di consumare 
emozioni intense, tra cui il sublime, emozioni “al limite”, 
delle “merci” che arricchiscano il corredo della propria 
identità e amplino le esperienze di un sé sempre più 
portato alla riflessività. I media, che navigano nello stesso 
mare culturale degli spettatori, mettono a punto delle 
strategie comunicative ad hoc e promuovono, in un certo 
senso, questo processo di “mercificazione” trasformando 
la tragicità di ogni omicidio in un carnevale esplosivo 
pronto al consumo.  

La prima faccia del carnevale del crimine, qui analizzata, 
è quella che si caratterizza per la sua capacità di offrire ai 
partecipanti emozioni intense da consumare, un 
divertissement guidato, dalla durata limitata nel tempo, in 
grado di capovolgere la quotidianità per ricavarne piacere. 
Il raggiungimento di questo risultato da parte dei media 
richiede la capacità di padroneggiare specifiche strategie 
comunicative che, nel caso dei format relativi al crimine, 
rispondono a precise regole codificate nel tempo e 
strettamente connesse ai mutamenti che avvengono nel 
“mondo sociale”. 

Così, se la prima parte dell’analisi è stata condotta 
utilizzando le metodologie e le categorie concettuali 
dell’interazionismo simbolico, questa sezione è 
maggiormente debitrice dell’approccio della narrative 
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criminology (Presser, 2008, 2009, 2012)119 che, sempre in 
un’ottica costruttivista, promuove l’applicazione 
dell’analisi del contenuto delle narrazioni, intese come 
“enunciazioni temporalmente ordinate che riguardano 
eventi esperiti e/o azioni di uno o più protagonisti” (Labov 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 La narrative criminology, recente corrente di studio inaugurata 
da Lois Presser (2008, 2009, 2012),  si occupa principalmente 
dell’analisi delle narrazioni degli autori di reato evidenziando le 
connessioni tra la loro identità e la loro “storia”, così come essi la 
raccontano. La metodologia proposta da Presser, tuttavia – con i 
dovuti accorgimenti – è estendibile ai campi della reazione sociale 
al crimine, incluso il discorso dei mass media (2009). In continuità 
con la cultural criminology, Lois Presser (2012) identifica in Jack 
Katz (1988) uno dei “predecessori” dell’approccio narrativo, 
sebbene l’autrice tracci una differenza tra l’approccio della cultural 
criminology, più focalizzato sul corpo, sulle emozioni e sulle 
percezioni, rispetto a quello della narrative criminology che dedica 
particolare attenzione ai contesti discorsivi che circondano sia il 
crimine sia il modo in cui esso è percepito e vissuto dai perpetratori. 
Sostanzialmente, l’idea è che siano le “storie” a dare senso all’agire 
deviante ma anche alle emozioni e alle percezioni che lo connotano. 
Le narrazioni costruite dagli individui, spiega l’autrice, perché 
influiscano sull’agire deviante e sulle emozioni da esso scaturite, 
non devono necessariamente essere enunciate “ad alta voce”, il che 
rievoca immediatamente la “riflessività” meadiana (2009, 2012), 
cioè l’arte di conversare con noi stessi che può dare origine a delle 
“storie”, per esempio nel momento in cui raccontiamo una parte 
della nostra vita a un intervistatore. Dunque, l’obiettivo della 
Presser è quello di valorizzare il self-talk, di connetterlo all’identità 
del reo e ai suoi percorsi devianti. Il presupposto è che la 
narrazione preceda il reato. La prospettiva si muove, di 
conseguenza, in un orizzonte di tipo culturale poiché si focalizza 
sui processi di attribuzione di senso costruiti dal reo e considera il 
crimine un effetto sotto costruzione. Ciò che conferisce al lavoro 
della Presser un carattere originale è la metodologia che impiega 
per analizzare le narrazioni, mettendone in risalto la struttura e le 
dinamiche che danno loro coerenza.  
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e Walettzsky, 1967) anche in ambito criminologico. 
L’interazionismo simbolico, cui si sono ispirati anche i 
lavori “culturali” di Lyng (1990) e di Katz (1988) è 
particolarmente utile in ambito criminologico per 
analizzare in maniera approfondita le modalità impiegate 
dagli individui per relazionarsi all’interno di specifiche 
situazioni, co-costruendo significati e vissuti emotivi 
attraverso l’interazione. Così, la situazione specifica fino 
ad ora analizzata è quella data dalla visione di una 
trasmissione televisiva, in grado di trasmettere un senso 
del sublime agli spettatori nel “qui e ora”, i quali si 
sintonizzano attraverso opportune micro-azioni di role 
taking, tentativi di accomodamento ed emotion work. 

Differentemente, l’analisi del processo di 
“mercificazione” del sublime proposto dalla trasmissione, 
non richiede tanto di penetrare le specifiche interazioni tra 
Quarto Grado e gli spettatori in relazione a determinate 
“situazioni” (che saranno comunque incluse nel discorso), 
quanto uno studio delle “strutture” che caratterizzano la 
comunicazione proposta dal format, in linea con 
l’approccio della narrative criminology.  Più precisamente, 
i creatori della trasmissione danno vita ai contenuti 
culturali che prendono la forma di vere e proprie 
narrazioni, delle storie che mettono in trama il reale 
rispondendo a determinate strategie comunicative in grado 
di coinvolgere lo spettatore, il quale vi si inserisce, con i 
propri vissuti,  cercando un punto di congiunzione emotiva 
e situata con il proprio mondo interiore.  “Le narrazioni 
sono in essenza delle strutture e l’analisi narrativa è una 
ricerca di queste strutture” (Sandberg, 2013, p.72). Esse 
ricomprendono al loro interno le “interpretazioni delle 
situazioni”, che riguardano singoli eventi e che vengono 
intessute insieme fino a formare una storia, una narrazione 
(Presser, 2009). In altre parole, possiamo immaginare una 
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narrazione come una sorta di “patchwork di significati”, 
nel quale ogni tessuto è composto dall’interpretazione di 
una situazione. Nella prima parte dell’analisi mi sono 
soffermata sullo sguardo dello spettatore, che riconosce 
determinate “tessere”, le seleziona e sofferma il suo 
sguardo sulle stesse per ricavarne le emozioni desiderate; 
in questa seconda parte mi concentro sulla forma 
dell’intero patchwork e sulle tecniche impiegate per 
cucirlo in modo da suscitare proprio quel genere di 
reazione nello spettatore. 

Il patchwork creato da Quarto Grado risponde, così, a 
specifiche “strategie comunicative”. Queste “tecniche del 
narrare” strutturate, infine, non possono essere disgiunte 
dal “mondo sociale” (cfr cap. 3) in cui prendono forma, 
che plasma sia le tecniche stesse, sia di conseguenza 
l’“oggetto culturale” (la trasmissione). La congiunzione 
con il “mondo sociale” è dovuta al fatto che le narrazioni 
proposte da Quarto Grado sono parte di discorsi più ampi, 
ossia di “gruppi di affermazioni che forniscono un 
linguaggio per parlare di – un modo di rappresentare la 
conoscenza su – un particolare argomento in un particolare 
periodo storico” (Hall, 1997, p.44). Per esempio, le 
narrazioni di Quarto Grado s’intrecciano con i discorsi 
sulla giustizia, sulla criminalità e sulle esigenze di 
sicurezza che si sviluppano nella società italiana 
contemporanea e lo “stile” di queste narrazioni è 
strettamente connesso alle più trasversali dinamiche di 
estetizzazione, mercificazione delle emozioni e 
spettacolarizzazione che connotano la società 
contemporanea alle sue radici. In questo senso, ogni 
narrazione è sospesa tra le forze della “struttura” che tende 
a determinare le nostre “storie” e la creatività del narratore, 
che esercita la propria agency in maniera quanto più 
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creativa, selezionando “come” e “cosa” dire dai discorsi 
culturali preesistenti (Sandberg, 2013120).  

 
 

Selezionare e incorniciare il crimine 
 
 
Una preliminare analisi delle “strategie comunicative” 

impiegate da Quarto Grado non può essere disgiunta dalla 
constatazione che le notizie sul crimine che riceviamo ogni 
giorno attraverso i media costituiscono necessariamente 
una versione filtrata della realtà, tale filtro opera in due 
modi. Primo, la rappresentazione mediatica del crimine è 
delineata dai processi di organizzazione delle news da 
parte della redazione giornalistica e televisiva (processo 
attraverso cui vengono selezionate alcune news al posto di 
altre). Secondo, essa risente delle pratiche di agenda 
setting (alcune notizie hanno maggior peso di altre). Così, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Sandberg, riferendosi alle self-narratives degli autori di reato, 
propone una griglia di lettura che tenga conto da un lato, sia 
dell’agency dell’autore di reato sia della struttura in cui si colloca, 
dall’altro, sia della possibilità che le narrative abbiano una forma 
unificata sia frammentaria. La “narrative psychology”, si 
concentra sull’agency e sulle narrative unificate, in quanto 
valorizza la costruzione creativa e coerente delle narrative di sé. Lo 
strutturalismo francese si concentra invece sulla struttura e sulle 
narrative unificate che precedono quelle dell’autore. 
L’etnometodologia valorizza la frammentarietà dell’agency, ossia 
gli scivolamenti tra differenti e spesso concorrenti rappresentazioni 
di sé. Infine, il postmodernismo si concentra sulla frammentarietà 
del discorso nella società attuale e sulle modalità con cui si riflette 
sulle self-narratives. Secondo l’autore, un’adeguata analisi delle 
self-narratives deve essere in grado di intrecciare questi quattro 
sguardi teorici trovando un equilibrio tra agency e struttura e tra 
unificazione e frammentarietà.  
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ogni notizia riguardante il crimine e riportata dai media è 
oggetto di un processo di framing, ciò significa che viene 
presentata secondo specifiche regole che permettono di 
dialogare con un determinato gruppo sociale, di dare senso 
ai temi proposti trasformandoli in “storie” facilmente 
interpretabili dagli spettatori. Più precisamente, l’attività di 
framing operata dai media può essere intesa come l’atto di 
creare delle cornici, dei frame appunto, che individuano 
dei problemi, ne diagnosticano le cause, formulano dei 
giudizi morali e suggeriscono dei rimedi (McQuail 
1983/2001, 354-355).  

Il processo di selezione e framing avviene secondo 
criteri professionali e condivisi che permettono di 
classificare le news secondo la loro maggiore o minore 
notiziabilità; Jewkes (2011) ne ha evidenziati 12, che sono 
particolarmente importanti nel caso delle crime news.  

• La soglia. Ogni evento deve contenere una 
certa dose di importanza o dramma per essere 
considerato notiziabile.  

• Prevedibilità.  Una storia prevedibile è ottima 
perché permette di organizzare per tempo sia la 
copertura mediatica (es: reporter e fotografi) sia i 
frame attraverso cui interpretarla.   

• Semplificazione.  Ogni notizia deve essere 
facilmente scomposta in poche parti o temi e non 
deve essere polisemica, le interpretazioni devono 
essere poche e chiare.  

• Individualismo. Non c’è spazio per l’analisi di 
fattori sociali, gran parte degli aspetti del crimine 
devono essere ricondotti alle caratteristiche 
individuali dell’autore e della vittima (cfr anche Forti 
& Redaelli, 2005) 

• Rischio. Negli ultimi anni (per un’analisi 
dettagliata su come è avvenuto questo cambiamento 
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si  veda Reiner et al., 2000) le notizie sono incentrate 
sulla vittima di reato, tratteggiando l’idea che siamo 
tutte vittime potenziali. 

• Sesso. I crimini sessuali sono 
sovrarappresentati per ovvi motivi, in particolare 
quando coinvolgono “vittime innocenti” (al contrario, 
i crimini sessuali che coinvolgono prostitute o 
categorie simili non ritenute di per sé “innocenti” 
dalla collettività, sono sottorappresentati121). 

• Celebrità o persone di alto status sociale. I 
crimini, anche minori, commessi da persone note 
rientrano automaticamente nei criteri di notiziabilità. 

• Prossimità. La vicinanza spazio-culturale di un 
evento incide sulla sua notiziabilità, si pensi alle 
notizie riportate nelle televisioni locali. 

• Violenza o conflitto. La presenza della 
violenza è fondamentale: si presta a rappresentazioni 
visive shock e allo stesso tempo permette di 
delineare il confine tra chi è dentro la società e chi ne 
è fuori. Se i crimini “reali” che comprendono la 
violenza sono il 6%, essi raggiungono il 65% di 
quelli rappresentati (Williams & Dickinson 1993; 
Forti & Redaelli, 2005)  

• Spettacolo visuale. Non basta che un reato 
contenga violenza, deve anche essere visivamente 
rappresentabile, meglio se in modo spettacolare.  

• Bambini. Ogni crimine che includa dei bambini 
supera la soglia di attenzione, questo anche perché i 
bambini e gli adolescenti, quale rappresentazione del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Secondo quanto riportato da Forti e Redaelli (2005) questo 
fattore sarebbe meno presente nel contesto italiano in cui la 
violenza sessuale sarebbe meno rappresentata, così come gli abusi 
all’infanzia specie in famiglia.  
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futuro, vengono considerati una sorta di barometro 
della salute e del benessere della società.  

• Ideologia conservatrice.  In linea generale, 
perché un reato sia notiziabile deve essere portavoce 
della richiesta di un sistema giuridico più funzionante, 
di maggiore polizia, carceri e in generale di un 
maggiore controllo della criminalità, narrata in 
termini emergenziali.  

 
In via generale, possiamo affermare che Quarto Grado 

tesse il proprio patchwork attenendosi a questi criteri.  
Selezionando e incorniciando solo alcune crime news, 
sembra voler garantire che lo spettatore possa vivere una 
forte attivazione emotiva carnevalesca. In particolare, 
l’attivazione/la mercificazione dell’emozione del sublime, 
avviene mediante quattro strategie comunicative di cui due 
sono riconducibili ai fattori identificati da Jewkes, lo 
spettacolo visuale (o anche estetizzazione) e la prossimità, 
mentre altre due sono specifiche della trasmissione e 
coincidono con la commistione tra realtà e fiction e con la 
logica del cold case.  

 
 

L’estetizzazione della violenza e lo 
spettacolo visuale 

 
 
Nella società attuale, il registro dell’immaginario si è 

imposto su quello simbolico proponendosi come una serie 
concatenata di simulacri seducenti che permettono 
all’individuo di ritrovare una propria dimensione alienata 
ma anche, in un’ottica di “reincanto del mondo”, di 
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abbandonarsi alla propria immaginazione122. Così, ogni 
oggetto e ogni fenomeno, subisce un processo di 
estetizzazione che connota non solo la dimensione patinata 
della moda e della pubblicità ma si espande oltre ogni 
confine, fino a coinvolgere tutto, le sottoculture, la politica, 
il disagio sociale, la violenza. In politica, per esempio, la 
produzione del consenso e la formazione di campi 
conflittuali tra opposti carismi, non avviene solo sul piano 
simbolico-argomentativo ma anche su quello “stilistico”; 
un’estetica di tono, un’iconografia, l’espressione di un 
particolare gusto possono davvero costituire la cifra 
distintiva e vincente per affermarsi 123  (Maffesoli, 
1992/2009). Un altro esempio può essere ricavato dalla 
constatazione che molte relazioni sociali sono mediate da 
oggetti, scelti non solo per la loro utilità o per il loro costo 
ma per il loro design, ossia per le loro caratteristiche 
estetiche, in grado di trasmettere delle sensazioni 
piacevoli; Apple, per esempio, ha vinto la propria 
scommessa imprenditoriale basandosi largamente su 
questo mutamento, sulla progressiva fusione tra 
arte/estetica e consumo.  

Per descrivere la pervasività del processo in atto, 
Lipovesky e Sorroy hanno intitolato un recente e vasto 
saggio “L'esthétisation du monde”124 (2013), espressione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Le due funzioni dell’immaginario qui descritte, l’alienazione e il 
reincanto, fanno riferimento a due diverse accezioni di 
immaginario, la prima più vicina al pensiero di Lacan, la seconda a 
quello di Maffesoli.  
123 Si tratta di un processo che in realtà affonda le proprie radici nel 
passato, Benjamin a suo tempo si era occupato di estetizzazione dei 
fascismi.  
124 Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, nel testo L’esthétisation du 
monde, hanno evidenziato sia gli aspetti positivi di quello che 
hanno chiamato “capitalismo artista”, sia  i problemi insiti in tale 
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che può suggerire la portata del mutamento, che dunque 
riguarda anche, ma non solo, la violenza. È necessario però 
prestare attenzione a quale uso s’intende fare del termine 
“estetizzazione”. Secondo una prima accezione che può 
riguardare, in senso lato e da “aisthesis”, una forma di 
conoscenza della realtà che passa attraverso i sensi, il mio 
intero lavoro può essere inteso quale studio delle 
dinamiche di estetizzazione della violenza, in quanto sono 
interessata a evidenziare i processi micro e 
macrosociologici che portano gli individui ad avvicinarsi 
al crimine, inteso come fenomeno dispensatore di 
sensazioni sublimi.  

La seconda accezione di estetizzazione, più circoscritta, 
fa riferimento a una ricerca del bello attraverso l’impiego 
di immagini e forme volte a creare uno spettacolo visuale. 
Quando nel 1971 uscì il film Arancia Meccanica, fece 
scalpore proprio per questo genere di estetizzazione, per la 
storica e geniale associazione tra la “bellezza” della Nona 
Sinfonia di Beethoven e l’irruzione dell’“ultraviolenza”, 
estrema e inspiegabile, realizzata da un gruppo di ragazzi 
mascherati, le cui divise bianche e curate costituivano 
l’ennesimo tocco spiazzante di bellezza, accostato allo 
spettacolo eccessivo della violenza. Questa accezione di 
“estetizzazione”, impiegata anche nell’esempio della 
Apple, ha dunque a che fare essenzialmente con l’atto di 
“rendere bello” e può interessare anche fenomeni oppure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nuovo modello capitalistico. La loro tesi è che il capitalismo stia 
vivendo una condizione paradossale: da un lato, tenta di procedere 
sul fronte della “razionalizzazione”, dall’altro deve ricorrere alle 
dimensioni emotive, creative ed estetiche, contrarie alla razionalità.  
In altre parole, il capitalismo ha bisogno dell’arte e delle sue 
creazioni per legittimare i suoi prodotti e per continuare a produrre 
valore economico. 
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oggetti la cui associazione con la “bellezza” è ritenuta 
sconveniente.  

Per portare un altro esempio in questa direzione, i critici 
di Sebastiao Salgado, fotografo brasiliano autore di 
reportage di impianto umanitario e sociale, ritengono che il 
lato debole della sua arte consista proprio 
nell’estetizzazione della sofferenza, la quale ridurrebbe 
l’attenzione sui temi sociali attraversati dallo sguardo del 
fotografo125, dando la priorità alla bellezza126. In occasione 
della presentazione di uno dei suoi lavori Salgado rilasciò 
la seguente risposta:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125  La stessa critica è stata rivolta a Quentin Tarantino, in 
particolare dopo l’uscita del film Django Unchained dedicato al 
tema dello schiavismo; per esempio, Spike Lee ha accusato il film 
di sfruttare un argomento molto delicato per la popolazione nera, 
offendendola.  
126 Questa critica rivolta a Salgado è stata considerata anche da 
Susan Sontag, che in “Davanti al dolore degli altri” scrive: "Con 
particolare riferimento al progetto da lui realizzato in sette anni e 
intitolato “Migrazioni: Umanità in cammino”, Salgado è stato 
accusato di aver prodotto grandi immagini spettacolari e 
mirabilmente composte, spesso definite “cinematografiche”. […] 
Scattate in trentanove paesi diversi, le fotografie raccolte da 
Salgado in “Migrazioni” formano un campionario di miserie 
d’ordine e natura diverse. Ampliando lo spettro della sofferenza e 
globalizzandolo, Salgado può forse indurci a pensare che 
dovremmo “preoccuparci” di più. Ma ci invita anche a credere che 
le sofferenze e le disgrazie rappresentate sono troppo grandi, 
ineluttabili ed epiche perché si possa pensare di modificarne il 
corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto 
concepito su questa scala la compassione non può che vacillare e 
diventare astratta. La politica invece, come la storia, è sempre 
concreta. (A dire il vero, chi riflette a fondo sulla storia non riesce 
a prendere del tutto sul serio la politica)”. Sontag, 2003/2006 p. 68-
69.  
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Ci ho sempre tenuto a rispettare le persone il più possibile, 
sforzandomi di elaborare la migliore composizione e di captare la 
luce più bella. Se si può mostrare una situazione in questo modo – 
cogliere la bellezza e la nobiltà, insieme alla disperazione – allora 
si può mostrare a qualcuno in America o in Francia che queste 
persone non sono diverse. Il mio intento è di fare in modo che gli 
americani guardino l'immagine di queste persone e vedano loro 
stessi (cit in Debrix, Weber, 2003, p. 85). 

 
La risposta di Salgado sembra sottendere che nella realtà 

contemporanea dominata dall’immaginario, ciò che 
osserviamo contiene sempre un certo grado di tradimento 
della realtà; in ambito artistico, in particolare, questo 
“tradimento” può essere inteso anche quale essenza della 
“creazione”. In particolare, la dimensione del bello, a 
differenza di quella del sublime, offre la possibilità di un 
avvicinamento “rassicurante” a una sfera “altra” che, nel 
caso della violenza, può successivamente offrire 
sensazioni “sublimi”.   

Di certo, l’obiettivo di Quarto Grado non è comparabile 
con quelli di Salgado, così come la ricerca estetica 
appartiene a due mondi molto distanti. Mi interessa però 
evidenziare come in entrambi i casi la ricerca della 
bellezza, quindi la seconda accezione del termine 
“estetizzazione”,  abbia una funzione di “gatekeeper”, di 
guardiana rassicurante di un cancello che invita ad entrare 
in mondi sconosciuti.  

Nel caso di Quarto Grado, la “bellezza” e lo “spettacolo 
visuale” sono impiegati soprattutto per coinvolgere gli 
spettatori e avvicinarli al vissuto delle vittime, le cui 
fotografie costituiscono uno dei nodi centrali della trama 
della trasmissione e il cui aspetto estetico viene sia 
commentato dai giornalisti, sia riconosciuto come 
elemento attrattivo da parte del pubblico. 
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Un caso concreto di estetizzazione nella trasmissione 
riguarda R.R., una donna scomparsa nel 2012, cui Quarto 
Grado ha dedicato particolare attenzione, ricostruendo le 
dinamiche della scomparsa e seguendo le indagini sul 
marito, accusato di omicidio volontario e occultamento di 
cadavere.  

Le fotografie della donna costituiscono una tessera 
decisiva del puzzle della rappresentazione, montate nei 
video che ricostruiscono l’accaduto, piuttosto che 
proiettate negli schermi che fanno da scenografia allo 
studio televisivo. L’accento sull’aspetto fisico gradevole 
della donna si può inoltre notare anche nei commenti dei 
giornalisti incaricati di presentare al pubblico alcuni aspetti 
della vita privata di R.R., come nel seguente estratto: 

 

 
Il processo di estetizzazione delle vittime suggerito da 

questo stralcio gioca, in effetti, un ruolo rilevante nello 
spostare e mantenere l’attenzione sui casi. 
L’avvicinamento dello spettatore e della spettatrice a 
queste vittime avviene, infatti, anche attraverso una 
sensibilità verso l’aspetto esteriore, che può predisporre a 
un interesse per le storie proposte. Ascoltiamo 
direttamente le parole degli intervistati su questo punto: 

Voce off: (a commento del video che ritrae RR al saggio di 
danza della figlia): La riconosciamo per quella cascata di 
riccioli neri che le incornicia il viso sorridente. Vediamo che 
donna, vediamo che mamma era R!  

Voce off: eccola, il volto meno scavato, [rispetto a una foto 
precedente n.d.r. ] solo gli occhi, quei grandi occhi verdi, sono 
gli stessi e chissà se questi occhi conoscevano il volto del 
tradimento con S […], chissà se R li nascondeva dietro a degli 
occhiali scuri per nascondere un velo di tristezza. (6 aprile 
2012) 
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B. [motivando il suo interesse particolare per i casi di M.R. e 
R.R. n.d.r.] Pensavo fosse uno dei tanti casi, che non 
appassionano. Ci sono dei casi...ci sono delle storie che non 
segui più di tanto. […] In altri, non so cosa scatta in te. […] 
Forse ecco il fattore estetico delle due vittime, sono delle belle 
donne. Forse da uomo le vedi, la R. ha due occhi...occhi 
stupendi. Forse anche quello…. 

 
Q2. Anche vedere la fotografia, una bella donna con gli occhi 
azzurri, mi sembra una donna dolce. La fine che possa aver 
fatto questa povera crista mi fa un certo effetto. 
 
È evidente, tuttavia, che l’aspetto esteriore non è 

condizione sufficiente per determinare e alimentare 
l’interesse per i casi trattati dalla trasmissione. Si tratta di 
una porta di accesso rassicurante, costruita mediante 
strategie comunicative che possono però suscitare la 
disapprovazione di qualche spettatore. Proprio perché il 
pubblico attua un processo di decodifica, è possibile che le 
“merci emozionali” – in questo specifico caso l’empatia 
che si cerca di trasmettere attraverso le immagini – siano 
sostituite da sensazioni di imbarazzo e fastidio:  

 
O. Io penso a quei video, per esempio di S, trasformata nella 
Lolita, a volte penso che se a me facessero lo stesso, io mi 
vergognerei. Mi danno davvero fastidio. 

 
La bellezza delle vittime, tuttavia, non è limitata 

all’aspetto esteriore ma coinvolge in senso lato anche la 
dimensione superficialmente interiore, che induce una 
rappresentazione delle vittime in qualità di “vittime ideali” 
(Christie, 1986): nello specifico caso di Quarto Grado, esse 
sono descritte come pure, vulnerabili, inserite in un 
contesto familiare e perciò meritevoli di protezione. 
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Secondo Christie, la vittima ideale rappresentata dai 
media è una persona alla quale viene immediatamente 
attribuito lo status di “vittima” quando è colpita da un 
crimine. Si tratta di un soggetto percepito come debole, 
rispettabile e che generalmente non può essere accusato 
per essersi trovato nel luogo in cui il crimine ha avuto 
luogo. Essenzialmente, la vittima ideale è un soggetto 
ritenuto di per sé innocente (Walklate, 2007, p.28), in 
grado di stringere un patto affettivo con la collettività, di 
esprimere debolezza ma anche rivendicazione e pretesa 
(Giglioli 2014, p.9). Le vittime di Quarto Grado 
rispecchiano perfettamente questa descrizione e la loro 
“bellezza” interiore ed esteriore, è mostrata in modo 
spettacolare attraverso ricostruzioni video come quella 
citata, in cui l’aspetto fisico gradevole di RR si fonde con 
uno stile di vita rassicurante, incentrato sui valori della 
famiglia127.  

Questo processo garantisce un rispecchiamento da parte 
degli spettatori e li aggancia alla trasmissione, creando una 
forma di vicinanza, se non una “passione” per determinati 
casi. 

 L’estetizzazione, dunque, può costituire una strategia 
per promuovere un avvicinamento al male sicuro, in cui 
l’armonia equilibrata del bello si presta a garantire un 
preliminare interesse per i casi ma anche a consentire al 
meccanismo del perturbante di funzionare al meglio, 
irrompendo in una situazione apparentemente quieta e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Nel caso specifico, il video in cui RR partecipava al saggio di 
danza della figlia era interpretato quale “prova” della dedizione 
della donna ai valori della famiglia, inconciliabile – secondo 
l’interpretazione proposta dalla trasmissione – con la possibilità di 
un allontanamento volontario.  
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“familiare” e stravolgendola dall’interno, mostrandone il 
lato nascosto. 

 
 

La prossimità, quando il “mostro” è in 
casa 

 
 
Molti dei casi trasmessi da Quarto Grado riguardano 

omicidi avvenuti tra le mura domestiche, elemento che 
consente di far leva sul dispositivo che attiva il binomio 
hemliche/unhemliche. Si ricorderà che Freud (1919/1977) 
ha evidenziato che “hemlich” significa sia “familiare” sia 
“nascosto”; “unhemliche”, opposto di hemliche, sottende 
invece l’idea che venga alla luce, in maniera inconsueta, 
una trama oscura celata nella dimensione familiare. La 
definizione di sublime adottata in questo scritto 
ricomprende, attraverso la definizione dei due indicatori, 
anche quella di perturbante; tuttavia, è proprio sulla 
sfumatura del perturbante che è necessario soffermarsi per 
comprendere questa seconda strategia comunicativa 
impiegata da Quarto Grado. La narrazione proposta dalla 
trasmissione è costruita, infatti, attorno al meccanismo del 
mutamento improvviso, in grado di far vacillare delle 
certezze, interrogando sulla “doppia natura” dell’essere 
umano.  

Diversi esempi di ciò che può suscitare uno stato 
“perturbante” si ritrovano nel film Shining; l’adattamento 
del romanzo di Stephen King fu infatti ispirato dal saggio 
scritto da Freud su questa esperienza emotiva, trasposto in 
immagini da Kubrick e dalla co-sceneggiatrice Diane 
Johnson (Ciment, 2013).  Nel film, tutto ciò che poteva 
apparire rassicurante si trasforma in un elemento infido, 
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che genera uno stato di costante spaesamento.  Il nucleo 
emozionale è dato dalla sensazione di mistero, “l’unica – 
secondo Kubrick – che si vive con maggiore intensità 
nell’arte e nella vita”. Così, l’immagine storica di Jack che 
insegue Wendy con la motosega si ritrova, reiterata, in 
diversi casi trattati da Quarto Grado, omicidi di cui – ad 
accrescere il mistero – non si conosce quasi mai il 
colpevole con assoluta certezza.  Il punto fermo è uno, il 
sospetto che il “mostro” possa nascondersi dentro casa:  

 

 
L’idea che misteriosamente e all’improvviso qualcosa di 

familiare si possa trasformare in una forza minacciosa e 
incomprensibile si ritrova anche nelle descrizioni dei 
vissuti emotivi degli intervistati:  

 

Voce off: Non c'è nessun mostro, nessun maniaco, a uccidere 
MR, giovane mamma di una bimba di 18 mesi sarebbe stato 
l'uomo che più amava al mondo, il padre di sua figlia, S. 
Sarebbe stato lui a colpire M. con 35 coltellate, poco prima di 
chiamare i carabinieri per denunciarne la scomparsa. Un 
giorno come tanti per la famiglia P., una visita medica, la spesa, 
poi dopo un pranzo veloce, la decisione di fare una gita...  (9 
settembre 2011) 

 
Voce off: Una storia come tante, fatta di vacanze al mare e 

pizze la domenica sera, a Garlasco, dove la vita di provincia 
scorre senza grandi sorprese. E c'era Milano, dove studiavano, 
bocconiani entrambi, lei laureata con 110 e lode. Ma su questa 
storia d'amore che sembrava da favola si è stesa l'ombra di un 
omicidio. Nelle dinamiche di questa coppia all'apparenza 
perfetta, molti hanno cercato le motivazioni di questo giallo. (11 
novembre 2011)  
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Q. Mi dispiace pensare che una donna, dopo tanti anni con un 
uomo che pensi sia in un modo e invece è tutt’altro. […] 
Quindi non so, qui c’è qualcosa che non quadra…è un 
mistero. Mi affascina proprio questa cosa. 

 
M. Lì ho uno slancio nei confronti delle vittime pazzesco, nel 
senso che mi devasta, mi sembra incredibile che ci possa 
essere un agito del genere. Passiamo dall’amore a delle cose 
tremende.  

 
La casa, il luogo del familiare pronto a trasformarsi in 

perturbante, costituisce l’oggetto di diversi video realizzati 
dalla trasmissione. Per fare un esempio, l’idea della 
rassicurante routine familiare spezzata è suggerita, sia nel 
caso di RR, sia in quello di MR, dalle immagini della lista 
della spesa compilata dalle due donne prima della loro 
scomparsa; uno degli ultimi gesti di cura familiare, prima 
del ribaltamento della scena.   

La casa rappresenta lo specchio dell’identità, che come 
tale incarna la collisione tra sogni e incubi; essa è il ritratto 
della vita più profonda, in cui armadi, scale, porte e 
finestre espandono e al tempo stesso contrastano sia i 
desideri, sia le paure più intime. Ogni casa, in questo senso, 
rappresenta un luogo ambiguo, in cui si apprende l’ordine 
e la gerarchia attraverso l’uso dello spazio ma in cui, al 
contempo, si celano le ombre più perturbanti (Fiddler 
2013). L’immaginario della “casa stregata” o della “casa 
invasa” è molto presente nella filmografia dell’orrore ed è 
direttamente importato nella trasmissione Quarto Grado. 
Riportiamo il commento al filmato contenente le immagini 
della casa di RR:  
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La donna, nei frame di lettura proposti da Quarto Grado, 

è identificata come custode dell’ambiente casalingo; la 
casa è il regno di RR ma è anche il luogo che MR addobba 
per festeggiare le festività di Pasqua. Entrambe incarnano 
l’elemento di conservazione dell’ordine presente nella 
dimensione domestica, cancellato dall’esplosione del caos, 
delle ombre che dovevano rimanere nascoste ma sono 
venute alla luce.  

Voce off: La grande casa bianca con le persiane marroni 
spicca nel verde della campagna, come un colosso che sorveglia 
la zona circostante. E anche se sembra lì immobile, dentro c’è 
la vita, la vita di un’intera famiglia. Ci sono i due figli di RR 
rimasti senza la loro mamma, ci sono i nonni, i suoceri di 
R…[…] In quella casa la vita non deve essere facile, tanto che il 
muro costruito dai familiari attorno ad A [il marito di RR n.d.r.] 
comincia a mostrare qualche crepa. Indiscrezioni dicono che la 
madre di Antonio inizia a sospettare di lui […] Gli inquirenti 
vogliono entrare nella dinamiche di quella grande casa bianca, 
quella che era il regno di R, quella da cui è sparita ormai più di 
un anno fa. 
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A livello comunicativo, la trasmissione suscita il senso 

del sublime agganciandosi proprio al meccanismo descritto 
da Freud, l’idea del familiare che si trasforma in un 
territorio oscuro e genera una sensazione di incertezza 
intellettuale. L’inserimento delle “vittime ideali” 
all’interno dei contesti familiari facilita, dunque, la 
costruzione del dispositivo della trasformazione, 
suscitando, anche attraverso musiche ad hoc,  la 
sensazione che una situazione di prossimità nota a tutti, 
possa in realtà celare una dimensione vasta e distruttiva. 

 
 
 
 
 
 
 

Voce off: È ancora Pasqua tra queste mura dove la festa 
sembra ancora sospesa, con le piccole uova di M sull’albero 
della Cuccagna (inquadratura domestica), la seconda Pasqua 
senza di lei, una Pasqua che non passerà inosservata. […] È  
impossibile dimenticare che quei giorni di addobbi prima di 
Pasqua erano dei giorni felici sia per M, sia per l’altra 
[l’amante del marito di M. n.d.r.] che attendeva fiduciosa di 
presentare S. ai suoi genitori. Giorni color pastello fissati per 
sempre nelle pagine della cronaca nera [inquadramento delle 
uova di Pasqua infiocchettate, rosa]. […] Bugie o incongruenze 
che saltano fuori come sorprese da una Pasqua nera senza 
cioccolato né dolcezza. Ieri, come oggi, che è ancora senza un 
perché.  

Presentatore: certo che quell’albero così addobbato rimanda 
a tutto tranne che all’inferno che si è rivelato essere la vita di 
queste due persone. (6 aprile 2012) 
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La commistione tra realtà e fiction  
 
 
La narrazione di Quarto Grado si dispiega alla ricerca 

del colpevole organizzando il proprio contenuto in una 
serie di puntate, ognuna delle quali, cumulando nuove 
notizie e informazioni, sembra avvicinare in maniera 
progressiva all’individuazione dei colpevoli degli omicidi 
trattati. La forma narrativa ricalca, dunque, la struttura del 
giallo di fiction, in cui la suspance è garantita dal 
cosiddetto “effetto Grisham” (Oatley, 1995), attraverso cui 
il narratore mantiene attiva la curiosità del lettore. Nella 
narrativa, la trama (il plot) fornisce uno “schema” e 
successivamente una serie di elementi da assimilare allo 
stesso schema, suscitando un senso di incompletezza (ecco 
l’effetto Grisham) che induce il lettore a proseguire nella 
lettura fino al completamento, in grado di generare uno 
sentimento di sollievo e pacificazione. 

 Ogni narrativa di fiction, inoltre, si compone di una 
“struttura degli eventi”, che coincide con l’insieme degli 
accadimenti immaginari che occorrono in determinati 
luoghi e spazi e una “struttura del discorso”, che trasforma 
tali eventi in una storia, selezionandoli e creando una 
trama, in grado di presentare quanto accaduto in maniera 
accattivante.  

Quarto Grado, soprattutto attraverso la parte della 
trasmissione dedicata alle ricostruzioni video, sembra 
prelevare dalla realtà una “struttura degli eventi”, cucendo 
attorno alla stessa una “struttura del discorso” contaminata 
da elementi di fiction, in grado di incuriosire lo spettatore 
ma soprattutto di cristallizzare progressivamente una 
“narrazione”, senza la quale le emozioni non potrebbero 
essere trasmesse con la stessa forza.   
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Così, eventi tratti dalla realtà quali intercettazioni 
telefoniche, riprese nei luoghi del crimine o dichiarazioni 
di testimoni, sono “messi in trama” grazie a elementi di 
fiction come musiche, voice over, scene simulate da attori 
e via discorrendo. In questo senso, la “struttura del 
discorso” di Quarto Grado è ciò che avvicina il programma 
a un prodotto di fiction e, al contempo, lo differenzia da un 
semplice telegiornale, limitato alla presentazione della 
semplice “struttura degli eventi”. In altre parole, il 
patchwork è cucito utilizzando fili e tecniche proprie del 
mondo della fiction dimostrando – ancora una volta – 
come la realtà si intrecci con il suo simulacro. 

Il loop che congiunge la realtà alla sua rappresentazione, 
può generare così nello spettatore una sorta di confusione 
tra il piano della realtà e quello della fiction, in grado di 
amplificare le emozioni, evocando immaginari altri, 
provenienti soprattutto dalla cinematografia.  

 
D. Guarda, è stato davvero incredibile. Sembrava di essere 
dentro un film.  Sembrava che la realtà diventasse cinema 
invece che il contrario. Mi sembrava proprio un delitto 
cinematografico. Anche il fatto di come è stata uccisa…i 
vituperi sul corpo…cose davvero spinte… mi hanno 
davvero… Cioè mi interrogavo su come una persona potesse 
riuscire a fare certe cose. 
 
N. Il caso che mi ha colpito di più è quello di Avetrana, la 
cosa che mi ha inquietato è il fatto che il cadavere sia stato 
buttato in un pozzo. Mi ha ricordato “The ring”, in cui si 
parla di una ragazza che in quel caso era morta direttamente 
perché gettata all’interno del pozzo. Sentire questa storia di 
cronaca mi ha fatto capire che la realtà a volte supera la 
fantasia anche se in realtà chiaramente Sara è stata uccisa 
prima e poi buttata nel pozzo. […] 
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Più precisamente, la presenza di una “struttura del 
discorso” di fiction consente al pubblico di connettere le 
emozioni ricavate dalla trasmissione ad altre esperienze 
emotive già provate il che, per alcuni spettatori, può 
costituire una modalità per  riconoscere il senso del 
sublime e abbandonarvisi con maggior sicurezza. Altri 
intervistati, tuttavia, hanno manifestato una certa difficoltà 
nel gestire questo registro narrativo, ritenuto talvolta un 
“tradimento” eccessivo della realtà, volto a tramutarla in 
qualcosa di artefatto, un vero e proprio spettacolo.   

 
L. Ci sono dei tratti della trasmissione che mi irritano.  In una 
puntata sulla “ragazza del lago” c’era questa versione 
iperromanzata nella ricostruzione […] Non che siano proprio 
romanzati, nel senso che loro fanno questa ricostruzione 
basandosi effettivamente proprio sui dati degli inquirenti, per 
carità, però ci sono delle frasi….romanzato proprio no però 
ci sono delle frasi messe lì proprio per suscitare un po’ di 
partecipazione da parte dello spettatore, che in effetti c’è. 
Però sai continuavano con frasi tipo “non sapendo di entrare 
nella macchina in cui si celava l’oscuro segreto”….a me 
quello dà un po’ fastidio se devo essere sincera.   
 
In altri casi ancora, la convinzione che le esigenze di 

fiction, ossia la necessità di narrare l’accaduto in maniera 
accattivante ed emozionante, fossero prioritarie per la 
buona riuscita del programma, ha indotto alcuni intervistati 
a dubitare della veridicità degli “eventi” raccontati. In uno 
specifico caso, questo stratagemma non è stato interpretato 
in senso negativo, quanto piuttosto come una prova di 
professionalità, attribuendo così al giornalismo una 
collocazione tra il mondo della realtà e quello della fiction:  

 
B. C'è anche di peggio. Ma nella sua trasmissione ci sta, ci 
sta che alcune notizie non siano vere, il giornalista cosa fa?  
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Va a rovistare come i topi, va a cercare, poi quando ha 
trovato tre mele dice che erano una cassa. Questo è il 
giornalista. È così. Per fare una notizia, gli dai tre righe e 
devono scrivere una pagina. Tante cose se le inventano, le 
romanzano. C'è chi scrive bene e c'è scrive male. 

Ma anche l'inviata, "Hai qualcosa da dire?" non può mica 
fare scena muta. Se non c'è la notizia tante volte se la inventa. 
 
Di fatto, la tecnica di tessitura di Quarto Grado, 

importata dal mondo della fiction, è ciò che sembra 
connotare in maniera particolarmente spettacolare il 
prodotto, contribuendo in maniera significativa al processo 
di mercificazione del sublime. Introducendo un elemento 
di fiction, si legittima – da una certa prospettiva – la 
ricerca di un “godimento” da parte dello spettatore, cui è 
stato educato spesso anche attraverso la finzione, per 
esempio mediante la lettura di gialli o il cinema. Seguendo 
Oatley, i casi appassionano il lettore come potrebbe farlo 
un romanzo di Grisham, che trasmette suspance e senso 
del mistero, seppur non contenga elementi tratti dalla 
realtà.  Per alcuni spettatori, questa confusione tra realtà e 
fiction, attingere cioè a sensazioni elettrizzanti attraverso 
casi reali trasformati in esperienze spettacolari, può 
costituire un elemento critico in grado di creare disagio e 
dissonanza; per altri, la trasformazione della realtà in una 
rappresentazione emotiva può costituire una delle abilità 
del giornalista, in grado di “surfare” tra il reale e la fiction, 
creando degli spazi di godimento per lo spettatore. Critica 
o cinica che sia, la reazione non sembra mettere in 
discussione il potere attrattivo della trasmissione, i cui 
attraversamenti nel mondo della fiction costituiscono 
certamente una “tecnica di cucitura” particolarmente 
efficace. 
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L’indeterminatezza del cold case 

 
 
Come anticipato, Quarto Grado soddisfa i criteri delle 

crime news  e si pone così in continuità con gli 
orientamenti generali che regolano il processo di 
rappresentazione del crimine in televisione. Tuttavia, ogni 
format è anche espressione della linea selezionata dai 
creatori dei programmi, in grado di esercitare la propria 
agency nel dare forma a un prodotto creativo. Così, la 
scelta di trattare “casi aperti”, in grado di trasmettere allo 
spettatore un senso di indeterminatezza costante (elemento 
cruciale per attivare l’esperienza del sublime) distingue il 
“taglio” della trasmissione da altri prodotti dedicati agli 
stessi temi. Per suggerire questa caratteristica del format, 
riporto un frammento tratto dalla conversazione avvenuta 
con un’intervistata, che delineava le differenze tra le sue 
reazioni alla visione di “Quarto Grado” rispetto ad “Amore 
criminale”, una trasmissione dedicata al femicidio che 
tratta solo casi in cui l’autore di reato è stato dichiarato 
colpevole in via definitiva.  

 
M. […] A pelle sono estremista. Parlare di ergastolo mi 
sembra poco. Se devo rispondere senza ragionare, 
emotivamente sarei per la pena di morte, veloce, subito e 
senza troppe questioni. Proprio per il discorso secondo cui 
faccio prima a fare da sola che ad aspettare che qualcuno lo 
faccia. Nel senso, se dovessi avere la certezza che è stato 
qualcuno preferisco sparargli in testa io che aspettare che sia 
qualcun altro a fare giustizia. Tanto poi mi piglio solo 14 anni 
che se poi sono brava sono 6 e sono fuori. Detto proprio…Se 
poi magari gli do 300 coltellate e simulo…. 

Poi però se parte la parte un po’ meno sanguigna, ogni 
caso è a sé.  
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Intervistatrice: Però mi dicevi che quando guardi i 
programmi alla parte legale non presti attenzione… 

M. Beh insomma. Se penso a tutti quei pezzi di m***a di 
Amore Criminale che hanno assassinato le loro 
compagne…Beh Salvatore Parolisi probabilmente è uno di 
loro.Parolisi non lo vedo come un criminale. Chi dice che è 
stato lui? Su Parolisi faccio fatica a vederlo colpevole, perché 
mi piace come tipo. Perché non mi sembra così ca…non mi 
ispira sentimenti negativi. Mi va sul neutro. Lui si presenta 
come il bell’innocente. Non so perché, non mi piglia. Nel caso 
di Avetrana, l’idea che la sorella della madre e la cugina 
abbiano fatto una cosa del genere mi fa girare le p**e. Ma la 
pena di morte su di loro non la vedo128.  

Intervistatrice: Forse nel concreto non la vedi per nessuno 
la pena di morte, se non per gli autori di reato di Amore 
Criminale. Non è che è il programma? 

M, Sì perché il programma muove tantissimo la parte delle 
vittime mentre Quarto Grado no. Lì parlano molto i familiari 
ed è molto toccante.  

Intervistatrice: E se vedessi lo stesso caso trattato da 
Quarto Grado? 

M: Non mi partirebbe lo stesso desiderio di punizione. Se 
guardo Amore Criminale penso “sto figlio di p***a maledetto 
bastardo!” mi viene proprio da dire “ma guarda sto s**o!” 

La differenza con Quarto Grado è che lì sono già 
condannati, non c’è tanto da discutere. Mentre Quarto Grado 
si pone come servizio di utilità pubblica e “di servizio” tipo 
“Chi l’ha visto?” […] in Amore Criminale, ma anche in 
Dexter, sai già la fine per cui non devi perdere tempo a 
ragionare sul come va a finire, perdi  tempo sul “perché”. 
Non “chi è il colpevole”. È diverso il taglio.  

 
La scelta di trattare casi irrisolti consente alla 

trasmissione di far prevalere il senso di mistero e 
d’indeterminatezza rispetto al desiderio di punizione; 
questa costante apertura del finale, rimandato di puntata in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Entrambi i casi irrisolti sono stati trattati da Quarto Grado.  
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puntata, poiché spesso inafferrabile, consente così al 
format di introdurre due dispositivi narrativi che lo 
caratterizzano rispetto ad altri, uno è quello del giallo, 
l’altro è quella del noir.  

Nella narrativa, la distinzione tra la classica detective 
story (il nostro giallo129) e il genere noir dipende proprio 
dalla struttura della “storia”: i gialli si presentano come 
degli enigmi da sciogliere attraverso l’impiego della 
capacità deduttiva e in cui la distinzione tra “buoni” e 
“cattivi” è ben chiara; al contrario, il noir (una derivazione 
del genere americano hard boiled130) non sempre si risolve 
con la punizione del colpevole, il bene e il male sono 
spesso confusi tra loro e l’obiettivo prevalente è l’analisi 
psicologica dei personaggi, i cui elementi torbidi 
costituiscono una delle cifre distintive del racconto.  

Questi due codici narrativi si presentano nella 
trasmissione affiancati l’uno all’altro. Più precisamente, il 
giallo sembra prevalere nei momenti dedicati agli aspetti 
scientifici, in cui gli esperti in studio sono chiamati a 
esprimere le proprie opinioni sulla raccolta delle prove e 
delle tecnologie impiegate per raccoglierle. Il noir subentra 
quasi come conseguenza, quando l’enigma fatica a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Il termine giallo utilizzato in Italia deriva dal colore della 
copertina che la Mondadori dedicò a questo genere di letteratura a 
partire dagli anni 30, altrove il termine maggiormente utilizzato è 
“poliziesco”. 
130 Il termine “noir” si affermò in Francia per definire i film tratti 
dai romanzi americani hard boiled. Successivamente prese forma 
un genere autonomo caratterizzato dall’assenza di lieto fine, dalla 
disillusione, dalla salvezza impossibile, dal ritratto disincantato 
delle falle del sistema.   Se il finale del giallo classico è 
consolatorio poiché ripristina l’ordine infranto, il finale del noir 
può anche non esistere e in generale non porta il lettore a “risolvere” 
l’enigma e a trovare una pacificazione (cfr Pede, 2009).  
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sciogliersi e i contorni tra il bene e il male iniziano a farsi 
meno definiti. Così, quando si tinge di noir, Quarto Grado 
stende un velo di opacità sui presunti colpevoli, aprendo 
numerosi spiragli alla possibilità del dubbio che, come si 
può notare nell’estratto dell’intervista, mal si concilia con 
la presenza di forti impulsi punitivi.  

Laddove s’insinua il dubbio, si apre invece la possibilità 
di godere del mistero; l’indagine e il processo si 
trasformano in avventura, in cui la razionalità cerca di 
imbrigliare senza successo l’atto violento in un susseguirsi 
di intoppi e nuove partenze. Gli intoppi e gli insuccessi 
mantengono “aperto” lo spazio dell’esperienza del sublime, 
in particolare attivano il secondo indicatore impiegato per 
descriverla, che racchiude proprio una dimensione 
d’indecifrabilità e spaesamento. Nel caso di Quarto Grado, 
questa indeterminatezza opera a un livello doppio: da un 
lato ci si chiede “come sia possibile” che sia avvenuto il 
crimine, dall’altro “come sia possibile” che 
l’identificazione del colpevole risulti così difficoltosa.  

Il fatto che Quarto Grado proceda seguendo questa linea 
non rende però la trasmissione meno “perversa” (Ceretti, 
2005) rispetto ad altre, più dichiaratamente schierate 
contro i presunti colpevoli e inclini dunque a sostituirsi 
alla Magistratura. Come vedremo, nel descrivere la 
giustizia come totalmente inaffidabile, e nello spingere a 
“dubitare” di tutti, la trasmissione si contrappone (in 
maniera altrettanto oracolare) alla giustizia, criticandone il 
funzionamento e i risultati raggiunti.  

Quando è questa seconda sfumatura dell’esperienza a 
prevalere, quando cioè è il noir ad affermarsi sul giallo, 
l’opacità sembra coprire anche l’operato degli inquirenti. 
In queste occasioni, la trasmissione interseca in maniera 
più diretta il discorso sul funzionamento della giustizia e 
talvolta quello stesso senso d’indeterminatezza può 



	   333 

costituire l’attivatore di un altro stato emotivo, che può 
essere inteso quale “shift” del sublime: il risentimento.  

 
 

Un risentimento effervescente  
 
 
L’ultimo tassello dell’analisi riguarda la seconda faccia 

del carnevale del crimine. Da un lato, quello appena 
esplorato, il carnevale può essere inteso come un 
rovesciamento dell’ordine orchestrato da alcuni 
“intermediari” che, come la trasmissione, attraverso alcune 
“strategie comunicative” contribuiscono a mercificare 
l’esperienza del sublime e a trasformare la realtà in una 
rappresentazione spettacolare finalizzata al godimento; 
dall’altro, il carnevale può essere inteso come l’attivazione 
di uno stato di “effervescenza collettiva” che travolge gli 
individui, investendo la dimensione “societaria” e 
interrogandola sul confine tra “Sacro” e “Profano”. 

 Seguendo la traiettoria di pensiero inaugurata da 
Durkheim nella sociologia francese ed esplorando dunque 
questa seconda faccia, potremmo domandarci se lo “stile 
narrativo” di Quarto Grado e le reazioni degli spettatori 
allo specifico “oggetto culturale”, si possano connettere al 
“mondo sociale” seguendo altri disegni, che coinvolgano 
la società scossa dalla dimensione della violenza, a un 
livello differente. Non si tratta più di capire chi e come 
favorisce l’avvicinamento al crimine e il “consumo” del 
sublime, più o meno influenzato dall’attuale “capitalismo 
emotivo”, ma di comprendere se questo sentimento del 
sublime possa essere considerato anche come 
un’esperienza condivisa e se si possa immaginare la 
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possibilità della strutturazione di un legame sociale sulla 
base di questo sentire comune. L’intenzione, dunque, è di 
esplorare una connessione con il mondo sociale che 
identifichi nell’esperienza dell’effervescenza collettiva, 
ossia in quell’attivazione energetica che può essere intesa 
quale “lato sociale” del sublime (lo stato di awe), uno degli 
ingranaggi fondamentali del funzionamento della società.  

Il pensiero di Arlie Hochschild, applicato alla categoria 
del sublime, ha messo in evidenza la componente di 
“controllo” che connota l’esperienza emotiva al centro 
della mia attenzione; lo spostamento dello sguardo sulla 
versione sociale del sublime, ossia sull’esperienza 
dell’effervescenza collettiva, richiede un piccolo 
mutamento di prospettiva. L’interesse non è tanto sulla 
competenza, dei media e dei singoli individui, 
nell’ottenere l’esperienza emotiva perfetta, quanto nei 
frammenti in cui l’emotività sembra debordare dal 
tracciato, presentandosi non più come un’ “intimità fredda” 
ma come una passione in grado di unire gli individui gli 
uni agli altri.  

 
 

L’effervescenza collettiva e il processo 
come rituale 

 
 
Per comprendere appieno il concetto di “effervescenza 

collettiva” – coniato da Durkheim e successivamente 
sviluppato in due direzioni, una americana che passando 
da Goffman arriva sino a Collins, e una francese che 
abbiamo analizzato nel capitolo 2 – può essere utile 
presentare le definizioni di questo concetto proposte da 
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Durkheim ne le “Forme elementari della vita religiosa”. 
Buehler (2011) ha indentificato i seguenti passaggi:  

 
Non è più un semplice individuo che parla, ma un gruppo incarnato 
e personificato. [...] Vi sono periodi storici in cui, sotto l'influenza 
di qualche grande scuotimento collettivo, le interazioni sociali 
diventano molto più frequenti e più attive. Gli individui si cercano, 
si riuniscono maggiormente. Ne risulta un'effervescenza generale, 
caratteristica delle epoche rivoluzionarie o creatrici. 
 (Durkheim, 1912/2005, p. 269). 
 

Nelle fasi di effervescenza collettiva, gli individui 
vivono una sensazione di fusione con il gruppo sociale, 
tale sensazione può essere acuita nei momenti in cui la 
comunità vive una sorta di shock che, coerentemente con 
la nostra prospettiva, può essere rappresentato anche dal 
verificarsi di un crimine che rompe l’ordine costituito.  

 
Abbiamo visto infatti che se la vita collettiva quando raggiunge un 
certo grado di intensità risveglia il pensiero religioso ciò avviene 
perché determina uno stato di effervescenza che muta le condizioni 
dell'attività psichica. Le energie vitali sono sovra eccitate le 
passioni più vive le sensazioni più forti. Venne sono alcune che si 
producono solo in questo momento. L'uomo non si riconosce più; 
si sente trasformato e, di conseguenza, trasforma l'ambiente che lo 
circonda.  (Durkheim, 1912/2005, p.486). 

 
Quando l’immagine della società è attaccata, messa in 

discussione, la reazione della collettività può indurre un 
mutamento dell’attività psichica, le energie si espandono, 
gli individui si sentono trasformati. 

 
Senza dubbio, dato che un sentimento collettivo non può che 
esprimersi collettivamente a condizione di osservare un certo 
ordine che permette l'accordo di movimenti di insieme, questi gesti 
e queste grida tendono da soli a trovare un ritmo e a regolarizzarsi; 
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da ciò derivano i canti e le danze. Ma, assumendo una forma più 
regolare, essi non perdono però nulla della loro naturale violenza; il 
tumulto regolato resta un tumulto. La voce umana non basta al 
compito; perciò se ne rafforza l'azione con procedimenti artificiali; 
si colpiscono i boomerang gli contro gli altri; si fanno girare i bull-
roares[...] ma mentre la esprimono la rafforzano [l'agitazione]. 
L'effervescenza diviene spesso tale che trascina ad atti inauditi. Le 
passioni scatenate sono talmente impetuose che non si lasciano 
contenere da nulla. 
 (Durkheim, 1912/2005, p. 274). 

 
In altre parole "uno stato di effervescenza... implica una 
mobilitazione di tutte le nostre forze attive è anche un afflusso di 
energie esterne" 
 (Durkheim, 1912/2005, p. 471). 

 
L’energia trasmessa è talmente intensa che le passioni 

non possono essere contenute, i movimenti degli individui 
divengono sincronici e possono dare origine a delle azioni 
fuori dall’ordinario; sembra che nulla, apparentemente, 
possa interrompere il dilagare di uno stato di elettricità 
contagiosa.  

 
… Una scena tanto selvaggia che non è possibile renderne l'idea 
con parole 
 (Durkheim, 1912/2005, p.276). 

 
Si capisce facilmente che giunto a questo stato di esaltazione, 
l'uomo non si riconosca più.[...] trascinato da una specie di potere 
esterno che lo fa pensare e agire diversamente che in tempo 
normale 
 (Durkheim, 1912/2005, p.276).  
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Nello stesso momento, tutti i suoi compagni si sentono trasfigurati 
nella stessa maniera e traducono il proprio sentimento con le loro 
grida, i loro gesti, il loro atteggiamento, tutto accade come se egli 
fosse stato realmente trasportato in un mondo speciale 
 (Durkheim, 1912/2005, p. 250). 

 
Infine, è in questi passaggi che l’effervescenza collettiva 

sembra congiungersi in modo convincente con la 
sensazione del sublime: trasportato in un “altrove”, 
l’individuo è pervaso da una componente “selvaggia” che 
attiva una sensazione di perdita di sé; Durkheim parla 
esplicitamente di una condizione difficile da tradurre in 
parole, che tuttavia esercita un grande potere 
sull’individuo, smarrito, incapace di riconoscersi e di 
trovare dei riferimenti ordinari nel “mondo speciale” che si 
trova ad attraversare. Colpito da un evento che rompe la 
cornice rassicurante dell’ordinarietà, l’uomo condivide con 
il gruppo sociale il proprio spaesamento che si trasforma in 
uno stato di eccitazione.   

 
Per il solo fatto di avere la funzione apparente di rafforzare i 
vincoli che uniscono il fedele al suo Dio, esse rendono al tempo 
stesso realmente più stretti i vincoli che uniscono l'individuo alla 
società di cui è membro, perché il Dio non è che l'espressione 
figurata della società. (Durkheim, 1912/2005, p. 284) 
 
Questa azione collettiva [...] suscita la sensazione del sacro. 
(Durkheim, 1912/2005, p. 272) 
 

Lo stato di “effervescenza collettiva” così descritto si 
associa alla dimensione del rituale, non solo religioso, che 
unisce gli individui alla società e acuisce la sensazione del 
Sacro. Se il Sacro è la grammatica profonda della società, 
l’effervescenza è il motore dell’agire sociale, quel cemento 
che consente agli individui di unirsi gli uni agli altri e farsi 
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collettività.  
Nel caso del crimine, la cornice rituale del processo ha 

costituito tradizionalmente il dispositivo impiegato per 
indirizzare e contenere l’effervescenza collettiva, 
ripristinando l’immagine della società e riportando la ferita 
inferta dalla violenza a rimarginarsi. Antoine Garapon, 
magistrato e segretario generale dell’Institut des Hautes 
Etudes sur la Justice, ha dedicato molta attenzione proprio 
alla dimensione del processo come rituale (1997/2007). 
Secondo Garapon,  

 
Il primo gesto della giustizia non è né intellettuale né immorale, 

bensì architettonico e simbolico: delimitare uno spazio tangibile 
che tenga a distanza l'indignazione morale e le passioni pubbliche, 
riservare un tempo a tal fine, fissare le regole del gioco, convenire 
su un obiettivo e istituire gli attori. (1997/2007, p.3). 

 
Lo spazio delimitato dal processo, per l’autore, è uno 

spazio sacro che contente di rimuovere l’“impuro” dalla 
società, ripristinando l’ordine sociale. In questo senso il 
crimine, posto al centro del rituale, viene celebrato ed 
esorcizzato; attraverso un vero e proprio duello orale che si 
concretizza nella ricostruzione dei fatti, nella requisitoria e 
nelle arringhe, il rituale ingloba il male che, attraverso 
l’intervento del giudice, si “risolve” in un finale catartico 
in grado di ripristinare l’ordine infranto (ivi, p.48-49). 

Il processo, da questa prospettiva, costituisce 
un’esperienza collettiva che replica il momento della 
fondazione della società ricostruendo il legame sociale tra 
gli individui e consentendo loro di superare il trauma 
innescato dall’irruzione della violenza.  Il superamento 
dell’effervescenza collettiva attraverso un rituale in grado 
di consolidare la dimensione del Sacro istituzionalizzato si 
pone così alla base della strutturazione del legame tra gli 
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individui, della loro capacità di “farsi società”.  
Interrogandoci sul contemporaneo, partendo da queste 

premesse diviene necessario domandarci cosa accada 
all’effervescenza e ai rituali nella società attuale, così 
permeata dai mass media 131 . Il contesto in cui sta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Come noto, il riferimento teorico di Durkheim era la sfera 
religiosa, in grado di attivare dei rituali molto intensi, mezzi di 
connessione dell’umanità con se stessa e di proiezione sia in una 
dimensione “altra”, sia in un passato risalente all’antichità dei 
tempi.  Successivamente, Goffman ha dimostrato che ovunque ci 
sono piccole società che mantengono delle connessioni effimere 
attraverso specifici micro-rituali; tuttavia, l’intensità delle 
effervescenze e la funzione ordinatrice di questo genere di rituali, 
sempre più presenti in una società “secolarizzata”, hanno una 
portata ridotta rispetto a quelli descritti da Durkheim. Collins, per 
esempio, ha sostenuto che i rituali d’intrattenimento di massa – tra 
cui potrebbe rientrare Quarto Grado – hanno assunto un peso 
importante nella società contemporanea, garantendo agli individui 
la possibilità di affacciarsi in un altrove, sebbene si tratti di 
esperienze la cui portata trasformativa è di gran lunga inferiore 
rispetto a quella classica dell’effervescenza. Scrive Collins (2013): 
“[…] Il mondo di sessanta o ottanta anni fa era plasmato dai rituali 
religiosi e dalla deferenza verticale; i rituali rappresentavano il 
punto più alto di gravità e rispetto, perché agganciati all’intera 
struttura sociale. Non sto suggerendo che il sistema rituale 
tradizionale fosse migliore; era più potente, e alcune persone 
venivano stritolate dai rituali, mentre  coloro che ricoprivano ruoli 
prestigiosi vi rimanevano intrappolati. I rituali di oggi sono 
spontanei e caratterizzati da identità sociali deboli, tenute in scarsa 
considerazione. L’informalizzazione è meno soffocante, ma anche 
meno strutturante”. 

Coerentemente con la prospettiva adottata nell’analisi dedicata 
alla mercificazione delle emozioni in Quarto Grado, secondo 
Collins la dimensione carnevalesca descritta da Batkhin e presente 
nei rituali contemporanei, molto spesso non contiene alcun 
elemento “rivoluzionario”; c’è sempre qualcuno dotato di maggiore 
potere che conduce i festeggiamenti e attribuisce dunque 
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prendendo forma questo discorso, ossia l’analisi dettagliata 
di una trasmissione televisiva dedicata al crimine, in cui i 
cittadini partecipano in maniera mediata alle vicende 
giudiziarie ricostruite e proposte nella sfera 
dell’immaginario, è già di per sé indicativa della presenza 
di mutamento in corso.  

 
 

L’immaginario, i rituali fragili e le 
attivazioni perpetue 

 
 
Come sosteneva Bataille, il modo in cui una società 

organizza la sfera del Sacro destro e quella del Sacro 
sinistro definisce la sua identità; Quarto grado, in questo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
all’effervescenza una funzione non trasformativa, riducendola a 
una piacevole sovversione temporanea dell’ordine. Per esempio 
sempre Collins ha sottolineato che “Le celebri parate del Martedì 
Grasso di New Orleans venivano guidate da aristocratici che a 
bordo di carri da corteo gettavano soldi ai poveri; da ciò prese 
forma il rituale degli uomini che gettano collane di perline per 
ricambiare le donne che mostrano i propri seni nudi”(ivi). 
Seguendo questa prospettiva, l’immersione nell’effervescenza di 
Quarto Grado potrebbe essere interpretata, come abbiamo già fatto, 
come l’esito di un processo di mercificazione, favorito 
dall’impiego di particolari strategie comunicative da parte dei 
creatori del programma che metterebbero in scena un rituale 
contemporaneo finalizzato al godimento. Tuttavia questa chiave di 
lettura trascura il legame tra la trasmissione e il rituale del processo 
o più in generale con la sfera della giustizia, che continua ad essere 
un interlocutore di fondamentale importanza per comprendere a 
fondo il significato di questo genere di rappresentazione televisiva 
del crimine e il suo potenziale nella costruzione di legami sociali.  
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senso, si propone effettivamente quale principio 
organizzatore, impiegato nell’operazione di indagare il 
Male (il Sacro sinistro) ma anche in quella di identificare i 
responsabili di questo Male, restituendo alle famiglie 
coinvolte e alla collettività la possibilità di ripristinare 
un’identità purificata. In sostanza, si assiste a una 
riproduzione, nella sfera televisiva dell’Immaginario, di 
una procedura che tradizionalmente avveniva solo in una 
cornice simbolica strutturata e rituale, quella delle indagini 
e del processo gestite in maniera istituzionale. Da quando i 
media hanno iniziato a penetrare con maggiore profondità 
nella sfera giudiziaria e Quarto Grado ne è un esempio, 
quest’ultima è divenuta sempre più “dicibile” e visibile, 
assoggettata a esigenze di trasparenza e immediatezza che 
non si conciliano con le “finzioni giuridiche e le astuzie 
procedurali” (Garapon, 1997/2007) che connotano il 
processo in quanto rituale in grado di ripristinare l’ordine. 
In un certo senso, essa sembra sia stata strappata dalla 
dimensione del Sacro, che riguarda, appunto, qualcosa di 
separato e meno intellegibile rispetto a quanto si colloca 
nella sfera profana. 

Adottando lo sguardo tradizionale di Durkheim che è 
anche quello di Garapon, nella modernità una “gestione” 
istituzionale della violenza attraverso un rituale volto a 
ripristinare la purezza del Sacro destro avrebbe creato delle 
forme di attivazione collettiva “effervescenti” e 
temporanee, destinate a sciogliersi attraverso il 
confinamento del caos e il ripristino dell’ordine.  

Nella società attuale invece, il semplice fatto che la 
gestione rituale dell’ordine non sia più esclusivamente 
appannaggio del registro simbolico ma approdi 
nell’immaginario, costituisce la prima traccia del 
mutamento in corso. Se, infatti, l’ordine non è ricreato 
nella cornice solida del registro simbolico, in cui ogni 
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distinzione è ben codificata, la sua gestione in un 
immaginario illusorio e fantasioso non può che suggerire 
una progressiva erosione del concetto stesso di ordine.  

Quarto Grado, inoltre, con le sue narrazioni e i suoi 
tentativi di contribuire alla purificazione della società, in 
realtà non fa che svelare la frammentarietà e 
l’indeterminatezza che connotano le fasi processuali 
contribuendo alla loro de-sacralizzazione: nella 
trasmissione, l’enfasi sui cold cases, ci parla di una società 
in cui le indagini sembrano dilatarsi incredibilmente nel 
tempo e in cui gli esiti dei processi sono accolti con un 
costante scetticismo.  

Laddove il Sacro istituzionalizzato sembra scomparire, 
coperto da un immaginario sempre più pervasivo, lo stato 
di “effervescenza collettiva” non assume più allora un 
carattere transitorio ma diviene una condizione costante, le 
emozioni debordano e il caos istituente si trasforma nella 
cifra distintiva della società contemporanea. Secondo 
Michel Maffesoli, la stessa sfera della “sacralità” si 
sposterebbe dalla dimensione istituita a quella istituente, 
suggerendo così la possibilità della strutturazione del 
legame sociale contemporaneo e puntiforme non tanto nel 
processo “effervescenza collettiva–rituale–Sacro 
istituzionale” quanto nel mero caos effervescente.  

Questo discorso, che è riassunto nell’espressione “etica 
dell’estetica” (cfr Cap. 2) coniata da Maffesoli, applicato 
al crimine e alla specifica trasmissione analizzata, ci porta 
a ipotizzare che se Quarto Grado può essere inteso quale 
espressione di questa “effervescenza perpetua” allora 
anche le emozioni trasmesse possono assumere un 
significato non semplicemente estetico ma costituire la 
base di un legame sociale, di un’apertura fragile all’etica. 
L’etica, il cemento della società, si ritroverebbe così nella 
tendenza estetica della collettività, nel provare delle 



	   343 

emozioni in grado di edificare un ponte, sempre 
provvisorio, tra l’individuo e la società. 
 
Dal sublime al risentimento  

 
 
Nell’esplorazione di questa linea interpretativa, la prima 

domanda da porsi sulla visione di una trasmissione 
televisiva come Quarto Grado riguarda quanto, in generale, 
si possa vivere quest’esperienza in maniera “sociale”.  

Un primo dato da rilevare, facendo riferimento a quanto 
riportato dagli spettatori, è che se la visione del 
programma può avvenire in solitudine, esiste quasi sempre 
una dimensione dedicata al confronto sui casi discussi che 
può essere ritrovata in famiglia, o nell’ambito di lavoro. È 
presente, dunque, una sfera sociale tangibile in cui la 
trasmissione è in grado di penetrare, interrogando spesso 
gli individui sulla gravità dei crimini avvenuti e sulle 
opinioni circa i possibili colpevoli e i relativi moventi. 

A un secondo livello, la stessa definizione del sublime 
come emozione che pone di fronte all’individuo le infinite 
possibilità dell’agire umano, contiene al suo interno una 
componente “sociale”: lo spettatore si emoziona in quanto 
essere umano messo in relazione con un altro essere 
umano che ha commesso un atto inspiegabile, è in virtù di 
questo legame che l’emozione può prendere forma. La 
violenza è sublime quando se ne avverte la prossimità e la 
possibilità, quando si riconosce che è strettamente 
connessa alla “natura” dell’essere umano e al suo mettersi 
in relazione con l’altro. Dunque, certamente esiste una 
sfera sociale nel sublime; esso costituisce tuttavia uno stato 
emotivo che, così come lo abbiamo descritto nel caso di 
Quarto Grado, appare guidato da una forte riflessività, in 
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cui lo slancio verso l’altro è appannato, spesso motivato da 
un desiderio di identificazione finalizzato al godimento di 
un senso del mistero.  

Sullo stesso solco dell’indeterminatezza che dà origine 
al senso del sublime, negli spettatori si produce tuttavia un 
altro stato emotivo, quello del risentimento132 che, da un 
certo punto di vista, può essere inteso come uno “shift” 
del sublime e che consente di cogliere al meglio la natura 
sociale ed effervescente del vissuto dello spettatore, oltre 
che le sue implicazioni e le sue derive. Per risentimento 
intendo “un sentimento di frustrazione che tende a 
trasformarsi nel tempo in un sentimento di impotenza, che 
non ha alcuna vita di uscita, che vorrebbe la vendetta per 
riparare un torto subito, ma che rimane schiacciato in una 
rabbia repressa e latente” (Tomelleri, 2009, p.18). Questo 
sentimento, questo desiderio di vendetta che si radica negli 
strati più profondi della personalità (ivi, p.23) nasce da 
un’istanza sociale o di fratellanza negata, da una ferita non 
rimarginata oppure da un’umiliazione e può finire per 
connotare alcune relazioni sociali, andando a costituire una 
vera e propria “intossicazione dell’anima” (ivi, p.19). 

Non si tratta di un’esperienza emotiva condivisa da tutti 
gli intervistati, tuttavia essa costituisce, dal mio punto di 
vista, uno spunto interessante per mettere a fuoco il 
momento in cui il sublime senso del mistero si trasforma in 
un deciso slancio verso l’altro, nella proiezione dello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Il primo pensatore del “risentimento” fu Nietzsche, che affrontò 
questa malattia del sentire nel 1887 in “La genealogia della 
morale”. Secondo Nietzsche il risentimento costituiva una 
prerogativa dei deboli, cui l’azione è negata e che si consolano 
attraverso una vendetta immaginaria; egli identificò il risentimento 
in un rancore incapace di agire, in una violenza allontanata dal suo 
vero bersaglio (cfr. Tomelleri, 2009). 
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spettatore in una sfera meno contemplativa e più connessa 
all’azione.  

Il principale stimolo del risentimento che unisce gli 
spettatori, è dato proprio dalle difficoltà del rituale 
giudiziario nel mantenere la propria sacralità, sottolineate 
dalla trasmissione in numerosi passaggi, che mettono in 
discussione le metodologie impiegate per raccogliere le 
prove, per interpretarle, oppure le sentenze stesse, spesso 
ritenute poco convincenti.  Il discorso che Quarto Grado 
produce in questo modo assume le caratteristiche di una 
vera e propria narrazione “postmoderna”, dai confini 
incerti, sempre traballante e polifonica, in grado di 
produrre spaesamento nello spettatore. Da essa deriva un 
forte sentimento di angoscia, dato dall’impossibilità di 
identificare una possibile “chiusura” in qualsiasi processo, 
i cui esiti vengono continuamente messi in discussione, 
aprendo una voragine di dubbi e di incertezze.  
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Questo genere di narrazione, mossa da uno sguardo 

relativistico sul rituale giudiziario, sembra portare gli 
spettatori a percepirsi come sempre più distanti dalle 
istituzioni di cui fanno parte; istituzioni di cui, allo stesso 

Esperto: “Io vedo che la Procura utilizza delle motivazioni 
scientifiche che sono inaccettabili per sostenere delle tesi che 
magari non possono essere sostenute sulla base di 
quell’esclusivo elemento genetico. […]Io non parlo di cattiva 
fede, ovviamente loro hanno fatto un percorso professionale 
differente. Io credo che l’evoluzione, perché noi dobbiamo 
pensare di migliorare, stia nel prevedere anche dei corsi per 
queste persone. […] Io dico che i magistrati e i PM debbano e 
possano avere anche un minimo di formazione scientifica perché 
il dna non è più un semplice elemento ma è una parte del diritto.  
(9 Settembre 2011) 

*** 
Voice over: Una mancanza, quella del prelievo del DNA, 
difficile da capire e da spiegare” 
Voice over: “Ricorda il giudice – non è stata nemmeno rilevata 
la temperatura corporea al momento del ritrovamento”  
(6 Aprile 2012) 
*** 
Presentatore [a commento di una sentenza e rivolgendosi a un 
esperto]. Siamo arrivati alla resa dei conti!  
Esperto1. No, siamo a un momento importante ma non è la resa 
dei conti.  
Esperto2: […] Comunque io sono in totale disaccordo con la 
sentenza. 
Esperto 3: Dal punto di vista scientifico non mi sembra ci 
fossero prove sufficienti. 
Avvocato del presunto autore di reato: per me è innocente, non 
lo dico da avvocato. S. ormai è parte della nostra famiglia. 
Esperto 1: Sono un po’ in difficoltà perché anche qui le prove 
medico-legali vengono interpretate , se mi permetti, in maniera 
selvaggia 
(26 Ottobre 2012) 
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tempo, devono subire le contraddizioni, le quali possono 
risvegliare non solo un piacevole senso di mistero ma 
anche un vero e proprio stato di risentimento (Tomelleri, 
ivi, p.83). Secondo Tomelleri, "questo sentimento 
rappresenta la cifra distintiva del sentire contemporaneo 
tardo moderno, che oscilla in un movimento schizofrenico 
tra un desiderio esasperato e narcisistico di affermazione 
individuale e un sentimento di tristezza profonda e 
radicale" (ivi, p. 16). 

Così, gli intervistati – stringendo un legame con i parenti 
delle vittime di reato – sposano le loro richieste di giustizia, 
spesso veicolate da apparizioni televisive e, al contempo, 
si rammaricano nel momento in cui prendono 
consapevolezza delle difficoltà che sembrano 
caratterizzare l'iter giudiziario. Tali “difficoltà” si 
scontrano, peraltro, con il desiderio di immediatezza della 
cittadinanza, che pretende dalla giustizia dei risultati, 
senza prestare la minima attenzione ai processi necessari 
per raggiungerli (cfr. Ceretti, 2005). Così, da un lato, come 
nel seguente estratto, si rivendica giustizia, dall'altro 
permane un senso di malinconia legato alla 
consapevolezza della presenza di difficoltà a volte 
insormontabili nel percorso da intraprendere per 
raggiungere una risoluzione “catartica”.  

 
Q0. Queste trasmissioni devono continuare. La gente ci vede 
qualcosa di patologico ma non è solo la casalinga annoiata 
che lo guarda. Queste persone non devono essere dimenticate, 
loro e la loro famiglia. Già una morte naturale è spaventosa e 
difficile da affrontare. Figurarsi se hanno troncato la vita di 
tuo padre, di tuo figlio o di tua sorella. E bisogna veramente 
tenere alta l'attenzione e credo che l'aiuto del telespettatore 
possa essere utile. Magari il salumiere o la commessa può 
avere un'idea, dare un contributo. [...] Non credo che sia solo 
essere morbosi. Non credo ci sia dietro morbosità ma anche 
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comprensione verso queste persone che non ci sono più. Non 
dico che se hai un colpevole ti ridanno tua figlia, però devono 
essere puniti.  

 
Frammenti come questo permettono di affiancare al 

senso del sublime un sentimento più sociale, che porta 
l'individuo a interrogarsi non solo sul male e sulla violenza 
ma sulle sorti degli autori e delle vittime di reato nella 
specifica cornice della società contemporanea. Anche in 
questo caso, è il senso di indeterminatezza a scatenare le 
emozioni, tuttavia il risentimento si concretizza nel 
desiderio di farsi carico della sofferenza degli altri e di 
condividerne la rabbia quando il rituale giudiziario non 
sembra in grado di ripristinare l'ordine e di restituire alla 
società una propria immagine purificata.  
 

N. E poi sul fronte giustizia, il fatto che non riescano a 
trovare l’autore la maggior parte delle volte vuol dire che c’è 
qualcosa che non va. Poi quando li trovano dopo un anno 
vanno fuori, a me non mi sta bene questa cosa. Anche gli 
avvocati... hanno commesso un crimine, è evidente, ci sono le 
prove…basta! Infatti io dico il giorno che mi girano le palle 
ammazzo qualcuno ed è finita così, non è… C’è qualcosa che 
non va. Questo mi dà un senso di rabbia. 

 
La rabbia scatenata dalla trasmissione, una sorta di 

rabbia “verso i potenti”, costituisce uno strumento per 
aggregare la collettività ma tale aggregazione è animata da 
una delicata logica “noi/loro” in cui “loro” sono gli 
inquirenti, gli avvocati, i giudici e i mass media, che 
sembrano coalizzati con l’obiettivo di ostacolare le vittime 
nell’intento di raggiungere la giustizia o la verità. Vittime 
con cui i cittadini si identificano e di cui si trovano 
chiamati a prendere le parti, dando forma a un senso di 
“comunità” estemporaneo, da opporre a una “società” che 
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non sembra più in grado di prendersi cura dei suoi cittadini 
(cfr Fistetti, 2014). 
 

P. La mia emozione è la rabbia nel pensare “ma come si fa ad 
essere così?” Più rabbia che dolore perché mi spiace che lei 
non ci sia più. [...]. La mia è una rabbia generale “ma perché 
tutto questo?” “Perché venire a dirmi che lei fosse scappata 
di casa di notte con il freddo di gennaio?”La rabbia subentra 
al dispiacere perché il dolore lo provo per un familiare, 
parliamoci chiaro, la rabbia è perché penso “pensa te, qui 
vanno ancora avanti per mesi”. Per me questa rabbia è 
positiva, come faccio a dirti che sto bene quando provo questa 
rabbia? Però alle volte devo cambiare canale, qualche volta 
devo girare canale perché uno in qualche modo si deve 
ribellare, poi però lo rimetto per la curiosità. Quando la 
rabbia è ingestibile giro, giro per cinque minuti, e poi torno a 
vedere. Ma tanto è stato lui! [...]La mia rabbia non esplode 
mai, è interna, è una rabbia curiosa. La curiosità di capire 
fino a che punto arrivano a dire certe cose che secondo me 
sono assurde [...] Sì, è una rabbia curiosa di sapere, voglio 
sapere anche se ho rabbia. Come stasera ho sentito dire di un 
avvocato che parlava di un caso e diceva “non si può 
condannare, manca questo manca quest’altro” e a me viene 
in mente sempre che potrebbe esserci dietro qualcosa. 

 
Questo risentimento sembra indirizzarsi in particolare 

verso gli inquirenti, talvolta ritenuti incapaci di svolgere al 
meglio il proprio compito, la cui alleanza con i mass media 
può rendere le loro presunte mancanze ancora più gravi. Si 
salda così, per quanto in maniera temporanea, l’idea di un 
“noi” costituito da tutti i cittadini che si ritengono vittime 
delle istituzioni, schiacciate dai loro malfunzionamenti:   
 

H. Il fatto di inquinare le prove nell’immediato, che questi ti 
entrano con gli scarponi da montagna è già un errore. Io 
penso per esempio al mio lavoro, un lavoro normale che ha 
delle procedure scontatissime, bisogna rispettare delle regole. 
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Se penso a delle persone laureate che effettuano dei controlli, 
dovrebbero essere ancora più preparate rispetto a un operaio 
qualunque. Questo mi infastidisce perché mancano di 
professionalità.  

 
L1. Purtroppo noi siamo abituati a telefim come CSI in cui 
tutti sanno cosa fare, raccolgono le prove…invece sembra che 
in Italia riescano a inquinarle in maniera favolosa o a non 
raccoglierle proprio. Insomma la polizia scientifica di CSI 
riesce a inchiodare tutti dalla briciolina, da noi non è così.  In 
questo caso mi viene un po’ rabbia perché molto spesso è così.  
Tutto sommato c’è il desiderio che comunque l’assassino 
venga preso con delle prove schiaccianti e univoche. 
Probabilmente a volte è difficile…ma non raccoglierle del 
tutto o inquinarle…anche chi segue direttamente la vicenda 
non ha più punti di riferimento. 

 
L0…A me sembra che a volte pur di non dire “è vero ho preso 
una cantonata ricominciamo”, forse per mancanza di fondi, 
non so…si sta sulla soluzione più semplice. Si prende 
qualcuno per darlo in pasto ai media e dire “sì, l’abbiamo 
trovato”. 
 
Il legame sociale costruito da Quarto Grado, 

chiaramente puntiforme, fragile, temporaneo sembra 
prendere forma proprio dalla sensazione di "non avere più 
punti di riferimento", da cui possono scaturire sia reazioni 
sublimi, sia un senso di rabbia indirizzata verso chi 
avrebbe il potere di fissare questi punti ma non riesce a 
farlo. Così, come anticipato, una sfumatura di questo 
risentimento può essere rappresentata da una certa 
malinconia, dalla tristezza, dalla sensazione che le nostre 
certezze sul funzionamento della sfera del "Sacro 
istituzionalizzato" si siano definitivamente dissolte e che 
sia difficoltoso immaginare, come suggeriva Garapon, un 
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futuro animato da simboli e rituali alternativi133. Ancora 
una volta, il momento di passaggio viene identificato nel 
processo per l'omicidio di Cogne, l'inizio dell'epoca della 
trasparenza attraverso cui i media hanno de-sacralizzato la 
giustizia decretando così l'avvento di una fase di 
spaesamento e rabbia:  

 
N. Sì, però pensando alla Franzoni...è stata condannata. 
Semplicemente mi viene da dire che prima non entravamo 
così nel merito del processo, ci fidavamo e ci sembrava che 
arrivassero a delle decisioni in modo più chiaro. Adesso 
semplicemente sappiamo tramite la TV che le decisioni  in 
alcuni casi arrivano in modo maldestro.  
 
In un’epoca in cui il rituale sacro della giustizia viene 

cannibalizzato dai media e dal loro desiderio di trasparenza, 
rimane dunque l'effervescenza, un'attivazione perpetua che 
travolge gli individui e non gli dà pace, gettandoli nella 
ricerca “disperata” di una giustizia sempre più distante 
poiché fallibile.  

In questa cornice, lo “shift” che coinvolge gli individui 
in una dinamica elastica e che li traghetta dal sublime al 
risentimento e viceversa ci consente di affermare che 
attraverso la trasmissione si possa, in effetti, rinsaldare un 
certo legame sociale. Resta il fatto che la dinamica noi/loro 
sopra descritta suggerisce una forma di aggregazione 
molto basilare, ben sintetizzabile con l’espressione 
“neotribalismo” (Maffesoli, 1988/2004) che si esprime 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 È sbagliato considerare il rito giudiziario come qualcosa di 
arcaico ... si rischia di sbagliare nemico: una lotta per la giustizia 
non passa attraverso una battaglia contro tutti i rituali, ma una 
battaglia per dei simboli più veri ... si deve ripopolare la vita 
pubblica di nuovi simboli, di rituali efficaci, significativi e gestibili 
 (1997/2007, p.321). 
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nell’identificazione emotiva con un gruppo di “sconfitti”, 
di vittime di un sistema di poteri che non solo non sembra 
più in grado di rassicurare la cittadinanza ma che, al 
contrario, è percepito come una minaccia, come un’entità 
connotata dai malfunzionamenti, se non dalla malafede.  
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5. Nella terra selvaggia alla ricerca di 
una Storia: il turismo nei luoghi del 
crimine 
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Agli albori del dark tourism 
 
 

L’avventura accademica del dark tourism ha avuto 
inizio tra il 1995 e il 2000 quando, in Gran Bretagna, 
l’interesse di alcuni studiosi ha intercettato la fascinazione 
della collettività per i luoghi in cui si sono consumate 
tragedie collettive, crimini efferati, per i contesti in cui la 
Storia si è manifestata in tutta la sua drammaticità.  I 
termini con cui viene indicata questa forma di fascinazione 
e di pratica sono tre, si parlò inizialmente di “dissonant 
heritage”, di “thanatourism” e infine attualmente, in modo 
più sistematico, la ricerca fa riferimento all’espressione 
“dark tourism” (Hartmann, 2014).  

Il concetto di “dissonant heritage” (Turnbridge & 
Ashworth, 1996) si riferisce ai paesaggi attraversati da 
memorie discordanti, appartenenti spesso a gruppi in 
conflitto tra loro. Così, Turnbridge e Ashworth si sono 
occupati di ricostruire i diversi sguardi rivolti ad alcuni 
luoghi archetipici come i campi di concentramento nazisti, 
intrecciando le prospettive delle vittime, quelle dei 
perpetratori e degli spettatori.   

Nel 1996, oltre al lavoro sul dissontant heritage di 
Turnbridge e Ashworth viene pubblicato anche un 
importante articolo firmato da Tony Seaton, intitolato 
“Guided by the dark: from thanatopsis to thanotourism” in 
cui, per la prima volta, l’attrazione per i campi di battaglia, 
per le centrali nucleari, per le scene del crimine, è 
ricondotta al tema della morte e al suo potere ammaliante, 
alla necessità dell’essere umano di dialogare con questa 
dimensione dell’esistenza, generalmente oggetto di diniego.  
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Infine, è del 2000 la pubblicazione di Lennon e Foley 
“Dark tourism: the attraction of death and disaster”, una 
raccolta di casi di studio relativi a forme di turismo in 
luoghi “oscuri”, preceduta da una presentazione del 
concetto di “dark tourism”, di cui tuttavia non è fornita 
una definizione precisa.  

Il contributo di Lennon e Foley, cui viene riconosciuto il 
merito di aver introdotto nella comunità scientifica 
l’espressione “dark tourism”, è noto per aver considerato 
questo fenomeno come un “indizio della postmodernità” 
(2000, p.11); in particolare gli autori identificano tre 
passaggi che evidenziano la connessione tra questa 
esperienza e alcune caratteristiche del contemporaneo. In 
primo luogo, le tecniche di comunicazione globale giocano 
un ruolo importante nell’attrarre i turisti verso determinate 
mete, rendendo accessibili conoscenze ed emozioni 
relative a luoghi lontani dalla sfera della nostra 
quotidianità. Inoltre, il dark tourism sarebbe espressione di 
alcune ansie e dubbi relativi al progetto della modernità;  
alcune tragedie, come quella del Titanic o l’Olocausto, e i 
luoghi in cui hanno preso forma potrebbero così essere 
intesi come dei buchi, delle falle nel processo di 
razionalizzazione moderno, in grado di svelarne le fragilità 
e le sue (a volte drammatiche) implicazioni. Infine, il dark 
tourism contemporaneo si associa a pratiche di 
mercificazione messe in atto da chi favorisce il turismo in 
alcuni di questi “luoghi oscuri”, realizzando e 
promuovendo delle forme di merchandising comprensibili 
solo ricollegando questo fenomeno ai mutamenti che 
attraversano la società contemporanea (ibidem)134.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Nonostante non sia fornita una definizione precisa, i ricercatori 
ritengono che, oltre alla soddisfazione di questi tre criteri, per 
parlare di dark tourism, sia necessaria una “distanza cronologica” 
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La prospettiva di Foley e Lennon è stata criticata, in 
particolare, da Seaton (1999), il cui approccio al fenomeno 
tende a privilegiare non tanto le forme assunte dallo stesso 
nella contemporaneità quanto le sue radici più profonde, 
motivo per cui l’autore ha enfatizzato la presenza del dark 
tourism anche in epoche passate, si pensi per esempio al 
caso degli spettacoli dei gladiatori al Colosseo o al turismo 
a Waterloo135.  

 Dal mio punto di vista, la contrapposizione tra il 
pensiero di Seaton e Foley & Lennon è tuttavia facilmente 
ricomponibile riconoscendo che chiaramente, come 
sottolinea Seaton, il dark tourism esiste da sempre e che la 
comprensione dello stesso non è possibile aggirando alcuni 
temi universali ed esistenziali come quello del rapporto tra 
l’essere umano e la morte, tuttavia è altrettanto chiaro che 
recentemente il fenomeno ha assunto delle sfaccettature 
peculiari la cui connotazione può dipendere anche dalla 
particolare conformazione del contemporaneo. In altre 
parole, da un lato il contatto con il mistero della morte 
attraverso il dark tourism può risvegliare lo stato emotivo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ridotta, ossia devono esserci testimoni ancora in vita in grado di 
confermare la memoria di quanto accaduto nei luoghi di turismo; 
inoltre, le motivazioni della visita possono essere ricondotte 
generalmente alla curiosità, alla serendipità, o a tour organizzati in 
determinate zone (2000, p.23).  
135 Inoltre, Foley e Lennon hanno affermato che il fenomeno del 
dark tourism sarebbe in crescita negli ultimi anni, aspetto che, in 
effetti, non è supportato da alcun dato e che secondo i critici 
(Bowman e Pezzullo, 2013) potrebbe essere ricondotto alla crescita 
del turismo in senso più ampio. In realtà, l’idea che il fenomeno sia 
in crescita è riportata anche da Stone e Sharpley (2008) e, sebbene 
non sia dimostrato scientificamente, essa sembra costituire un 
presupposto condiviso da gran parte dei teorici che si occupano del 
fenomeno.  
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del sublime portando l’individuo a interrogarsi sulla 
dimensione della caducità e a rapportarsi con il senso 
dell’esistenza; dall’altro questo dialogo sulla vita e sulla 
morte veicolato dal turismo nei luoghi oscuri avviene 
attualmente in una cornice di mercificazione e 
spettacolarizzazione che non può non penetrare nella 
pratica del dark tourism, ampliando gli universi di 
significato ad essa associati.  

Al momento, i tentativi volti a sistematizzare il pensiero 
sul dark tourism si devono soprattutto a Philip Stone, il 
quale tuttavia ha riconosciuto il carattere ancora “in fieri” 
del campo di studi cui si occupa (2013), nonostante il suo 
grande impegno nel promuoverlo a livello internazionale.  

Philip Stone ha, in primo luogo, proposto una 
definizione di dark tourism intendendolo come “l’atto di 
viaggiare e visitare siti associati alla morte, alla sofferenza 
o a ciò che è apparentemente macabro” (2006, p.146) ed è 
autore di una vera e propria operazione di “branding”, 
grazie alla quale ha portato l’espressione “dark tourism” 
ad affermarsi nei circuiti internazionali, sia mediatici sia 
accademici (Stone, 2013c). Il principale strumento 
impiegato per “fare rete” attorno a questi temi è stato il 
sito The Dark Tourism Forum (www.dark-tourism.org.uk) 
cui sono collegati un account Facebook e Twitter, aperto 
nel 2005 e dedicato alla raccolta e condivisione di alcuni 
materiali per favorire lo studio del dark tourism; 
successivamente, presso la University of Central 
Lancashire è stato creato l’Institute for Dark Tourism 
Research che promuove ricerca su questi temi a livello 
internazionale, stimolando la collaborazione sul tema a 
livello interdisciplinare.  

Presento qui di seguito le principali acquisizioni di 
ricerca sul tema del dark tourism relative alle 
classificazioni delle forme di questa tipologia di turismo e 
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all’analisi delle motivazioni dei turisti, utili per delineare 
in via preliminare i confini di questo campo di ricerca. 
Successivamente, in linea con la struttura di questo lavoro, 
tratterò gli studi che si sono occupati del dark tourism in 
relazione al senso del sublime, toccherò il tema della 
mercificazione e, infine, affronterò in maniera più 
approfondita il controverso rapporto tra l’essere umano e 
la morte, aspetto che ha interessato in prima battuta Seaton 
e che, successivamente è stato ampliato da Stone, la cui 
prospettiva teorica si rifà al pensiero di Durkheim.   

 
 

Sfumature d’oscurità 
 
 

“What is so dark in dark tourism?” Cosa c’è di così 
oscuro nel dark tourism? Se lo sono chiesti Bowman e 
Pezzullo, in un articolo del 2010 in cui gli autori 
problematizzano la scelta del termine “dark” per designare 
questa forma di turismo, sostenendo che si tratta di 
un’espressione che rievoca una sfera disturbante, 
problematica, perversa, se non “morbosa”. E così, 
coerentemente con questa accezione, Foley e Lennon – 
secondo gli autori – avrebbero la criticabile tendenza a 
impiegare il termine anche per tracciare dei confini circa la 
liceità di determinate pratiche, in particolare esprimendo 
disappunto laddove l’interesse per la tragedia s’interseca 
con il processo di mercificazione. Essi impiegherebbero 
così il termine anche nella sua accezione dispregiativa, 
prestandosi a giudicare alcuni aspetti del fenomeno invece 
di soffermarsi sulla sua analisi.  
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Inoltre, considerando alcuni casi empirici – continuano 
Bowman e Pezzullo – è possibile prendere consapevolezza 
del fatto che, al di là della mercificazione, in ogni pratica 
di turismo di questo genere si intrecciano diversi stati 
d’animo e motivazioni che possono trovare difficile 
collocazione nella categoria del “dark”. Si pensi, per 
esempio, alla visita a un campo di sterminio e alla 
molteplicità delle corde che può toccare nell’interiorità di 
un essere umano che si trova ad attraversarlo. Citando 
Benjamin, gli autori sostengono che “non c’è un 
documento di civilizzazione che non sia, allo stesso tempo, 
un documento di barbarie” e così, “non c’è documento di 
barbarie che non sia, allo stesso tempo, un documento di 
civilizzazione”. Di conseguenza, anche la pratica di 
turismo nei luoghi in cui la morte si è manifestata nel 
modo più estremo, può contenere al proprio interno un 
desiderio di conservazione della memoria, piuttosto che un 
bisogno di ricongiungimento con la Storia che, secondo gli 
autori, il termine “dark” tenderebbe ad oscurare.  

A fronte della proposta avanzata da Bowman e Pezzullo 
di rinunciare all’espressione “dark tourism”, va segnalato 
che l’impiego del termine da parte di coloro che collocano 
la loro ricerca all’interno di questa categoria non è acritico. 
Esistono, per esempio, diversi tentativi di classificare le 
esperienze di dark tourism, distinguendole anche in 
relazione al livello di “oscurità” che le connota. Seaton 
(1996), tra gli altri, ha identificato cinque diverse 
sfumature di questa forma di turismo: assistere alla morte 
pubblica di una persona (esperienza sempre più rara, nella 
società attuale), visitare luoghi in cui sono avvenute morti 
individuali o di massa (categoria molto ampia, che include 
per esempio la visita in un luogo in cui è avvenuto un 
omicidio in famiglia ma anche quella a un campo di 
sterminio), recarsi presso lapidi commemorative o luoghi 
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di reclusione, vedere rappresentazioni simboliche della 
morte (per esempio, assistere a una mostra che include 
armi impiegate per uccidere) e, infine, essere spettatori di 
ricostruzioni di eventi tragici (per esempio, la rievocazione 
di alcune battaglie).  

Successivamente, Miles (2002) ha proposto di 
distinguere il dark tourism dal darker tourism: 
quest’ultimo non avviene presso luoghi legati alla morte 
(per esempio monumenti) ma in punti in cui essa si è 
manifestata realmente (per esempio in un campo di 
battaglia); inoltre, l’esperienza è tanto più oscura, quanto 
più la distanza temporale dai fatti avvenuti è ridotta.  

In seguito, sono state avanzate altre proposte di 
classificazione (Strange & Kempa, 2003; Sharpley, 2005). 
Il tentativo più recente è quello di Stone (2006) che 
procede sulle orme di quello di Miles. Secondo Stone, 
esistono diverse gradazioni di oscurità, per cui ogni forma 
di dark tourism può essere collocata su un ipotetico 
continuum. Le forme più “oscure” del turismo 
coinvolgono luoghi di morte e sofferenza, visitati per 
motivi perlopiù educativi e in cui l’evento tragico è 
avvenuto non molto tempo prima; l’idea del visitatore è 
quella di ricercare un’esperienza di autenticità, senza 
troppe infrastrutture turistiche e in linea generale guidato 
da una “influenza politica”. L’altro estremo del continuum 
coinvolge luoghi associati alla morte e alla sofferenza, 
visitati per divertimento in un contesto spesso molto 
turistico e inautentico, in cui gli eventi proposti riguardano 
un passato ormai lontano. Due esempi estremi sottesi a 
questa classificazione sono quella del campo di sterminio 
da un lato, e delle attrazioni come il “London Dungeon” 
dall’altro, una sorta di luna park in cui vengono inscenati 
gli eventi più macabri della storia della città avvalendosi di 
attori, effetti speciali e scenografie.  
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Da un certo punto di vista, seguendo anche le critiche di 
Bowman e Pezzullo forse più che gradazioni di “oscurità”, 
quelle di Stone potrebbero essere intese, in italiano, quali 
sfumature di “profondità” dell’esperienza di turismo scelta 
dai partecipanti. Per esempio, un crimine come lo 
sterminio degli ebrei potrebbe attirare l’attenzione di 
individui interessati a porsi delle domande fondamentali 
sul concetto di umanità, a commemorare un evento tragico 
avvenuto e dunque a rinsaldare il legame con la propria 
comunità. Per questi motivi o altri analoghi i turisti 
potrebbero essere disposti a vivere delle emozioni intense, 
anche sgradevoli, volte ad attraversare questa esperienza in 
profondità, interrogandosi su quel punto sino a cui si può 
spingere l’agire umano. Per descrivere questa esperienza, 
il termine “oscurità” impiegato in questa scala può essere 
fuorviante poiché carico di significati dissonanti; da un 
lato, come anticipato, può rievocare qualcosa di “sbagliato” 
o “morboso”, dall’altro può associarsi anche all’idea di 
una difficile intellegibilità. Riflettendo sul tema della 
“intellegibilità”, agli occhi del ricercatore potrebbe allora 
apparire più “oscura” la scelta di prendere parte a un tour 
organizzato per visitare il luogo in cui è avvenuto un 
crimine qualche giorno prima, una scelta in apparenza 
legata al divertissement e dunque, proprio per questo, 
meno facilmente intellegibile.  

Inoltre, anche il concetto di profondità non dovrebbe 
essere considerato in opposizione a quello di superficialità, 
in quanto questo binomio potrebbe prestarsi a essere 
interpretato quale escamotage per distinguere le forme di 
dark tourism “degne” (quelle profonde) da quelle 
“superficiali”. La distinzione più opportuna potrebbe allora 
essere quella che oppone la “profondità” alla “leggerezza”, 
considerando queste sfumature non tanto in relazione ai 
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luoghi in sé ma all’esperienza che ne fanno i turisti che li 
selezionano e li comparano tra loro.  

In conclusione, nonostante la problematicità del termine 
“dark” se concepito in una scala di gradazioni, ritengo che 
l’espressione dark tourism in sé sia particolarmente adatta 
per descrivere in maniera immediata questo genere di 
pratiche dal punto di vista criminologico. In effetti, esse 
contengono elementi “oscuri” in quanto interrogando la 
violenza pongono l’accento sull’Ombra dell’essere umano, 
includono delle dimensioni misteriose e, in linea generale, 
prendono forma sulla linea che separa le regole del 
sentimento dall’area della trasgressione emotiva136.  

 
 

Spazi liminari e performance  
 
 
L’analisi delle motivazioni che spingono gli individui a 

intraprendere questi “viaggi oscuri” è, come sempre 
quando si tratta delle “cause” di un fenomeno, quanto mai 
delicata. Un buon punto di partenza per avvicinare il tema 
consiste nell’analisi dell’esperienza del viaggio, o del 
turismo in sé, accostandola al concetto di “liminarità”.  

Cosa cerchiamo quando ci allontaniamo dai luoghi in cui 
si svolgono le nostre routines, quando abbandoniamo gli 
aspetti profani (nel senso di Bataille) della vita e ci 
avventuriamo in un Altrove?  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 L’espressione mi sembra anche più convincente di quella di 
Thanatourism in quanto, sebbene la morte giochi un ruolo cruciale 
in queste pratiche, il concetto di “oscurità”, includendo anche la 
sfera della morte, si presta a riflessioni più divaricate in 
connessione con i mutamenti della società contemporanea.   
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Per comprendere a fondo l’esperienza del turismo, Urry 
e Larsen (2011) la considerano accomunabile al fenomeno 
del pellegrinaggio, attraverso cui nelle più diverse epoche 
storiche, i viaggiatori hanno percorso lunghi itinerari 
realizzando una sorta di rito di passaggio. Con la sua 
partenza, il pellegrino si separa dal punto di vista sociale e 
fisico dai luoghi attorno a cui gravita abitualmente la sua 
vita, accede a una zona “liminare”, ossia a un’antistruttura, 
fuori dallo spazio e dal tempo, (Turner, 1969/72) in cui le 
convenzioni sono sospese ed è possibile fare un’esperienza 
del sacro, per poi ritornare al luogo di provenienza con una 
sensazione di “accrescimento”. Questo genere di 
esperienza, nella sua sequenza di separazione – accesso a 
una zona liminare – rientro, coinvolge anche noi, non solo 
quando intraprendiamo quelli che comunemente sono 
identificati come “viaggi”, ossia esperienze di 
spaesamento particolarmente intense, ma anche quando 
facciamo del turismo. Shields, per esempio, ha parlato di 
esperienze di liminarità per descrivere le spiagge di 
Brighton degli anni ’50, dei luoghi di “fuga dalla realtà”, 
in cui si materializzava una zona carnevalesca 
caratterizzata dal rumore delle folle alla ricerca di uno 
spazio da condividere, dal mix tra classi sociali, dalla 
sovversione delle gerarchie e dei codici convenzionali, 
dall’espressione di una “corporeità svelata” offerta agli 
occhi degli altri (cfr Urry & Larsen, p.93).  

Inoltre, nel viaggio, l’esperienza liminare dell’altrove è 
legata alla capacità di abitare questi luoghi “altri” e di 
sintonizzarsi con le emozioni che sono in grado di 
trasmettere, ossia con quella dimensione che Urry ha 
definito lo “sguardo” del turista137. Porre lo sguardo sulla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 “The tourist gaze” è il titolo del lavoro del sociologo John Urry, 
scritto con Larsen, divenuto un classico per gli studiosi del turismo.  
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realtà circostante è un’abilità appresa, non esiste uno 
sguardo “puro”. Ogni modalità di rivolgere la nostra 
attenzione ai luoghi che visitiamo si interseca con la 
struttura sociale di cui facciamo parte, con le nostre 
aspettative circa il nostro incontro con il “nuovo”,  con i 
codici del sentire che caratterizzano ogni contesto che ci 
troviamo ad attraversare. In altre parole, ogni “sguardo” è 
legato a un immaginario che abita l’individuo e che, al 
contempo, lo sovrasta nutrendo i suoi desideri, orientando 
le sue scelte nella selezione dell’Altrove verso cui dirigersi 
e le modalità di relazionarsi con quel luogo.  

Perché, dunque, le persone praticano il dark tourism? La 
scelta di visitare un particolare luogo di morte o di 
violenza è probabilmente dettata dal desiderio di fare 
un’esperienza di liminarità, a sua volta ricollegabile ai 
mondi che abitano il turista, il cui “sguardo”, per essere 
compreso, deve essere posizionato proprio lungo il 
continuum che congiunge l’individuo alla società. Da 
questa prospettiva, il dark tourist seleziona dei luoghi in 
cui sono avvenute delle violenze “rilevanti” per lui e per i 
mondi culturali che gli appartengono, dei luoghi del 
trauma e del disastro definiti e riconosciuti in maniera 
collettiva. Non solo, nel luogo, il turista ricerca con lo 
sguardo quei “frame” appartenenti al suo immaginario, in 
grado di evocare le sensazioni desiderate magari ri-
fotografando i contesti visti in televisione, le immagini che 
indicano – in maniera emblematica – l’aura del luogo. Per 
fare un esempio, un tour nella Londra di Jack lo 
Squartatore molto probabilmente porterà i partecipanti a 
posare lo sguardo sui vicoli stretti e bui della città e a 
fotografarli, in quanto “emblema emozionale” – 
nell’immaginario collettivo – della Londra dell’epoca e dei 
suoi lati oscuri così ben sintetizzati dagli omicidi di Jack lo 
Squartatore.  



	   366 

Per analizzare le motivazioni dei dark tourists, la 
“componente sociale” dello sguardo è dunque molto 
importante, in quanto connota sia il processo di scelta della 
meta, che porta l’individuo a lasciarsi trasportare da 
specifici immaginari, sia l’esperienza della liminarità in sé, 
contribuendo a strutturare il viaggio come una vera e 
propria performance che coinvolge la vista, ma anche il 
corpo, i sensi e le emozioni del turista nella sua totalità.  

Viaggiando, l’individuo trova nella performance il punto 
di congiunzione tra la struttura e la sua capacità di 
agency138, ciò significa che se l’esperienza del turismo è in 
parte “pre-formata” dall’immaginario (quello che ci spinge 
a selezionare la stessa inquadratura degli altri nelle 
fotografie) l’individuo “gioca” con i contesti e con le loro 
regole, utilizzando la vista ma anche relazionandosi con 
altre persone, evocando delle sensazioni, attivando la 
propria memoria per “inscenare” al meglio l’esperienza 
turistica (Cfr Urry & Larsen, cap. 8).  

Il dark tourist, in quanto viaggiatore, si scollega dunque 
dalla realtà e si sintonizza con degli specifici Altrove, 
realizza in questo senso una performance poiché co-
costruisce questi luoghi trovando un punto di congiunzione 
tra ciò che è già dato e quanto egli può plasmare, in un 
processo di continua negoziazione.  

Bowman e Pezzullo (2011) hanno scritto sull’esperienza 
del dark tourism come performance, evidenziando come 
esso prenda forma dall’incontro tra l’individuo e la morte, 
un tema cruciale che attraversa gli immaginari della 
società contemporanea. Secondo gli autori, la prospettiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Urry identifica questa visione della performance come il punto 
di congiunzione tra l’approccio top down di Foucault (che si è 
concentrato sul potere della struttura) e quello bottom up di 
Goffman.  
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“performativa” consentirebbe di superare le dicotomie che 
caratterizzano la ricerca sul dark tourism e sulle 
motivazioni che lo animano, spesso ricondotte a binomi 
come autenticità/mercificazione che portano a identificare 
nel divertimento le cause dell’avvicinamento a mete che 
Stone definirebbe “lighter” e nell’educazione le cause 
dell’avvicinamento alle mete “darker”. A ben vedere, si 
tratta di categorie “tranchant” che schiacciano sulle 
peculiarità del luogo le motivazioni e le esperienze del 
dark tourist. Al contrario, uno sguardo concentrato sulla 
“performance” consente di mostrare le sfumature delle 
esperienze, valorizzando le interazioni e i significati che ad 
esse sono attribuite ed evidenziando così la capacità 
dell’individuo di interagire con un contesto già dato, 
riappropriandosene139.  

Focalizzare l’attenzione sulle pieghe del fenomeno del 
dark tourism e sui suoi aspetti ibridi, non significa tuttavia 
inseguire le sfumature rinunciando a rispondere a delle 
concrete domande di ricerca. Così, nonostante in 
letteratura siano presenti alcuni tentativi di enunciazione 
delle motivazioni che spingono al turismo nei “luoghi 
oscuri”, le ricerche più feconde sono quelle che, come nel 
caso di Bowman e Pezzullo riconducono il fenomeno al 
desiderio di un contatto con la sfera della morte, che 
tratterò oltre.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139  Per fare un esempio, un approccio performativo potrebbe 
indagare come, facendo turismo in un campo di battaglia e 
trovandosi coinvolti con la famiglia in una ricostruzione storica con 
costumi e armature, gli individui siano disposti a giocare e, 
attraverso il gioco, a superare gli aspetti apparentemente “kitsch” 
della ricostruzione ricavandone un’esperienza più profonda di 
quanto potessero inizialmente pensare (ivi).  
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Per ora, il dark tourism potrebbe essere inteso come 
espressione del bisogno di accedere a una sfera “altra” in 
cui l’individuo, mediando tra gli immaginari preesistenti 
su uno specifico luogo, sintonizzandosi con le emozioni 
desiderate, interagendo con altri individui, considerando le 
“regole del sentimento” e attingendo alla propria memoria, 
tenta di mettersi in contatto con la dimensione della morte.  

 
 

Il sublime, la mercificazione delle 
emozioni e l’effervescenza nel dark 
tourism 

 
 
I risultati delle ricerche collocabili nel campo 

disciplinare del dark tourism, trattando di fatto un 
fenomeno che può essere considerato una declinazione 
specifica della fascinazione per il crimine, possono essere 
sistematizzate con più precisione seguendo la struttura del 
discorso impiegata in questo scritto. Ciò significa che 
esistono alcune ricerche che trattano del turismo nei luoghi 
del crimine connettendolo esplicitamente al tema del 
sublime, mentre rispetto a quelle che ho definito come “le 
due facce del carnevale”, esistono sia alcuni contributi che 
si sono occupati del processo di mercificazione che 
coinvolge alcune mete del dark tourism, sia una letteratura 
più consolidata che considera il dark tourism come una 
forma di “effervescenza” volta ad avvicinare la 
dimensione sacra della morte. La breve presentazione delle 
acquisizioni della ricerca su questi temi costituisce un 
presupposto necessario per posizionare i risultati del mio 
contributo empirico nella cornice più adatta, evidenziando 
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elementi di continuità e di discontinuità rispetto al 
panorama esistente.  

 
 

Geografie sublimi 
 
 

Il geografo cinese Yi-Fu Tuan, discutendo attraverso 
numerose illustrazioni di deserti, di oceani e di paesaggi 
estremi, nel suo ultimo lavoro (2013), esprime il desiderio 
della nascita di una “geografia romantica” in grado di 
accogliere le passioni umane, in particolare il nostro 
bisogno di raggiungere l’irraggiungibile.  

La geografia romantica, secondo l’autore, dovrebbe 
essere animata dalla ricerca di luoghi sublimi, spazi in cui 
l’estremamente grande o l’estremamente piccolo si 
manifestano, risvegliando gli animi inclini a sintonizzarsi 
con ciò che si oppone all’ordinario e alla razionalità. La 
civilizzazione, secondo Yi-Fu Tuan, avrebbe prodotto tre 
tipologie umane inclini a trascendere, ad “andare al di là”: 
gli esteti, gli eroi e i santi. I tratti caratteristici di queste tre 
figure sono state incontrate più volte in questo scritto in 
relazione al sublime: si è parlato della ricerca di sensazioni 
forti e dell’estetizzazione del mondo contemporaneo, del 
desiderio di fusione con il Sacro che potrebbe essere 
associato all’immagine del santo e del bisogno di 
immaginare un nuovo ordine sociale che connota gli eroi.  

Manca, nella tipologia di Yi-Fu Tuan, quella del 
criminale, che consentirebbe l’inclusione, in un’ipotetica 
“geografia del sublime”, anche i luoghi in cui si è 
manifestata la violenza o la morte in maniera estrema e in 
cui prende forma il fenomeno del dark tourism, come 
espressione di una fascinazione per l’oscurità. In altre 
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parole, una geografia del sublime “estesa” potrebbe 
includere quegli spazi in cui gli aspetti seduttivi della 
violenza (il thrill) creano una vera e propria aura attrattiva 
e ambivalente, in grado di portare a sé dei viaggiatori 
contemporanei, interessati a interagire con i luoghi liminari 
che custodiscono l’esperienza della morte.  

Dopo Seaton, che ha messo in relazione il dark tourism 
con il sublime romantico (1996), si può citare il lavoro 
empirico di Laura Huey (2011), sociologa canadese, che 
ha utilizzato la categoria del sublime, nell’accezione di 
Burke, per analizzare il Museo Criminale di Vienna, in 
particolare le scelte estetiche e gli allestimenti proposti dai 
curatori. Il museo, infatti, offreagli spettatori la possibilità 
di consumare delle forme estetizzate del crimine e della 
sofferenza, utilizzando degli oggetti “sublimi” per 
emozionare lo spettatore, talvolta per shockarlo e per 
educarlo.  

Può essere interessante, inoltre, il lavoro di Jeff 
Goatcher e Viv Brunsden (2011) sul turismo a Chernobyl, 
in Ucraina, interpretato proprio con le lenti del sublime, 
così come quello di Paul Dobraszczyk (2010) in cui, 
facendo riferimento al “perturbante”, racconta in prima 
persona l’esperienza di un viaggio organizzato presso il 
reattore di Chernobyl e la città abbandonata di Pripyat, 
costruita a un chilometro a Nord-Ovest del reattore e 
destinata a ospitare i lavoratori dell’impianto140. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Si potrebbe obiettare che l’esplosione nucleare di Chernobyl del 
1984 non fu un “crimine” in senso stretto, quanto piuttosto un 
incidente; tuttavia, ritengo che questi studi possano essere 
ugualmente interessanti per delineare i contorni delle riflessioni sul 
lato oscuro del turismo nei luoghi del crimine in quanto i temi 
emersi sono estendibili alla fascinazione per la violenza. 
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Quello a Chernobyl/Pripyat è un turismo della tipologia 
“darker” o, forse meglio, “profonda”, che porta i 
viaggiatori (circa 2000 nel 2006, cfr Goatcher, 2011) a 
incontrare un luogo contaminato, in cui alcune scelte 
politiche in campo energetico hanno dato la morte 
immediata a 31 persone e, nel corso degli anni, secondo i 
calcoli dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, a un 
numero imprecisato compreso tra le 4000 e le 9000. 

Una buona chiave per suggerire un’idea del turismo in 
quei luoghi può essere rappresentata da questa immagine, 
utilizzata da Dobraszcyk per descrivere l’abbandono della 
città di Pripyat: una scuola deserta, in rovina.  
 

 
Figura 12. Una scuola abbandonata a Pripyat, nei pressi di 

Chernobyl. 
 

Come i vicoli bui citati per il caso di Jack lo Squartatore, 
anche questa immagine di abbandono e di tragedia può 
essere considerata come uno dei tasselli che compongono 
il nostro immaginario, un archetipo della tragedia 
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collettiva ripreso anche nella cinematografia141. Dirigersi 
verso Pripyat significa aspettarsi questo genere di 
spettacolo e le fotografie dei visitatori della pagina web 
dedicata al turismo in quei luoghi (pripyat.com) 
confermano che in effetti  è proprio questa la tipologia di 
scatto che viene generalmente scelta per raccontare l’aura 
del disastro nucleare: il concetto sotteso è quello della 
catastrofe, peraltro ancora “viva”, è la cristallizzazione di 
un buco, di un vuoto di senso.  

La fotografia, da questa prospettiva, può essere 
considerata allora come un’approssimazione del concetto 
di reale, anche perché immortala il momento di una 
frattura che, a distanza di tempo, è ancora lì, a farsi 
testimone di quanto accaduto. Questi frammenti catturano 
il momento del ribaltamento, l’attimo in cui lo scenario si 
è trasformato nel suo doppio perturbante, dando forma a 
uno spettacolo che la fotografia può solo suggerire, 
tentando di catturare l’infotografabile (Goatcher & 
Brunsden, ivi) e rivelando, al contempo, la debolezza dello 
strumento nella rappresentazione dell’incommensurabile 
(Dobraszcyk, ivi). 

Come riporta Alexievich (1999, p.86 cit in Dobraszcyk), 
un abitante del luogo intervistato sottolineò questa 
dimensione incommensurabile affermando quanto segue:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Dobraszczyk cita, per esempio, il film di fantascienza “Stalker” 
del 1979 di Andrej Tarkovskij, il cui immaginario catastrofico ha 
preceduto quanto poi si è concretizzato 7 anni dopo con l’evento di 
Chernobyl. Ciò significa che anche in questo caso, come fu per 
l’11 Settembre, i grandi eventi tragici contemporanei sono spesso 
esperiti dallo spettatore come la realizzazione di una frattura 
spettacolare già appartenente all’immaginario cinematografico.  
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Come puoi credere in ciò che non puoi comprendere? Non 
importa quanto tu ti possa sforzare, non puoi comprenderlo. Mi 
ricordo molto bene: ce ne andammo, il cielo era così blu.  

 
Chernobyl è incommensurabile perché è incredibile, è la 

manifestazione sublime di una dimensione troppo vasta e 
potente per poter essere compresa.  Così, le rovine 
suggeriscono all’uomo l’idea della sua caducità, sono il 
luogo liminare che si oppone alla razionalizzazione e alla 
purificazione che domina la città moderna. Da questa 
prospettiva, esse riproducono il dualismo tra il sublime e il 
bello, consentendo al viaggiatore di attingere a una sfera 
ignota e profonda, caotica, opposta rispetto alla “bellezza” 
in cui svolgono normalmente le sue routines.   

Nella città pietrificata, il viaggiatore può allora 
interrogarsi sui temi della vita e della morte, collocarsi in 
una dimensione “epocale”, può viaggiare per esperire la 
sua sublime fragilità.  

 
 

Sulla kitschificazione 
 
 
Se il dark tourism in un luogo come Chernobyl può 

essere paragonato a quello che si svolse a Pompei (cfr 
Seaton, 1996) quando con i primi scavi emerse una città 
intatta, la cui vita era stata soffocata dall’eruzione del 
Vesuvio del 79 a.C., è indubbio che il fenomeno del 
turismo nei luoghi di morte abbia assunto, nella 
contemporaneità, delle connotazioni specifiche.  

Come sottolineato dalla classificazione di Stone, 
esistono diverse sfumature del dark tourism e uno dei 
fattori centrali da considerare per comprendere la 
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connessione tra queste pratiche e il contemporaneo, è 
quella della mercificazione.  

Sul sito web del “9/11 memorial” si possono acquistare 
delle collane con incisa la frase tratta dell’Eneide, “Nulla 
dies umquam memori vos eximet aevo", tappetini del 
mouse, portachiavi, quaderni con la scritta “hope”, 
“remember” oppure “honour”, poster, magliette e cravatte 
a tema.  Esistono tour come l’Helter Skelter Tragical 
History Tour della durata di tre ore e mezza, che consente 
di visitare i luoghi in cui la Manson Family ha commesso i 
propri omicidi, quelli in cui gli assassini hanno gettato i 
propri vestiti zuppi di sangue, il ristorante El Coyote, dove 
la “famiglia” si riuniva per pianificare le sue mosse. Che 
cosa accade all’aura di questi luoghi del sublime quando 
incontrano le logiche della mercificazione? Che significato 
bisogna attribuire al fatto che una parte del biglietto per 
l’Helter Skelter tour sia devoluta alla The Doris Tate 
Crime Victim Foundation, l’associazione in difesa dei 
diritti delle vittime creata dalla sorella di Sharon Tate?  

Gli eccessi del processo di mercificazione, associata al 
dark tourism, sono stati interpretati impiegando la 
categoria del “kitsch” (Sharpley & Stone, 2009). Bisogna 
tuttavia prendere le distanze dalla banale associazione tra il 
kitsch e il cattivo gusto. Per fare un esempio, non ci si può 
limitare a definire una boule à neige contenente le Twin 
towers come un semplice manufatto senza qualità, l’esito 
orrendo della produzione di massa degli oggetti culturali.   

Abraham A. Moles, definisce il kitsch come segue:  
 
 “un processo sociale d’inflazione dell’attività estetica nella 

società dei consumi di massa; esso comporta una ‘degradazione’ 
attraverso la ripetizione multipla e dà luogo a forme artistiche 
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secondarie, prive di autenticità, ma che soddisfano tuttavia un 
bisogno umano” (Enciclopedia del Novecento, Treccani)142.  

 
In questa definizione sono presenti due aspetti molto 

importanti che danno forma alla “degradazione” del kitsch: 
il concetto di “perdita di autenticità” e l’idea che questo 
processo sociale risponda a un “bisogno umano”.  

Il concetto di autenticità è di centrale importanza per 
comprendere il fenomeno del dark tourism; seppur guidato 
da un immaginario, abbiamo ipotizzato che il turista scelga 
delle mete sublimi legate alla morte per ricercare 
un’esperienza immediata con il reale, un momento di 
contatto – quanto più autentico – con le tracce di una 
frattura, di un punto di discontinuità. Ora, le logiche della 
mercificazione e della kitschificazione, ossia del processo 
che porta a classificare, a distinguere le esperienze emotive 
e a trasformarle in “pacchetti” turistici degradati e 
corredati di merchandising, appare a prima vista antitetico 
rispetto a quello volto alla ricerca di una forma di 
autenticità o alla conservazione di una certa sacralità.  

Su questo punto si può citare il caso dei campi di 
sterminio e dei dibattiti che hanno preso forma in relazione 
alla collocazione dei servizi per i turisti. A che distanza è 
necessario collocare i servizi igienici per non intaccare la 
sacralità del luogo? Qual è il limite che è in grado di 
trasformare la visita a un campo di sterminio in 
un’esperienza kitsch? Si possono vendere souvenir? Come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Tuttavia Moles lascia una scappatoia: il ‘Kitsch a rovescio’, o 
per meglio precisare, la capacità di introdurre ed esaltare elementi 
celebrati o tipici del Kitsch in un contesto tuttavia estremamente 
raffinato: 
 
 



	   376 

contenere il turista che mangia il panino davanti ai forni 
crematori? (cfr, Dery, 1999, Stone e Sharpley, 2009) 

Rispondere a questi interrogativi non è certamente facile. 
Adottando uno sguardo pessimista alla Baudrillard, si 
potrebbe affermare che l’autenticità, nella società attuale 
soffocata dall’immaginario non esista: ci aggiriamo nei 
luoghi alla ricerca degli scenari che già conosciamo 
attraverso i media, cercando di interagire con gli stessi 
perché ci diano le sensazioni che desideriamo, peraltro in 
forma mimetica. Il contatto con il reale, da questa 
prospettiva, sarebbe pressoché impossibile, si tratterebbe 
sempre di un reale “addomesticato” attraverso 
l’immaginario. In altre parole, il turista cercherebbe 
l’autenticità, lo stacco reale con la vita quotidiana, ma i 
suoi tentativi sarebbero sempre destinati a fallire (Mac 
Cannell, 1973) in quanto la mercificazione e la 
kitschificazione sarebbero connaturati alla società 
contemporanea. 

A questo proposito, viene in mente la storia riportata da 
Alain de Botton (2002) di quel turista che passò giornate 
intere a osservare paesaggi olandesi ritratti in alcuni dipinti 
conservati al museo del Louvres; quando però spinto 
dall’entusiasmo si recò in Olanda rimase terribilmente 
deluso, rendendosi conto che l’autenticità, o meglio, la sua 
idea di autenticità di quei luoghi era conservata in maniera 
più efficace nel silenzio e nella solitudine di quella 
rassicurante sala parigina.   

D’altra parte, si è detto che il turismo può essere 
interpretato come una performance; ne consegue che 
anche il concetto di autenticità, al posto di essere espunto 
dal discorso in quanto incompatibile con i nostri tempi, 
può essere considerato un oggetto sotto costruzione, una 
sensazione che viene ricreata in maniera performativa da 
chi è interessato a viverla. In effetti, non si può non 
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considerare che il dark tourism esiste laddove vi sono dei 
luoghi la cui aura è perlomeno rappresentata come sacra e 
autentica in maniera più marcata rispetto ad altre mete, il 
che rende il tema della kitschificazione di peculiare 
importanza.  

Il turista raggiunge dei luoghi oscuri anche per l’idea di 
autenticità che essi custodiscono e che egli evocherà 
mediando tra la propria memoria, le interazioni con altre 
persone, chiaramente il luogo stesso, nonché i processi di 
mercificazione che lo attraversano. Questi ultimi 
acquisiscono rilevanza tanto più se si considera che la 
mancanza di autenticità del kitsch può materializzarsi in 
rappresentazioni spettacolarizzate della morte e delle 
violenza in grado di ferire chi è sopravvissuto alla tragedia, 
per esempio i parenti delle vittime. In questo senso, un 
punto da considerare è che la de-sacralizzazione di un 
luogo attraverso la sua spettacolarizzazione, può costituire 
un’ulteriore forma di violenza. 

Riguardo invece all’idea che la standardizzazione delle 
offerte del dark tourism possa rispondere a un bisogno 
umano – il secondo aspetto importante della definizione di 
kitsch – Žižek ha evidenziato che “annacquare” le 
esperienze, ricoprirle con l’immaginario, è un modo per 
difendersi dalla pervasività del reale che esse contengono. 
Così, seppur spinti dal desiderio di incontrare il reale, è 
come se i turisti scegliessero talvolta delle forme 
“addomesticate”, guidate dal consumo, per avvicinarvisi 
senza rimanerne eccessivamente turbati. In questo senso, 
la boule de neige in ricordo dell’11 Settembre, con la sua 
connotazione infantile e nostalgica, risponderebbe al 
bisogno di conservare una memoria “accettabile” di quanto 
accaduto, purificata dagli aspetti eccessivamente 
perturbanti (Sharpley & Stone, 2009). Il desiderio di 
squarciare l’immaginario e di attingere al reale rivelerebbe, 
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così, quanto i registri siano tra loro connessi e quanto ogni 
contatto con il reale possa essere prontamente rifagocitato 
dall’immaginario. Mossi dal desiderio di recarci in un 
luogo per verificare che qualcosa sia realmente accaduto, 
possiamo trovarci nella condizione ci cercare un appiglio 
in un oggetto rassicurante, la cui riproducibilità in serie 
conferma la parvenza di un ordine nel sistema di cui 
facciamo parte.  

Rileggendo questa riflessione alla luce del “diamante 
culturale” (cfr Cap.3), il livello di mercificazione di quanto 
viene proposto è connesso al ruolo dei “creatori” 
dell’oggetto culturale, ossia dai “curatori” del sito, 
piuttosto che dagli organizzatori di uno specifico tour. Un 
esempio relativo alle differenze che possono intercorrere 
in relazione al management di due siti, si può trovare 
considerando la diversa gestione di due prigioni, quella di 
Alcatraz al largo di San Francisco e quella di Robben 
Island in Sudafrica, destinata ai prigionieri politici 
dell’apartheid, di cui la prima presenta un livello di 
mercificazione particolarmente marcato (Strange & 
Kempa, 2003). 

Il management dei due luoghi di prigionia risente di due 
differenti costruzioni discorsive: da un lato, la fabbrica dei 
miti Hollywoodiani che ha dedicato diverse pellicole sia ai 
criminali che hanno scontato la propria pena ad Alcatraz, 
sia al luogo stesso; dall’altra il movimento politico anti-
Apertheid. Così, nonostante gli sforzi per incoraggiare 
anche ad Alcatraz un turismo rispettoso della complessità e 
della sofferenza che ha connotato quel luogo, esso 
continua a essere interpretato in maniera “leggera”, a 
dimostrazione del potere e della seduzione del discorso 
hollywoodiano. Al contrario, Robben Island, il cui staff è 
composto in parte da ex detenuti, conserva (per ora) 
memoria della sofferenza di quel luogo e la rilegge in una 
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cornice politica, mantenendone intatta la “sacralità” e 
suscitando, di conseguenza, reazioni di rispetto e vicinanza 
nei confronti delle persone che vi sono state imprigionate.   

 
 

Rimettere la morte nel discorso attraverso 
l’effervescenza 

 
 
A prescindere dalla “leggerezza” o dalla “profondità” 

che può connotare un determinato luogo, è bene 
sottolineare che, sebbene le pratiche di mercificazione 
caratterizzino il fenomeno del dark tourism 
contemporaneo, esso non può essere compreso senza un 
discorso in grado di scavare più a fondo. Da questa 
prospettiva, uno dei punti saldi delle riflessioni sviluppate 
sul tema del dark tourism riguarda la morte, cioè l’idea che 
il fenomeno sia espressione del desiderio umano di 
mettersi in contatto con questa sfera dell’esistenza. 

Alla radice delle sensazioni che può trasmettere la 
fotografia di Prypiat sopra riportata, del desiderio di 
vedere dove la famiglia Manson ha gettato gli indumenti 
sporchi di sangue, di voler capire come sono fatti i vicoli 
in cui si aggirava Jack lo Squartatore, si celerebbe il 
desiderio di una maggiore vicinanza con la dimensione 
della morte, normalmente oggetto di diniego nella vita 
quotidiana. 

Il tema del “rifiuto della morte” chiama in causa 
ovviamente un livello di riflessione più profondo che 
interroga direttamente il contemporaneo e dunque i 
“mondi sociali” da cui scaturisce la pratica del dark 
tourism. Su questi nodi teorici è imprescindibile la 
considerazione di un libro molto intenso, quasi sconosciuto 
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in Italia e vincitore del premio Pulitzer nel 1974, si tratta di 
“The denial of death” (1974/1983) dell’antropologo 
americano Ernest Becker, che affronta il tema della morte 
in un’ottica esistenziale.   

Citando William James, Becker definisce la morte come 
il “verme al centro” della pretesa felicità dell’uomo (ivi, 
p.30), un verme di cui tutti gli uomini hanno un qualche 
genere di intuizione, in grado di suscitare un terrore 
universale. Il “terrore della morte”, secondo l’autore, può 
manifestarsi in diversi modi: si cela nel senso di 
insicurezza, nella depressione, nelle schizofrenie, in ogni 
forma assunta dai conflitti esistenziali dell’individuo.  

Dal punto  di vista evoluzionistico, si tratterebbe di una 
paura che garantisce la nostra autoconservazione ma che, 
allo stesso tempo, deve essere “repressa” perché la vita 
proceda con un certo agio. Completando questo sguardo 
con la psicoanalisi, Becker fa risalire il timore della morte 
allo stadio infantile, in cui il bambino è dotato di un ego 
ancora debole, incapace di organizzare le sue percezioni e 
il suo il rapporto con il mondo, ed è perciò schiacciato 
dalle sensazioni che gli vengono date dalle forze della 
natura, che gli appaiono confuse e fonte di terrore. 
L’insieme di paradossi che il bambino osserva nel mondo 
esterno compone nella sua mente l’idea della morte come 
simbolo complesso, che si può manifestare negli incubi 
ricorrenti, nella paura degli insetti o dei cani cattivi. Sin da 
bambini, secondo la ricostruzione di Becker, saremmo 
terrorizzati da questa sfera dell’esistenza che è funzionale 
all’autoconservazione ma da cui continuiamo a doverci 
difendere.  

Il timore della morte, secondo Becker, sarebbe 
connaturato alla natura dell’uomo, poiché  
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c’è in lui il lui un dualismo che ne fa un essere più sublime delle 
stelle. Ma relegato in un corpo, vivo solo per il battito cardiaco e 
per l’inalazione d’aria e imparentato con i pesci, delle cui branchie 
porta ancora la traccia” (ivi, p.44).  

 
La consapevolezza della condizione umana e del suo 

dilemma è ciò che rende l’uomo “necessariamente pazzo”, 
che lo spinge a edificare un mondo di simboli in grado di 
negare il suo destino grottesco. Il diniego della morte – 
secondo Becker – diventa dunque un perno fondamentale 
per l’individuo, rendendogli possibile la vita in un mondo 
maestoso e incomprensibile che, se accolto nella sua 
totalità, finirebbe per paralizzarlo. Ne consegue che 
l’uomo vive in una condizione di “menzogna vitale”, in cui 
egli si trova a dover negare la propria sorte e ad 
esorcizzare la realtà;  il nostro “carattere”, l’edificazione di 
una nostra immagine pressoché stabile di noi stessi, non 
sarebbe altro che uno dei baluardi di questo processo di 
repressione e menzogna, fondamentale, secondo Becker, 
per consentire all’individuo una forma di equilibrio. 
Difendendoci dalla morte, possiamo immaginare la nostra 
esistenza in maniera eroica, possiamo cioè sentirci parte di 
un tutto, un progetto politico o religioso, di un’attività 
culturale o artistica, ossia di quei “sistemi di immortalità” 
che ci scollano dalla nostra fragilità e ci danno la 
sensazione di un’eterna permanenza143.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Tuttavia, se l’oblio della morte è necessario per condurre una 
vita che, seppur con i limiti e le fragilità dell’essere umano, sia 
caratterizzata dalla tensione verso la ricerca di un senso, per Becker 
il nostro tragico destino può non essere totalmente espunto 
dall’orizzonte dell’esistenza. Becker discute dunque l’integrazione 
della dimensione della morte nell’esistenza attraverso l’incontro 
con la sfera del Sacro, in grado di aprire l’uomo alla dimensione 
del mistero attraverso un reale percorso di fede, distinto da un 
semplice “sistema di immortalità”.  
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A distanza di quarant’anni dallo scritto di Becker, in una 
società in cui i “sistemi di immortalità” sembrano entrati in 
crisi – in particolare quello religioso nella società 
Occidentale – la morte appare oggetto di tentativi di 
integrazione nell’esistenza che assumono forme mutevoli 
tra cui – anche se può apparire paradossale – quella del 
dark tourism. Coerentemente con questa prospettiva, 
riprendendo alcune acquisizioni di Seaton (1996) secondo 
cui il “dark tourism è dato dal viaggiare verso destinazioni 
totalmente o parzialmente motivato dal desiderio di un 
incontro reale o simbolico con la morte” (ivi, p.240), Stone 
ha proposto un’interpretazione piuttosto solida delle 
connessioni tra il dark tourism e il tema della morte144 
(2008, 2011a, 2012).  

Nella società contemporanea, al fallimento dei grandi 
“sistemi di immortalità” e, in particolare, alla rimozione 
della morte dalla sfera pubblica soprattutto religiosa145 e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Questo sguardo è stato criticato da Biran et al (2010), i quali 
hanno ritenuto che gli studiosi del dark tourism dedicassero 
eccessiva attenzione al tema della morte, riconducendo le 
motivazioni dei turisti al contatto con questa entità. Secondo gli 
studiosi, le motivazioni che spingono al dark tourism sarebbero in 
realtà più varie e includerebbero per esempio il desiderio di 
conoscenza ed educazione,  oppure i bisogni di tipo emotivo. 
Tuttavia, nel ricondurre alla morte la fascinazione per determinati 
luoghi, da un lato non s’intende escludere la possibilità che attorno 
ad essa si coagulino altri discorsi (anche di tipo educativo), 
dall’altro si suppone che spesso questa motivazione possa essere 
difficilmente identificabile dagli stessi turisti, il cui punto di vista, 
per studiare questo aspetto, dovrebbe essere raccolto mediante 
interviste in profondità.  
145 In realtà, questo fenomeno non è comune a tutte le culture 
contemporanee. In Messico il giorno dei morti è notoriamente 
ancora festeggiato realizzando dolcetti a forma di teschio e 
suonando nei cimiteri, gran parte dell’artigianato locale (ma anche 
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alla sua medicalizzazione, sarebbe seguita una fase di 
ricomparsa della stessa nelle rappresentazioni mediatiche e 
nella cultura popolare. Dunque, lungi dall’essere un mero 
contenitore della pornografia dei sentimenti, la cultura 
popolare diverrebbe – adottando questa prospettiva – 
anche uno strumento per comprendere cosa accade nel 
nucleo più profondo dell’individuo e nelle dinamiche di 
mutamento della società attuale. In altre parole, in 
un’espressione culturale come la fascinazione per il 
crimine (da cui origina il dark tourism) certamente si cela 
il desiderio umano di provare delle sensazioni estreme, 
opportunamente kitschificate dalle dinamiche di 
mercificazione contemporanee, tuttavia esse celano un 
cuore pulsante che, attraverso il sublime, ci parla anche del 
desiderio umano di dare un significato al proprio essere nel 
mondo.  

Il processo che impedisce l’uscita radicale della morte 
dal discorso è definito da Stone come il paradosso della 
morte “assente-presente” (2012): celata nella sfera rituale e 
impoverita nel registro simbolico, essa ricompare in 
maniera dilagante in televisione, su Internet, sui giornali e, 
laddove una morte sia ritenuta significativa per l’individuo 
e per i suoi mondi culturali, anche nel dark tourism. In 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dei souvenir prodotti in serie) è inoltre composto da 
rappresentazioni ludiche della morte. In Thailandia ogni abitazione 
espone al proprio esterno una casetta di legno, in certi casi un vero 
e proprio tempio, che ospita gli spiriti dei defunti, commemorati 
ogni giorno offrendo loro cibo, ghirlande di fiori, candele e 
bevande. La freddezza con cui viene accolta la morte a livello 
collettivo sembra collegata dunque perlopiù in Europa e negli Stati 
Uniti, in cui probabilmente i processi di razionalizzazione sono 
stati più pervasivi. 
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effetti, la stessa recente passione per la criminologia e la 
fascinazione per il crimine, più in generale, non può essere 
compresa a fondo senza soffermarsi sul tema della morte e 
della rete di significati ad essa attribuiti.  

L’incontro con la morte, nella società attuale, avviene 
dunque soprattutto attraverso i media che cristallizzano 
alcune tragiche immagini ad uso personale dello spettatore, 
una sorta di “memento mori” contemporaneo; tuttavia, 
laddove le fratture proposte dai media si rivelano eccessive, 
è come se la sfera dell’immaginario non fosse sufficiente 
per attribuire loro significato e si insinuasse il desiderio di 
vivere, in maniera pubblica, quel dramma. Praticando il 
dark tourism, gli individui occupano degli spazi pubblici, 
si rendono visibili per manifestare la necessità di dare 
senso agli eventi tragici accaduti.  E questo processo 
riguarda sia gli eventi che attraversano la Storia come le 
guerre o il terrorismo, sia quelle micro-tragedie familiari il 
cui mistero, toccando gli spettatori in un gioco di 
rispecchiamento, diviene significativo, spingendoli a voler 
“toccare con mano” quanto accaduto.  

Continuando con questa idea, se la morte è stata 
traghettata dal simbolico (come si è detto, un tempo era 
custodita soprattutto nelle maglie di significato intessute 
dalla religione) all’immaginario, il dark tourism potrebbe 
essere interpretato come il tentativo di rendere reali questi 
immaginari, recandosi sui luoghi pregustati mediante gli 
schermi e vissuti davvero, in prima persona, attraverso 
l’esperienza del turismo. Questa pratica potrebbe celare, in 
altri termini, uno sforzo (talvolta grottesco) di ri-collocare 
la dimensione della morte in una sfera dell’esperienza, 
problematizzando i processi di diniego. I luoghi in cui la 
morte si è palesata in maniera violenta costituiscono 
dunque degli spazi di “effervescenza collettiva”, in cui 
l’individuo può interrogarsi sulla propria collocazione nel 
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percorso di attribuzione di senso alla propria esistenza ma 
anche nel sistema sociale di cui fa parte. La morte violenta 
interroga quei “sistemi di immortalità” su cui si è retto il 
progetto della Modernità, mostra delle falle e stimola gli 
spettatori, aprendo, in taluni casi, degli spazi di 
comunicazione tra gli individui (Stone & Sharpley, 2013).  

Le funzione del dark tourism, ossia di mediare il 
contatto tra l’individuo e la morte all’interno di uno spazio 
pubblico, lungi dal poter essere ricondotta in maniera 
semplicistica a una forma di Shadenfreude, si traduce 
chiaramente in un ventaglio di esperienze differenti. Il 
dark tourism può educare, può divertire, può favorire la 
sedimentazione della memoria collettiva, può ricordare la 
caducità, può fornire degli insegnamenti morali. La 
premessa anteposta da Stone alla descrizione di queste 
esperienze è che il dark tourism costituisca una narrativa 
(Stone, 2012) ed è su questo ulteriore aspetto del 
fenomeno, tralasciato dalla letteratura, che intendo 
concentrare la mia attenzione.  

 
 

La ricerca  
 
 
Il materiale empirico su cui si basano le mie esplorazioni 

sul tema del dark tourism, inteso come declinazione 
contemporanea della fascinazione per il crimine, si 
compone di 16 interviste a dark tourists e di una mia 
esperienza da “viaggiatrice oscura” a Venezia, nell’ambito 
di una delle due iniziative di turismo “organizzato” che ho 
preso in considerazione per questo studio. 
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Tre degli intervistati sono stati coinvolti nella ricerca in 
veste di organizzatori, tuttavia ho avuto la possibilità di 
esplorare anche il loro punto di vista in qualità di dark 
tourist, poiché la preparazione degli itinerari richiedeva un 
lavoro di esplorazione e scoperta dei luoghi molto 
interessante, cui è stato dato rilievo. Dei rimanenti 13 
intervistati, 7 hanno preso parte a esperienze di dark 
tourism in maniera indipendente, mentre gli altri 6 sono 
stati coinvolti nella ricerca in quanto partecipanti ai tour 
organizzati. L’età degli intervistati oscilla tra i 30 e i 60 
anni, in due terzi dei casi si tratta di uomini.  

Le iniziative di turismo organizzato nei luoghi del 
crimine incluse nella ricerca costituiscono, per il momento, 
le uniche due attive e pubblicizzate a livello nazionale. Il 
primo progetto è denominato “CSI tour” e prevede un 
itinerario in pullman rivolto a gruppi di circa cinquanta 
persone che, seguendo le fasi di un omicidio, hanno la 
possibilità di attraversare la città di Torino. In 
corrispondenza di ogni luogo interessante per la narrazione, 
il pullman effettua una fermata; in alcuni casi, i 
partecipanti possono scendere e osservare direttamente i 
luoghi legati al crimine, in altri, le fermate sono utilizzate 
per consentire agli attori di salire a bordo e di impreziosire 
il racconto della voce narrante, calandosi nei panni dei 
personaggi/delle persone protagoniste del caso trattato.  

Il secondo progetto è “Venezia Criminale” e si compone 
di diverse iniziative quali tour in barca o a piedi che 
attraversano la città di Venezia e il suo lato oscuro; in 
questo caso non sono presenti degli attori, c’è solo una 
voce narrante. I gruppi sono più ristretti e la forma del 
racconto può essere sia simile a quella adottata a Torino, 
per cui viene raccontato un solo caso seguendo le “tracce” 
della storia, sia più varia per cui per esempio, nel caso del 
tour in barca cui ho preso parte, i casi narrati erano 
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molteplici e riguardavano soprattutto quanto avvenuto in 
alcuni palazzi storici della città.  

L’intento di includere sia mete di turismo organizzato, 
sia “indipendente” era volto a cogliere il fenomeno nelle 
sue quanto più molteplici sfaccettature, tentando di 
cogliere da un lato, il processo di “mercificazione”, 
dall’altro, i desideri più profondi cui risponde questa 
pratica e i tentativi di connessione tra esseri umani che 
essa sottende.  

Rispetto alla letteratura citata, la seguente analisi del 
materiale di ricerca si propone di analizzare il vissuto 
emotivo dei dark tourist in chiave interazionista simbolica 
e in relazione all’esperienza del sublime, rilevata in 
rapporto ai due indicatori; saranno inoltre identificate due 
“regole del sentimento” (Hochschild, 1979) che guidano 
queste pratiche. Con lo stesso approccio, prenderò in 
considerazione le dinamiche di mercificazione emotiva e 
le manifestazioni di effervescenza collettiva (le due facce 
del carnevale del crimine).  
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Segni che materializzano il sublime  
 
 

Rare tracce di un cannone  
Che ha sparato e ha ucciso 

Ha fornicato 
Rare tracce di peccato 
Di sevizie di ricchezza 

Rare tracce di tenerezza 
In un mondo che si nasconde 

Nella propria incolumità 
Rare tracce di un passato  

Che è passato e ritorna 
Lascia un segno e poi sparisce 

Dove andrà?  
 

(Rino Gaetano, Rare tracce, 1977) 
 

 
 
La forma assunta dall’esperienza del sublime in 

relazione al dark tourism è differente rispetto a quella che 
potrebbe essere suscitata, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, dalla visione di una trasmissione televisiva 
dedicata al crimine. Tuttavia, la comprensione di questa 
pratica non può prescindere dalla medesima sfera 
dell’immaginario e dunque da quel coacervo talvolta 
paradossale di immagini e simboli che prende forma 
all’interno dei media. È l’immaginario contemporaneo che 
nutre la fascinazione per il crimine, ed è nel cuore della 
sua pervasività, del senso di saturazione da esso suscitato, 
che può prendere avvio una possibile interpretazione del 
materiale di ricerca raccolto.  
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Così come l’immaginario è intriso di morte, esso è 
colmo di storie, racconti, frammenti di vite degli altri, di 
piccole grandi tragedie, un affresco delle più disparate 
assurdità che mettono in trama l’esistenza umana. 
Seguendo le riflessioni di Philip Stone, non è dunque solo 
la morte che si ritrova in una condizione paradossale di 
assenza-presenza, ma anche la sfera del racconto. Già 
Benjamin aveva rilevato come, dopo la Prima Guerra, sia 
la sfera della narrazione, sia quella dell’esperienza, 
tendessero ad atrofizzarsi, prosciugate da una generalizzata 
incapacità di raccontare (cfr Jedlowski, 2008, p.21). 
Tuttavia, così come la morte è “sequestrata” dalla vita 
quotidiana e ricompare in maniera eccessiva nei media, lo 
stesso avviene per il racconto: assente negli incontri faccia 
a faccia, imperversa sugli schermi televisivi, nella mania 
per le serie a puntate, nelle vite degli altri osservate in 
maniera frammentaria sulle pagine facebook. Da un lato il 
nulla, dall’altro l’eccesso146.  

Un’ipotesi interpretativa del materiale empirico raccolto 
sul dark tourism può considerare questo doppio paradosso 
e i bisogni umani che disvela, quello di voler fare 
esperienza della morte e di un racconto che le dia un 
significato, avvicinando queste due dimensioni in una sfera 
di “autenticità”. Da questa prospettiva, il dark tourism può 
essere letto come un tentativo, come si è detto a volte 
goffo, di rispondere a questi desideri, prendendo le 
distanze dall’ipertrofia dei processi comunicativi che porta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146  Questa affermazione non deve tuttavia essere interpretata 
immaginando che si possa delineare un netto confine tra la vita 
“reale” e l’“immaginario”. Al contrario, molto spesso 
l’immaginario può essere una dimensione utile per avviare la 
conversazione faccia a faccia, nella vita quotidiana e, come si è 
visto nel capitolo precedente, uno spunto per stimolare la 
riflessività sul proprio presente.  
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a cadere in un atteggiamento blasé se non, come 
evidenziato nel capitolo precedente, a una continua 
confusione tra realtà e simulacro. In altre parole, questa 
tipologia di turismo può essere intesa come una 
performance finalizzata a cercare delle prove “sublimi” 
che qualcosa sia realmente accaduto e a essere parte di una 
storia che ci trascenda, dando significato a un evento 
tragico.  

Introducendo l’elemento della “narrativa”, tuttavia, non 
si può non considerare che i casi concreti di turismo cui si 
è fatto cenno precedentemente  mostrano come il dark 
tourism sia mosso sia dalla ricerca della Storia sia dal 
desiderio di incontrare delle storie minori, divenute 
tuttavia significative per chi decide di avvicinarle. A un 
primo sguardo, e questa spesso è la prospettiva dei dark 
tourist che cercano un contatto con la Storia, le due forme 
di avvicinamento potrebbero apparire radicalmente 
differenti. Tuttavia, come vedremo, sia adottando una 
prospettiva emotiva, sia considerando il desiderio umano 
di essere parte di una narrazione che ci trascenda, esse 
corrispondono a una matrice comune.  

Per suggerire quest’idea, può essere utile ricorrere al 
pensiero di Paolo Jedlowski:   
 
La metafora più calzante per descrivere il Sé è un pozzo: possiamo 
estrarvi acqua col secchio, ma l'acqua non si esaurisce. Il pozzo è 
determinato, legna e mattoni collocati in un luogo e non in un altro, 
ma l'acqua proviene da insondabili profondità, è la stessa che 
fluttua anche altrove, che cade dal cielo, che finisce nel mare. (ivi, 
p. 123) 

 
L’immagine del pozzo suggerisce, ancora una volta, che 

siamo abitati da mondi che ci sovrastano, lo stesso 
linguaggio che impieghiamo per dialogare con noi stessi ci 
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“supera”, le parole sono acqua che proviene da un Altrove. 
Chernobyl o il caso di Cogne, una Storia o una storia, 
possono essere considerate come espressione di 
quell’acqua che ci compone. La collocazione del nostro 
pozzo in una zona piuttosto che in un’altra ci porterà a 
ritenere più o meno significativa una specifica narrazione, 
tuttavia entrambe provengono da un immaginario che ci 
sovrasta. 

Il ruolo giocato da questo immaginario nell’attivare la 
fascinazione per il crimine e nel suscitare di conseguenza 
il desiderio di un’esperienza di dark tourism, (soprattutto  
tra gli “indipendenti”), è suggerita da questi passaggi tratti 
dalle interviste:  

 
N. In realtà ci siamo trovati…prima del primo viaggio….ci 
siamo trovati su altre cose, sulla memoria condivisa mia e sua 
sugli avvenimenti, sulle questioni controverse, intere serate su 
Rai storia, intere serate a vedere Lucarelli, roba che ci 
trovavamo emozionati…mi ricordo “La mattanza”, la puntata 
di Lucarelli sulla mafia – credo che sia il suo punto più alto, 
bellissima – e io e lei ci emozionavamo come due scemi a 
vedere Caponnetto che prendeva le mani dell’intervistatore 
dopo la bomba di Borsellino, mi pare. Prima dei viaggi ci 
siamo trovati su queste cose qua.  Andavamo a letto con 
computer e ci guardavamo le robe…  

 
G: Andando è come se vivessi quello che è successo. E Cogne 
non è vicino. Però decidi di farlo perché vuoi vedere il luogo 
che tanto hai seguito, vuoi vedere la casa che mille volte hai 
visto al telegiornale. Vuoi cercare un contatto con questo 
caso: l’hai sempre visto in tv, l’hai letto, hai scaricato 
documenti…però poi dici adesso voglio qualcosa di più..forse 
è una sete..voglio qualcosa di più  rispetto a quello che adesso 
ho e quello che puoi fare è arrivare li e vedertela da li. Non ti 
bastano le foto di Panorama..sì, della stanza.. però era una 
fotografia. Se tu mi chiedi saresti entrato 
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dentro..assolutamente si.  Magari è brutto da dire. Non voglio 
mancare di rispetto all’anima del bambino.. Però si sarei 
entrato…e chissà li dentro poi cosa senti. 
 
 
C: Dal vivo l’emozione è più forte che in tv ma il livello 
mediatico è trainante. Poi magari vado a cercare anche 
quello che ho visto in tv. Fa parte della storia però magari in 
tv si è visto molto…quindi per me fa la differenza. Vado a 
cercare quello e non un’altra cosa. Siamo andati, mille 
peripezie perché il navigatore si perdeva in mezzo ai bricchi, 
a vedere dove hanno arrestato Provenzano. Ma l’abbiamo 
trovato dopo mezz’ora! 
 
Tuttavia, la sensazione è che l’immaginario, nella 

società attuale, sia a tratti percepito come una coltre 
soffocante. Non basta più. Le storie e le morti mediatiche, 
vivisezionate all’insegna del principio della trasparenza e 
della ricerca del dettaglio illuminante, perdono 
progressivamente il loro fascino. Frammentata, la forza 
narrativa si spegne. In alcuni casi, il meccanismo 
mediatico che offre allo spettatore la possibilità di vivere 
delle emozioni senza fare esperienza può dunque 
incepparsi, dando origine al desiderio di volere qualcosa di 
più o di aspirare a qualcosa di diverso:   
 

S. Il caso del cadavere fatto a pezzi, vivendolo con questo 
spettacolo [attraverso l’esperienza del dark tourism in 
pullman]….certamente è più forte. La televisione sui gialli 
mediatici fa cose pazzesche, approfondiscono fin troppo. […] 
Aggiungono cose pur di continuare, la musica, non sanno più 
cosa inventarsi…se lo fanno probabilmente funziona. […] In 
televisione non riesci mai a viverlo come sul pullman, la 
differenza è che è un’atmosfera che vivi. […] Penso a un 
concerto, io non riesco a vedere un concerto in televisione, 
pagherei una follia per vedere il live ma in televisione non ce 
la faccio. Siamo stufi di queste cose finte. La televisione è 
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finta. Poi se pensi a un concerto magari la qualità è orribile e 
in cuffia è molto meglio. Il delitto visto in televisione è 
finto[…] Con l’esperienza del pullman ti sembra proprio di 
viverla, è diverso.  
 
M: Guardando la tele, guardi e dimentichi. Se lo vivi sul 
pullman, va più a fondo, è più toccante.  Ho continuato a 
pensarci nei giorni successivi, ho iniziato a cercare su 
Internet dettagli, fotografie…Alle 4 di mattina cercavo notizie 
online. Non mi era mai capitato prima, ma io abito in questa 
città, per questo l’ho sentito di più.  
 
Il dark tourism, secondo quanto riportato dagli 

intervistati, restituisce un livello di coinvolgimento e di 
intensità emotiva maggiore, garantendo – attraverso 
l’esperienza “live” – il superamento di quel senso di 
distacco e saturazione che può suscitare l’ipertrofia 
dell’immaginario. Non solo. L’accesso diretto 
all’esperienza consente allo spettatore di trasformarsi in un 
performer, di essere dunque maggiormente protagonista 
del processo di costruzione della rete di significati che 
gravitano attorno all’evento tragico che ha suscitato la sua 
attenzione. Andando “di persona” si può interagire con il 
luogo dosando le proprie emozioni e, allo stesso tempo, si 
può acquisire un livello di conoscenza superiore, 
indipendente rispetto a quello dei media, ritenuti sempre 
più parziali.   

 
M. A me la televisione non piace, con la visione io faccio 
fatica, mi disturba anche il telegiornale, mi crea un disagio, 
mi dà una sensazione di negatività che non amo guardare. 
Partecipare a un’iniziativa di questo tipo significa guardare 
l’edificio, si guarda il pozzo, il campo…però non è l’assistere 
alla scena, continuo ad avere il controllo della situazione, 
posso vedere e non vedere. In televisione le subisci, non sei 
pronta, non sono quelle che vuoi vedere. 
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G. È utile fare un match delle due cose, quindi associare 
quello che hai sentito in quell’aula, le sensazioni che ho 
provato in quella casa spoglia.. metti insieme e capisci che 
aldilà di quello che senti in tv, sui giornali, ci sono veramente 
dietro altri aspetti che i media filtrano e non ti arrivano. Ti fai 
altre tue idee o ipotesi perché la realtà è lì davanti. 
 
 

Il senso di vastità e di potere associato a 
una dimensione “altra” 
precedentemente rimossa e venuta alla 
luce attraverso il superamento di un 
limite 

 
 

L’aquila e il cinghialetto 
 
 
L’intersezione tra l’esperienza “autentica” della morte e 

quella di avvicinare una storia mediante il dark tourism si 
manifesta anche attraverso l’emozione del sublime. 
Rispetto al capitolo precedente, in questo caso si tratta di 
una sensazione che viene perlopiù “riattivata”. Fatto salvo 
per alcuni casi di turismo organizzato, in cui agli spettatori 
può capitare di prendere parte a un tour senza conoscere la 
vicenda trattata, il viaggiatore desidera vivere una storia 
conosciuta in un’altra forma, avvicinando – per quanto 
possibile e più o meno consapevolmente – il tema della 
morte. Il primo indicatore del sublime, quel senso di 
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vastità e potere insito nella natura umana, che potrebbe 
essere riassunto nella risposta emotiva al quesito “È 
possibile che un essere umano si sia spinto fino a quel 
punto”? assume qui un’incurvatura diversa: “È andata 
davvero così?” “È realmente accaduto?”  

Le classiche disquisizioni sul sentimento del sublime 
evidenziano come esso possa scaturire anche 
dall’osservazione della “nuda presenza” di un oggetto, di 
una “cosa da nulla”. “La cosa che semplicemente si dà: 
questo è il sublime” (Carboni, ivi, p. 58). Nel caso del 
turismo nei luoghi del crimine, la ricerca di questa 
esperienza si concretizza nella caccia a dei piccoli segni, 
delle tracce che, nella loro nudità, si diano allo sguardo 
dello spettatore.  

Una delle affermazioni comuni degli intervistati, relativa 
alle loro esperienze di dark tourism è che nei luoghi in cui 
si sono recati spesso non ci fosse niente.  In realtà è questo 
niente, che spesso si traduce nell’osservazione di cancelli, 
marciapiedi e balconi, che può spesso suscitare le 
sensazioni desiderate. 

 
C: quando siamo entrati in Via D’amelio, ci siamo proprio 
seduti. Io mi ricordo, in preda a questa roba per cui non 
parlavamo neanche più, non è che siamo stati lì sei ore senza 
parlare. Però siamo stati  lì seduti, cercando un po’ 
morbosamente di capire qual era il cancelletto, il balcone, 
ricostruendo con le storie raccontate in televisione, le 
ricostruzioni…quindi ritrovando tutti i tasselli e mettendo 
tutto insieme poi come schiacciati da questa cosa qui, ci 
siamo seduti, abbiamo fumato tre sigarette….Continuavamo a 
dire “Madonna” “È successo qua!” “Marò”. C’erano 55 
gradi, era una domenica, non c’era in giro un’anima…non 
abbiamo manco trovato niente di quello che 
cercavamo….cercavamo un albero, un albero della memoria 
con attaccate delle cose… 
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N: quindi in realtà a vederci da fuori magari sembriamo due 
deficienti […] 
Interv. e una volta che sei lì? Non ti è mai capitato di pensare 
“Non sto provando niente, oddio non sta suscitando in me le 
sensazioni che immaginavo?” 
N. No, mai. Anche in via D’amelio che formalmente potrebbe 
essere una delusione perché non abbiamo trovato niente, 
neanche un segno perché poi cosa vai a cercare? Un segno! 
 
Per alcuni intervistati, il “segno” materializza la sacralità 

del luogo suscitando delle reazioni di silenzio e 
raccoglimento: il dettaglio espande la sfera spazio-
temporale, regalando delle sensazioni sublimi. Come 
recitava William Blake, si tratta di “vedere un mondo in un 
granello di sabbia e un paradiso in un fiore selvatico, 
tenere l'infinito nel palmo della mano e l'eternità in un'ora”. 
Le “cose da niente” delimitano, con la loro presenza, 
l’aura del luogo ed è su di esse che si posa l’attenzione: 

 
G. Siamo stati molto in silenzio e commentavamo alcuni 
dettagli: ci aveva colpito molto il nastro rosso che circondava 
la casa, sembra una stupidata..il nastro è la linea che dice che 
da lì in poi è successa una cosa veramente brutta, parliamo di 
un bambino.. Mi ricordo che fuori c’era la ghiaia…mille 
segni.. e poi li al momento cercavamo di ricostruire dove 
l’avessero portato  via con l’elicottero ecc..a un certo punto 
quando esaurisci il tema della ricostruzione, c’è un momento 
in cui fai un giro da solo, mi ricordo che avevo fatto il giro da 
dietro e mia sorella era rimasta lì..e non parli ma non tanto 
perché hai esaurito gli argomenti ma quanto perché a suo 
modo lei nella sua testa avrà vissuto certe cose.. io 
altre…però ti cattura molto, è un luogo che ti cattura tanto.  
[…] Andare di persona è tutta un’altra cosa, entri nel caso, ti 
senti coinvolto, va a toccare alcuni tasselli che hai dentro e te 
li solletica te li muove come le corde. Senti le vibrazioni 
muoversi e poi partono emozioni che a volte non puoi 
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nemmeno gestire…[…] mi è capitato di essere sopraffatto…è 
stato molto molto forte. 

 
 
Tuttavia, perché anche una sola traccia determini un 

ribaltamento dello sguardo del viaggiatore trasformando il 
proprio vissuto, è necessario che essa sia percepita come 
“autentica”147. Questa constatazione accomuna sia le forme 
di turismo più “profonde”, come il caso qui di seguito 
riportato relativo a un viaggio in un campo di 
concentramento, sia le forme più “leggere”, organizzate in 
una cornice di spettacolo. Nel primo caso, le scarpe dei 
prigionieri, come precipitato tangibile, come oggetto 
durevole in una cornice innevata di abbandono, sono in 
grado di “materializzare” una delle fratture più 
significative della modernità 148 . Nel secondo, la 
contestualizzazione “storica” dei delitti raccontati – che 
accomuna sia le scelte narrative del progetto “CSI tour” 
sia quelle di “Venezia criminale” – consente ai turisti di 
osservare i luoghi del crimine, verificando il loro livello di 
conservazione rispetto al passato oppure di toccare con 
mano delle riproduzioni di documenti dell’epoca. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147Definire il concetto di “autenticità”, cui recentemente si sono 
dedicati diversi antropologi, costituisce per Theodossopolus una 
sorta di missione impossibile e, probabilmente, infruttuosa. La 
dimensione dell’“autentico” può, infatti, essere ritrovata solo in una 
sfera relazionale e specifica di ciascun contesto; il che rende 
sempre più complicata la demarcazione tra ciò che è “autentico” e 
ciò che non lo è (Theodossopolus, 2013). 
148 Il potere evocativo delle scarpe degli internati nei campi di 
sterminio è stato riconosciuto anche dal regista Can Togay e 
dall’artista  Gyula Pauer, che hanno realizzato un memoriale a 
Budapest, dedicato alle vittime del nazismo, composto da una serie 
di piccole sculture rappresentanti delle scarpe, poste una in fila 
all’altra lungo la riva del Danubio. 
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Soprattutto nel caso di “Venezia criminale” che tratta di 
delitti risalenti talvolta al 700, l’emozione dello spettatore 
può derivare proprio dalla sensazione che ci siano ancora 
delle tracce del passato, a testimoniare, attraverso il 
racconto di una storia nella Storia, l’appartenenza 
dell’essere umano a qualcosa di sempre più grande e 
maestoso. Quando il dark tourism assume una 
connotazione anche storica, il senso di schiacciamento e di 
perdita dell’Io che è in grado di attivare è duplice: da un 
lato il confronto con la sconfinata distruttività che si cela 
nell’essere umano, dall’altro la sensazione di annullamento 
che può scaturire misurandosi con il tempo che scorre – 
che scorreva prima che fossimo in vita, e che scorrerà 
dopo la nostra morte. I luoghi incontrati in queste 
circostanze assumono dunque un’aura di sacralità, in 
quanto sono attraversati da una mitologia che trascende 
l’individuo, regalandogli la possibilità di un contatto 
profondo con se stesso (Osbaldiston& Petray, 2011). 
 

P. Io quando sono andato a Majdanek, nel campo di 
concentramento, è diverso dagli altri perché non c'era nulla. 
È veramente desolato, lo lasciano aperto; c'è soltanto uno dei 
vari casermoni dove tenevano dentro i prigionieri con una 
cesta piena di scarpe. Nel momento in cui tu realizzi che 
quelle scarpe sono state indossate, contestualizzi tutto il resto. 
Serve l’oggetto per materializzare la cosa. […] Nel campo di 
concentramento, finché non ho visto le scarpe dentro quel 
contenitore, non mi stava dicendo niente. Ero deluso perché 
non c'erano spiegazioni, ricoperto dalla neve - e un paesaggio 
innevato l'ho visto mille volte in vita mia. C'è voluto quel 
segno, le scarpe, per connettermi. […] 
 
R. Nel primo tour ci ha raccontato di un efferato delitto 
avvenuto agli inizi del 700 e quindi abbiamo incominciato dal 
punto in cui abbiamo trovato varie tracce di sangue e ci ha 
fatto fare il giro di diversi luoghi. Venezia da questo punto di 
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vista è fortunata, nel senso che quasi tutto quello che ci ha 
mostrato era proprio dove era successo il delitto, quindi la 
chiesta era quella, le case, la corte era quella. Solo in una 
situazione esisteva una costruzione nuova che a quell'epoca 
non c'era. Ma anche il pozzo, era esattamente quello in cui 
l’hanno trovato...fa un certo effetto […] Poi al crepuscolo, 
con le torce… 
 
L. Mi ricordo l'emozione che ho provato quando ho avuto in 
mano i testi, mi pareva assurdo che esistessero ancora. Non 
mi sono mai calata tanto nella parte dell'assassino o della 
vittima, più che altro il fatto di toccare con mano che esiste 
ancora qualcosa. 
 
Se il dark tourism incontra dei luoghi in cui la Storia si è 

materializzata in maniera tragica, come a Chernobyl, 
piuttosto che a Waterloo o in un campo di sterminio, i 
segni del conflitto sembrano scolpiti in alcune specifiche 
zone; all’uomo spetta il compito di farsi custode di quella 
memoria, processo che può avvenire secondo modalità più 
o meno mercificate. Differentemente, nel caso degli 
omicidi che toccano la sfera privata delle persone, agli 
organizzatori dei tour è richiesta la capacità di scoprire 
determinati luoghi e di rivestirli di “sacralità” attraverso 
delle narrazioni, operando una selezione sulle mete che 
garantisca un senso di “autenticità”. È bene sottolineare 
tuttavia, che il concetto di “sacralità”, qui va inteso in 
senso doppio (cfr cap.2; Osbaldiston& Petray, 2011), come 
unione ambigua di elementi puri e impuri, la cui essenza si 
rivela nel loro status di entità “separate” dal mondo 
profano. Da questa prospettiva, per dirla con Bataille, 
spesso è sul “sacro sinistro” che si costruiscono le 
narrazioni in grado di regalare allo spettatore un reale 
distacco dalla “vita profana”: 
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A. Questo palazzo antico, già lo vedi ed è molto austero, ha 
un ingresso nobile ma allo stesso tempo freddo. Cerchi di 
immaginare, vedi le foto dell’epoca. Immagini questa 
bambina che giocava davanti al bar dei genitori e scompare, 
poi si è scoperto che era il primo serial killer della storia, 
pare, un ragazzo con disturbi mentali che ha sviluppato 
questa insana passione per le bambine di 5 anni. Una l’aveva 
ammazzata, la seconda quasi…e le aveva nascoste in questi 
scantinati che chiamano fernotti, sono talmente profondi, si 
innestano un ramo sull’altro, metri e metri sotto il piano 
stradale… e le aveva nascoste lì.  Arrivato lì ero da solo e più 
che altro era la cosa di riuscire a scoprire qualcosa, di avere 
qualcosa da offrire sia agli altri sia a me stesso. Mi è venuta 
voglia di varcare la soglia, di non limitarmi alla facciata… 
 
G1. Quando io e lui [due organizzatori di tour n.d.r.] siamo 
entrati a Porta nuova in una casa, la struttura è identica ma il 
fatto che sia stata totalmente ristrutturata rispetto per 
esempio a un'altra che io ho visto che era rimasta intatta, dà 
delle sensazioni diverse. Entrare in una casa che è come 
allora – oggi vengono abitate da extracomunitari – tu vedi la 
stessa povertà di allora, a me può dare un’impressione. Se la 
vedi ristrutturata non comunica…Non va bene per il tour. 
 

Il compito di “rendere sacri” alcuni luoghi può risultare 
particolarmente difficile se la cornice in cui si trovano “le 
tracce” di questo passato stride con le sensazioni che si 
vogliono trasmettere. Per esempio, nell’ambito delle 
iniziative di “Venezia Criminale” e più in specifico dei 
tour in barca, il paesaggio incantevole della laguna sembra 
poco adatto a regalare delle emozioni sublimi, poiché è la 
bellezza della città a imporsi sulle tracce del suo oscuro 
passato.  
 
 



	   401 

 
Figura 13. Turisti in viaggio nel tour Venezia Criminale 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autenticità ricercata dal dark tourist, come premesso, 

riguarda sia la narrazione all’interno della quale decide di 
collocarsi, sia la connessione tra la stessa e il tema della 

dalle Note sul campo:   

La bellezza della città toglie il fiato e porta altrove. 
Mentre il narratore parla dell'omicidio Stucky, si para 
compare un tramonto irresistibile che cattura l'attenzione 
di tutti e viene fotografato con i telefoni. Anche per me, 
forse perché non veneziana, c'è una certa difficoltà a 
sintonizzarmi con il racconto. Lo spettacolo è 
ineguagliabile, guardo la coppia che si tiene stretta e la 
bellezza prevale su tutto; le parole del narratore, a tratti, 
passano in sottofondo. Il linguaggio frana al cospetto 
della bellezza dell'immagine. A conferma di questa mia 
sensazione, dopo il tour mi avvicina un partecipante: 
“Mai vista Venezia così bella come questa sera. Del 
crimine non me ne frega niente”.  
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tragedia, della violenza, della morte. Non basta recarsi in 
quel luogo e che sia veramente quello, esso deve incarnare 
il mistero della distruttività e lo deve trasmettere in 
maniera disadorna.  

Se l’immaginario televisivo “copre” gli eventi fino a 
rendere gli spettatori indifferenti alle colonne sonore, agli 
approfondimenti o ai pareri degli esperti della scena del 
crimine, il dark tourism è spesso percepito come 
un’esperienza “depurata”. L’“autentico” si erge così come 
una sorta di baluardo, a proteggere la vita dalle invasioni 
dell’immaginario, laddove per autentico s’intende ciò che 
il turista considera tale (Cohen, 1988)149. Tuttavia, da un 
lato, come abbiamo visto, l’autentico conserva una stretta 
connessione con l’immaginario stesso, dall’altro sceglie di 
difendere la realtà nei suoi aspetti più brutali ed estremi, 
nelle sue sfumature reali. La sensazione è che in un mondo 
di simulacri, solo “il povero, l’oppresso, il violento e il 
primitivo” possano essere considerati reali (Trilling, 1972, 
p.102).  È come se la “verità” di quanto accade nel mondo 
si potesse cogliere osservando quanto è in apparenza 
estremo ma che, al contempo, ci appartiene profondamente. 

L’avvicinamento ai luoghi della morte e della tragedia, 
alla dimensione “animalesca” dell’individuo talvolta 
sembra sottendere, in altri termini, un desiderio di 
connessione con la nostra natura che ci può apparire 
estranea ma che è nostra, quella di animali potenzialmente 
violenti e destinati alla morte. Questo concetto può essere 
ritrovato in un passaggio particolarmente intenso di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Il medesimo desiderio di realtà, di consumo di autenticità in 
un’epoca di simulazioni viene riscontrato da Rose & Wood (2005) 
nel pubblico dei reality. Gli spettatori intervistati per la ricerca 
sembravano negoziare tra diversi elementi della trasmissione per 
riuscire ad ottenere un senso di “autenticità”, a sua volta messo in 
relazione alla propria vita quotidiana. 
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un’intervista, in cui, discutendo di alcune esperienze di 
dark tourism, un intervistato ha riportato questo ricordo:  

 
C. Mi viene in mente questa foto apparsa due o tre anni fa su 
un giornale,  qualcuno era riuscito a fotografare un’aquila, 
dalle parti del Sacro Monte, che aveva catturato un cucciolo 
di cinghiale. E si vedeva quest’aquila che volava e il cinghiale 
così…Non era sanguinolenta ma mi ha colpito nella sua 
purezza perché era la violenza della natura incontaminata, la 
morte, l’uccisione. Però è anche così, la realtà è anche così. 
Non potevo smettere di guardarla: questa è la morte, questa è 
l’essenza della realtà che è violenta.  La natura pura. 
Mi sono ritagliato la foto dell’aquila con il cinghialetto, che 
non è un’immagine truculenta, ma è la violenza pura della 
natura. 

 
 

La morte 
 
 
La dimensione della morte che, come si è detto, 

attraversa in maniera significativa le riflessioni sul dark 
tourism, costituisce un oggetto di indagine quanto mai 
delicato, in parte proprio per i sistemi di diniego di cui 
l’essere umano la circonda. Tali sistemi, però, come 
anticipato, mostrano le loro fragilità; possiamo 
immaginarli come dei contenitori che perdono, da cui il 
tema della morte fuoriesce, trasformandosi in un oggetto 
con cui confrontarsi sia nella vita privata, sia in quella 
pubblica (Sayer, 2010)150. In certi casi, la connessione tra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Sayer (2010) conclude che la morte, nella società attuale, non 
può essere considerata un taboo. A questa conclusione era 
approdato anche Walter (1991), il quale, a partire dalle teorie di 
Gorer (1965) e Ariès (1981) sostenitori dell’esistenza di un taboo 
della morte, ha proposto sei possibili percorsi di critica/sviluppo di 
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il dark tourism e la morte è emersa spontaneamente nelle 
conversazioni con gli intervistati; il racconto di un ragazzo 
che si è recato in molteplici luoghi legati a crimini 
“mediatici” è indicativo di questa fuoriuscita della morte 
dalla sfera del taboo: 

 
G. io sono uno dei tanti a cui è stato detto “hai 4 mesi di vita”, 
quindi senti qualcosa… L’ho vissuta poi per la morte di mio 
padre. L’ho vissuta purtroppo una volta, andando al fiume 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
questa tesi. Il primo percorso è volto ad evidenziare come, in effetti, 
dopo la Prima Guerra Mondiale, la morte si sia trasformata in un 
taboo, successivamente però esso si sarebbe sgretolato. La seconda 
linea di riflessione interroga il tema della morte, chiedendosi se 
piuttosto che un argomento “vietato” esso potrebbe essere 
considerato, più propriamente, come un argomento nascosto. Il 
punto successivo suggerisce che, se di taboo si può parlare, esso 
riguarderebbe solo alcuni gruppi occupazionali, influenti, legati ai 
media e alla medicina, cui è delegato il compito di interpretare e 
ritualizzare la morte (si tratta forse della sua argomentazione più 
criticabile rispetto ai media, probabilmente anche perché datata). 
Inoltre, la difficoltà riscontrata nel collocare il tema della morte 
nella conversazione deriverebbe dalla mancanza di un linguaggio 
coerente per attribuirle senso. Gli ultimi due punti sono i più 
convincenti. Secondo Walter, in definitiva, ogni società deve sia 
accettare, sia negare la morte, si tratta di una modalità che consente 
ai gruppi sociali di “tenerla in considerazione” mettendola al 
contempo in disparte. Infine, coerentemente con la tesi di Becker, 
Walter sostiene che il diniego della morte avviene a livello 
individuale e non a livello sociale; questa ipotesi corroborerebbe 
l’idea che la morte sia molto presente nella società, proprio 
attraverso il livello dell’immaginario. In linea con questo 
contributo, Raymond L.M. Lee (2008), ha parlato di una sorta di 
“reincanto” nella modernità che avrebbe indotto, nel Ventesimo 
secolo, un nuovo confronto con la questione della mortalità che 
comporterebbe un pieno superamento dell’ipotesi del taboo, anche 
attraverso forme di pensiero riconducibili alla “New Age”, 
concentrate cioè sull’ipotesi di una possibile trascendenza.  
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con un amico e mi è morto di fianco, perché è stato 
risucchiato. Quindi forse questi avvenimenti non dico che ti 
incuriosiscono verso la morte però è come se tu volessi 
conoscerla, è come se l’avessi annusata e volessi conoscerla e 
sicuramente visitare questi luoghi.. non dico che la vedi.. ma 
sei in un punto in cui c’è stato proprio un evento tragico dove 
la morte si è seduta lì. Quindi a me non spaventa, se dovessi 
pensare il motivo per cui vado a cercare questi luoghi è per 
cercare un contatto con quest’entità. […] Così di recente –
magari è brutto dirlo – sul National Geographic Channel 
hanno fatto un servizio sulla pena di morte e i famigliari 
acconsentono di riprendere gli ultimi giorni di un condannato 
a morte. Il documentario partiva con l’ultima settimana fino a 
che il cadavere veniva messo nella bara, senza censure, e 
tutto questo veniva fatto per sensibilizzare..ma mentre lo 
guardavo mi sono chiesto se mi piacerebbe vedere un 
esecuzione e la risposta è stata si. È brutto da dire questo. Ma 
se devo essere sincero penso che mi piacerebbe veramente. 
Non per un discorso di punizione perché paradossalmente su 
quello sono contrario. Però andrei a vederla. Non per gioire 
del fatto che la persona abbia pagato la sua pena, ma forse 
per vedere come muore una persona in modo atroce. Forse 
l’iniezione letale la vedrei , ti addormenti e via..ma oddio la 
sedia elettrica sarebbe troppo forte da vedere, ci dovrei 
pensare..ma l’iniezione letale sì, per il gusto di vedere una 
persona morire..è un po’ brutto da dire però.. 
 
Questo caso, indubbiamente molto interessante e che 

purtroppo non può essere approfondito, ha una sua 
peculiarità in quanto il meccanismo della ripetizione 
maledetta, del consumo continuo delle sensazioni sublimi 
legate alla morte, assume la connotazione di una vera e 
propria coazione a ripetere. Nel corso della vita 
dell’intervistato, alcune vicende personali, particolarmente 
tragiche, si sono intrecciate con quelle mediatiche e queste 
ultime sono state identificate come il luogo cui far 
continuamente ritorno per esplorare il senso del trauma 
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vissuto. Hans, il nipotino di Freud, lanciava il noto 
rocchetto fino a farlo sparire sotto il letto associandolo a 
una serie di versi e simboleggiando così la separazione 
dalla madre, per poi riavvicinarlo a sé, cercando così di 
superare – attraverso la ripetizione – il trauma vissuto. 
Allo stesso modo, il protagonista del romanzo Crash di 
Ballard (1973), da cui è stato tratto il film di Cronenberg, 
dopo aver subito un incidente, sviluppa una passione 
smodata per la morte e per le macchine, associata 
all’espressione di una sessualità estrema. Il romanzo di 
Ballard mescola inoltre sapientemente la descrizione di un 
individuo traumatizzato con quella di una società perversa, 
a tratti nauseante, che non fa che moltiplicare le occasioni 
di godimento, in cui il piacere si fonde indissolubilmente 
con la distruzione in un processo di coazione a ripetere che 
connota alla radice l’esperienza del consumo151. In alcuni 
casi di dark tourism vi è in effetti un “consumo” della 
morte e delle emozioni da essa suscitate, e tornerò su 
questo tema, l’aspetto che attira però la mia attenzione a 
questo punto della trattazione è l’esplorazione dei bisogni 
che attivano queste pratiche. In altre parole, se il consumo 
della morte può essere una peculiarità dei nostri tempi, per 
comprendere in che termini esso possa risultare 
affascinante è necessario considerare il tema a partire dalle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 La “Grande abbuffata” di Ferreri, che racconta le vicende di un 
gruppo di amici che decidono di mangiare fino a morire è dello 
stesso anno, il 1973 e, seppur in maniera traslata, ha al proprio 
centro il tema della critica alla società del godimento. Si pensi a 
una delle ultime scene del film in cui Ugo, impersonato da Ugo 
Tognazzi, muore mangiando un pasticcio di paté mentre, nella 
stessa stanza, può osservare i cadaveri dei suoi due amici già 
deceduti, chiusi nella cella frigorifera. Anche in questo caso, la 
dimensione del consumo si fa “mortifera” e si intreccia con la 
critica sociale alla società borghese dell’epoca.  
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sue radici, e cioè dal terrore suscitato dal limite estremo 
della vita, tema su cui si sono espressi anche altri 
intervistati: 

 
N: Quando volevamo andare a vedere il cesso dove è morto 
Elvis? 
C: Beh sì, anche quello è un modo per esorcizzare. Io ho 
paurissima della morte e l’idea che Elvis sia morto sul cesso 
in mezzo alla m***a mi fa anche un po’ ridere. 
 
C1. E poi da un certo altro punto di vista, io ho una visione 
catastrofista dell’esistenza e avere a che fare con questi 
luoghi di morte è una cosa che mi calma, mi dico: questo è 
quello che dovrai affrontare. È una cosa quasi catartica. Per 
questo spesso sono andato nei cimiteri, pratica tipica del dark. 
C’è questo elemento del fantastico, con una bellezza artistica 
incredibile…l’elemento del fantastico c’è di sicuro. Il 
fantastico ti porta a vedere altre cose. L’ultima volta che sono 
stato al Monumentale, era inverno, di sera e mi sembrava di 
essere in mezzo a tantissime figure umane, che venivano 
fotografate nella loro esistenza. È un modo per entrare in 
un’altra realtà. 
 
Il contatto – a distanza di sicurezza – con la morte e con 

il terrore, costituisce così uno degli elementi che 
consentono al turista di interagire con un luogo e ricavarne 
una sensazione di annullamento ambigua ma al contempo 
piacevole. Questi sentimenti sono particolarmente vivi 
quando il turismo avviene in una cornice “spoglia”, meno 
spettacolarizzata. Tuttavia, anche quando si tratta di 
riletture del dark tourism in un’ottica commerciale, alcuni 
intervistati hanno identificato come momento di massimo 
coinvolgimento proprio quello in cui gli era offerta la 
possibilità di vedere la morte, nelle sue molteplici 
rappresentazioni.  
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Da questa prospettiva, le esperienze “indipendenti” e 
“organizzate” sono accomunate proprio dall’atto di 
“vedere” e dall’immagine, che non può più essere 
considerata un corredo dell’esistenza contemporanea, ma 
ciò che la produce e la informa (Hayward & Presdee 2010). 
Così, momenti intensi del tour sono stati quelli in cui, per 
esempio, la vittima di omicidio (il personaggio che la 
interpretava), saliva sul pullman mostrandosi ai 
partecipanti e raccontando la propria storia, momento 
catturato nel seguente scatto. L’atto di fotografare 
quell’istante, cristallizzandolo, è parte della performance 
del turista che non si limita a “riprodurre” la scena ma la 
“produce” (cfr Carney, 2010) ritagliando per sé  un ruolo 
attivo e pratico nell’interazione.  L’immagine così ricreata 
incarna peraltro la realizzazione del desiderio di molti 
appassionati del crimine: la vittima, come “risorta”, 
finalmente prende il microfono e comunica la verità. 

 

 
Figura 14. La “vittima” dice la sua in CSI Tour Torino 
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 Altri momenti intensi legati alla morte, come racconta 
questo intervistato, riguardano l’avvistamento di un 
cadavere (finto) lungo la strada.  

 
S. È stato molto suggestivo il momento del ritrovamento del 
cadavere, con la bufera di neve. I fanali del pullman 
illuminavano il bianco delle divise dei RIS e il lenzuolo che 
copriva il finto cadavere… è stato un bagliore…come essere 
al cinema.  
 
La differenza tra le iniziative di dark tourism 

organizzato e quello indipendente risiede nel fatto che, nel 
primo caso, il tema della morte viene messo in trama per 
suscitare delle sensazioni forti, quasi dei picchi 
adrenalinici, inseriti in un contesto simbolico rassicurante 
che accompagna lo spettatore lungo gli itinerari di una 
narrazione prestabilita (e retribuita). Il turismo 
indipendente dona invece all’individuo la libertà di 
esplorare il proprio vissuto in maniera più intima, 
garantendo un’espansione degli spazi e dei tempi dedicata 
anche alla conversazione interiore sul proprio vissuto, in 
grado di raggiungere una maggiore profondità. Il 
passaggio seguente suggerisce come, in effetti, l’ipotesi 
della presenza di un “taboo” sulla morte si stia 
progressivamente superando (Walter, 1991; Lee 2008); 
parlare della morte non solo non sembra proibito ma 
persino il cinema di Tarantino, che è accusato di 
mercificare ed estetizzare la morte e la violenza, è citato 
come tentativo riuscito di affrontare il tema in maniera 
delicata: 

 
P: [l’intervistato chiarisce il senso di recarsi in alcuni luoghi 
del crimine n.d.r.] è il realizzare…. L'hai visto Kill Bill? il 
Kill Bill c'è la scena in cui Bill spiega alla moglie che la 
bambina ha visto morire il pesciolino, quello lì è un dialogo 
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strepitoso, dovrebbero trasmetterlo in televisione 
obbligatoriamente 152 . La bambina sta crescendo e per la 
prima volta arriva davanti alla differenza che c'è tra la vita e 
la morte. Prima o poi dobbiamo fare i conti con questa cosa 
qua. È binaria la vita, 0 1, in mezzo ci sono tutte le puttanate 
che ci mettiamo e che ci sto mettendo io adesso e che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Il dialogo di Kill Bill:  
La nostra bambina ha scoperto la vita e la morte l'altro giorno. Di' 
alla mamma cos'è successo a Emilio! 
Io l'ho ucciso... 
Emilio era il suo pesce rosso. 
Emilio era il mio pesce rosso... 
È venuta correndo in camera mia, col pesciolino in mano gridando: 
"papà, papà...Emilio è morto". E io ho detto: "davvero?! Che cosa 
triste... Com'è morto?" E tu cos'hai risposto?! 
"L'ho calpestato!" 
Veramente, signorina, la frase che hai strategicamente usato è stata: 
"l'ho involontariamente calpestato". Al che io le ho chiesto: "e 
come ha fatto il tuo piede a entrare involontariamente nella boccia 
di vetro di Emilio?" E lei ha detto: "no no, Emilio era sul tappeto 
quando l'ho calpestato". Uhm... La trama s'infittisce! "E come ha 
fatto Emilio ad arrivare sul tappeto?" E tu, mamma, saresti stata 
così fiera di lei. Non ha mentito! Ha detto che aveva tolto Emilio 
dalla sua boccia e buttato sul tappeto. E che faceva Emilio sul 
tappeto? 
Sbatteva la coda. 
E l'hai schiacciato col piede. 
E quando hai alzato il piede, che cosa ha fatto Emilio? 
Niente. 
Aveva smesso di sbattere la coda. E poi mi ha detto che sbattendo 
il piede, vedendo che Emilio non sbatteva più la coda, si era resa 
conto del suo gesto. Non è una perfetta e semplice immagine della 
vita e della morte?! Un pesce che sbatte la coda sul tappeto e un 
pesce che non sbatte più la coda. È così potente che anche una 
bambina di quattro anni, ignara del concetto della vita e della morte, 
ne ha capito il senso. Tu volevi bene a Emilio, vero? 
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mettiamo tutti, ci divertiamo con queste cose ma alla fine è 0 
1. Lei vede il pesciolino, il pesciolino non si muove più, la 
bambina ha imparato la differenza tra la vita e la morte. 
Nessuno prima gliel'aveva detto, non c'erano i telegiornali 
che avevano insegnato qualcosa. È arrivata lì e ha visto il 
pesciolino morto.  
 
Va aggiunto però che alcuni degli intervistati – anche 

quelli che avevano praticato una forma di turismo 
indipendente – non hanno riconosciuto nella morte una 
delle leve della loro fascinazione. In particolare, le due 
componenti che, secondo la mia ricostruzione, sono in 
grado di suscitare un sublime “senso di vastità”, ossia la 
presenza di “tracce di storia” da un lato, e la 
manifestazione della morte, dall’altro, sono state impiegate 
da alcuni intervistati per distinguere la propria esperienza 
da quella dei turisti che si recano sulla scena dei crimini 
mediatici e contemporanei. Alcuni intervistati, infatti, 
hanno preso esplicitamente le distanze da questa tipologia 
di dark tourism, associandola a un interesse “morboso” per 
la morte; dal loro punto di vista, esso andrebbe distinto dal 
turismo indirizzato verso luoghi “storici”, la cui cornice 
altamente simbolica legittimerebbe anche l’avvicinamento 
al lato oscuro. Questo genere di costruzione discorsiva non 
può essere disgiunta dalla presenza di quello che  Stone 
(2013b) ha definito una sorta di “panico morale” innescato 
dal dark tourism, la cui presunta pericolosità deriverebbe 
proprio dal fatto che sfida il taboo della morte, aprendo 
degli spazi comunicativi in relazione alla sfera del sacro.  
 

D. Ad Avetrana sono andato in vacanza l’anno dopo ma non 
mi è passato per l’anticamera del cervello di passare. Mi 
viene proprio l’effetto opposto, no no no. Io ero legato solo a 
quel particolare momento storico. Per i casi di cronaca 
proprio no. Le BR sono cose storiche, il resto no. Io turismo 
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nei luoghi del crimine non lo farei mai, poi ovviamente 
magari c’è qualcuno che mi sta ascoltando che pensa : che 
c***o vuoi tu che vai in via Fani, dove non è neanche 
successo niente 35 anni fa? E probabilmente avrebbero 
ragione loro. Ma non mi passerebbe per la testa di andare a 
Cogne a vedere, assolutamente no. Mi sembra una cosa 
legata al crimine, perché andare lì? Perché hanno ammazzato 
uno. […] Nel mio caso era una questione storica, mi 
emozionavo non per il cadavere ma per i luoghi in cui si era 
svolta una vicenda storica importante per la storia dell’Italia 
di oggi. 153 

 
È difficile stabilire in quali casi e in che termini questo 
genere di affermazioni possano essere considerate come 
delle forme di diniego della morte e della violenza che l’ha 
originata. Quel che è certo è che l’esperienza del dark 
tourism appare disciplinata, come vedremo, da regole del 
sentimento più rigide, rispetto a quelle che riguardano la 
visione di un programma tv. Si tratta di occupare uno 
spazio pubblico e rendere dunque “visibile” il proprio 
interesse per una determinata vicenda, il che –  a maggior 
ragione se si tratta di crimini recenti – può essere 
considerato inopportuno. L’atto di identificare il proprio 
comportamento come mosso esclusivamente da interessi 
storici potrebbe dipendere, di conseguenza, anche dalla 
difficoltà a scontrarsi con alcune “regole del sentimento” e 
a vivere quei luoghi estremi stando nell’ambiguità, 
andando dunque a fondo delle proprie “mixed emotions”. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153  L’intervistato D. ha raccontato la sua esperienza di turista 
solitario nei luoghi, anche di morte, in cui si era sviluppata la storia 
delle BR, tra Milano e Roma. Il desiderio di visitare quei contesti 
“dal vivo” era nato in relazione a un forte interesse per quelle 
vicende che si era tradotto in un periodo di studio di quel momento 
storico attraverso la lettura di tutte le pubblicazioni sul tema.  
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L’indecifrabilità e la necessità di una 
ricollocazione di sé. 

 
 
La necessità di ricollocare sé stessi, di lasciarsi 

coinvolgere da un avvenimento fino a voler raccogliere 
quante più informazioni possibili su quanto avvenuto  ha a 
che fare, oltre che con il già trattato meccanismo 
dell’assimilazione di Piaget, anche con la cosiddetta 
“difesa con effetto cascata”, attraverso cui lo spettatore 
raccoglie quante più informazioni per comprendere se la 
situazione nuova che si trova a fronteggiare costituisce un 
pericolo (Rimé, 2005/2008).  

Perché voler vedere con i propri occhi? Cosa si cela 
dietro queste forme di curiosità spinta oltre il limite? 
Vedere il contesto reale ed esplorarlo fisicamente può 
costituire un tentativo di delineare i confini di un 
potenziale pericolo, di spingere la propria mente fino a 
contemplare delle possibilità e dunque a impossessarsi 
degli strumenti per affrontarle: 

 
C: Certo, sì. Di solito ha a che fare con i morti. La morte è 
una roba che mi spaventa molto, allo stesso tempo ho una 
sorta di attrazione perché so che capiterà anche a me. Quello 
che alla fine io mi sono detta per giustificarmi in parte questa 
cosa che mi fa sentire a disagio con me stessa in certi 
momenti….è quella di dire…È come andarsi a 
cercare…essere a tanto così da vedere la morte in faccia – 
anche se non è la mia – e  quindi superare questa mia paura. 
 
C1 È una cosa che devi affrontare, che è successa. È una cosa 
brutta, mostruosa, che devi essere in grado di affrontare. È un 
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pericolo. Io so che magari ho avuto delle esperienze 
negative…una volta sono stato aggredito di notte da dei 
naziskin; stavo tornando a casa in Vespa…uno di loro tra 
l’altro credo che sia finito in prigione. Ho avuto esperienze 
con bulli a scuola. Quindi sono portato a verificare se c’è un 
pericolo, devo comunque conoscere, devo affrontarlo, 
toccarlo con mano, così sono preparato qualora si verificasse. 
Ma anche istruirmi su un potenziale nemico. Il caso di 
Auschwitz, per esempio, lo vedo come una chiara espressione 
dello schifo che c’è nell’essere umano. Dell’essenza 
pericolosa che si può annidare nell’essere umano. Anche 
andare lì, toccare con mano, testimoniare…è un modo per 
dire “più conosco della possibilità dell’essere umano di 
essere malvagio più ho una possibilità proteggermi in futuro 
qualora si dovesse verificare qualcosa di brutto”. 
 
Il sublime prende forma laddove si palesa di fronte a noi 

qualcosa di incomprensibile e minaccioso, dunque ancora 
una volta va rilevata una certa vicinanza tra questa 
emozione e la paura; tuttavia, in questo caso la percezione 
del pericolo non attiva tanto una fuga, quanto un desiderio 
di accettare quella sfida ambigua che ci viene tesa, fino a 
recarsi fisicamente sul luogo in cui si è materializzata. 
L’idea è che una comprensione maggiore, veicolata 
dall’osservazione delle tracce di un evento estremo, possa 
allontanare dei fantasmi relativi non solo all’esperienza di 
essere vittime di violenza o di morire ma anche di poter 
fare del Male. 

 
P: Fa parte della sfera dei pensieri che può avere una 
persona, cioè una persona ti fa girare le palle, può essere 
causato da mille cose ma anche normalmente, io a quello lì 
gli darei una coltellata, lo ammazzerei. È interessante perché 
come tutte le altre cose, se tu una cosa non cerchi di 
comprenderla diventa pericolosa. Questo sia a livello sociale, 
sia a livello personale. Ci sta che se tu hai una discussione 
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con qualcuno o qualcosa di represso con qualcuno, cercherai 
prima o poi di sfogarlo. Questi qui arrivano a esplodere! 

 
È interessante soffermarsi su un ulteriore aspetto. Se si 

esclude il caso del turismo organizzato, in cui la narrazione 
accompagna costantemente – come in Quarto Grado – lo 
spettacolo visuale, nelle altre forme l’esplorazione dei 
luoghi avviene spesso in maniera “muta”, rivelando un 
desiderio di conoscenza che si fa più sensoriale e corporeo, 
piuttosto che cognitivo. Anche questa sfumatura del 
turismo nei luoghi del crimine sembra parlarci di una 
caratteristica del contemporaneo. Come sottolineava 
Michel De Certeau (1980/1990, p.17), la nostra società 
misura la realtà in base alla sua capacità di mostrarsi e 
trasforma tutte le comunicazioni in un viaggio dello 
sguardo. L’interazione con i luoghi “sacri” del crimine può 
così essere considerata come un’“epopea dell’occhio” (ivi, 
p.18), che spesso si accompagna all’atto di scattare delle 
fotografie, come forma di riappropriazione di quanto si è 
vissuto, e dunque appreso. Gli intervistati riconoscono una 
dignità all’atto di conoscere o al tentare di conoscere in 
maniera “sensoriale”, e il seguente stralcio, sebbene parli 
di un’esperienza di sublime naturale, rende in modo 
particolarmente chiaro questo concetto: 

 
C1. Mi ricordo che una volta siamo andati in montagna in 
questo posto, sotto Cervinia. E C’erano questi strapiombi 
pazzeschi. Allora ho detto a mio fratello: io devo 
assolutamente, ho bisogno di te perché devo vedere com’è 
fatto questo strapiombo. Era posto in una maniera tale che se 
mi fossi chinato, non ho le vertigini ma avrei rischiato di 
cadere giù. Non so come sono le vertigini ma sentivo che il 
vuoto mi avrebbe chiamato di sotto ed era una chiamata quasi 
irresistibile. C’era questo strapiombo incredibile. Ho detto: 
Andrea, tu mi prendi per le caviglie e io mi sdraio finché 
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posso vedere perché ho un bisogno pazzesco di vedere. Alla 
fine ho guardato e poi ho visto, era uno strapiombo 
incredibile. Io se posso devo vedere, devo sapere.  Mi sento 
arricchito, so una cosa in più, sono riuscito ad affrontare una 
cosa che mi faceva paura. Ma non è una cosa liberatoria o 
appagante. È una cosa che sento di dover fare. Un’esperienza 
simile che però non sono riuscito ad affrontare, sempre con il 
cugino.  Siamo  andati in una scogliera a picco sul mare e si 
creano delle fenditure che arrivano fino in fondo e senti le 
onde scrosciare. Io vedevo la spaccatura e ho detto: qui devo 
riuscire a vedere. Era proprio un’immagine della morte, 
secondo me. Era il buio e sapevo che in fondo c’era un abisso 
senza fondo. Mi dava angoscia e volevo guardare ma non 
sono riuscito, poi magari anche lì potevo chiamare i miei 
amici per chiedergli di tenermi i piedi se volevo sporgermi. 
Cercavo di forzarmi ma non ci sono riuscito perché mi faceva 
una paura pazzesca. E questo è un limite, uno spingersi fino 
al limite ma avevo qualcosa di profondo, se vuoi di animale, 
che mi bloccava. Io volevo sconfiggere questa paura ma non è 
stato possibile.  Mi sono sentito dominato. […] perché….ma 
perché è riuscito a fregarmi? Mi ha completamente bloccato 
[…] ho proprio questa esigenza di sapere per poter preparare 
la mia difesa.  
 
Quel “bisogno pazzesco di vedere” va dunque inteso 

come una forma di conoscenza attraverso i sensi; perché 
sia sublime essa si deve scontrare però  con un abisso, 
deve cioè trattarsi proprio dello spingersi in una voragine 
di cui non è possibile scorgere il fondo. Recarsi su un 
luogo del crimine, in questo senso, significa vivere sulla 
propria pelle uno spaesamento cui non si associa alcuna 
“chiusura” della ferita. La comprensione visiva del 
pericolo non è mai data completamente. Va sottolineato 
tuttavia che il dark tourism sublime non prende forma 
senza il sostegno di una narrazione, in grado di unire 
l’individuo al gruppo sociale (Presser, 2009), con cui lo 
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spettacolo visuale reale si intreccia. È dunque  tra le 
pieghe della ricerca delle tracce di una storia,  il contatto 
con la morte, e la percezione sensoriale di una frattura che 
si può collocare l’esperienza emotiva di chi sceglie di 
avventurarsi nelle “terre selvagge” alla ricerca di questa 
emozione. Quando è il semplice elemento visivo a 
dominare, scardinato dalla presenza di una storia forte, si 
manifestano perlopiù delle forme degradate di voyeurismo, 
associate talvolta a un senso di vergogna.  

 
 

Le regole del sentimento 
 
 
Il dark tourism, soprattutto quando è praticato in luoghi 

in cui sono verificati dei crimini di persone comuni, è 
spesso oggetto di riprovazione (Stone, 2013b). Le 
costruzioni discorsive “accusatorie” che interpretano 
questo genere di turismo come il segno di una curiosità 
insana, si ritrovano anche nei processi di significazione 
degli intervistati, impegnati in certi casi a neutralizzarle, in 
altri a farle proprie, vergognandosi dei propri 
comportamenti. L’esplorazione dei vissuti emotivi ritenuti 
degni o non degni sarà qui condotta ricorrendo all’idea 
delle “regole del sentimento” (Hochschild, 1979), 
identificherò dunque due norme non scritte con cui 
interagisce il turista e descriverò come esse incidono sul 
suo vissuto emotivo delimitando il confine tra l’esperienza 
del sublime e il godimento legato al voyeurismo.  
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Il tempo  
 
 

Il numero di norme temporali di cui la società richiede il 
rispetto, anche se non ce ne rendiamo conto, è infinito. 
Esse stabiliscono quando si lavora, quando ci si riposa, ma 
regolano anche molteplici altre aree della nostra esistenza 
tra cui i tempi delle micro-interazioni quotidiane, le nostre 
aspettative di durata e i processi di sedimentazione della 
memoria.  

Rispetto al dark tourism, la prima regola non scritta che 
garantisce la possibilità di vivere un’esperienza di apertura 
al sublime prevede che il luogo sia visitato lasciando 
trascorrere un congruo lasso di tempo dall’avvenimento 
della tragedia.  La visita in un luogo oscuro è inoltre tanto 
più legittima quando ad esso è attribuita un’aura di 
sacralità da parte della memoria collettiva, strettamente 
connessa al senso di appartenenza a un gruppo sociale 
(Halbwachs, 1950/1987).  

Un campo di concentramento poteva non essere una 
meta di dark tourism “legittima” nel 1946; il 
riconoscimento collettivo della sua rilevanza per ricordare, 
ossia per ricostruire nell’oggi le linee di un passato 
collettivo, lo ha trasformato in uno dei luoghi sacri della 
memoria. La presenza di questa “sacralità” riconosciuta 
collettivamente è spesso marcata attraverso la presenza di 
insegne, monumenti commemorativi, infrastrutture 
turistiche che legittimano la presenza dei viaggiatori in 
quei luoghi, “per non dimenticare”. Un altro esempio può 
essere rappresentato dal tratto dell’autostrada A29, allo 
svincolo con Capaci, in cui la mafia uccise il magistrato 
Giovanni Falcone, sua moglie e tre agenti della sua scorta.  
La presenza di un monumento commemorativo della 
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strage, una stele collocata in corrispondenza del punto in 
cui avvenne l’omicidio, legittima la presenza di una forma 
di turismo in un luogo di morte; essa sancisce il passaggio 
di un congruo lasso di tempo e trasforma così quello che 
nei primi giorni poteva essere considerato come un luogo 
“morboso” in una forma di “memoria esternalizzata” (Keil, 
2005). L’evento tragico viene così “incorniciato”, offrendo 
ai turisti la possibilità di una “lettura” rassicurante e 
soddisfacente del proprio recarsi sul luogo:  

  
 

N. Beh aspetta, noi siamo arrivati, siamo scesi in moto dalla 
nave e dopo mezz’ora eravamo fermi sulla corsia 
dell’autostrada a Capaci. Non eravamo ancora arrivati, 
capito? Eravamo ancora in trasferimento. Come due scemi! E 
ovviamente non c’era nulla. 
C. Io ci ero stata a Giugno dell’anno precedente e mi avevano 
fatto vedere, passando dall’autostrada, tu guardi in su e vedi 
il gabbiottino dove ora c’è scritto “No alla Mafia” dove 
Brusca ha schiacciato il bottone.  Io ero lì per lavoro con due 
siciliani, questi hanno fermato la macchina, ci hanno fatto 
scendere dalla macchina e mi hanno detto lì ha schiacciato. 
N. So che fa ridere ma essere sulla corsia di emergenza di 
un’autostrada piccola e rumorosa,  perché ti ricordi che c’era 
una macchina un po’ bruciata… è inquietante e affascinante 
allo stesso tempo. […] 
C: Forse ci aveva dato più soddisfazione l’autostrada a 
Capaci rispetto ad altre mete perché c’erano le due steli della 
Repubblica Italiana quindi capisci che sei lì.  

 
Nel racconto degli intervistati emerge come il luogo 

della memoria continui a conservare il fascino “della 
macchina un po’ bruciata, inquietante e affascinante” e 
come la presenza del monumento sia fonte di 
“soddisfazione”, come se tracciasse il segno di 
un’autenticità (“capisci che sei lì”) e al contempo 
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eliminasse la sensazione di disagio legata al fatto di 
scegliere di dirigersi in un luogo di morte. Il monumento, 
in altre parole, assolve una funzione educativa, ma è anche 
il segno che legittima la ricerca di sensazioni intense e 
soddisfacenti al suo cospetto.  

Il trascorrere del tempo costituisce l’argomentazione 
impiegata anche da un intervistato appassionato della 
storia della BR che, intenzionato a rassicurarsi sul suo 
comportamento, sottolineava che fossero passati 35 anni 
dagli avvenimenti, dimostrando, così, di aderire alla 
“regola del sentimento”:  

 
 

D. Per me era naturale andare. Ero da solo. Via Caetani è 
facilissima154, Via Fani155 è fuori, è in periferia, ci vuole un po’ 
per arrivare. La sensazione è strana perché comunque la 
gente non ti guarda però ci pensi… C***o questi penseranno 
che sono qui per vedere Via Fani e poi ovviamente non è vero. 
Sono passati 35 anni, però effettivamente mi sentivo come se 
facessi qualcosa di voyeuristico. Era come se pensassero: 
“guarda questo, un altro che viene qui a rompere i coglioni” 
però se ci pensi sono passati 35 anni.  Non è il cortile di Erba. 
Poi avendo passato anni a vedere film e documentari, mi 
piaceva riconoscere i posti, lo stop, il furgone…Se una cosa 
la vedi la leggi e la rileggi, giri l’angolo, fino a un minuto 
prima sei tranquillo e poi pensi: C*** è qua. Ho fatto la foto 
al nome della via, in entrambi i posti. Poi Via Caetani è più 
bella dal punto di vista visivo perché è una vecchia via di 
Roma ed è rimasta praticamente così. Ti da proprio l’idea di 
essere lì. Via Fani è più moderna ed estraniante, è in un’area 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154  Il corpo di Aldo Moro è stato ritrovato il 9 maggio nel 
portabagagli di un’automobile Renault 4 rossa a Roma, in Via 
Caetani.  
155 Aldo Moro è stato sequestrato il 16 marzo 1978, all’angolo tra 
Via Fani e Via Stresa.  
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residenziale, non ti sembra di essere proprio lì, invece Via 
Caetani è piccola, stretta, sei proprio lì.  
 
La costruzione della memoria collettiva, in una società 

altamente mediatica, riguarda sia la Storia che le storie cui 
i media attribuiscono lo status di “memorabilità”, operando 
un processo di selezione, semplificazione e ripetizione 
(Affuso, 2010). Così, anche i crimini che avvengono tra le 
mura domestiche e che coinvolgono persone comuni, 
possono scolpirsi nella memoria collettiva, attribuendo 
loro un’aura di sacralità (cfr infra). È proprio su questo 
genere di casi che la “regola del sentimento” del tempo, 
volta a preservare i sopravvissuti o le famiglie delle 
vittime dall’invasione di tempi e spazi dedicati al lutto – e 
a innescare dunque una forma di riconoscimento della 
sofferenza – può essere infranta nel nome di una necessità 
di immediatezza.  Questo accade quando quel “desiderio 
pazzesco di vedere” viene legittimato dalla presenza di un 
forte interesse per la narrazione che circonda l’evento, 
quando cioè la rilevanza della storia proposta dai media 
diventa talmente pressante da chiamare lo spettatore sul 
luogo, fino ad esserne protagonista e a suscitare in lui, 
attraverso un’esperienza sensoriale, la percezione di un 
accrescimento personale: 

 
G. Il mio ex compagno invece non era appassionato, anzi mi 
chiedeva di tenerla nascosta perché riteneva che stessi 
facendo una cosa pessima, di cattivo gusto..io invece penso 
non sia una mancanza di rispetto…perché un cronista allora 
cosa fa? Io la chiamo cultura personale, fa parte di un 
percorso..ti piace il genere? Sono appassionato di “crime”, 
vado a vedere Erba […]Io non penso sia macabro, molti lo 
chiamano turismo macabro…però secondo me è un modo per 
sentire energie diverse, perché io sono profondamente 
convinto che alcuni luoghi emanino delle energie particolari. 
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Come noi stiamo bene nel tepore della nostra casa, magari 
stiamo male vicino a qualcosa che ci mette a disagio, in 
difficoltà. […] 
C’è da associare quella adrenalina che ti smuove dentro… 
perché comunque quando sei lì, la guardi..pensi che un 
bambino è stato massacrato probabilmente dalla mamma. 
Quindi è un’adrenalina certo un po’ strana, non come provar 
la giostra o la montagna russa, è un’adrenalina forse legata 
al fascino della morte. 
 
Le argomentazioni avanzate per trasgredire la regola del 

tempo mostrano in maniera particolarmente chiara la 
pervasività dell’immaginario e della sua legge. L’attitudine 
ad accendere la televisione e a utilizzare le vite degli altri 
per provare delle emozioni intense, trasforma alcuni 
spettatori in veri e propri sensastion seeekers, ossia in 
cacciatori di esperienze “varie, nuove, complesse e intense” 
(Zuckerman, 1979, 2009; Rojek & Urry 1997), guidati da 
un desiderio d’immediatezza. Quando la ricerca del 
sublime si impasta con questa dinamica predatoria, essa 
assume in maniera evidente i tratti del godimento, ossia di 
un sommo piacere mescolato a un dolore acuto, ciò che 
l’intervistato definisce come “un’adrenalina un po’ strana, 
forse legata al fascino della morte”. Il bisogno di 
consumare delle emozioni, in questi casi, è strettamente 
connesso alla sfera mediatica e alle modalità da essa 
impiegate per mercificare il crimine, trasformando gli 
autori e le vittime di reato in dispensatori di sensazioni 
intense.  Le tragiche vicende che hanno attraversato la vita 
di alcune persone si trasformano così in uno strumento, 
sono piegate al bisogno individuale di godere. Tale ri-
significazione, come indicato nello stralcio di intervista, 
potrebbe essere riconducibile anche all’operato dei cronisti 
i quali, per primi, svuotano di significato la regola del 
tempo e fungono da “persuasori”, suscitando l’interesse 
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per l’esperienza live, reale, e in contemporanea 
rassicurando gli spettatori sulla possibilità di oltrepassare 
tali regole in sicurezza.  

 
 

Le storie solide 
 
 
Perché la “traccia di memoria” catturata sul luogo 

acquisisca un significato e sia in grado di suscitare delle 
sensazioni, deve essere sostenuta da una narrazione. In 
altre parole, perché il dark tourism sia percepito come 
legittimo dal turista e dalla collettività è anche necessario 
che la meta del turismo sia parte di una storia rilevante. 
Tale rilevanza però, nella società contemporanea, come 
anticipato, può essere definita sia dalla presenza della 
tragedia nelle fonti istituzionali della memoria culturale 
(nei libri di scuola), sia dal peso che essa ha acquisito 
all’interno dell’immaginario collettivo. Riprendendo la 
metafora di Jedlowski, è come se l’individuo fosse un 
pozzo: l’acqua che ha al proprio interno non gli appartiene, 
vi piovono le storie di Jack lo Squartatore, Lady Diana, 
Chernobyl, Auschwitz, in un flusso sempre più intenso e 
inafferrabile. 

Il tempo della modernità, affermava Nietszche, è il 
prestissimo e così l’accesso alle storie degli altri avviene a 
una velocità che impedisce la sedimentazione, ma 
soprattutto la capacità di decretare cosa meriti di 
sedimentare. Proseguendo con questa idea, la memoria, 
nella società attuale, è stata paragonata a un “magazine”, 
un rotocalco: essa non è più un deposito delle tradizioni, 
somiglia invece a un coacervo di eventi, giustapposti gli 
uni agli altri, alcuni scompaiono, altri appaiono più 
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rilevanti perché ripetuti all’infinito o discussi nelle cerchie 
di appartenenza (Affuso, 2010). È come se l’importanza di 
quanto accade fosse sempre più definita da quel che è in 
grado di emozionare in maniera particolarmente intensa, di 
toccare le corde interiori dello spettatore. 

Da questa prospettiva, i crimini che avvengono tra le 
mura domestiche, interrogando le persone sul loro vissuto, 
parlando di esperienze affettive conosciute che celano la 
possibilità della tragedia, possono assumere una grande 
rilevanza. Inoltre, la presenza di numerose trasmissioni di 
approfondimento dedicate al crimine consente a questi 
eventi di sganciarsi da quel flusso ininterrotto di 
informazioni e di prendere la forma della “storia” che, per 
quanto come abbiamo visto nel capitolo precedente sia a 
tratti “postmoderna”, cioè costitutivamente irrisolta, 
consente allo spettatore di proiettarsi in un altrove 
dialogante con il proprio presente. Le storie di Quarto 
Grado, per esempio, nella loro apparente frammentarietà 
sono paradossalmente più “solide” di molte altre trattate 
incessantemente nei mass media e questo anche per via 
della loro relativa semplicità.  

Seguendo le tracce del rotocalco della propria memoria, 
è importante mostrare, di conseguenza, come molti 
intervistati fossero abili nel surfare tra le più disparate 
esperienze inseguendo sia tragedie collettive, sia drammi 
privati trattati dai mass media, cercando traccia delle storie 
“piovute” nel loro pozzo. Un intervistato si è recato sia ad 
Auschwitz sia a Erba; una coppia ha attraversato i luoghi 
della mafia in Sicilia, Avetrana e il Vajont; un altro ha 
partecipato al tour di Jack the Ripper a Londra ma ha 
anche visitato il campo di concentramento di Majdanek… 

L’unione tra l’emozione e la sensazione di essere parte 
di una storia, di una trama dotata di senso, è ben 
esemplificata dal seguente passaggio di un’intervista, che 
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mostra peraltro la stretta connessione tra la sfera emotiva e 
la riflessività: 

 
P. Andare a vedere un Van Gogh o un campo di 
concentramento...l'interesse dietro è sempre l'emozione che ti 
dà. Un conto è l'emozione pura e l'emozione è sempre a sé e 
l'altra è la parte culturale ma non nozionistica, è la parte che 
ti può aiutare a comprendere meglio la cosa. Li vedo come 
due ambiti distinti ma penso che per godersi meglio la cosa, 
apprezzare e godere, si debba fare tutte e due. Debba essere 
spiegato e tu debba riuscire a ricevere le emozioni. Questo è 
il motivo per cui la storia in sé insegnata non funziona, 
perché non hai la parte di emozioni. E invece non funziona il 
contrario perché non hai la parte storica. Cioè , se io dovessi 
camminare per strada e dovessi vedere una persona morta 
avrei solo l'emozione, se io dovessi sapere leggendo dai 
giornali che hanno ammazzato una persona nella via in cui 
passeggio normalmente non avrei le emozioni… 

 
L’importanza della dimensione narrativa è sottolineata 

anche dallo stile adottato dai due tour organizzati che ho 
analizzato; di fatto i partecipanti spendono del denaro per 
sentirsi parte di una storia emozionante, che li proietti in 
un altrove carnevalesco per qualche ora.  

Come sottolinea Bruner (1988, 1992) la narrazione è il 
primo dispositivo interpretativo e conoscitivo di cui 
l’uomo fa uso nella sua esperienza di vita. Attraverso le 
storie, l’uomo attribuisce senso alle proprie esperienze, 
acquisisce le competenze per assumere il ruolo degli altri 
(role taking) e su queste basi costruisce forme di 
conoscenza che lo orientano nel suo agire. Ogni narrazione 
comporta dunque una fase di spaesamento legata 
all’Altrove in cui colloca l’individuo, tanto più nel caso di 
CSI tour di Torino, in cui la storia è resa anche ricorrendo 
ad attori, finti cadaveri e quant’altro. Ma anche a Venezia, 
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l’emozione è garantita proprio quando il tour si allontana 
dagli itinerari turistici standard della città, proponendo 
delle storie che si dipanano nelle calli meno frequentate e 
al tramonto, da percorrere con le torce, seguendo le tracce 
di un assassino e osservando le riproduzioni dei documenti 
originali del processo:  

 
R. Quella storia toglieva la città da quell'atmosfera di 
Disneyland cui Venezia sembra relegata […] A me 
interessava la storia, mi interessava il meccanismo, perché 
avevano accoppato questo tizio. E mi interessava anche 
capire come erano riusciti a scoprire chi era l'assassino. 
Secondo me buona o cattiva, intelligente o stupida, c'è sempre 
dietro una motivazione. Non credo che uno passa per strada e 
dà una coltellata a uno che incrocia. Anche se lo fa comunque 
qualcosa c'è che lo porta. E poi mi affascinava moltissimo il 
fatto di essere proprio nei posti in cui era accaduto 
 
Quando la storia non tiene, perché la ricostruzione è 

frammentaria oppure perché non è sostenuta da un 
interesse reale, da qualcosa che risuoni nell’intimità del 
turista, prendono forma delle espressioni del dark tourism 
associate spesso a un senso di vergogna o di disagio.  

 
P. A Londra è stata la minore delle emozioni e la più vana e 
la più aleatoria, finta. Il tour di Jack the Ripper è privo di 
senso, soltanto curiosità per andare a vedere la cosa. Poi, non 
è contestualizzato. Sì, c'è stato, era interessante come figura 
perché il serial killer crea sempre questo interesse, non degno 
di nota. Una boutade per venirtelo a raccontare stasera. […] 
La delusione è perché quando tu cerchi di pubblicizzare, 
quando vuoi far vedere qualcosa che è successo e vuoi 
portare qualcosa al pubblico, la svendi. Allora se hai una 
ragione per capirla e stai in quei posti lì perché magari ti sei 
letto mille libri di Jack the Ripper, perché ti interessa il 
contesto sociale...Non sapendone nulla e andando in quei 
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posti lì non ha poi così tanto senso andare. Così come vai 
nella città  di turno e ti dici "Oggi sono a Dublino, questa è la 
casa di Oscar Wilde" ehmbè?  

 
Le “regole del sentimento” relative al dark tourism 

assolvono naturalmente una funzione di controllo sociale, 
volta a sollecitare una forma di “ordine” nel sentire, 
ottenuta attraverso l’autocontrollo degli attori sociali. 
Assumendo la prospettiva degli altri, esercitando dunque 
un role-taking, possono insorgere sensazioni di imbarazzo, 
vergogna o senso di colpa, se il proprio “sentire” e il 
proprio comportamento sono ritenuti dissonanti rispetto 
alla definizione della situazione approvata dall’Altro 
generalizzato (Shott, 1979).  

Non è mai successo che questa “regola del sentimento”, 
relativa alla presenza di una “storia” che legittimasse il 
dark tourism, fosse “neutralizzata” dagli intervistati, come 
è accaduto per quella del tempo, appena analizzata. In altri 
termini, se alcuni turisti hanno trasgredito questa regola 
ottenendo o delle sensazioni sgradevoli, oppure un senso 
di vergogna, nessuno di loro ha messo in discussione il 
valore della norma in sé.  Nessuno ha ritenuto fosse lecito 
né soddisfacente visitare un luogo senza conoscere e avere 
un interesse per la storia che lo ha attraversato. Anzi, la 
preparazione prima della visita ha costituito in alcuni casi 
uno strumento essenziale per perfezionare la propria 
performance sul luogo, garantendo che l’interazione con 
gli spazi già dati fosse arricchita dalle storie lette, che 
dessero senso alle piccole tracce che li caratterizzano, 
rendendole sublimi.  

 
N: In Sicilia lei aveva stampato un plico così…Biografie di 
tutti i boss mafiosi dal 64 ad oggi…una pazza! […] Le nostre 
passioni non potrebbero esistere senza Internet. Con picchi 
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assoluti in America quando non avevamo Internet ma ci 
fermavamo nei parcheggi del Mac Donald per scaricare le 
biografie dei personaggi controversi, come Marilyn Monroe o 
altri. 

 
 

La trasgressione delle regole del 
sentimento, giocare al voyeurismo. 

 
 

Accade che gli stessi turisti che hanno vissuto delle 
esperienze profonde in alcuni luoghi particolarmente 
significativi, appartenenti sia alla Storia che alle storie 
minori, si siano trovati in altre circostanze a praticare del 
turismo trasgredendo sia la regola del tempo, sia quella 
della narrazione solida. La meta dei viaggi contraddistinti 
da questo approccio, in tre differenti casi, è stata Avetrana, 
il luogo in cui una giovane ragazza è stata uccisa da alcuni 
suoi familiari e gettata in un pozzo.  

Rispetto alla televisione, il turismo – spiega Morin 
(1962/2005 p. 103) – consente agli individui di dire “io, io, 
io ho visto, io ho mangiato, io ero là, io  ho fatto 5000 km: 
ed è questa evidenza fisica indiscutibile, questo sentimento 
di essere là, in movimento, in gioco, che valorizza il 
turismo rispetto allo spettacolo”. Nel vedere turistico c'è, 
secondo l’autore, una divaricazione dell’esistenza, 
un’appropriazione, sentita quasi come magica, vissuta 
come un'esaltazione, un arricchimento di sé. Tuttavia, 
rispetto al caso di Avetrana, nessuno dei turisti – benché 
abbiano deciso di recarsi fisicamente sul luogo del delitto 
– ha sentito risuonare questa storia in maniera particolare e 
le descrizioni di queste esperienze debordano decisamente 
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dal sublime nella direzione del gioco e del voyeurismo, 
distanziandosi dall’ipotesi di un possibile arricchimento. 

Perché, dunque, recarsi ad Avetrana? In questo caso, il 
dark tourism può essere interpretato da un lato, come 
prova della pervasività dei mass media, dall’altro come 
quel desiderio a volte insensato e “colpevole” agli occhi 
degli stessi turisti, di voler vedere con i propri occhi, di 
trovarsi di fronte a qualcosa di tangibile. A queste 
attivazioni già discusse non si associa, tuttavia, alcuna 
riflessione profonda, si tratta di accogliere con il proprio 
sguardo un frammento del presente, senza il trasporto e la 
profondità regalati da una storia capace di risuonare 
nell’interiorità del turista: 

 
Int: mi dicevi che ti è capitato di andare ad Avetrana, che eri 
da quelle parti..  
N1: tieni presente che non sono andato lì apposta.  Allora io 
ero già ad Avetrana, in una frazione sul mare. Io ero già lì da 
un paio di settimane e la gente del posto mi raccontava…”di 
là c’è la casa di Misseri…” Anche se non ne volevano tanto 
parlare poi dicevano “la casa di Misseri è là”. Quando sono 
andato a portare una persona in aeroporto a Brindisi, 
tornando dall’aeroporto, siccome uno dei parenti di mia 
moglie ci abita davanti, la via è quella, ci sono andato. Ho 
detto “andiamo a vedere sta c***o di casa di Misseri!” Ne 
hanno parlato tre mesi e ci sono passato davanti, non è che mi 
sia fermato.  
Int: Ricordi di aver provato qualcosa? 
N1: No niente anche perché c’era un telo verde. La 
sensazione era “adesso vado a casa da mia moglie e mi 
insulta!” 
Int: Era un po’ una cosa per ridere? 
N1: Io non so cosa cercavo in quel momento, volevo vedere 
quella casa.  Mi hanno obbligato tutti i TG a sorbirmela per 
mesi, allora fatemela vedere dal vivo.  
Int: Ma poi la sensazione è stata deludente? 
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N1: Ma io non volevo neanche fermarmi. Già gli hanno rotto 
le scatole per mesi. Mi sembrava eccessivo. Sono passato, per 
vedere anche un po’ la zona. 

 
Lo stralcio disvela il potere esercitato dall’immaginario 

nel suscitare dei desideri mimetici negli individui, spinti a 
voler far parte, vedendola, della storia vista in TV.  Da un 
lato, l’immaginario può apparire soffocante e ricercare 
un’esperienza reale può essere un modo per tentare di 
“superarlo”, dall’altro è l’immaginario stesso che indica al 
turista dove recarsi, pilotando i suoi desideri.  

Traspare, di conseguenza quel desiderio di protagonismo, 
quell’ “io” “io” di cui parlava Morin, incapace però di 
regalare un senso di accrescimento, sostituito, al contrario, 
da una sensazione di imbarazzo.  

Probabilmente è anche a causa della eccessiva copertura 
mediatica che la storia del delitto di Avetrana, scandagliata 
a fondo dalle più disparate trasmissioni televisive e 
telegiornali, non sembra aver suscitato un coinvolgimento 
particolare negli intervistati. Il desiderio di 
riappropriazione di quella vicenda attraverso il dark 
tourism è, infatti, intermediato anche dal voler “giocare” 
con il suo simulacro, divenuto uno stereotipo della 
perversione dei mass media. Così come a carnevale del 
2011, l’anno successivo al delitto, comparvero delle 
maschere (per bambini) da “Zio Michele”156, il nomignolo 
attribuito dai media allo zio della vittima del delitto di 
Avetrana condannato per occultamento di cadavere, la 
coppia protagonista di questo racconto offre un’angolatura 
ancora diversa da cui osservare la scelta di praticare del 
turismo in quel luogo. Se l’uomo non aveva sviluppato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Carnevale: a Napoli in vendita maschera Michele Misseri, 
Repubblica , 23 Febbraio 2011. 
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alcun interesse per la storia, è la sua particolare mediaticità, 
il modo eccessivo in cui i media se ne sono occupati, ad 
aver attirato l’attenzione della donna.  

Anche in questo caso, l’imbarazzo – inteso come la 
sensazione di esperire una “presentazione di sé” 
inadeguata (Shott, 1979) – è tale da indurre i turisti a non 
scendere dalla macchina, rilevando dunque una dissonanza 
tra il proprio desiderio di godimento e la definizione della 
situazione “socialmente approvata” che prescrive, 
attraverso le regole del sentimento, il rispetto di un luogo 
in cui si è manifestata la violenza. Tuttavia, all’imbarazzo 
si associa uno stato di eccitamento che può essere 
ricondotto alla sensazione di fare del voyeurismo, un 
comportamento ritenuto illecito, la cui pratica può dunque 
essere percepita come piacevole perché trasgressiva.  
 

 
N: Avetrana è la più scemata di quelle che abbiamo fatto. È 
stata un’improvvisata.  […]  perché a me è anche la cosa che 
ha meno interessato, invece a lei piaceva.  
C: A me invece prendeva, tutto il contorno mi prendeva. La 
cosa che più mi sconvolge è che lei sia stata in televisione… 
la mamma avvisata in televisione a Chi l’ha visto, che tra 
l’altro stavo guardando. E poi anche che Sabrina abbia 
rilasciato interviste fino all’ultimo secondo. 
Interv: Lì ad Avetrana cosa avete visto? 
C: Niente! (ride) Non abbiamo visto niente. Credo che però il 
giro dell’isolato l’abbiamo fatto minimo quattro volte però 
perché c’era una sorta di riluttanza a fermare la macchina e 
guardare. 
N: Non ne avevamo il coraggio 
Interv: Ti vergognavi? 
C: Non si poteva, non era da fare. Sì mi vergognavo e poi 
c’era anche una sorta di….  
N: Snobismo! (ride) 



	   432 

C: No da parte mia di paura che arrivasse qualcuno che mi 
dicesse: “Ma lei cosa sta guardando?” 
N: Quella è la paura... 
Interv: Vergogna perché? 
C: Perché so che sto facendo una cosa non del tutto corretta, 
che mi sto infilando in una vita che non è la mia. E quindi non 
mi sento del tutto a mio agio. Quello è un delitto che si è 
svolto dentro una casa, dentro una famiglia….la mafia mi dà 
meno senso di infilare il naso. 
Interv: Quindi con la mafia non vi siete mai sentiti a disagio? 
C: No no in realtà no anche perché è una sorta di voyeurismo 
condiviso. Se tu vai a Corleone ti trovi al bar “il 
Padrino”….c’è il museo con l’archivio del Maxi processo…è 
fatto tutto per la fruizione. Ad Avetrana c’era quella cosa lì, 
c’era il fatto di sentirsi ficcanaso. 
Interv: E tu N. che ad Avetrana eri più accompagnatore? 
N: Eravamo complici, due bambini che correvano il rischio di 
essere beccati con le mani nella marmellata.  
C: Sì, non siamo scesi dalla macchina.  
N: A parte quello ogni volta che giravamo l’angolo ci 
sentivamo tutti “ah ah”[espressione di brivido e paura di 
essere scoperti] (ride) 
 
La ricerca di sensazioni intense che connota il 

contemporaneo trova dunque nel crimine la risposta ai più 
svariati desideri emotivi, portando gli individui da un lato, 
a farsi trascinare dall’immaginario, dall’altro a tentare di 
prenderne le distanze, ironizzando sui suoi eccessi e sulle 
sue distorsioni. Ridere della morte di una ragazza è 
possibile proprio perché lo spessore dell’immaginario 
impiegato per coprire la tragedia del reale tende a 
trasformare le persone in personaggi, fino a confondere il 
piano della realtà con il suo simulacro e ad offuscare, per 
alcuni istanti, ogni possibilità di indignazione o di reale 
empatia nei confronti delle vittime.  
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L’ironia, in questo senso, è da intendersi come il segno 
di un’incompatibilità con la presenza di un sentimento 
inteso; essa indica la fine dell’esperienza, o il suo 
ridimensionamento e connota profondamente la società 
contemporanea (Illouz, 2013, p. 281) in cui la 
razionalizzazione favorisce i processi di presa di distanza. 
Così, la ripetizione quasi ossessiva di notizie e 
informazioni sul caso crea un livello di saturazione tale da 
renderlo incapace di comunicare alcunché, trasformandosi 
nella parodia di se stesso. Intervistato dai media, il creatore 
del costume di “Zio Michele” si è difeso affermando che si 
trattava di una provocazione, data la sovraesposizione 
mediatica del presunto autore di omicidio, il cui 
nomignolo, e questo è evidente, aveva peraltro di per sé 
una venatura comica. In altre parole, è come se i media 
avessero trasformato la tragedia in un carnevale del cattivo 
gusto, di cui il costume e il dark tourism sembrano 
costituire i degni corollari, delle pratiche di significazione 
coerenti con l’immaginario evocato da questa vicenda. 

I protagonisti delle vicende giudiziarie si trasformano 
così in strumenti assoggettati alla “legge del consumo”, la 
stessa che sembra regolare l’intera società e che impone 
agli individui di comportarsi da consumatori in ogni sfera 
della propria esistenza (cfr Codeluppi, 2003). Come ha 
sostenuto Bauman (2007/2008), consumare significa infatti 
raccogliere delle sensazioni, possibilmente nuove, ed è 
questo l’atteggiamento che sembra contraddistinguere i 
turisti quando si avventurano nei luoghi del crimine con 
intenti “leggeri”, alla ricerca di un thrill adrenalinico. 

Il consumo e la distruzione di emozioni intense, in una 
cornice di erosione delle regole del sentimento, connota 
anche l’ultimo caso, in cui l’esperienza è stata definita un 
vero e proprio gioco, in cui l’ironia nei confronti della 



	   434 

vicenda si mescola, come in una stanza degli specchi, con 
l’autoironia per la passione smodata per il crimine.   

 
G. Avetrana è stato un caso: ero a Lecce al mare, in 
autostrada vedo un cartello: “Avetrana”. Figurati! io 
esplodo: “fermi tutti:  Avetrana è qui vicino? Assolutamente 
portami ad Avetrana!!!” Forse su Avetrana, era già diverso, 
forse un po’ un gioco…caspita li ho visti tutti.. devo andare a 
vedere anche Avetrana..anche perché poi arrivi li e non provi 
assolutamente nulla. In quel caso è solo la voglia di visitare 
un luogo macabro, me ne rendo conto, lo ammetto. […] 
 
Anche alla luce della descrizione delle regole del 

sentimento, è emerso in conclusione quanto 
l’avvicinamento al male attraverso il dark tourism assuma, 
dal punto di vista emotivo, le caratteristiche di un 
fenomeno molto frastagliato, continuamente sfuggente ai 
tentativi di categorizzazione analitica. Il mio intento, in 
questa descrizione, è stato di valorizzare, per quanto 
possibile, proprio il debordare del dark tourism dal 
sublime, discutendo le sovrapposizioni con il godimento, 
fino al voyeurismo e al cinismo del gioco, promuovendo la 
costruzione di un logos basato sull’ascolto di ciò che 
eccede e sulla logica della coltivazione, da opporre alla 
prescrizione (Chambers, 2003).  

Un punto però non può essere perso di vista, e riguarda i 
bisogni che questa pratica – in modo a volte totalmente 
paradossale – lascia emergere. Anche nelle sue derive più 
grottesche, ritengo che il dark tourism suggerisca la 
necessità di un dialogo con l’estremo, in particolare con la 
morte e, al contempo, un desiderio di appartenenza a una 
storia che trascenda l’individuo, due bisogni “autentici”, 
cui talvolta l’immaginario propone delle risposte la cui 
apparente efficacia deriva esclusivamente dal senso di 
immediatezza che esso incarna.  
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Raccontare storie per mestiere (o la 
mercificazione del sublime)  

 
 
In questo punto dell’analisi proseguo evidenziando in 

maniera più esplicita le connessioni tra l’esperienza 
emotiva del dark tourist e alcuni mutamenti che 
attraversano la società contemporanea; più precisamente, 
mi concentro sul processo di mercificazione delle 
emozioni, ossia sulla “prima faccia” del carnevale del 
crimine. Sebbene la mercificazione delle emozioni sia 
evidente anche nelle forme di turismo “indipendente”, e su 
questo conta la loro relazione con la sfera mediatica (cfr 
Cap 4), il processo in grado di trasformare un evento 
tragico in una forma di divertimento emozionante può 
essere descritto in maniera più puntuale considerando le 
interviste agli organizzatori dei due tour considerati, a 
Venezia e a Torino.  

Ma cosa s’intende per divertimento? Questo dialogo tra 
due intervistati evidenzia come la definizione di questo 
concetto sia quanto mai delicata e tutt’altro che neutra. 

 
Interv: Lo definireste un divertimento [il dark tourism]? 
N: Sì 
C: (ride) Ah sì? No emozionante sì, divertente no. Non è una 
cosa di divertimento.. 
N: Mettiamoci d’accordo sull’idea di divertimento. Io me ne 
vado appagato e soddisfatto. A pancia piena. 
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C: Certo però magari me ne vado triste…A pancia piena lo 
dico anch’io ma non me ne vado via felice, me ne vado via 
magari anche con il magone… 
N: Dalla casa del terrore siamo usciti scossi. Dico 
divertimento perché lo metto nella sfera del piacere. 

 
Il disprezzo di Pascal per il divertimento è noto: “Ho 

scoperto che tutta l'infelicità degli uomini proviene da una 
cosa sola: dal non saper restare tranquilli in una camera” 
(Pensieri, 139); la sfera del loisir era considerata dal 
pensatore come un diversivo, un superficiale 
allontanamento dalla riflessione sulla condizione umana. 
Da allora, le scelte degli individui nella gestione del tempo 
libero sono state oggetto di grande attenzione, soprattutto 
da parte delle tradizioni di pensiero che si rifanno al 
marxismo, intenzionate a svelare come l’alienazione si 
potesse annidare ovunque, anche nelle sfere 
apparentemente “liberate” dal lavoro. La presenza di 
agenzie dell’intrattenimento che, in cambio di denaro, 
offrono oggetti o emozioni pronte al consumo, 
costituirebbe per esempio, per Marcuse (1964/1968) la 
traccia del dilagare di forme di “distrazione”, del superfluo 
e dell’artificioso, responsabili dello schiacciamento 
dell’individuo in un’ennesima forma di passività. 
Nonostante la mole di ricerche sul tempo libero (cfr 
Tabboni, 1988) volte a rendere più complesso questo 
sguardo, la sfera del “divertimento” continua, in effetti, a 
essere guardata con un certo sospetto. Probabilmente 
questo è accaduto poiché il tempo libero è spesso stato 
giudicato piuttosto che analizzato, distinguendo per 
esempio la fruizione dell’arte come forma d’inutilità più 
elevata rispetto ad altre occupazioni (cfr Shusterman, 
2009), tracciando cioè dei confini tra le attività più o meno 
degne di essere intraprese.  
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Edgar Morin, nel suo “Lo spirito del tempo” non ha 
esitato a criticare questi sguardi, ritenendo che alcuni 
intellettuali “che si credono Pascal” (ivi, p. 98) 
semplicemente non abbiano saputo comprendere a fondo 
la natura del loisir nella società attuale. Pur riconoscendo 
nel divertimento un rifuggire l’angoscia e la solitudine e 
un desiderio di altrove, Morin sostiene che si tratti di una 
dimensione connaturata alla natura umana: 

 
Il loisir non è soltanto il ricettacolo in cui vengono accolti i 

contenuti essenziali della vita e in cui l'aspirazione alla felicità 
individuale diviene esigenza, ma è in se stesso un'etica della 
cultura; non è soltanto la cornice dei valori privati, ma è anche un 
compimento in sé (ibidem). 

 
Se la sfera del loisir può essere considerata un’etica 

della cultura, dunque un aggregatore dei significati che 
attribuiamo al mondo, per comprenderlo, seguendo Morin, 
bisogna considerare che viviamo in una società in cui le 
grandi trascendenze si sono sbriciolate, da ciò derivano i 
tentativi (a volte maldestri) di ricercare dei significati da 
attribuire alle nostre esistenze e a quanto accade nel 
mondo, anche attraverso la sfera del divertimento. 
Rifacendosi proprio al tema del turismo, Morin parlò di un 
passaggio “dalla vacanza dei grandi valori al valore delle 
grandi vacanze” (ivi, p.105). È in questa cornice che il 
dark tourism può essere considerato una forma di 
divertimento, in cui però la distrazione si intreccia, 
attraverso specifiche interazioni, con l’esigenza di dare 
senso ad alcuni eventi tragici accaduti. Nel caso del 
dialogo tra i due intervistati, è questa seconda componente 
– il voler dare senso – che porta la donna a non identificare 
la propria attrazione come una forma di “divertissement”, 
di semplice distrazione.  
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Di certo, la scelta di narrare dei crimini “storici” da parte 
di entrambi gli organizzatori, si pone come un tentativo di 
collocare le loro attività in uno sfondo “culturale”, al 
contempo però (ecco l’ambivalenza del loisir) le 
motivazioni che hanno indotto entrambi a scegliere il 
settore della “violenza” o dell’“omicidio” come ambito di 
lavoro, riguarda la recente mercificazione di questi temi, 
che sembrano rappresentare l’attuale core-business 
dell’industria del divertimento. In un caso, l’idea è nata 
guardando CSI, una serie televisiva di enorme successo 
dedicata al crimine:  

 
G. L’idea dei tour è nata proprio da CSI, c’è CSI New York, 
Miami, io non ho mai perso una puntata, ho pensato… guarda 
questi…hanno strutturato dei delitti relazionati alle città, a 
Los Angeles buttano i cadaveri ai coccodrilli, a New York 
fanno altro…. Come si può fare un CSI qua? Torino si presta. 
Il nome nasce dal fatto che volevo tenere CSI, ho messo 
crimini storici italiani, ci sta, nessuno mi potrà mai dire 
niente.  Io ho fatto questa scelta di non andare oltre gli anni 
80 perché ho pensato: gente ancora viva, figli, nipoti, è molto 
drammatico… 
 
Nell’altro, essa non è derivata tanto da un reale interesse 

per il crimine, quanto soprattutto dalle migliori possibilità 
remunerative legate a quest’ambito di ricerca, proprio a 
causa del dilagare della fascinazione per il crimine nella 
società attuale.  

 
D. Io ho scritto tre libri in realtà, di tipo storico [...] però 
effettivamente dal punto di vista economico è un grosso 
investimento che non ti consente di mantenere la ricerca.  Con 
questo ambito invece gli editori ti pagano nella migliore delle 
ipotesi oppure ti pubblicano e con i diritti hai la possibilità di 
rifarti anche della ricerca. L'aggancio al turismo viene dopo. 
Quando ho raccolto tutto il materiale per il primo libro, 
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naturalmente per arrivare a trovare assassini seriali, ho 
dovuto raccogliere centinaia di casi normali, delitti passionali, 
a sfondo economico, e quindi ho creato una crime map per 
vedere come si posizionavano, con google, ed è quella che si 
può vedere sul mio sito. Da lì ho visto che si potevano creare 
dei percorsi, il passaggio successivo è stato chiedere alle 
agenzie di viaggio se erano interessate a fare degli itinerari 
alternativi qui a Venezia, alla fine facciamo 6 milioni di turisti 
all'anno, c'è un bacino di utenza così vasto che sembrava 
potesse essere appetibile. 
 
Va evidenziato che questi prodotti, in grado di coniugare 

la narrazione storica con un tema commerciabile, si 
contraddistinguono per il rispetto delle due “regole del 
sentimento” e offrono di conseguenza ai propri ospiti la 
possibilità di penetrare “le vite degli altri” senza avvertire 
delle forme di disagio e vergogna.  Rispetto alla regola del 
tempo, entrambi gli organizzatori dedicano una parte del 
lavoro a una vera e propria ricerca storica, alla 
ricostruzione dei casi attraverso fonti originali, al recupero 
– nel caso di Torino – degli abiti dell’epoca, in grado di 
suggerire un senso di autenticità, che spesso si materializza 
anche nelle copie dei documenti originali consegnate nelle 
mani dei partecipanti. La sensazione, partecipando ai tour, 
deve essere quella di poter “vedere con i propri occhi” le 
tracce di un crimine del passato, di essere parte di una 
storia da mettere in relazione con il proprio presente.  

 
A: è più una divulgazione, ti faccio conoscere una 
cosa…assume i caratteri di fatto storico. Ho lasciato indietro 
gli anni di piombo perché c’è ancora gente in vita ma l’idea 
di farlo perché non succeda più mi sembra valida, è una 
forma di sensibilizzazione… 
 
B. Io tratto solo casi storici. E questo perché ho sempre avuto 
un certo rispetto sia per la vittima sia per il carnefice che a 
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sua volta può essere un carnefice. L'idea di trattare un caso 
recente mi darebbe un senso di invadere la privacy delle 
persone che stanno vivendo il lutto e di conseguenza non mi 
va. Preferisco invece agganciarmi ai casi al massimo fino alla 
seconda guerra mondiale dove comunque ormai si sono 
raffreddati e ho la possibilità anche, attraverso quei casi, di 
dare uno spaccato storico di quel periodo, che è il mio punto 
forte. 

 
Per quanto concerne la regola della narrazione, l’aspetto 

che contraddistingue i due tour non è dato dal solo rispetto 
di questa regola, quanto dalla capacità di saper raccontare, 
di mettere cioè in trama gli eventi, perfezionando uno stile 
in grado di trasmettere allo spettatore le sensazioni 
desiderate.  
Si tratta di edificare una “definizione della situazione” 
(Thomas, 1928) secondo la nota legge: “se gli uomini 
definiscono reali le situazioni esse saranno reali nelle loro 
conseguenze”. Gli organizzatori propongono una rilettura 
dei casi trattati incorniciandoli di modo che siano percepiti 
come dei loisir e proponendo così dei “significati 
privilegiati” (Hall, 2006) agli spettatori, chiamati a 
mettersi in relazione e a decodificare quanto proposto. 
Così, la trasformazione di un caso di omicidio in un 
divertimento che riesca a coinvolgere davvero gli 
spettatori, richiede in primo luogo la capacità di 
sintonizzazione con il pubblico, di porsi in ascolto e di 
saper rispondere adattandosi a quanto può risultare più 
efficace, senza tuttavia debordare nello sgradevole. 
Proponendo emozioni da consumare raccontando le 
proprie storie a un pubblico presente, senza schermi, gli 
organizzatori perfezionano così, giorno dopo giorno, le 
loro strategie comunicative, avendo modo di modellare le 
proprie storie e i propri stili narrativi. 
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Un particolare modo di esprimersi, uno specifico 
passaggio della narrazione, possono essere cruciali per 
trasmettere allo spettatore un senso di sopraffazione o di 
stupore, talvolta pronto a dissolversi velocemente, dopo 
essere stato “consumato”: 
 

D: A suon di chiedermela ho un discorso preregistrato che so 
che funziona. È 3 anni che lo faccio e faccio una quarantina 
di eventi all'anno. Me lo chiedono talmente tante volte che so 
che quando dico "con la tavoletta sotto il piede gli bruciano i 
piedi", la gente è attratta dal conoscere per poi rimanere 
orripilata. Esattamente come lo squartamento, l'idea che il 
corpo fosse squartato è una cosa che li attrae e me lo 
chiedono sempre. Spesso non notano però la differenza 
quando io gli spiego che sono squartati da morti e non da vivi 
che per me è una differenza abissale a livello di dolore della 
vittima, cioè era una cosa. Invece per loro è l'idea dello 
squartamento, il termine squartamento li attrae, a prescindere 
che fosse morto o vivo.  
 
G. La bella Rinin è stata fatta a pezzi dal marito, hanno 
trovato i pezzi impacchettati nel giornale in diverse zone di 
Torino. Una volta abbiamo preparato tutti i pacchi con il 
sangue ma ci hanno detto che era troppo, un po’ macabro. 
…Abbiamo provato senza, ora tornerei ai pacchi, era più 
scenico. Comunque se penso al cadavere con il telo, di notte, 
con quelli dei RIS….ti posso dire che io stessa mi sono detta: 
Cavoli, che scena! Veramente pesante! Noi dobbiamo rendere 
tutto più scenografico se no diventa un tour sul pullman, la 
gente si annoia, la gente Torino la conosce. I pacchi…ho 
chiesto proprio al pubblico, su 50, solo 2 hanno detto che 
avrebbero evitato. Io invece ho trovato che gli attori hanno 
portato su questi pacchi in maniera magistrale.  Non hanno 
attirato l’attenzione sui pacchi, hanno attirato l’attenzione su 
se stessi. A volte l’attore era talmente bravo….Una volta la 
vittima è stata interpretata da una non attrice – pensa – e 
sono stata male io. Lei aveva la voce rotta per la timidezza ma 
sembrava davvero che fosse ritornata per raccontare come 
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era stata uccisa. Però lì dipende dal momento, da come recita, 
da come sale sul pullman… Comunque sì, il cadavere era 
molto toccante ma non esagerato. Non abbiamo esagerato. 
 
Seppur la presenza “fisica” del pubblico possa aiutare a 

perfezionare un proprio stile narrativo, trasmettere delle 
emozioni richiede la capacità di padroneggiare alcune 
specifiche tecniche. Nel capitolo precedente, è emerso 
quanto esse siano persino codificabili: si sa quali casi 
hanno più o meno appeal agli occhi degli spettatori e come 
è meglio raccontarli.  Esiste, in televisione, una vera e 
propria “macchina narrativa” composta da professionisti 
specializzati nella trasformazione di alcune vicende in 
storie spettacolari e avvincenti, in grado di soddisfare il 
consumatore (cfr Jewkes, 2011). Nel caso di questi tour, si 
tratta di realtà composte da poche persone, cui è richiesto 
in qualità di “creatori” di identificare in maniera pressoché 
autonoma quella modalità comunicativa in grado di 
incontrare l’interesse del pubblico, di rispettare le “regole 
del sentimento” e, nel caso di Venezia – in cui il tour era 
stato preceduto dalla pubblicazione di un libro – le 
esigenze del mercato, rappresentate dagli editori. Ancora 
una volta, dunque, non è possibile considerare la 
“creazione” di oggetti culturali (in questo caso si tratta di 
un bricolage, operato su casi già avvenuti e già collocati in 
una rete di significato) svincolandola dalla costruzioni 
discorsive che attraversano la struttura sociale e con la cui 
pervasività si scontrano gli individui, chiamati a 
configurare e riconfigurare la propria capacità di agency: 

 
B. Questo è un problema perché il “Serial killer della 
Serenissima” è un libro abbastanza stringato/giornalistico, 
gli editori mi hanno chiesto giustamente di essere molto più 
narrativo e quindi di trasmettere molto di più le emozioni e 
per trasmettere le emozioni devi anche averle vissute e questo 
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per me ha richiesto un po' più di fatica perché non sono mai 
riuscito a immedesimarmi perfettamente nella storia e a 
viverla con il dramma della vittima o la ricerca della preda. 
L'ho sempre vista, purtroppo, con un taglio troppo 
giornalistico e quindi abbastanza in maniera...mi interessano 
i dati: nome, cognome, età, professione, dove vive... E adesso 
invece devo cercare di capire anche il lato emotivo e faccio 
un po' di fatica devo dire. Su “Venezia criminale” ho cercato 
di dare spazio a scene più splatter, seguendo le indicazioni 
del mio editore, e adesso in quello che sto scrivendo, sto 
cercando di aumentare le espressioni come: squartato, gola 
squarciata, occhio vitreo e via di seguito. 
 
L’aspetto che tuttavia risulta particolarmente 

interessante è che l’inserimento del dark tourism nella 
cornice del divertimento e del piacere edifica un ulteriore 
livello di distanziamento dalla sofferenza e dal dolore 
racchiusi nelle storie raccontate. Si tratta di un processo di 
ri-significazione e ricollocazione dell’omicidio, 
trasformato in uno spettacolo da godere, che regala delle 
emozioni rapsodiche, dei lampi che si aprono lungo i 
percorsi di ricerca di senso che attraversano le vite umane. 
Anche in questo caso, gli spettatori sono chiamati a 
confrontarsi con la morte e con la distruttività, tuttavia la 
definizione della situazione come carnevalesca e la 
presenza di una narrazione solida e guidata, sembrano far 
prevalere la sfera del piacere su quella della riflessività più 
profonda e caotica che caratterizza i turisti “indipendenti”.   

Infine, benché il processo di ri-definizione spettacolare 
sia stato oggetto di critiche in entrambi i casi 157 , è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 a Torino è stato necessario sospendere la programmazione di 

un tour perché ritenuto offensivo e potenzialmente pericoloso a 
causa delle presenza di persone coinvolte nella vicenda ancora in 
vita; a Venezia alcuni spettatori di origine ebraica si sentiti offesi 
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importante rilevare quanto il rispetto delle “regole del 
sentimento” e la definizione di una situazione 
“carnevalesca” possano portare gli organizzatori a 
percepire il proprio business come “assolutamente altro” 
rispetto al dark tourism, neutralizzando la comune 
afferenza alla sfera del macabro.   
 

Organizzatore: Per me la morte è sempre sacra. Posso 
scherzare su tutto però rimane un aspetto sempre ben 
delimitato. Non mi piace il macabro, non andrei a vedere un 
luogo del crimine per turismo.  
Interv: Però lo fai. 
Organizzatore: Ogni tanto la sensazione di toccare delle 
corde delicate c’è però ti salva sempre il fatto che stai 
raccontando un fatto, anche se scrivessi un libro sarebbe lo 
stesso.. 
 
 

Il dark tourism e le comunità emozionali  
 
 
“Ho dovuto, lei capisce, ricorrere sempre più a piccoli 

piaceri, quasi invisibili, secondari […] Non ha idea di 
quanto, grazie a queste piccole cose, si acquisti un senso di 
immensità. È incredibile come s’ingrandisce”. Questa 
citazione di Witold Gombrowitz, tratta da Cosmo, chiude 
l’introduzione de “L’invenzione del quotidiano” di Michel 
de Certeau e può essere utile per introdurre l’ultimo 
interrogativo dell’analisi: può il dark tourism essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dal racconto di una particolare vicenda che a loro avviso poteva 
promuovere l’antisemitismo.  
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considerato una pratica, un piccolo piacere secondario, in 
grado di regalare all’individuo la sensazione di 
“ingrandirsi”? Più precisamente, nei suoi pellegrinaggi tra 
la morte e la tragedia, negli spazi liminari del crimine, in 
che termini le emozioni del turista possono essere 
considerate qualcosa di più di un semplice godimento 
“autistico”?  

Michel Maffesoli ha individuato, nella società attuale, 
l’affermazione di un “paradigma estetico”, basato sul 
provare e sul sentire in comune: il contemporaneo non 
sarebbe dunque guidato dalla separazione e dal principio 
d’individuazione, quanto dall’indifferenziazione e dalla 
perdita dell’io in un soggetto collettivo, che darebbe forma 
a una sorta di “neotribalismo” (2000/2004 p.38).  

La presenza di una dimensione “condivisa” nel dark 
tourism, in effetti, è stata accennata più volte in questo 
scritto, in particolare laddove si sono evidenziate le 
connessioni tra queste pratiche e l’immaginario, quando  si 
è discusso delle fotografie “in serie” di Chernobyl, della 
ricerca, nei luoghi del crimine, delle stesse tracce viste in 
televisione. In certi frangenti, e secondo modalità talvolta 
paradossali,  queste pratiche si sono manifestate 
effettivamente come espressione di un desiderio, più o 
meno consapevole, da parte dell’individuo, di appartenere 
a una dimensione “altra da sé” e, al contempo, condivisa.  

L’iscrizione di se stessi in una storia “più grande” 
costituisce, per esempio, uno strumento per identificare 
quei punti in cui la vita quotidiana s’intreccia con la Storia, 
trasformando il “qui e ora” in un momento sublime, 
proprio in virtù di questa sua connessione con il mondo, 
attraverso la condivisione di un evento: 

 
C. E parliamo sempre dicendo: tu te lo ricordi? Sì. E dov’eri 
tu? 
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Io ero a casa e me lo ricordo dello stadio [si parla della 
strage dell’Heysel]. Ero a casa con mio papà, mia mamma 
era uscita con le sue amiche e mio papà beveva la birra prima 
di guardare la partita. Allora io glielo racconto, la inquadro 
storicamente nella mia vita.  
 
N. Io avevo il mio di ricordo, era il mio compleanno, 29  
maggio, ero a casa di mio nonno con i miei genitori, 
mangiavo il Buondì Motta, c’erano quelle immagini terribili e 
avevo smesso di mangiare il buondì Motta. Quindi Flash 
fotografici sulle nostre vite…[…] Per quanto mi riguarda 
sono immagini, sequenze, repertori audio visivi che permeano 
la mia fanciullezza, e giovinezza che per quanto mi riguarda è 
l’età di maggiore assorbimento intellettivo. Mi ricordo che nel 
92-93 tutte le sere, a casa mia si mangiava presto, quando si 
arrivava alla frutta iniziava il TG3 e una volta al giorno c’era 
il nuovo indagato per Mani Pulite… sono cose che mi 
ricordo! Per me questo aspetto è fondamentale. 
 
La penetrazione di un evento tragico nella propria vita, il 

ricordo di quanto accaduto e, successivamente, il desiderio 
di recarsi fisicamente sul luogo in cui si è materializzato, 
sono dimensioni dell’esperienza che hanno a che fare con 
la testimonianza. Quest’ultima è una dimensione che non 
può essere disgiunta dall’idea della condivisione, 
dell’importanza della relazione con l’altro ma anche dal 
riconoscimento reciproco, intermediato dalla narrazione 
(cfr Demaria, 2012). Collocarsi in un luogo di 
testimonianza significa da un lato, metterci nelle 
condizioni di ricevere l’esperienza che ci manca, dall’altra, 
di penetrare la sacralità di quanto avvenuto, iscrivendo la 
propria esistenza, per qualche momento, in una narrazione 
più grande. Il desiderio di essere parte di una storia è ciò 
che contraddistingue sia le esperienze di dark tourism più 
“profonde”, sia quelle più “leggere”, laddove, in questo 
secondo caso, la portata dell’esperienza di cui si è 
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testimoni incontra con maggiore difficoltà la riflessività 
del turista.   

L’idea sottesa è che l’incontro con alcuni grandi e 
piccoli eventi tragici possa porgere l’esistenza a dei 
momenti di profonda apertura, a partire da “piccole cose”, 
come il passeggiare lungo una strada in cui la morte ha 
fatto la propria comparsa nel modo più inaspettato. Come 
sottolinea questo intervistato, così come Zapruder, un 
videoamatore, riprese la morte di Kennedy rendendola 
celebre, così il turista cerca dei punti in cui divaricare il 
proprio quotidiano fino ad accogliere l’Altro, attraverso la 
storia.  

 
D: [Parlando delle BR] Erano ragazzi di 20-30 che da un 
momento all’altro imbracciano le armi e fanno una cosa che 
noi studiamo…è interessante.  E poi la cosa carina è che c’è 
una rivista di storia che si chiama Zapruder.  Zapruder è 
quello che ha ripreso la morte di Kennedy. Se tu ci pensi 
l’episodio più famoso del 900 l’ha filmato un videoamatore. A 
me affascina che una persona che era lì per caso è stata 
quella che ha immortalato l’evento. E infatti a distanza di 50 
anni questo gruppo di storici, ha deciso di chiamarla 
Zapruder perché ognuno, stando nelle strade, con un occhio 
“normale” può essere testimone. Questo richiama un po’ 
l’idea di riprendere una storiografia che si riteneva fosse di 
serie B. […] Non è che vai in via Fani e pensi che 
riammazzino Moro, però il fatto di avere un occhio storico-
geografico attento mi è rimasto da quello.  Mi affascina che 
come è successo a Zapruder, tu che sei storico, o anche solo 
“testimone” ti chiedi, perché proprio lì?  
 
La vicinanza alle storie altrui, inoltre, assolve anche a 

una funzione “catartica”; attraverso le narrazioni degli altri 
e l’esplorazione dei luoghi di tragedia, è possibile 
avvicinare il tema della morte o della sofferenza che, come 
ha sottolineato Stone, sono stati in effetti “catturati” 
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dall’immaginario, suscitando talvolta dei desideri di 
riappropriazione “reali” da parte della collettività e di 
condivisione.  La “comunità emozionale” di cui parlava 
Weber, instabile, aperta, basata sul sentimento, sembra 
dunque costituire lo sfondo più adeguato su cui collocare i 
desideri di condivisione sottesi al dark tourism; la 
comunità, in questo senso, si caratterizza “meno per un 
progetto (pro-jectum) volto verso l’avvenire che per 
l’effettuazione in actu della pulsione a stare insieme” 
(Maffesoli, ivi, p.47). Iscrivere se stessi in una narrazione 
altra è, di fatto, anche uno strumento di condivisione 
emotiva.  

 
C. Mi sento arricchito di qualcosa. C’è una specie di 
condivisione perché magari c’è qualcosa che va male nella 
tua vita, di cui non sei contento, e vedi queste immagini di 
sofferenza. La stanza della madre che mette a dormire il figlio 
nel cimitero…. Penso che ci sono altre persone che si sono 
trovate in situazioni brutte e in un certo senso mi sento in 
compagnia. Lo stesso motivo per cui mi piace il punk…Alla 
fine queste cose di disadattamento che ho io ci sono 
tantissime persone nel mondo che le provano, senti una 
condivisione. 
 
P....ammazzavano le persone con le mani in tasca, c'è questa 
foto che mi ricordo di brutto. C'è questo signore davanti a 
casa, sparato, per strada, con le mani in tasca. Quindi “devi 
pensare ai fatti tuoi”, è un messaggio che si capisce 
abbastanza. Oppure con i soldi in bocca. Quando parlavano 
troppo gli mettevano i soldi in bocca. Questa cosa qua è 
troppo affascinante, troppo significativa. C'è la platealtà 
dietro a queste cose, ci sono delle gesta cavalleresche, lo 
spettacolo […] non puoi capire il nostro paese se non capisci 
cos'è successo ma dal punto di vista più popolare. l'omertà, le 
varie cose che vengono dette, così, sono parole vuotissime 
però cazzo, vai a vedere quello morto con le mani in tasca, 
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con le mani sui genitali...parlano. Sono cose che parlano 
tantissimo. […] Comunque ho provato delusione in quel 
museo, era lasciato un po' all'abbandono. Ma forse i musei 
sono sempre così, ti dico la verità. […].È brutto vedere che 
non riesci a portare avanti un sentimento che vuoi mantenere 
vivo. Per esempio, la persona che ci ha portato a fare il giro 
[nel museo della mafia a Corleone] ha spiegato: qui c'è tutta 
la documentazione, qui abbiamo la parte dedicata a Peppino 
Impastato. Avete presente i Cento Passi? Noi: “Sì”. E altri 
due ragazzi siciliani: “mi manca quello”. Ma come quello? 
Ho visto gli altri ma quello lì...e lei era scandalizzata. Che 
due siciliani non sapessero...non avessero una nozione 
minima di chi fosse Peppino Impastato…. 
 
La narrativa, spiega Jedlowski, ha qualcosa di una 

dimora perché si oppone alla inpermanenza della vita, al 
fluire del tempo. Anche il racconto è parte dallo scorrere 
della vita, ma ha la capacità di emergere dal flusso e 
tornare su quello che è stato, sottraendolo al fluire. (cfr 
Jedlowski, ivi, p. 120). Così, il turismo nei luoghi del 
crimine può essere interpretato come momento di 
sottrazione al tempo profano e di accesso a una “dimora”, 
da condividere con una comunità emozionale a volte reale, 
a volte immaginaria. Attraverso il dark tourism, lo si è 
detto, spesso si “inseguono” le storie “piovute” nel nostro 
pozzo, più o meno mediatiche, più o meno scolpite nella 
memoria culturale ; resta saldo, ad accomunarle, il bisogno 
di narrazioni che facciano da “casa” e consentano di aprirsi, 
talvolta goffamente, al dolore, alla morte o alle immagini 
della caducità umana. 

 
G. perciò io ho la mia teoria che mi sono fatto secondo le mie 
esperienza:  penso che, parlando di Annamaria (Franzoni 
n.d.r.),  sia stata una persona veramente sola, che nessuno 
l’abbia mai aiutata..lei aveva un disagio che ha accumulato e 
accumulato poi è esplosa; a un certo punto se penso a quella 
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scena di mia madre..era la stessa cosa..ha un disagio di cui 
nessuno vuole prendersi cura perché io lo stesso da figlio non 
saprei come approcciarmi a una persona del genere, tant’è 
vero che non la sento da anni perché non saprei come 
approcciarla. E quindi cerchi di capire: cos’è che le 
accomuna? In questi casi vai a cercare qualcosa di tuo, che ti 
ha colpito nella tua vita, magari a volte un dettaglio solo. 
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6. This is a taboo business: il mercato di 
murderabilia tra Sacro e Profano 
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Le superflu, chose très necéssaire. 
(Voltaire) 

 
 
 
Nel libro “Le lacrime di Eros” (1959/1995), Georges 

Bataille pubblica una fotografia che dichiara di aver tenuto 
a lungo sulla scrivania, in modo da vederla ogni giorno: si 
tratta di un prigioniero sottoposto al “supplizio dei cento 
pezzi” in Cina, nei primi del Novecento. Nel suo “Davanti 
al dolore degli altri” (2003/2006) Sontag ne offre una 
descrizione: “la vittima sacrificale già priva di braccia su 
cui sono all’opera vari coltelli, nella fase terminale dello 
scorticamento…è ancora viva nella foto, il viso rivolto 
all’insù e uno sguardo simile a quello di un San Sebastiano 
del Rinascimento italiano”.  

L’interesse visivo per ciò che è estremo o per le tracce di 
quanto si manifesta come “al di fuori dell’ordinario” 
rievocato dalla fotografia di Bataille costituisce il cuore di 
una forma di collezionismo online che si è affermata 
nell’ultimo decennio, cui viene attribuito il nome di 
“murderabilia”158. Si tratta della vendita online di oggetti 
appartenuti a serial killer o prelevati dalla scena del 
crimine. Questo mercato, sviluppatosi dapprima su ebay, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Il termine “murderabilia” sembra sia stato creato da Andy 
Kahan, uno dei suoi più convinti oppositori; per questo motivo il 
termine è poco apprezzato dai collezionisti, che ritengono abbia 
un’accezione negativa (cfr: Marty Graham, Making a 
"Murderabilia" Killing, WIRED MAG. (Dec. 8, 2006), 
http://www.wired.com/science/discoveries/news/2006112/72259. 
Tuttavia, non esistono termini alternativi per riferirsi allo stesso 
mercato e sia la ricerca scientifica, sia i collezionisti stessi, 
utilizzano l’espressione “murderabilia”, adottata anche in questo 
capitolo.  
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dove è stato vietato (cfr infra), ora si articola soprattutto 
attorno a tre siti web, www.serialkillersink.com, 
www.murderauction.com e http://supernaught.com/ , 
fortemente criticati159.   

I tre siti sono per lo più assimilabili per stile e contenuti. 
Serialkillersink, attivo dal 2008, è di proprietà di Eric Gain, 
divenuto una piccola celebrità a causa della recente 
attenzione mediatica rivolta a questo tipo di commercio 
che, a maggior ragione in seguito alle nuove politiche di 
ebay, ha attirato l’attenzione dei media e del grande 
pubblico, divenendo al contempo più “trasgressivo”.  Il 
sito è organizzato principalmente in quattro sezioni: una 
dedicata alle vendite, in cui è possibile navigare tra i 
prodotti selezionandoli per categoria, quali per esempio 
“fotografie dalla scena del crimine”, “effetti personali”, 
“necrofili e cannibali”; una dedicata ai prodotti messi 
all’asta, tra cui rientrano soprattutto lettere scritte da serial 
killer; c’è poi una pagina che reclamizza l’elenco degli 
indirizzi dei detenuti più famosi, scaricabile in pdf al 
prezzo di 10 euro, per poi contattarli e intrattenere degli 
scambi epistolari; infine, una sezione accoglie le foto delle 
murderchicks, ragazze vestite in modo provocante che 
posano o coperte di sangue finto o accanto a ragazzi che, 
come in un fotoromanzo, fingono di usare violenza su di 
loro.   

Murderauction, gestito da William Hurder, ha una 
struttura più semplice e cita una frase di Eric Gain, 
“ognuno deve avere un hobby” come sottotitolo. Tramite 
registrazione, è possibile iscriversi e mettere all’asta degli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Altri siti assimilabili sono www.redrumautographs.com 
specializzato in autografi e www.charlesmansonfanclub.com, 
dedicato a Charles Manson.  
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oggetti, il sito al momento della mia visita ne ospitava 
circa 3000.  

Infine, Supernaught è attivo sin dal 2001. Dedica 
particolare attenzione a Charles Manson, Ted Bundy e 
John Wayne Gacy, delle vere e proprie star del crimine, 
nonché alle serial killer di sesso femminile. Ospita inoltre 
una sezione dedicata alle opere d’arte realizzate da autori 
di reato: al prezzo scontato di 95.000 dollari, per esempio, 
è possibile acquistare un disegno realizzato e autografato 
da John Wayne Gacy che ritrae il vestito da pagliaccio che 
indossava per adescare le sue vittime. 
I contenuti dei tre siti, reclamizzati anche su facebook, 
propongono diversi livelli di vicinanza al crimine; da 
prodotti che hanno una natura ironica come il “serial killer 
trivial game”, un gioco da tavolo in cui l’obiettivo di ogni 
partecipante è uccidere quante più vittime possibile, fino 
alla terra raccolta del cortile dell’abitazione della serial 
killer Dorothea Puente o al vestito da Babbo Natale 
appartenuto al serial killer Robinson che include, a 
provarne l’autenticità, anche delle fotografie del detenuto 
mentre lo indossa.  

Questo capitolo s’inserisce nell’itinerario dell’intero 
lavoro, come terza di una progressione di forme della 
fascinazione per il crimine. Questo “continuum” ha ai 
propri estremi da un lato, un comportamento socialmente 
accettato come guardare una trasmissione televisiva legata 
al crimine, dall’altro – come vedremo nell’ultima disamina 
– il fanatismo per gli autori di reato. Il collezionismo di 
murderabilia presenta un grado di vicinanza in più al male, 
rispetto al dark tourism, in quanto si tratta di un 
comportamento che è stato più volte disciplinato dalla 
Legge, nel tentativo di contenerlo in quanto lesivo nei 
confronti delle vittime di reato. Tuttavia, la matrice 
emotiva, la ricerca di quel brivido sublime regalato dal 
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contatto con il crimine, ritengo sia la medesima. Non solo, 
come cercherò di suggerire, il commercio di murderabilia 
non costituisce affatto un’eccedenza, un comportamento 
estremo da imputare alle condizioni psicologiche di chi lo 
pratica, al contrario, si tratta di un fenomeno totalmente 
integrato e corrispondente alla cultura contemporanea.   

Supportata dalle interviste da me rivolte a dieci 
collezionisti e dall’analisi di alcune conversazioni 
significative estrapolate da pagine facebook160 dedicate al 
commercio di murderabilia, ricondurrò questo fenomeno 
al luogo di intersezione tra il già trattato discorso 
contemporaneo sulla morte (cfr Cap 5), le logiche di 
mercificazione, la celebrity culture e la ricerca del Sacro 
(sinistro). Successivamente, prenderò in esame le 
costruzioni discorsive confluite nelle leggi che tentano di 
contenere il commercio di murderabilia, e le strategie di 
difesa messe in atto dai proprietari dei siti web.  
Il presupposto di questa analisi è che la “vendita” del male 
e il successo del mercato di murderabilia poggino su 
dinamiche interne alla società. Come ha sostenuto 
Alexander, il compito di una “sociologia del male”, ma 
potremmo estendere questa riflessione alla criminologia, è  
rendere visibili queste dinamiche; si tratta dunque di 
avviare “una specie di psicoanalisi sociale: il suo obiettivo 
è rendere visibile l'inconscio sociale, rivelare agli uomini e 
alle donne i miti da cui sono plasmati in modo che essi 
possano costruire nuovi miti a loro posto” (Alexander, 
2003/2006, p. 21). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Per un anno, ho monitorato la pagina del gruppo chiuso di 
facebook “Murderabilia and true crime collecting”, che accoglie 
3500 collezionisti provenienti da tutto il mondo. Attraverso il 
gruppo ho avuto modo di coinvolgere alcune persone rivolgendo 
loro delle interviste online. 
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Si può comprare il male? 
 
 
Uno dei motivi per cui la vendita di oggetti di 

murderabilia suscita stupore deriva dal fatto che essa 
sembra costituire la prova tangibile del processo di 
mercificazione del crimine, ossia della trasformazione di 
un evento tragico in una collezione di “cose”, scambiate 
per denaro. In altre parole, attraverso il collezionismo di 
murderabilia si può acquistare un po’ di male, facendolo 
proprio, dando l’ennesima dimostrazione del fatto che il 
denaro “dà la possibilità di ottenere subito, in un sol colpo, 
tutto ciò che generalmente appare desiderabile” (Simmel, 
1998, p. 87).  

C’è sempre un certo imbarazzo – afferma Emanuele 
Coccia – nel confessare il nostro amore per gli oggetti ed è 
anche alle riflessioni su questo tema che ha dedicato il suo 
volume “Il bene nelle cose” (2014). Secondo lo studioso, 
uno dei primi autori ad esprimersi in sfavore di un amore 
per le cose fu Agostino, il quale distinse gli oggetti che 
costituiscono uno strumento da quelli che regalano una 
forma di godimento, sottolineando la necessità di prendere 
le distanze da questi ultimi, in quanto l’unico oggetto di 
godimento, a suo parere, doveva essere costituito dalla 
Trinità,  dunque da Padre, Figlio e Spirito Santo.  

Al divieto giudaico e cristiano dell’idolatria celato nei 
timori di Agostino si è affiancato, nel tempo, il pensiero di 
Marx, che ha ripreso il concetto di feticismo, formulato da 
De Brosses nel 1760, per definire a sua volta una presa di 
distanza dall’amore smodato e proibito per i beni materiali. 
Il termine feticcio, continua Coccia, fu utilizzato da De 
Brosses nella sua accezione di origine senegalese, a sua 
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volta derivante dal portoghese e quindi dal latino “fatum, 
fanum, fari”: il feticismo è l’arte di attribuire agli oggetti 
un’aura fatata, incantata, divina, dotandoli di un valore 
simbolico che trascende quello materiale. Anche secondo 
Marx le merci avevano un valore simbolico, il quale però 
non era paragonabile a quello di un talismano, dotato di un 
significato trascendente temuto dalla religione, ma era 
costituito dalla loro capacità di rappresentare i rapporti di 
scambio, le inuguaglianze di cui si compone la società. 

Questo retaggio culturale, che intreccia derivazioni di 
tipo cristiano e marxista, genera dunque un certo 
imbarazzo nel discorrere delle “cose” e dei modi in cui ci 
colleghiamo alle stesse, è come se alla radice si ponesse 
qualcosa di essenzialmente sbagliato, ogni oggetto sembra 
pronto a rivelarsi come un attacco sferrato contro Dio e 
contro la società. Il collezionismo, cioè l’arte di 
accumulare cose, non può sfuggire a questo sguardo critico, 
esasperandolo. 

Bisogna qui richiamare, inoltre, che le prime ricerche 
psicoanalitiche sul collezionismo hanno enfatizzato la 
presenza, alla sua radice, del tratto anale del possesso, e 
cioè l’avidità, l’egoismo, il controllo prepotente sulle cose, 
e il desiderio esasperato di tenerle per sé. Il collezionista, 
da questa prospettiva, avrebbe paura della morte e della 
perdita, che cercherebbe di aggirare creando un sistema di 
oggetti, utile alla sopravvivenza del Sé (Lappi, 2010).  

Nel tempo, nonostante queste visioni pessimistiche che 
continuano a riecheggiare nel pensiero comune, volte a 
smascherare i punti deboli del legame tra gli individui e i 
beni materiali, sia gli Studi Culturali, sia la stessa 
psicologia dinamica, hanno contribuito a costruire uno 
sguardo più accogliente rispetto alla polisemia delle “cose”. 
In altre parole, benché la mercificazione sia stata criticata, 
è stato riconosciuto che essa costituisce un processo 
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centrale nella società attuale, che non può essere 
semplicemente condannato, dal momento in cui produrre, 
acquistare e scambiare merci costituisce lo strumento 
privilegiato per plasmare il mondo nella contemporaneità; 
la merce è ormai “la cristallizzazione di una sorta di 
cosmologia mobile” (ivi, p. 95) ed è impossibile 
immaginare un mondo senza merci o il raggiungimento del 
Bene al di là delle stesse.  

Recentemente l’antropologo Daniel Miller ha analizzato 
i rapporti tra gli individui e le “cose” conducendo una 
ricerca a Londra, entrando in dodici appartamenti collocati 
sulla stessa via e intervistando i suoi proprietari, nell’arco 
di un anno e mezzo di studio. Ne è emerso un affresco 
affascinante che ha portato l’autore a concludere che “la 
cultura materiale è importante perché gli oggetti creano i 
soggetti molto più che il contrario” (Miller, 2008/2014, p. 
187). Secondo l’autore, la società si compone di un 
insieme di soggetti che cercano di costruire relazioni con 
le persone e con le cose; queste relazioni creano un ordine 
estetico che veicola valori umani, sentimenti ed esperienze. 
Sebbene il capitalismo eserciti un forte potere sugli 
individui spingendo al consumo, anche a quello di 
emozioni, non si può dunque negare il potere di 
definizione e ridefinizione delle “cose” che spetta ai 
consumatori, in grado di esercitare la propria agency anche 
in modo sovversivo.  

Da questa prospettiva, per comprendere il significato 
delle “cose” ha senso proprio ritornare al “valore 
simbolico” da esse incarnato e racchiuso nel termine 
“feticismo” che coniuga processi di significazione 
individuali, culturali e sociali. Per quanto riguarda il 
collezionismo, dal punto di vista psicologico, esso può 
costituire dunque certamente uno strumento di difesa 
contro sentimenti di inferiorità, di perdita e di morte ma, al 
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contempo, “la cosa interessante del collezionismo creativo 
è dovuta […] al fatto che l’oggetto di devozione è sempre 
disponibile al gioco, al suo uso fantasioso, alle sensazioni 
piacevoli di cui è una potente sorgente evocativa. Gli 
oggetti amati hanno una qualità narrativa che attende che 
qualcuno la possa scoprire e rinarrare, ma a loro volta 
possono essere investiti di proiezioni che ne arricchiscono 
la loro vocazione narrativa. Essi stimolano un’attività 
intellettuale molto ricca e originale” (Lappi, ivi). 

Nel caso del mercato di murderabilia, si tratta dunque di 
riconoscere che la trasformazione di un fenomeno di culto 
come il crimine in una “merce” costituisce un processo 
connaturato al mondo attuale, le “cose” – tra cui peraltro 
rientrano anche i film, le serie o i programmi TV dedicati 
al crimine – costituiscono uno strumento di 
riappropriazione del mondo. Con le parole di un 
intervistato: 

 
10: “Tengo gli oggetti della mia collezione in parte appesi 

al muro, in parte in un raccoglitore, ogni tanto li tiro fuori 
per testare i miei amici; è come comprare gli abiti indossati 
da una star del cinema. Le persone hanno bisogno di 
qualcosa per iniziare una conversazione” 
 
Ogni cartolina autografata, ogni ciocca di capelli, nella 

percezione dei collezionisti, in quanto “cosa” e frammento 
autentico di una narrazione molto conosciuta, assume un 
significato relazionale, al pari di una macchina lussuosa, 
frammento della narrazione del successo economico del 
suo proprietario. Da questa prospettiva, il valore simbolico 
delle cose è tanto più presente quanto più esse incarnano il 
concetto di “inutilità”, attraverso cui si discostano dal 
mondo “profano” dell’utile e della razionalità. Ogni forma 
di collezionismo celebra l’inutile – si pensi al mondo 
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dell’arte – e fa riecheggiare le parole di Voltaire: “le 
superflu, chose très necéssaire” (“il superfluo, cosa 
necessarissima”). Allo stesso modo, anche le altre forme 
della fascinazione per il crimine appartengono alla sfera 
del superfluo, colma di detrattori ma irrinunciabile, in 
quanto – come ha affermato Nuccio Ordine in un suo 
recente saggio sul tema, a cui rimando – senza l’inutile 
“saremo solo in grado di produrre una collettività malata e 
smemorata che, smarrita, finirà per perdere il senso di sé 
stessa e della vita” (Ordine, 2013, p. 31). 

Dunque, non si può ambire all’edificazione di un mondo 
senza merci, né di un mondo composto di beni totalmente 
utili.  

Seguendo questo pensiero, la passione per il 
collezionismo di murderabilia sembra si possa considerare 
non tanto come l’espressione di un comportamento 
“patologico” da parte di una minoranza di individui ma la 
manifestazione dell’incontro tra la sublime fascinazione 
per il crimine e alcune specifiche “forme” del 
contemporaneo, sempre più vicino alla sfera dello scambio 
e della ricerca tormentosa, attraverso gli oggetti, di 
significati e sensazioni intense e – per quanto possibile – 
rare. Il consumatore del crimine, da questa prospettiva, è 
dotato di riflessività e sceglie attivamente la modalità a lui 
più affine per vivere il carnevale del crimine, a patto che 
gli garantisca un’esperienza di godimento emotivo intenso, 
per quanto spesso volatile.  

La rarità delle “cose” scelte e acquistate sul mercato di 
murderabilia, in grado di trasmettere le sensazioni 
desiderate, costituisce un altro tratto di queste merci 
particolari che le accomuna agli altri beni. Tanto più è 
difficile possedere alcune “cose”, quanto più esse 
acquisiscono un valore simbolico, un senso di 
“eccezionalità” in grado di contagiare chi le possiede. 
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8. Compro anche oggetti appartenuti ad altre celebrità del 
cinema, la differenza è che gli oggetti legati agli assassini 
sono più difficili da trovare.   

 
2. Quello di murderabilia è un piccolo commercio ed è 
difficile riuscire ad ottenere determinati oggetti. È facile 
incontrate delle celebrità e ottenere un autografo e una foto 
ma per molte persone è difficile incontrare il loro serial killer 
'preferito'. 
 
1. Puoi comprare memorabilia legato alle celebrities 
ovunque! Anche passeggiando puoi incontrare una celebrità. 
Ho appena incontrato il cantante dei ghost BC. Me lo sono 
trovato davanti prima dello show (ero arrivato ore prima) e 
gli ho parlato. Nessuna lettera da scrivere, nessuna richiesta 
di visita da attendere, niente di tutto ciò. Io ascolto i ghost 
tutti i giorni, per cui per me è stata una cosa importante. Non 
è così facile incontrare un omicida condannato. Io 
collezionavo autografi di gruppi musicali ma non era una 
passione come questa. 

 
La rarità di determinati oggetti determina anche il loro 

valore economico; così l’acquisto di oggetti di 
murderabilia, può essere ritenuto anche un investimento, 
al pari di altri, come suggerisce questo passaggio di una 
conversazione: 
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Figura 15. Conversazione su facebook a proposito 

di murderabilia 
 
Un utente facebook si vanta, in un gruppo dedicato, per 

aver acquistato un “Pogo”, cioè un quadro realizzato da 
John Wayne Gacy che ritrae il famoso costume da 
pagliaccio – “Pogo” era il nome del suo personaggio – 
indossato da Gacy alle feste per bambini. Alla risposta 
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sdegnata di un commentatore che porta l’attenzione sulle 
vittime di Gacy offese da questo acquisto,  il compratore 
afferma che si tratta di un ottimo investimento, da cui in 
futuro ricaverà molto denaro.  John Wayne Gacy, infatti, è 
una delle rare incarnazioni del reale, una celebrità a tutti 
gli effetti, avvicinabile comprando un’appendice, un 
frammento della sua storia trascendente. Il valore 
simbolico, la sua rarità, si intersecano così con quello 
economico, proprio come accadrebbe per qualsiasi altra 
opera d’arte.  

 
 

Natural born celebrities 
 
 

 Il giorno in cui voi due avete ammazzato,  
voi siete diventati nostri! Del pubblico! Dei media!  

Natural Born Killers 
 
Quando Oliver Stone girò “Natural Born Killers”, nel 

1994, intendeva riflettere sulla crescente attenzione 
mediatica riservata al crimine, intrecciata con 
l’affermazione di una sempre più pervasiva cultura del 
controllo. In effetti, l’attuale costruzione discorsiva attorno 
al crimine è connotata da un dualismo di base: da un lato, 
esso è identificato come un male da estirpare facendo leva 
sulla paura, dall’altro come una dimensione carnevalesca 
in cui rifugiarsi, in cui regna il principio del ribaltamento e 
dell’emozione estrema. Così, quando nel film un ragazzo 
intervistato dalla televisione affermava “L’omicidio di 
massa è sbagliato. Ma se fossi un assassino vorrei essere 
come Mickey e Mallory”, lo spettatore intercettava le 
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prime scosse di quel mutamento ambiguo che dalla 
passione per i serial killer ha condotto sino al mercato di 
murderabilia.  

Di certo, il collezionismo di oggetti “true crime” si 
ricollega alla passione per gli autori di reato, che affonda 
le radici nel passato. Più precisamente, fu negli anni della 
Grande Depressione americana che i criminali divennero 
degli eroi romantici, prefigurando la recente fascinazione 
per i serial killer; le loro vicende erano seguite da tutti, 
incollati ai giornali e in attesa del prossimo film che li 
facesse fantasticare su una vita da fuorilegge. La portata di 
queste fantasie fu tale che per fermare la corruzione della 
morale nei film, ma soprattutto negli animi delle persone, 
nel 1934 fu emanato il Codice Hays (Leff & Simmons, 
2001). Adottato dalla Motion Picture Producers and 
Distributor of America, si basava su tre principi: 

 
1. Non sarà prodotto nessun film che abbassi gli 

standard morali degli spettatori. Per questo motivo la 
simpatia del pubblico non dovrà mai essere 
indirizzata verso il crimine, i comportamenti devianti, 
il male o il peccato. 

2. Saranno presentati solo standard di vita corretti, con 
le sole limitazioni necessarie al dramma e 
all’intrattenimento. 

3. La Legge, naturale, divina o umana, non sarà mai 
messa in ridicolo, né sarà mai sollecitata la simpatia 
dello spettatore per la sua violazione. 

 
Il proibizionismo però non si è mai rivelato una strategia 

degna di questo nome, e così se al cinema non era più 
concesso vedere nudi, sparatorie o forme di disprezzo 
dell’autorità, a rivitalizzare gli animi e a offrire spunti per 
ribellarsi alla realtà opprimente della Grande Depressione 
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ci pensavano – tra gli altri – Bonnie e Clyde. Il loro mito 
cresceva al crescere delle loro trasgressioni e il fatto che si 
trattasse di una coppia – Bonnie fu la prima donna 
catturata e uccisa dalla polizia – facilitò 
l’immedesimazione da parte di chiunque.  

Per comprendere il profondo legame tra il crimine e la 
dimensione estetica, è bene richiamare che già allora il 
vero talento di Bonnie e Clyde risiedeva nella capacità di 
proporre le loro immagini, era come se sapessero già che i 
loro nomi sarebbero rimasti impressi nell’immaginario 
collettivo e a livello internazionale.  

Anche la cattura e la morte dei due criminali divennero 
leggenda, ci sono foto dell’auto crivellata di colpi, foto dei 
loro cadaveri, un video girato subito dopo la loro morte. Ai 
funerali erano presenti migliaia di persone e quei corpi – 
divenuti feticcio – furono assediati. In un’intervista, la 
sorella di Clyde ha raccontato che qualcuno, un 
collezionista di murderabilia ante litteram, tagliò 
addirittura le orecchie di suo fratello e le portò a casa, 
come ricordo di quella vita estrema (Guinn, 2010).  

In una delle numerose fotografie di Bonnie e Clyde si 
può osservare il cofano della loro auto ornata con il 
simbolo delle loro vite intrecciate in nome della 
trasgressione e della libertà: le due pistole una di fronte 
all’altra, come in uno specchio. Recentemente, quelle 
stesse pistole sono state battute all’asta nel New 
Hampshire, il compratore le ha acquistate a una cifra molto 
consistente: mezzo milione di dollari.  

Bonnie e Clyde, come gli attuali serial killer, avevano il 
fascino sublime di chi ha sfidato la legge e si è posto ai 
margini della società, suscitando così quei sentimenti di 
attrazione e repulsione che derivano dal superamento di un 
limite e dall’apparente incomprensibilità della violenza. 
Questo distanziamento dalla vita profana fa sì che oggi 
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come allora, i criminali raggiungano la notorietà; di fatto, 
la collettività attribuisce loro un’ “aura”, definita da 
Benjamin come apparizione unica di una lontananza, che  
permane nonostante la vicinanza (1963/2006, p. 25). 

Uno dei punti che non può essere trascurato per 
comprendere il fenomeno del mercato di murderabilia e 
della recente impennata dell’attrazione per i serial killer 
riguarda proprio il processo di attribuzione di questa “aura” 
alle persone note, alla loro attuale trasformazione 
automatica in celebrità, e alle loro interazioni con le 
“persone comuni”. Ancora una volta, si tratta di 
individuare in questa forma di collezionismo il segno di un 
mutamento più profondo, che si connette ai processi 
contemporanei di costruzione sociale della celebrità e alle 
caratteristiche della celebrity culture. 

Il culto della celebrità inizia a svilupparsi con la nascita 
del cinema nei primi del 900, in cui la crescente industria 
dell’intrattenimento inizia a trasformare gli attori in “star”, 
ossia in persone almeno apparentemente dotate di qualità 
straordinarie, quali il talento, il carisma o la bellezza (Lai, 
2006). Il principale mutamento che interessa il 
contemporaneo, rispetto all’epoca della nascita del cinema, 
riguarda, come anticipato, il processo di attribuzione dello 
status di celebrità. Ora, esso avviene spesso in maniera 
rapsodica, non tanto o non più sulla base di meriti 
riconosciuti ma in relazione alla “visibilità”, dunque sulla 
base di principi “moralmente neutri” (Schmid, 2006b). La 
celebrità è chi riesce a squarciare l’immaginario 
sospendendo per qualche attimo il senso di noia e di 
oppressione, una persona la cui visibilità dipende spesso 
dalla banale capacità di distanziarsi dall’ordinario, che può 
essere legata anche semplicemente all’utilizzo di un 
linguaggio volgare, all’ignoranza, a una sessualità estrema 
o, più in generale, a uno stile aggressivo. Rojek (2001) su 
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questo punto ha affermato che è sempre più difficile 
distinguere la “notorietà” dalla “celebrità”, in quanto se la 
“notorietà” poteva essere raggiunta attraverso 
comportamenti trasgressivi o violenti (come Bonnie e 
Clyde), al momento lo stesso vale per la celebrità. Chi è 
noto è anche automaticamente celebre, quell’“aura” 
diviene sacra e instilla un senso di rispetto nella collettività.  

Non solo, oggi la collettività si aspetta che le celebirites 
abbiano una qualche capacità di essere trasgressive, o 
quantomeno un lato oscuro da scoprire.  Lo star system, 
persino la politica, anche in seguito all’affermazione 
dell’imperativo del godimento, sono sempre più vicini alla 
sfera dell’osceno, tanto che l’attribuzione dello status di 
“persona celebre” lascia intendere a livello collettivo la 
possibilità della scoperta di una doppiezza161, di un lato 
trasgressivo che verrà alla luce. Questo processo ha subito 
una particolare accelerazione negli ultimi venti anni, in cui 
il tardo capitalismo si è intrecciato più saldamente alle 
sofisticazioni della tecnologia e all’industria del 
divertimento, dando origine a una progressiva 
democratizzazione delle credenziali necessarie per 
sperimentare una versione celebre, e oscena, di sé (Lea, 
2014).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Questo concetto è ben esemplificato dalla prima puntata della 
serie televisiva inglese Black Mirror in cui alcuni rapitori ricattano 
il Primo Ministro chiedendogli di avere un rapporto sessuale, in 
diretta, con un maiale. Dopo i primi tentativi di raggiungere una 
mediazione evitando il gesto, il Primo Ministro è costretto a 
rinunciare alla sua dignità e a prestarsi all’Osceno, davanti a 
milioni di telespettatori che smaniano per vedere lo spettacolo 
disturbante. La principessa rapita, in realtà, viene liberata prima 
dell’atto sessuale ma nessuno se ne accorge perché la nazione è 
incollata agli schermi, desiderosa di assistere all’umiliazione del 
Primo Ministro.  
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All’interno di questo contesto, non stupisce che i serial 
killer o gli autori di omicidi di massa, che peraltro 
eccellono in cattiveria o in perversione e si distinguono 
dunque dalla maggior parte delle persone, possano 
tramutarsi facilmente in celebrità, pur senza possedere la 
“romantica unicità” di Bonnie e Clyde. A titolo 
esemplificativo, nell’immagine sottostante si può osservare 
un frammento della pagina facebook dedicata a Charles 
Manson, in cui i curatori si vantando di aver raggiunto un 
pubblico di 50.000 persone.  

 

 
Figura 16. Un post dalla pagina facebook dedicata a Charles 

Manson 
 
Inoltre, è la stessa costruzione discorsiva della fama, nel 

contemporaneo, che si associa a quella della 
mercificazione, della ricerca del feticcio autentico 
appartenuto a chi è riuscito, per disgrazia o per fortuna, a 
distinguersi. Proseguendo con questa idea, la 
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trasformazione del male in un cimelio, in una “cosa” da 
esporre in casa ha a che fare con l’aura, ossia con la 
distanza che s’interpone tra la celebrità e l’individuo 
comune.   

Le celebrità rappresentano uno dei dispositivi più 
efficaci per mobilitare quel desiderio astratto e mimetico, 
destinato per sua natura a rimanere insoddisfatto, che 
costituisce l’humus della società tardo-capitalista 
contemporanea. Quando la collettività si confronta con dei 
personaggi famosi, infatti, il desiderio non può far altro 
che espandersi: le celebrità funzionano come delle 
macchine che “umanizzano” il desiderio, rinnovandolo 
continuamente attraverso le proprie storie (Rojek, ivi). In 
altre parole, se molte delle “cose”, degli oggetti, di cui ci 
circondiamo sono connotate spesso dal loro carattere 
effimero, dalla transitorietà del godimento che ci regalano, 
le celebrità esercitano un fascino che, a confronto, è più 
duraturo. Molti particolari delle loro storie possono essere 
scoperti e le loro repentine trasformazioni estetiche si 
prestano ad alimentare un desiderio di Altrove nella 
collettività.  

Tuttavia, l’aura della celebrità, quel distanziamento che 
si pone tra l’individuo e la “star”, produce un surplus di 
emozione anche potenzialmente dannoso e che necessita di 
un incanalamento, la morte di John Lennon per mano di 
Mark Chapman può suggerire perfettamente questa idea. 
Le merci, da questa prospettiva, possono costituire uno 
strumento importante: niente più della produzione di “cose” 
legate alle celebrità può acquietare, almeno 
temporaneamente, la condizione di ebollizione emotiva 
scatenata da questa distanza (Redmond, 2006). Così, il 
mondo delle celebrities è legato al merchandising, alle 
linee di abbigliamento ma anche alle aste in cui vengono 
venduti oggetti ad esse appartenuti, cimeli, vestiti indossati. 
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Come ha affermato Benjamin, infatti, “rendere le cose 
vicine è per le masse un’esigenza vivissima”(ibidem). 

Recenti studi hanno ricondotto questo genere di 
consumo alla teoria del contagio, secondo cui le persone 
ritengono che qualcosa dell’essenza stupefacente delle star 
sia traslata magicamente nell’oggetto a loro appartenuto 
(Newman et al, 2011). Acquistare un oggetto di una 
celebrità è una strategia per abbattere temporaneamente la 
distanza, permettendo di consumare la star, di farla 
propria; questi oggetti potrebbero allora essere paragonati 
a dei meteoriti, caduti tra le mani di un “uomo qualunque” 
da un Altrove, radicalmente distinto dalla vita profana. 
Entrarne in possesso è complicato, come avvicinarsi a un 
mondo parallelo, in grado di regalare attimi di magia, 
come documentato da questa fotografia di un collezionista, 
che è riuscito a entrare in contatto proprio con Charles 
Manson: 

 
Figura 17. Charles Manson con un collezionista e venditore di 

murderabilia. 
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1. Ho fatto visita a Charles Manson diverse volte. Conosco le 
misure di sicurezza e cosa non va nella sua detenzione. Per 
lui spedire una Tshirt è quasi impossibile. Gli agenti rubano 
la sua posta regolarmente. Il prezzo degli oggetti che gli 
appartengono è basato su due principi. Prima cosa, è Charles 
Manson. Seconda, per lui è quasi impossibile far uscire il suo 
materiale. Fanculo, le sue lettere vengono rubate nella metà 
dei casi. Ecco da dove deriva il loro valore. 
 
Se, tuttavia, le celebrità costituiscono dei “desideri 

umanizzati”, ci si potrebbe domandare che desiderio 
incarnino i serial killer. Cosa rende desiderabile la figura 
dell’escluso dalla comunità? Di colui che è in grado di 
materializzare il male? Molto probabilmente, il serial 
killer diviene desiderabile in quanto consente di 
“incorporare” le paure più estreme, dà una forma 
all’inspiegabile, costituisce a sua volta una “cosa” su cui 
proiettare tutto ciò che sfugge alle gabbie del linguaggio e 
alla sfera dello spiegabile (Plain, 2001). Questa funzione 
assolta dal serial killer è suggerita anche 
dall’atteggiamento a volte fortemente punitivo assunto da 
parte degli stessi collezionisti di murderabilia. Non è detto, 
infatti, che la vicinanza alle storie, spesso traumatiche, 
degli autori di crimini seriali si traduca in una posizione di 
maggiore apertura e di rifiuto, per esempio, della pena di 
morte. L’attrazione e il collezionismo convivono con la 
paura estrema e con il desiderio di cancellare il male, di 
fare in modo che rimanga a distanza, in quel mondo “altro” 
a cui appartiene.  

 
 
3 Penso che il banco degli imputati debba essere trasformato 
in una sedia elettrica. Penso che quando commetti un 
omicidio per divertimento non sarai mai riabilitato. 
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7. Io apprezzo la pena di morte. Dovrebbero eseguirla il 
giorno dopo la condanna. 
 
10. Io vorrei uccidere questi assassini, questo è il casino 
 
Proseguendo con il parallelismo tra i serial killer e le 

altre celebrities, un altro punto importante riguarda ancora 
il tema delle emozioni miste, dell’amore mescolato 
all’odio che non connota solo il sentimento rivolto agli 
autori di reato ma anche alle altre personalità giunte a una 
certa notorietà.  

L’artista Marcus Harvey fu molto criticato quando nel 
1997, all’interno di una collettiva intitolata “Sensations” 
realizzò un’opera d’arte basata su una gigantografia della 
famosa foto segnaletica di Myra Hindely, arrestata nel 
1965 per aver ucciso cinque bambini. I pixel che 
componevano l’opera erano composti da impronte digitali 
di bambini.  

Come fa notare Lea (2014), all’epoca lo sdegno sembrò 
essere suscitato più dalla fotografia in sé che dalla 
metodologia impiegata per comporre l’opera; questo 
perché nella foto segnaletica di Myra Hindley si cela 
qualcosa di profondamente ambiguo. Lo sguardo scuro 
pieno di sfida e ostilità di Myra Hindley è stato interpretato 
come il precipitato dell’indicibile, la forma, che finalmente 
si dà, della mostruosità. Al contempo però, quello stesso 
sguardo è pieno di desiderio e si rivolge in modo diretto 
allo spettatore, suscitando la sua complicità; con le parole 
dell’autore:  

 
la spinta dell’immagine è sessuale…è la reificazione di un certo 

tipo di fantasia alla  Nazi/Marilyn Monroe/Frankenstein…penso 
che abbia molto sex appeal per gli uomini, ma anche per le donne. 
Questo è quello che non vogliamo ammettere a noi stessi. E il 
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motivo per cui la prima reazione al dipinto è la condanna (cit in 
Lea, 2014). 

 
 

 
Figura 18. Myra di Marcus Harvey 

 
Come probabilmente voleva suggerire l’opera di Harvey, 

il contatto con la dimensione spettacolare delle persone 
note, incapsulata nell’alterità dell’immagine di Myra 
Hindley, è per sua natura ambivalente.  A ben vedere, 
l’intreccio tra amore e odio si ritrova, in effetti, in altre 
vesti, nel desiderio di vedere le celebrità violate, prelevate 
dalla sfera ideale e ricondotte, a volte con violenza, nel 
modo dell’ordinarietà, struccate, mal vestite, scoperte nelle 
loro dimensioni oscene (Lai, 2006). In questo senso, 
l’obiettivo talvolta “trasgressivo” del fotografo è rivelare 
la dimensione autentica che si cela dietro a un 
immaginario spesso percepito come fasullo e per questo 
disprezzato. C’è amore per le star ma c’è anche odio, la 
figura del paparazzo – incaricato di profanare l’aura delle 
celebrità – può dunque essere considerato l’emblema di 
questa ambivalenza, che caratterizza lo sguardo rivolto a 
Myra Hindley ma anche a Beyoncé.  
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 “This is a taboo business” 
 
 

Se il fascino del crimine ha in sé qualcosa di carnevalesco 
(Presdee, 2003), nel mercato di murderabilia si evidenzia 
un particolare avvicinamento delle due facce del carnevale, 
inteso da un lato come un processo che porta a consumare 
delle sensazioni estreme attraverso le “cose”, dall’altro 
come apertura all’esperienza del sacro attraverso 
l’effervescenza collettiva. Intervistato in televisione, Eric 
Gain, il proprietario di serialkillersink, ha definito la sua 
attività come un “taboo business”, sintetizzando 
perfettamente l’unione di queste due dimensioni: da un 
lato la sacralità del taboo, dall’altro le esigenze di mercato.  
D’altro canto, è stato affermato che il capitalismo non ha 
fatto scomparire le pratiche religiose, al contrario le ha 
radicalizzate e diffuse, trasformando la pubblicità in una 
“cosmologia profana” (Codeluppi 2008, p.100).  
In questo punto dell’analisi vorrei soffermarmi sulla 
dimensione del sacro presente nel commercio di 
murderabilia, a partire da uno spunto di Fabrizio Dei: 
 
Ma allora, possiamo chiederci, non c’è un posto per tremendum e 
fascinans nella modernità? Forse le rappresentazioni dell’orrore e 
della violenza nella cultura popolare e di massa ne rappresentano 
un surrogato. Rispetto all’ordinario flusso di immagini e 
informazioni che ci avvolge, esse rappresentano un momento 
straordinario, carico di una particolare aspettativa di autenticità, un 
punto nel quale si può arrivare a toccare la realtà che sta dietro la 
rappresentazione. Se è così, l’attrazione morbosa e il pruriginoso 
interesse verso il dolore degli altri nelle news televisive, o il 
godimento del terrore nei film horror, appaiono forse sentimenti 
meno banali e più articolati di quanto si pensi usualmente. 
Patologie, forse, ma strutturali, alle quali non si sottrae certo 
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l’atteggiamento critico ed élitario che si compiace di deridere i 
“bassi appetiti” delle masse (Dei, 2004). 

 
Il discorso di Dei sembra suggerire che nel commercio 

di murderabilia, così come nelle altre manifestazioni della 
fascinazione per il crimine si celi il desiderio di un contatto 
con una dimensione separata, sacer, sacra, in grado di 
suscitare il sentimento ambiguo del sublime, derivante dal 
contatto con entità radicalmente altre. Quel che mi preme 
sottolineare, e che il mercato di muderabilia riesce a 
suggerire,  è che la reazione “effervescente” suscitata dal 
crimine non deriva esclusivamente dalla sensazione che sia 
in corso un attacco alla “santità” del bene, che metterebbe 
a rischio delle certezze suscitando dei timori per l’integrità 
della struttura sociale. Una buona parte del coinvolgimento 
emotivo, in particolare in questo caso, discende dalla 
sacralità del male, ossia dall’incontro con il sacro sinistro 
di cui ha parlato Bataille.   

Secondo lo studioso, per ogni valore esiste un antivalore 
uguale ed opposto, e per ogni norma esiste un’antinorma. 
Per ogni sforzo volto a istituzionalizzare e confortare con 
ciò che è bene e giusto (il Sacro destro), esiste uno sforzo a 
questo interrelato ed ugualmente determinato di costruire il 
male sociale in modo orrendo, terrificante ed ugualmente 
realistico (cfr Alexander, ivi, p.170). Ecco il Sacro sinistro, 
quello che evidenzia che la violenza e la morte sono una 
condizione della vita e del suo rinnovarsi e che “poiché la 
morte è la condizione della vita, il Male, che si connette 
nella sua essenza alla morte, è anche, in modo ambiguo, 
fondamento dell’essere” (Bataille, 1957a/2006, p.28). 

Nel collezionismo di murderabilia sembra celarsi 
l’estremizzazione di questo dualismo, che si concretizza 
nella ricerca del male estremo e autentico, nel collezionare 
oggetti quali “prove” dell’esistenza di una costante 
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minaccia al Bene, da parte di un’entità altrettanto sacra e 
indispensabile, costituita dal Male.  

Se negli altri casi indagati in questo lavoro, la 
componente del Sacro destro era più evidente e si 
manifestava nelle istanze di giustizia degli spettatori di 
Quarto grado o nei momenti commemorativi vissuti dai 
dark tourist, qui l’incontro con il Male avviene in maniera 
pura e disadorna, attraverso il contatto sensoriale con pelle, 
capelli o indumenti appartenenti alla icone del crimine. Si 
tratta, in questo caso, di un’immersione totale nel reale, 
un’esperienza straordinaria, come racconta questo 
intervistato cui avevo chiesto quale fosse il pezzo della 
collezione cui era maggiormente legato:  

 
1. Il mio miglior possesso non è un oggetto ma un'esperienza. 
Visitare una scena del crimine e sdraiarmi dove una vittima fu 
ritrovata e poi incontrare la persona che l'ha abbandonata lì, 
niente è comparabile. Non penso a me stesso come un 
assassino, o come uno che potrebbe commettere dei crimini. È 
solo qualcosa che non puoi avere da un oggetto, un libro, una 
lettera, è reale. Ed è un sacco di lavoro. 

 
Sdraiarsi nel luogo in cui una vittima è stata ritrovata e 

poi incontrare l’autore del crimine significa avvicinarsi 
quanto più possibile all’esperienza della morte e al polo 
negativo dell’esistenza; lo stesso è accaduto a un altro 
collezionista, la cui idea di realizzare un film su uno dei 
serial killer cui scriveva ha suscitato come reazione una 
minaccia di morte:  

 
 
8. Ho scritto a un serial killer per tre anni, non abbiamo mai 
parlato dei suoi crimini di cui ho letto sui libri. Ho scritto una 
sceneggiatura e gliel'ho detto, mi ha risposto che non era 
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d'accordo e che aveva 'amici nei bassifondi'. L'ho interpretata 
come una minaccia di morte. 

.  
Queste esperienze permettono di svelare e rendere 

tangibile la nostra natura umana, destinata alla caducità e 
alla morte, esse consentono così l’incontro autentico con il 
male che fa parte della vita e che, per gli intervistati, 
sembra costituire una chiave per rivitalizzare l’esistenza162.  
“Non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma 
quel che turba un’identità, un sistema, un ordine. Quel che 
non rispetta i limiti, i posti, le regole”163  (Kristeva, 1981, p. 
6). I collezionisti di murderabilia sembrano ricercare 
proprio il turbamento radicale dell’abietto, senza 
contaminare le loro esperienze con altre forme del Sacro. 
Non sono particolarmente interessati alla giustizia, né 
preoccupati per le sorti delle vittime, si tratta della ricerca 
cieca di un godimento, legato al significato attribuito a 
determinate “cose” appartenute a celebrità del crimine, in 
grado di regalare piacere in quanto incarnazione del male e 
della morte, cioè di un’energia “sacra” che compone la 
struttura della società. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162  Come ha sostenuto Bataille, non è detto che la trasgressione 
metta in discussione o distrugga il mondo profano: “La 
trasgressione non ha nulla a che fare con la libertà primitiva della 
vita animale. Essa apre la porta a ciò che giace oltre i limiti 
solitamente osservati, ma mantiene questi limiti gli stessi. La 
trasgressione è complementare al mondo profano, ne supera i limiti 
ma non lo distrugge” (Bataille 1957b /1999, p. 64)  
163  Continua Kristeva: L’intermedio, l’ambiguo, il misto. Il 
traditore, il bugiardo, il criminale con la coscienza pulita, lo 
stupratore senza vergogna, l’assassino che dice di salvare…Ogni 
crimine in quanto segnala la fragilità della legge è abietto, ma il 
crimine premeditato, l’assassinio subdolo, la vendetta ipocrita lo 
sono ancora di più perché accrescono l’abiezione della fragilità 
legale.  
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È possibile ricondurre anche la natura sacra e abietta del 
mercato di murderabilia alla società attuale?  

Se il contemporaneo è connotato, come sostiene Slavoj 
Žižek, dalla comparsa dell’Osceno e dalla crescente 
passione per il reale (cfr Cap 2), la ricerca di godimento 
attraverso il collezionismo di oggetti prelevati dalla scena 
del crimine non costituirebbe affatto un’eccedenza 
inspiegabile, quanto – al contrario – una delle 
manifestazioni più eloquenti della direzione di mutamento 
seguita dalla società contemporanea. In altre parole, questo 
fenomeno potrebbe essere accomunato alle decapitazioni 
in diretta, al recente “knockout game” (il gioco che 
prevede di usare violenza sui passanti e girare un video) 
ma anche, seppur in forme meno estreme, al dark tourism 
o alla passione televisiva per il crimine, fenomeni 
apparentemente distanti, annodati però gli uni agli altri 
dalla comune passione per il reale e che si declinano a 
seconda della maggiore o minore vicinanza al sacro 
sinistro. Chiaramente, questo non significa che l’attrazione 
per il crimine si traduca in un comportamento criminale; 
sia nell’esempio delle decapitazioni in diretta, sia del 
“knockout”, ciò che accomuna i comportamenti violenti 
alla fascinazione che essi suscitano è la loro dimensione 
spettacolare, il proporsi al pubblico sempre più come delle 
irruzioni del male di tipo estetico, volte a svelare la realtà 
che si cela dietro la rappresentazione164. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

164 Di certo, la prospettiva culturale e interazionista adottata in 
questo scritto impone di considerare queste linee di mutamento 
come delle leve che muovono la società nel suo complesso, delle 
“strutture” che non annullano la capacità di agency dell’individuo e 
la sua competenza nel porsi riflessivamente nel mondo che abita e 
nei mondi da cui è abitato. La raccolta delle interviste e il 
monitoraggio dei siti e delle pagine facebook era volta proprio a 
mettere a fuoco la prospettiva dei collezionisti, evidenziando, per 
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Resta il fatto che forse uno dei tratti più caratteristici 
della contemporaneità si può ritrovare proprio nella ricerca 
dell’elemento di rottura e del negativo, nella passione per 
ciò che sembra poter sbriciolare delle rappresentazioni 
ritenute sempre più illusorie. Così come la collettività 
smania per scoprire la versione autentica e oscena delle 
star, allo stesso modo alcune persone collezionano 
elementi provenienti dall’oscurità del crimine: si tratta in 
entrambi i casi di incontrare il torbido e di ricavarne una 
scarica emotiva pronta al consumo. Bisogna interrogarsi, 
certamente, sulla potenzialità e il significato di questa 
effervescenza collettiva scatenata dal male. Le interviste 
analizzate nei capitoli precedenti sono state utilizzate per 
evidenziare in che forme e in che termini essa potesse 
costituire un collante tra individui. In questo caso, la 
presenza in campo dei parenti delle vittime in qualità di 
soggetti offesi dal commercio di murderabilia, rende 
particolarmente evidente non tanto la possibilità di 
un’unione tra individui quanto la frattura con l’Altro, ossia 
la presenza di legami spezzati, che hanno richiesto 
l’intervento della legge per essere ripristinati. 

 
 

	    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quanto possibile, gli stili e le modalità impiegate dagli stessi per 
dare senso a questo mutamento culturale.  
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Sui tentativi di contenimento: dalle 
regole del sentimento alla Legge. 

 
 

Lo ripeterò in tutti i toni, il mondo è abitabile solo a condizione 
che nulla sia rispettato, essendo il rispetto niente altro che uno dei 

modi di una evirazione collettiva 
di cui la specie umana è la vittima idiota e grottesca  

(Bataille, 1929, I 652 nota.) 
 

 
 

Quella ricerca ostinata  
 
 
Non stupisce che uno dei momenti più importanti del 

conflitto tra collezionisti di murderabilia e parenti delle 
vittime sia avvenuto in TV, durante il John Walsh Show165. 
La trasmissione, che ha dedicato un approfondimento 
speciale al tema, ospitava Andy Kahan, direttore del centro 
di assistenza alle vittime di Houston, il figlio di una donna 
uccisa da un killer di cui venivano venduti dei capelli 
online, un serial killer che vendeva le proprie opere d’arte, 
il proprietario del sito Serial Killer central che vendeva 
murderabilia166 e un professore del college. Nonostante il 
titolo promettesse uno sguardo approfondito sul fenomeno, 
la trasmissione fu costruita per criticare questo genere di 
commercio, dando la parola ai soli detrattori. Subito dopo, 
sul sito Serial Killer Central comparvero diversi messaggi 
di solidarietà e, a detta del proprietario, il numero di visite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Puntata del 2 Gennaio 2003. 
166 Ora il sito sembra non commerci più questa tipologia di oggetti.  
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e di incassi aumentò.  
Un paio di anni prima, lo stesso Andy Kahan, affiancato 

dai movimenti conservatori a favore delle vittime e da 
organizzazioni a sostegno della pena di morte, organizzò 
una petizione167 e riuscì a far bandire il commercio di 
murderabilia da ebay (Schmidt, 2006a). Nella lettera 
aperta del 21 Giugno 2012 pubblicata su serialkillersink, il 
proprietario Eric Gain inputa al divieto di ebay lo sviluppo 
dei siti web e il conseguente aumento delle possibilità di 
business per lui e per gli altri proprietari.  

Questi due casi suscitano diversi interrogativi. Fino a 
che punto si può godere del crimine? Che atteggiamento 
hanno i collezionisti in relazione al loro interesse e alle 
emozioni che suscita in loro? Ma soprattutto, esistono 
delle modalità efficaci per contrastare questo commercio?  
La regolazione delle emozioni avviene in maniera 
intersoggettiva: è un processo di negoziazione e 
coordinamento con le tendenze e gli obiettivi degli altri. 
Come più volte affermato, esso ha una matrice 
bidirezionale (Campos et al, 2012), ciò significa che il 
sentire e la regolazione delle emozioni si co-costruiscono 
attraverso delle interazioni, più o meno consapevoli, che 
possono dare origine a delle vere e proprie “regole del 
sentimento”.  

Le regole del sentimento delimitano, nel caso del 
crimine, quell’area in cui ci si sente al sicuro nel 
manifestare determinate emozioni e permettono che le 
sensazioni trasmesse non siano eccessive e sgradevoli per 
chi le vive, riconoscendo determinate soglie di rispetto di 
sé e degli altri. Si tratta di norme intersoggettive, costruite 
in maniera informale, volte a garantire una regolazione 
emotiva coerente con le diverse situazioni sociali. Nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 http://www.jfa.net/petition.htm 



	   483 

contesto del dark tourism, la sensazione di invadere degli 
spazi dedicati al lutto e alla sofferenza poteva far insorgere 
sensazioni di vergogna e imbarazzo, derivanti dal 
riconoscimento del valore delle regole infrante.  
L’esplorazione di questa dimensione nel caso del 
commercio di murderabilia suggerisce la presenza di una 
sfumatura ancora diversa: spesso, l’avvicinamento al Sacro 
sinistro porta infatti con sé un atteggiamento di critica nei 
confronti dei tentativi di disciplinare il godimento, 
rivendicato come diritto individuale. A proposito della 
presenza di eventuali commenti negativi provenienti da 
persone esterne in relazione a questo genere di 
collezionismo, le risposte degli intervistati sono state le 
seguenti:  

 
3. Sì, naturalmente. Da persone che pensano che viviamo nel 
mondo dei  Care Bears (orsetti del cuore), e tengono gli occhi 
chiusi sui fatti reali. Questo tipo di persone ha troppa paura 
della realtà per aprire i propri occhi, i loro pensieri non mi 
toccano affatto. [...] Ci sarà sempre il crimine, a prescindere 
dalla vendita di murderabilia. 
 
5. Sì. Alcune persone a caso. Quando accade questo mi 
dimostra che non mi conoscono affatto e probabilmente non 
vorrei averli attorno. Se sono giudicato sulla base di qualcosa 
di diverso dalla mia personalità o dalle mie azioni chi lo fa 
può fottersi subito. 
 
6 Sono stato un vero fan del crimine e dell'orrore  per tutta la 
mia vita. Ero solito leggere a mia madre alcune riviste di 
investigazione e crimine negli anni '70 e '80. Certo che mi 
hanno dato del “malato”. Per tutta la mia vita. Sono un 
vecchio punk rocker e ho imparato presto che non 
m'importava dei pareri della gente  e che dovevo essere quello 
che volevo. Ora sono cresciuto e ora lavoro nel cinema 
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facendo il truccatore di effetti speciali.  Riesco a fare le cose 
di cui ho sempre letto. 
 
10. Non capisco come le vittime possano esserne danneggiate. 
La gente non ha idea che si tratta solo di collezionismo. È 
solo quando i media  ne fanno una notizia che la gente viene a 
saperlo e comincia a giudicare. 

 
Assumendo il punto di vista degli altri, i collezionisti 

sembrano disconoscere determinate critiche, rivendicando 
la possibilità di avvicinarsi al Male in libertà. Solo uno 
degli intervistati ha affermato di nascondere la propria 
collezione, negli altri casi, nessuno ha sostenuto di aver 
celato il proprio interesse o di aver avvertito delle forme di 
disagio. Un intervistato ha segnalato di essersi sentito in 
difficoltà nella prima fase del collezionismo in cui 
utilizzava il proprio indirizzo di casa, problema che ha 
risolto sostituendolo con un altro domicilio; negli altri casi, 
la sensazione di aver “superato dei limiti” con il 
commercio di murderabilia è poco presente. Fanno 
eccezione il già citato collezionista che ha pensato di 
essersi trovato in una situazione limite quando ha ricevuto 
le minacce di morte e uno dei gestori dei siti web, che ha 
ritenuto di sospendere la vendita della terra prelevata dalla 
tomba delle vittime:   

 
1. Giusto o sbagliato è soggettivo. Non faccio cose che in cuor 
mio so che sono sbagliate. E se lo faccio, cerco di 
correggermi. Una volta è accaduto che un po' di terra presa 
dalla tomba di una vittima è stata messa in vendita sul mio 
sito. Ci ho pensato un po' e ho pensato che la terra presa da 
una tomba fosse un po' troppo. Ho tre tipologie di oggetti 
vietate, dai un occhio alle faq168 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 http://www.murderauction.com/faq,page,content_pages 
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In effetti, oltre alla terra prelevata dalle tombe, il sito 
“murderauction” estende il divieto ad altre categorie di 
oggetti ritenuti “eccessivi” quali fotografie di bambini 
vittime di reato o autori di reato e, aspetto molto 
interessante su cui tornerò, qualsiasi oggetto legato all’11 
Settembre. Differentemente, il sito Serialkillersink non 
esplicita una politica che vieti la compravendita di 
specifici oggetti, tuttavia in un caso noto ha ritirato dalla 
vendita un oggetto che aveva attirato eccessivamente 
l’attenzione dell’opinione pubblica.  

Il caso era quello di Casey Anthony, assolta nel 2011 
dall’accusa di aver ucciso la figlia duenne Caylee, dopo un 
processo molto mediatico durato anni. Su serialkillersink 
comparvero dei pantaloni indossati dalla madre alla cifra 
di 800 dollari, acquistati in un mercatino di indumenti usati. 
Le prime dichiarazioni in merito, da parte del proprietario 
del sito, furono radicali: 

 
Caset Anthony è un business, è una macchina per far soldi e 
ci sto guadagnando anch'io. Sto vivendo l'American dream. 
Non mi sento in colpa169. 

 
Se vogliono attaccarmi dicendomi che sono vile, macabro e 
disgustoso, beh se non fosse per i miei clienti, non sarei in 
questo business. È questo quello che emerge in realtà. C'è 
un'intensa fascinazione per il true crime e credo che gran 
parte della società vorrebbe il suo oggetto da collezione 
legato a un caso famoso170.  
 
Poco dopo però, il capo fu ritirato, senza offrire 

spiegazioni pubbliche. Probabilmente, nella decisione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 http://www.huffingtonpost.com/2014/01/19/casey-anthony-
clothing-for-sale_n_4627769.html 
170 http://www.hlntv.com/article/2014/01/15/casey-anthony-pants-
purses-sale-murderabilia 
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giocarono almeno tre fattori: la presenza, nelle vesti di 
autrice di reato, di una persona comune e perciò non 
“esclusa” dalla società come i serial killer, il fatto che il 
caso fosse contemporaneo (come indica “la regola del 
tempo”, cfr Cap5) e infine la presenza di una bambina 
morta in modo violento.  Questi tre fattori potrebbero aver 
creato un’associazione tra il commercio di questo oggetto 
e delle emozioni eccessive, sgradevoli, governabili con 
difficoltà.  

Seppur ostinata, anche la ricerca delle emozioni regalate 
dal commercio di murderabilia sembra dunque delimitata 
da alcuni confini, per quanto essi siano continuamente 
sfidati e messi in discussione.  

Differentemente da altre forme di fascinazione per il 
crimine, tuttavia, l’autoregolamentazione emotiva non è 
stata ritenuta sufficiente per garantire il rispetto della 
sofferenza dei parenti delle vittime di omicidio. 

 Il caso di murderabilia si rivela in questo senso molto 
interessante: laddove le regole del sentimento, nella loro 
informalità, falliscono nell’obiettivo di proteggere la 
collettività dagli eccessi del godimento, interviene la 
Legge. 
 
 
Il figlio di Sam 

 
 
Nell’estate del 1977, ribattezzata la “summer of Sam”, 

David Berkowitz fu arrestato nella città di New York, con 
l’accusa di aver ucciso sei persone e averne ferite altre 
sette nel corso di otto sparatorie casuali.  Le modalità di 
azione di Berkowitz, autoribattezzatosi Son of Sam, 
terrorizzarono l’intera città, gettando la collettività in uno 
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stato di isteria e curiosità. Il giornalista Robert Lipsyte 
descrisse l’atmosfera dell’epoca in questi termini: 
“viviamo in un film horror con un mostro demoniaco che 
sente le voci e manda le lettere ai tabloid” (cit in Hammitt, 
2010). 

In effetti, Berkowitz lasciava lettere incomprensibili sui 
luoghi dei delitti e agiva in maniera apparente casuale, 
ponendo dunque tutte le premesse per divenire un 
fenomeno mediatico di enorme rilevanza, suscitando il 
panico nella popolazione. Quando fu arrestato, la 
preoccupazione che il serial killer si trasformasse in 
un’attrazione carnevalesca e che potesse guadagnare 
visibilità e denaro dalle proprie imprese vendute ai mass 
media, portò lo Stato di New York a promulgare la “Son of 
Sam Law”. Attraverso questa legge, si vietava agli autori 
di reato di guadagnare denaro sfruttando la propria 
celebrità, per esempio mediante la vendita dei diritti per 
raccontare la propria vicenda. I proventi ricavati attraverso 
qualsiasi contratto sarebbero stati devoluti alle vittime dei 
crimini commessi, per garantire una forma di ricompensa.  

In seguito ai successivi emendamenti, la Son of Sam Law 
giunse alla propria definizione finale. Ogni ente interessato 
a stringere un contatto con l’autore di reato avrebbe dovuto 
avvisare il “Crime victims board”, il quale avrebbe 
prelevato la parte di denaro spettante all’autore di reato e 
l’avrebbe poi devoluta alle vittime. Inoltre, il divieto fu 
esteso alle persone “che avevano ammesso di aver 
compiuto un reato”, in quanto con la versione precedente 
della Legge lo stesso “son of Sam”, dichiarato incapace di 
stare in giudizio, non rientrava tra i soggetti interessati 
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dalla norma171 (cfr Pyenson, 2008).  La legge divenne 
molto popolare, fu adottata dalla maggioranza degli Stati e 
venne emanata anche una legge federale, molto simile a 
quella dello stato di New York (Wagner, 2012).  

 
 

Goodfellas 
 
 
Nel 1991 la Son of Sam Law, di fatto raramente 

applicata in quanto sul numero totale dei detenuti quelli 
giunti alla notorietà costituiscono una minoranza, tornò al 
centro del dibattito pubblico. Il caso fu quello di Simon & 
Schuster vs il New York State Crime Victims Board, che 
portò la Corte Suprema a concludere che la Son of Sam 
law violasse il Primo Emendamento della Costituzione 
degli Stati Uniti d’America e fosse per questo motivo 
incostituzionale172.  

Il caso era quello di Henry Hill, che aveva stipulato un 
contratto con la casa editrice Simon & Schuster per la 
pubblicazione delle sue memorie. Henry Hill era un 
criminale appartenente a un clan mafioso, in seguito 
collaboratore dell’FBI, che non fu mai condannato per i 
suoi crimini più gravi proprio per la scelta di collaborare 
con le forze dell’ordine, che lo portò a testimoniare contro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Peraltro, lo stesso Berkowitz donò volontariamente alle vittime i 
propri guadagni tratti dalle vendite di un libro sulla sua storia (cfr 
Hurley, 2009).  
172 Il testo del Primo Emendamento della Costituzione degli Stati 
Uniti d’America: “Il Congresso non promulgherà leggi per il 
riconoscimento ufficiale di una religione, o che ne proibiscano la 
libera professione, o che limitino la libertà di parola, o di stampa; o 
il diritto delle persone di riunirsi pacificamente in assemblea, e di 
fare petizioni al governo per la riparazione dei torti” 



	   489 

numerosi altri autori di reato e a beneficiare di un 
programma di protezione dei testimoni. Dalle sue memorie 
è stato tratto nientemeno che il film Goodfellas, in italiano 
“Quei bravi ragazzi” diretto da Martin Scorsese.  Come il 
film, anche il libro ottenne un enorme successo, così il 
Crime Victim board contattò la casa editrice chiedendo il 
denaro pagato a Hill e la sospensione dei futuri pagamenti.  

La vicenda si concluse con l’intervento della Corte 
Suprema, la quale stabilì che la legge fosse 
incostituzionale per due motivi. Da un lato, violava la 
libertà di espressione in relazione a determinati contenuti 
(contenent-based speech regulation173), cioè impediva ad 
alcune persone di parlare di determinati temi. Dall’altra si 
trattava di una legge “a maglie larghe” (overinclusiveness) 
che rischiava di ledere la libertà di parola dei detenuti, a 
prescindere dalle modalità impiegate per discutere del 
crimine174, oltre che a prescindere dalla presenza effettiva 
di una condanna (Hurley, 2009). Inoltre, si rilevò come il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173  Perché le leggi non violino il Primo Emendamento, esse devono 
essere non “contenet based” ma “contenent neutral”; ciò significa 
che non si può impedire l’espressione di determinate idee né a 
determinate persone. Una legge “contenent neutral” non è legata al 
contenuto del discorso. Per esempio, la legge emanata dalla Città di 
New York che prevede una regolazione dei volumi audio nell’area 
di Central Park è “contenent neutral” in quanto amplifica i volumi 
di tutti i concerti che si svolgono nell’area dedicata e riduce quelli 
provenienti dalle zone circostanti, per rispondere alle lamentele dei 
residenti (Pyenson, 2008). 
174  Si inibiva così, per esempio, la possibilità di scrivere un 
memoriale che testimoniasse un processo di riabilitazione dal 
crimine, oppure di discutere di altri temi menzionando il crimine. 
Di fatto, la sentenza affermò che la Son of Sam Law avrebbe 
ostacolato la realizzazione dell’autobiografia di Malcom X, la 
disobbedienza civile di Thoreau, le Confessioni di Sant’Agostino 
ma anche i memoriali di Martin Luther King (cfr Wagner, 2012). 
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pagamento fosse stato un incentivo per scrivere le 
memorie, senza il quale nessuno avrebbe conosciuto la 
storia dei Goodfellas: eliminare la possibilità di pagamento 
significava inibire la libera espressione.  

Tuttavia, la sentenza suggeriva che l’obiettivo di 
compensare le vittime fosse corretto, si trattava di  
perseguirlo senza inibire la libertà di espressione degli 
autori di reato.  

In risposta, lo Stato di New York modificò la legge per 
aderire al dettato della Corte suprema, così fecero alcuni 
degli altri Stati dotati di una Son of Sam Law e anche la 
Legge federale fu modificata. Più precisamente, la legge di 
New York si riferì ai “guadagni generati dall’aver 
commesso dei crimini”, evitando riferimenti alla libera 
espressione e fu circoscritta ai soggetti effettivamente 
condannati per aver commesso il reato. In generale, 
tuttavia, il progressivo adattamento delle leggi sta 
avvenendo lentamente, alcune sono rimaste alla loro prima 
formulazione e la loro evoluzione non può dirsi completata, 
anche per via del fatto che vengono applicate raramente e 
quindi mancano le occasioni per sperimentarne i limiti 
(Wagner, 2012; Hurley, 2009). 

 
 

Sinatra junior 
 
 
Un altro celebre caso di incostituzionalità riguarda la 

California. Nel 2002, in seguito alla sentenza sul caso di 
Hill, anche la “Highest State Court” si espresse infatti 
contro la Son of Sam, definendola incostituzionale. In 
questo caso la vicenda coinvolgeva i rapitori del figlio di 
Frank Sinatra, interessati a realizzare un libro e un film sul 
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rapimento, 35 anni dopo la vicenda. Si parlava di un 
milione e mezzo di dollari riconosciuti per i diritti e in 
preparazione, nel Gennaio del 1998, uscì sul New Times 
Los Angeles una lunga intervista, intitolata “Snatching 
Sinatra” (Chang, 2004). Fu allora che Sinatra si appellò 
alla Son of Sam law. Nonostante la Legge della California 
fosse più restrittiva di quella dello Stato di New York, in 
quanto faceva già riferimento a persone effettivamente 
condannate e riconosceva agli autori di reato di poter citare 
il crimine commesso in scritti che riguardassero altri 
argomenti, fu ritenuta contraria al Primo Emendamento. 
La norma, secondo le interpretazioni della Supreme Court 
californiana, come nel caso dello Stato di New York, 
tendeva a disincentivare la libertà di parola o di 
espressione in quanto contenet-based.  

 
 

Come ostacolare gli intermediari: il 
modello della California e il senatore 
Cornyn 

 
 
Gli autori che si sono occupati delle Son of Sam law e 

del loro adattamento lasciano trasparire un quadro poco 
incoraggiante: sembra difficile emanare delle leggi che 
rispettino il dettato costituzionale e alcuni Stati non hanno 
neanche tentato di modificarle (Wagner, 2012); le vittime 
non riescono ad ottenere effettivamente un risarcimento 
(Hammitt, 2010); ma soprattutto, spesso le leggi non 
arrivano a colpire gli intermediari che, nel caso del 
mercato di murderabilia, incassano dei guadagni al posto 
dei detenuti. 
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Il commercio di murderabilia non ricalca il modello 
della vendita dei diritti per la scrittura di un romanzo o la 
realizzazione di un film. Nel commercio di oggetti true 
crime, la legge è più facilmente aggirabile e le cifre di cui 
si parla in genere sono molto inferiori. A causa della Son 
of Sam Law gli intermediari non acquistano con un 
contratto regolare uno stock di opere d’arte o frammenti 
estrapolati dalla scena del crimine, che successivamente 
vengono rivenduti alla clientela. I detenuti, infatti, non 
possono ricevere denaro per le loro realizzazioni, così i 
beni sono donati a degli intermediari, i proprietari dei siti, i 
quali incassano i guadagni e in compenso inviano del 
denaro o altri comfort agli autori di reato. Questi guadagni, 
al momento, sono colpiti da poche leggi statali, tra cui si 
distingue quella della California, e da una proposta di 
legge federale avanzata dal senatore John Cornyn.  

Dal 2000, la legge della California considera 
direttamente il fenomeno del commercio di murderabilia e 
stabilisce che gli intermediari, se denunciati, debbano 
versare i propri guadagni in un fondo dedicato alle vittime 
del crimine, possono tenere per sé la quota corrispondente 
al valore degli oggetti, se si esclude quello derivante dalla 
notorietà, il tutto finché le vittime non sono compensate. In 
altre parole, se vendono una Tshirt indossata da Ted 
Bundy possono tenere per sé il valore di una Tshirt 
qualunque, non quello derivante dalla sua “aura”. Wagner 
(2012), tuttavia, fa notare che non si sa se la legge sia stata 
applicata e ci sono ampie possibilità che da quando è stata 
promulgata nessun intermediario sia stato condannato a dei 
risarcimenti. 

Un altro tentativo di contenimento del mercato di 
murderabilia è stato quello del 2007 avanzato dal senatore 
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John Cornyn175, che propose una legge federale molto più 
drastica, volta a impedire ai detenuti di consegnare pacchi 
destinati al commercio. La sanzione prevista dal “Stop the 
Sale of Murderabilia to Protect the Dignity of Crime 
Victims Act” era una multa e il prolungamento della pena 
da tre a dieci anni.  Inoltre, le persone scoperte in possesso 
di murderabilia sarebbero state sottoposte al sequestro dei 
beni e dei guadagni ricavati. L’iniziativa tuttavia fu 
criticata poiché impediva il commercio a tutti i detenuti, 
non solo a quelli famosi coinvolti nel mercato di 
murderabilia. Ostacolava inoltre il commercio di qualsiasi 
bene, per esempio anche quelli prodotti nel corso delle 
attività di risocializzazione (cfr Hurley, 2009).  

Nel 2010, il senatore avanzò un’altra proposta, 
rivedendo leggermente la precedente, cioè circoscrivendo 
il divieto agli autori di reati violenti e cambiando la pena, 
questa volta compresa tra 6 mesi a 10 anni. Anche quella 
volta, la proposta non passò.  

 
 

Un male ben radicato 
 

 
Come ha suggerito da questa breve sintesi sulle vicende 

giudiziarie, i tentativi di disciplinare dal punto di vista 
legale i mercati di murderabilia e, più in generale, i 
guadagni ricavati dalla notorietà degli autori di reato, si 
sono rivelati poco efficaci, sottoutilizzati e spesso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Il senatore è stato sostenuto anche da Andy Kahan, uno dei più 
strenui oppositori del mercato di murderabilia, autore della 
petizione che ha portato al divieto del commercio su ebay.  
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incostituzionali (Chang, 2004). Il terreno, in effetti, è 
molto delicato proprio perché penetra nell’ambito delle 
emozioni legate ad alcune storie che attraversano il Paese e 
tocca un desiderio, quello di avvicinarsi al Male, cui la 
collettività non sembra voler rinunciare con troppa 
convinzione.  

Scrive il proprietario di murderauction, sul suo sito:  
 

Se ci pensi bene non è diverso dagli autori che si occupano di 
true crime. Cerchiamo di essere onesti per un minuto, le reti 
che si occupano di serial killer o di carceri (spesso mostrando 
foto violente della scena del crimine o video di sorveglianza) 
non stanno facendo qualcosa di più nobile per le famiglie 
delle vittime. Lo fanno per fare soldi. Lo stesso vale per gli 
scrittori che si occupano di true crime, alla fine lo fanno per 
denaro. 

 
Cosa distingue dunque un venditore di murderabilia 

dall’autore di una trasmissione televisiva dedicata a 
crimini reali? La dinamica alla base, secondo 
l’intermediario, è la stessa: si tratta di trasformare il Male 
in una forma di guadagno, assecondando la fascinazione 
della collettività. Da questa prospettiva, è difficile 
affermare con certezza, e ancora di più attraverso la legge, 
cosa possa offendere maggiormente la dignità dei parenti 
delle vittime di reato: i giornalisti fuori dalla porta? Un 
film celebrativo su un autore di reato? Un oggetto di 
murderabilia?   

Questo mercato si propone come punto apparentemente 
estremo della fascinazione per il crimine ma le emozioni 
che sono alla base, quella ricerca ostinata del sublime e del 
godimento, a ben vedere, sembrano parlare ai desideri 
dell’intera società. In taluni casi, come nelle trasmissioni 
televisive, la natura perversa del desiderio umano può 
apparire celata, rivestita dalle istanze di giustizia o 
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dall’identificazione con le vittime, tuttavia non è detto che 
gli effetti dannosi da esse recati siano necessariamente 
meno gravi. Fa più male un processo mediatico o una 
collezione di murderabilia? Come si definisce un 
avvicinamento al crimine “eccessivo”?  

Sul sito serialkillersink, in una lettera aperta, Eric Gain 
insinua che Andy Kahan, il più grande oppositore del 
mercato di murderabilia, avesse rivelato alle vittime la 
presenza di alcuni oggetti in vendita legati ai crimini che 
avevano colpito le loro famiglie, il tutto in collaborazione 
con i media, riprendendo con una videocamera le loro 
reazioni.176 È difficile, da questa prospettiva, capire che 
cosa possa definirsi “eccessivo”.  

Un altro tema che si pone riguarda le attività di 
riabilitazione condotte all’interno delle carceri, sempre più 
attente all’espressione artistica e alla creatività.  
Nell’Aprile del 2009 il London’s Royal Festival Hall 
acquistò per 600 sterline un’elaborata scultura di origami 
da collocare all’ingresso. L’opera, intitolata Bringing 
Music to Life, era il ritratto di un’orchestra realizzata con 
fogli piegati tratti dalla Nona Sinfonia di Beethoven. I 
problemi sorsero quando l’autore, inizialmente anonimo, si 
rivelò essere Colin Pitchfork, condannato per aver stuprato 
e ucciso due ragazze quindicenni, più di venti anni prima. 
Così, la scultura fu rimossa, generando scalpore. Si 
trattava di un avvicinamento al male “eccessivo”? 
Applicando lo stesso metro di giudizio, segnala Hammitt 
(2010) bisognerebbe rimuovere le opere di Caravaggio, 
autore di omicidio, o di Cellini le cui abilità fecero si che 
fosse assolto dal Papa per i suoi tre omicidi. 

Certo, si potrebbe obiettare che quelli di Gacy venduti 
sul mercato di murderabilia non siano dei capolavori ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 http://serialkillersink.net/editorials.php 
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delle opere d’arte che acquisiscono valore solo in relazione 
alla notorietà del suo proprietario. Si intuisce subito, però, 
a quale groviglio definitorio conduce questa riflessione che 
va a toccare uno dei nuclei più discussi dell’arte 
contemporanea: che cos’è l’arte? Chi può definirsi artista? 
Inoltre, gli autori di reato che beneficiano di questo livello 
di celebrità si contano sulle dita di una mano.  

Proseguendo con questa idea, e considerando 
l’inefficacia attuale delle procedure che consentirebbero 
alle vittime di essere compensate attraverso la Son of Sam 
law, Hammitt è giunta a proporne l’abolizione. La 
possibilità da parte dei detenuti di vendere opere d’arte 
consentirebbe di promuovere e sostenere economicamente 
le attività di riabilitazione, afferma l’autrice, a ridurre la 
recidiva e a favorire il reinserimento sociale.  

Infine, a riprova del radicamento del mercato di 
murderabilia nella cultura contemporanea si può 
evidenziare l’entusiasmo patriottico celato in alcune 
dichiarazioni degli intermediari, che suggerisce – in altra 
forma – la già citata sacralità del sistema capitalistico. Il 
divieto di vendere murderabilia è stato definito da un 
intermediario come “anti-americano” 177 , in quanto la 
libertà e il capitalismo costituiscono alcuni dei valori 
fondativi del Paese178. Ancora, Eric Gain ha dichiarato che 
la collettività non si oppone al mercato di murderabilia 
perché “crede nel Primo Emendamento degli Stati Uniti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 “Gli Stati Uniti d’America sono fondati sul principio della libera 
impresa. Siamo una società capitalistica. Non è più illegal vendere 
una lettera di un detenuto che un paio di scarpe. Nel nostro paese 
non è illegale vendere effetti personali”. 
http://www.murderauction.com/faq,page,content_pages# 
178 http://www.fox5vegas.com/story/21237728/money-for-
murderabilia#ixzz3Jtz0hIXM 
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d’America”. Il divieto di vendere oggetti risalenti all’11 
Settembre, allora, potrebbe essere letto all’interno della 
stessa cornice, che non sconfessa l’ordine delle istituzioni, 
al contrario, costituisce “la parte maledetta”, che lo 
completa, il “sacro sinistro” che rende possibile il “Sacro 
destro”.  
Non è un caso che una delle maggiori aste di murderabilia, 
quella degli oggetti appartenuti a Unabomber, ossia a Ted 
Kaczynski, sia stata organizzata dal governo. I giornali di 
Unambober sono stati battuti per 41.000 dollari e l’incasso 
totale è stato pari a 232.000 dollari che, in quel caso, 
sarebbe stato devoluto ai familiari delle vittime. 
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7. Attentati o fuochi d’artificio? La 
spettacolarizzazione della strage 
commessa da Anders Breivik 
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Ecco di cosa si parla qui: delle sceneggiature che costruiamo  
per tenere sotto controllo la realtà  

e del modo spaventoso con cui essa reagisce. 
E. Carrère. 

 
 
 
 
Il 22 Luglio 2011 Anders Breivik giunse alla notorietà 

per aver commesso la più grande strage mai avvenuta in 
Norvegia. Quel giorno, realizzò un primo attacco intorno 
alle 15.00 facendo esplodere una bomba nel quartier 
generale del governo a Oslo e uccidendo così otto persone.  
Circa due ore più tardi, si recò presso un campo di giovani 
organizzato dalla Lega dei Giovani Lavoratori, 
organizzazione giovanile del Partito Laburista Norvegese, 
sull’isola di Utoya.  Lì, vestito da poliziotto, uccise 69 
ragazzi in un’ora.  

La strage fu preceduta dalla redazione e, il giorno prima, 
dall’invio via mail a 1000 estremisti di destra, del 
Manifesto “2083 Dichiarazione d’Indipendenza”, uno 
scritto di 1500 pagine in cui l’autore presenta la sua 
ideologia anti-islamica e anti-comunista.  

Cosa accade quando la trasformazione del crimine in 
uno spettacolo non è intermediata dai mass media, nella 
veste di soggetti terzi incaricati di manipolare e produrre 
narrazioni emotive? Quando l’autore di reato è anche 
responsabile della sua spettacolarizzazione? 

Questa ultima “forma” della fascinazione per il crimine 
si materializza soprattutto grazie agli strumenti resi 
disponibili dal web 2.0, intesi quali dispositivi in grado di 
edificare forme di visibilità che sfuggono 
all’intermediazione e al potere dei media tradizionali (cfr 
Cap 4).  



	   502 

Distanziandosi dal pensiero di Franco Ferrarotti (2013), 
questa riflessione non sarà volta a considerare quello del 
web come un “popolo di frenetici informatissimi idioti”; al 
contrario, intendo partire dal presupposto che la realtà 
virtuale e quella reale non possano essere considerate in 
maniera disgiunta. Come ha suggerito Castells 
(2001/2002), è necessario prendere le distanze dai critici 
che hanno voluto individuare in Internet uno strumento 
d’isolamento sociale, di rottura delle relazioni e di 
abbandono della vita “reale” in favore di una presunta vita 
“virtuale” da essa separata. Si tratta di posizioni retaggio 
del passato, non basate su ricerche empiriche e costruite 
attorno a questioni semplicistiche che rievocano il dibattito 
ormai superato sul passaggio da un senso “armonioso” di 
comunità all’alienazione tipica della società. Già nel 1998 
Nancy Baym affermava, a conclusione di uno studio: “La 
realtà sembra essere che molti, probabilmente la 
maggioranza, degli utenti delle reti creano degli io online 
coerenti con le loro identità offline” (Baym, 1998, p.55 cit 
in Castells, ivi, p. 119). 

Sgombrato il campo da possibili interpretazioni erronee, 
più precisamente, vorrei considerare quella di Anders 
Breivik come una performance culturale che ha trovato nel 
web l’occasione per assumere un’estetica peculiare e per 
organizzare specifiche forme di consenso. In altre parole, 
non considero Internet quale fattore determinante per 
scatenare la performance, bensì quale contesto in grado di 
veicolare specifiche estetiche e di renderle facilmente 
oggetto di riappropriazione e ridefinizione da parte di 
alcuni gruppi sociali. Ciò che si può osservare, nel caso di 
Breivik, è la possibilità, resa disponibile dal web, che un 
individuo pressoché isolato possa divulgare un proprio 
manifesto agganciandolo ad alcune narrative pre-esistenti 
nel tessuto sociale, suscitando così fascinazione e consenso. 
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L’intento, dunque, è di descrivere come un criminale possa 
organizzare il proprio carnevale del crimine, acquisendo 
potere in maniera autonoma e performativa. 

 
 

Un performer 
 
 
Nel suo manifesto “2083” Breivik definisce l’omicidio 

di massa da lui commesso come dei “fuochi d’artificio” 
per promuovere la divulgazione delle sue idee, una sorta di 
“fase di propaganda”.  

Dopo l’arresto, chiede immediatamente un processo a 
porte aperte, in cui cerca di presentarsi indossando una 
divisa da Cavaliere Templare; in Tribunale, disconosce la 
Corte e afferma di essere il comandante militare del 
Movimento di Resistenza Norvegese e il Cavaliere 
Templare della Norvegia.  

Non stiamo parlando del delirio di una persona affetta da 
disturbi psichiatrici, in quanto la perizie sono giunte alla 
conclusione che quello di Breivik fosse un attentato 
politico commesso nelle piene facoltà di intendere e di 
volere, viziate da un disturbo narcisistico e antisociale di 
personalità 179 . E in effetti, le ricerche condotte sul 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  La prima perizia, dopo 13 colloqui – pari a 36 ore con Breivik – 
e l’analisi degli interrogatori, giunse alla conclusione che Breivik 
soffrisse di una forma di schizofrenia paranoide; a distanza di sei 
mesi, la seconda perizia – condotta con le stesse metodologie della 
prima – concluse invece che avesse un distubo narcisistico e 
antisociale di personalità. La Corte decise di affidarsi alla seconda 
perizia e condannò Breivik alla detenzione, al posto di indirizzarlo 
– come suggeriva l’esito della prima – verso delle strutture di 
riabilitazione psichiatrica. In Norvegia, infatti, sin dal 1929 le 
persone psicotiche, affette da ritardo mentale o non consapevoli al 
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terrorismo sono giunte più volte ad affermare che i 
terroristi sono psicologicamente “normali”, considerazione 
che in quest’ambito di studio è divenuta quasi un cliché 
(Crenshaw, 1981, Cottee & Hayward 2011).  

C’è tuttavia una componente fortemente teatrale nel 
comportamento di Breivik, che può essere accolta partendo 
dal presupposto che il suo crimine non debba essere 
considerato un gesto strumentale ma espressivo. È 
seguendo questa idea che il terrorismo può essere 
considerato alla stregua di una performance. Il pensiero di 
Jeffrey Alexander, sociologo dell’Università di Yale, 
protagonista della rifondazione della “sociologia culturale” 
e del “performative turn” che ha investito le scienze sociali 
negli ultimi anni, costituisce il punto di riferimento per 
procedere su questa linea di analisi.  

Nella sua ricerca sul terrorismo (2003/2006), Alexander 
ha sottolineato la necessità di considerare il fenomeno da 
un punto di vista culturale e simbolico. Ogni omicidio che 
avviene all’interno di questa cornice, “sparge sangue – 
letteralmente e figurativamente – facendo uso dei fluidi 
vitali delle sue vittime per gettare un impressionante ed 
atroce schizzo sulle tele della vita sociale” (ivi, p.198). 
Non mira all’omicidio, ma al dramma.  

Ogni performance culturale, secondo l’autore, 
simbolizza determinati significati perché può presupporre 
altre strutture di significato date per scontate all’interno del 
contesto sociale in cui la performance ha luogo. Le 
performance sociali, così come quelle artistiche, fanno 
luce su temi impliciti nell’immediato o dati per scontati, 
evocando un loro cambiamento. Attraverso le stesse, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
momento del fatto, non sono condannate alla detenzione (cfr Melle, 
2013). 
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avviene una sorta di riconfigurazione dei significanti 
sottostanti, volta a raggiungere degli obiettivi pratici.  

Questo concetto può essere chiarito facendo riferimento 
a una delle più famose performance artistiche, 
“Imponderabilia”, realizzata da Marina Abramovic e 
dall’allora suo compagno Uwe Laysiepen, o Ulay. I due, 
completamente nudi, stavano in piedi uno di fronte 
all’altra in uno stretto corridoio di un museo; chiunque 
volesse passare si trovava obbligato a entrare in contatto 
con la loro nudità. In questo caso, il significante 
sottostante è il taboo legato alla dimensione corporea 
dell’individuo, che la performance problematizza in 
maniera pratica. Gli artisti hanno scelto di appropriarsi di 
un elemento culturale, la difficoltà dell’essere umano nel 
relazionarsi con una nudità che si dà, senza intenti sessuali, 
e hanno creato una “sceneggiatura” differente. Nella 
narrazione, e poi nella pratica, gli artisti propongono una 
ridiscussione di ciò che è bene e male, sacro e profano, 
spingendo i visitatori a vivere delle emozioni insolite e a 
sfidare i codici culturali precostituiti. “Se la narrazione 
della trama è buona, il pubblico ha un’esperienza catartica 
che permette di formare nuovi giudizi morali e di 
intraprendere a sua volta nuove linee di azione sociale” 
(Alexader, ivi, p.199).  

La manipolazione del sublime e del crimine proposta da 
Breivik, a differenza di quella attuata da Quarto Grado o 
dai piccoli gestori dei dark tourism tour, può essere 
considerata una performance in quanto mira sia alla 
formulazione di nuovi giudizi morali sia all’innesco di un 
cambiamento sociale. Più precisamente, nel pubblico si 
assiste a uno “shift” dal sublime, inteso come emozione-
ponte, all’attrazione per l’autore di reato e alla 
condivisione delle narrazioni culturali alternative proposte.  
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È bene sottolineare, inoltre, che ciò che connota lo 
studio degli aspetti performativi della cultura è il passaggio 
dall’analisi dei testi, dei codici e delle narrative180, a quello 
delle modalità attraverso cui esse sono integrate nelle 
pratiche, appunto attraverso le performance (Alexander, 
2004). Da questa prospettiva, la strage di Utoya è 
interessante, dal punto di vista culturale, in quanto 
permette di mettere a fuoco non solo come sono composte 
le sceneggiature con cui “teniamo sotto controllo la realtà” 
ma come esse interagiscono con un atto pratico, carico di 
significati. 

 
 

Materiali per una performance di 
successo 

 
 
Nel caso di Breivik, il “copione” che ha guidato la sua 

performance è costituito dal manifesto “2083”, che sarà 
oggetto di approfondimento nei prossimi paragrafi, 
dedicati alla presentazione delle quattro strategie impiegate 
per costruire e attuare una narrativa emozionante e 
convincente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  È quello che fa la narrative criminology, che peraltro si è 
occupata, dalla sua prospettiva teorica, proprio del manifesto di 
Breivik. Sandberg (2013) ha  analizzato, infatti, le strutture della 
narrazione di Breivik, a prescindere dall’effetto pratico che le 
stesse hanno avuto e hanno sulla realtà. Per suggerire il suo 
approccio teorico, incentrato sull’analisi formale delle narrazioni, 
riporto le sue domande di ricerca: le narrazioni di sé contenute nel 
manifesto possono essere considerate come espressione della 
capacità di agency di Breivik o sono condizionate dalla cultura? 
Hanno caratteristiche di testi coerenti e uniti o frammentati? 	  
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Il manifesto, di oltre 1500 pagine181, è reperibile online 
ed è stato tradotto in quindici lingue dai suoi sostenitori. 
Dalla sua analisi, emerge il tentativo di edificare una 
grande narrazione politica, mescolando diverse retoriche 
culturali fortemente legate alle emozioni, ai punti di 
vulnerabilità e alle estetiche tipiche della società 
contemporanea. Al suo interno si può ritrovare una sezione 
dedicata a una sorta di diario, in cui Breivik spiega 
tecnicamente come ha preparato gli attacchi, un’intervista 
a se stesso e, elemento di centrale importanza, una sorta di 
riscrittura della Storia. Secondo la versione di Breivik, 
infatti, l’ideologia da lui definita “marxismo culturale” 
avrebbe preso piede dalla Seconda Guerra Mondiale in poi, 
facendo largo all’Islam e innescando lo stato di guerra 
civile che connoterebbe la società attuale e che sarebbe 
destinata a risolversi nel 2083182, con la vittoria delle forze 
conservatrici di cui lui è rappresentante. 

Alcune parti dello scritto sono state redatte da altre 
persone. Molti stralci sono stati copiati dal manifesto di 
“Unabomber” cambiando alcune parole, ci sono 39 saggi 
scritti da “Fjordman” un blogger norvegese molto 
apprezzato da Breivik e lo stesso titolo del Manifesto “Una 
dichiarazione di indipendenza europea” deriva da quello di 
un articolo di Fjordman. Inoltre, più in generale, ci sono 
continui riferimenti a blog e siti web anti-islamici.  

Come si è detto, il manifesto costituisce una sorta di 
“canovaccio” da porre alla base della performance 
realizzata da Breivik mediante la strage da lui commessa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 	  Una	   versione	   sintetica	   del	   manifesto,	   curata	   dai	   suoi	  
sostenitori,	   può	   essere	   trovata	   a	   questo	   indirizzo:	  
https://sites.google.com/site/breivikmanifesto/2083	  
182	  Il 400esimo anniversario della sconfitta dell’Impero Ottomano 
nella battaglia di Vienna.	  
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Non tutte le performance, però, sono in grado di 
raggiungere l’obiettivo prefissato. Esistono alcune 
performance “di successo” e altre “fallimentari”. Perché la 
performance riesca nel suo intento, spiega Alexander, si 
deve creare una condizione di “fusione”: il significato 
sottostante, gli attori, il pubblico, tutto deve raggiungere 
un certo livello di coesione e credibilità. Tanto più le 
società diventano complesse, quanto più è difficile che 
esse ospitino delle performance in grado di garantire 
questa “fusione”. Questo avviene a causa del pluralismo, 
dei conflitti e della complessità, fattori che rendono le 
performance sempre più oggetto di dubbio e di critica, di 
continuo commento da parte dei professionisti, della 
cronaca, più in generale di comunità interpretative pronte a 
risignificare quanto accaduto.  

Una performance di successo è dunque in grado di 
garantire una “rifusione”, a differenza di quelle 
fallimentari in cui gli elementi della performance 
rimangono slegati, artificiali, incapaci di persuadere 
(Alexander, 2004).  

Può, quella di Breivik, definirsi come una performance 
di successo? Di certo, le reazioni dei media e della 
collettività sono state fortemente ostili al suo gesto e 
nessuna rivoluzione anti-islamica ha preso il via in seguito 
a quel giorno di Luglio del 2011. Tuttavia, come ho 
affermato in precedenza, la performance di Breivik ha 
ottenuto un certo impatto all’interno di alcune specifiche 
cerchie sociali, generando anche delle forme di fanatismo. 
Nei cuori di alcuni, in altri termini, quei “fuochi d’artificio” 
hanno fatto breccia, incluso in quello di Richard Millet, 
uno dei più rinomati scrittori francesi, autore 
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dell’aspramente criticato “Éloge littéraire d’Anders 
Breivik”183. 

Nell’analisi che segue, saranno perciò considerati anche 
gli spazi sul web a sostegno di Breivik, oltre che i 
commenti al video da lui realizzato. Più precisamente, il 
materiale proviene dai siti:  
http://european-resistance.tumblr.com/, 
https://breivikreport.wordpress.com/  
https://breivikcollection.wordpress.com/ 

“European resistance” è un blog che è stato attivo da 
Febbraio a Novembre 2012, si tratta di un tributo a Breivik 
che ospita stralci del manifesto, immagini spiritose e una 
sezione dedicata alle domande rivolte alla ragazza che cura 
lo spazio web, la quale risponde dando spiegazioni sulla 
sua ideologia e sulla sua passione per il terrorista. “Breivik 
Report”, invece, contiene aggiornamenti sulla condizione 
di detenzione di Breivik, si occupa di fare rete tra le 
diverse realtà nazionaliste esistenti nel mondo, di 
sollecitare le traduzioni del manifesto e offrire 
aggiornamenti sulle presunte attività di censura rivolte ai 
nazionalisti. “Breivik collection”, infine, accoglie 
soprattutto immagini e “meme184” di Breivik, talvolta con 
spirito cinico. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  Il libro si compone di due parti, una più corposa intitolata “La 
lingua fantasma” dedicata a una dissertazione sulla decadenza della 
letteratura e una molto più ridotta dedicata a Breivik. L’opinione di 
Millet è quella di un conservatore contrario all’immigrazione che 
utilizza in senso provocatorio il gesto di Breivik per argomentare le 
sue teorie sulla decadenza dell’Europa. Il testo ha suscitato un 
enorme scandalo, portando Millet ad essere accusato di fascismo.  
184	  Un’ “internet meme” è un’immagine, una frase, un video, una 
foto in genere divertente che viene condivisa molto frequentemente 
e diventa per questo “virale”.	  
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Il video realizzato da Breivik, di cui riporterò qualche 
commento, si può trovare invece su youtube cercando 
“Knights Templar 2083 by Anders Behring Breivik”; 
purtroppo alcuni dei messaggi riportati in questo scritto 
non sono più visibili, probabilmente a causa di qualche 
segnalazione negativa. 

Il mio obiettivo, in questo ultimo capitolo, è evidenziare 
come in alcuni casi il “carnevale” orchestrato da Brevik sia 
riuscito a trasformare il senso di sublime in forme di 
attrazione nei confronti della sua figura, scatenando delle 
emozioni positive e un desiderio di “avvicinamento” al 
crimine e al criminale, che supera – per vicinanza al sacro-
sinistro – tutti quelli analizzati nei precedenti capitoli.  

Come fanno notare Cottee ed Hayward (2011), è raro 
che la letteratura sul terrorismo si sia occupata di 
emozioni; tradizionalmente, infatti, sono stati privilegiati 
gli aspetti ideologici e strumentali del fenomeno. Tuttavia 
– fanno notare gli stessi autori – ciò che potrebbe rendere 
attrattivo il terrorismo è la scelta esistenziale che esso 
sottende, che lo rende emotivamente affascinante, in grado 
di trasmettere un forte coinvolgimento, un senso di fusione 
con una causa sacra e con un gruppo alleato. In altre parole, 
il terrorismo si propone come modello di vita eccitante e 
avventuroso, offre una vita fuori dagli schemi, 
incredibilmente vicina alla violenza e al suo potere 
seduttivo. 

Nei prossimi paragrafi intendo analizzare le strategie185 
impiegate da Breivik per costruire il proprio carnevale, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  De Certeau (1980/1990) distingue le tattiche dalla strategie, 
laddove le prime sono determinate dall’assenza di potere, le 
seconde dalla sua presenza. Secondo l’autore, le tattiche, citando 
Aristotele, sono volte a “rendere più forte il discorso più debole”, 
mentre le strategie sono “azioni che, grazie al postulato di un luogo 
di potere (il possesso di uno spazio proprio), elaborano luoghi 
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proponendo dei messaggi emotivi, in grado di affascinare e 
avvicinare il proprio pubblico a sé e alla prospettiva del 
terrorismo.  

In conclusione, tratterò brevemente la vicenda 
processuale che ha coinvolto lo stesso Breivik. Il processo 
assume qui particolare importanza in quanto è stato volto 
non solo a verificare la colpevolezza di Breivik ma a 
decostruire la sua performance, tentando di favorirne il 
fallimento. Questo caso rende dunque particolarmente 
evidente quanto la violenza sia costantemente rivestita di 
significati culturali e di come la costruzione e 
decostruzione degli stessi sia di cruciale importanza per la 
criminologia, sia per una speculazione di tipo teorico sia 
per un’attenzione orientata alle pratiche.   

 
 

Il bene e il male secondo Breivik 
 
 
Anche nella strage di Utoya si cela certamente la 

dimensione del sublime. Si è trattato di una vera e propria 
irruzione del male, capace di insinuarsi nella tranquillità di 
un’isola e di coprirla di sangue per motivi almeno in 
apparenza inspiegabili. L’atto commesso da Breivik rientra 
a pieno titolo nella sfera di ciò che è troppo grande per 
essere accolto dagli schemi cognitivi dello spettatore; di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
teorici (sistemi e discorsi totalizzanti), capaci di articolare un 
insieme di luoghi fisici in cui le forze vengono ripartite”. Ora, 
grazie alla strage da lui commessa, Breivik è riuscito a trasformare 
la sua posizione di debolezza in una di forza, che gli ha consentito 
così di trasformare le sue “tattiche” in “strategie”, proponendo il 
proprio sguardo sulla realtà sociale a un vasto pubblico.  
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certo, si è trattato di un atto immediatamente condannato 
ma anche ambiguo: chi potrebbe commettere un gesto del 
genere? Forse, si pensava, una persona affetta da disturbi 
psichiatrici. Le prime perizie, in effetti, avevano costatato 
la presenza di una schizofrenia paranoide; se fossero state 
confermate, Breivik avrebbe usufruito di trattamenti 
psichiatrici, non sarebbe stato condannato alla detenzione e 
la più grande strage avvenuta in Norvegia sarebbe stata 
archiviata come esito del Caso. Il sublime senso del 
mistero si sarebbe sciolto grazie all’associazione della 
violenza a un’etichetta psichiatrica, “schizofrenia 
paranoide”; il Caso avrebbe fatto il resto, portando una 
persona malata a recarsi proprio su quell’isola e a decidere 
di aprire il fuoco, in maniera delirante, proprio su quelle 77 
persone. Le perizie successive, tuttavia, smentirono le 
prime e portarono le autorità giudiziarie a concludere che 
Anders Breivik fosse in grado di intendere e di volere e 
dunque, condannabile. Si era trattato di un atto di 
terrorismo, il che non poteva far altro che mantenere viva 
la fascinazione, riaccendendo interrogativi sulla possibilità 
che un essere umano nel pieno delle proprie facoltà 
potesse materializzare deliberatamente il male, la violenza, 
la morte. 

Il senso del sublime, che prende forma laddove si 
manifesta una frattura nell’ordine sociale, è – secondo 
Kant – strettamente connesso alla morale. Nel caso di 
Breivik, lo “shift” tra il sublime e l’attrazione che i suoi 
seguaci gli hanno riservato può essere ricondotta proprio a 
questo passaggio, alla sua capacità di orchestrare il proprio 
carnevale per sgombrare il campo da ogni ambiguità, 
tipica del primo momento del sublime186, e per edificare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  Come puntualizzato nel capitolo 1, non è detto che il “secondo 
momento” morale del sublime sia sempre presente. La declinazione 
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una nuova narrazione “morale” sul bene e sul male.  
Si ricorderà che Kant aveva identificato due momenti 

del sublime, uno in cui avviene una “perdita dell’Io”, 
immaginiamo il senso di vertigine di fronte alle decine di 
cadaveri di quei ragazzi, e un secondo in cui l’uomo si 
sente superiore rispetto alla Natura che alberga in se stesso, 
riconosce la propria libertà, e sceglie di agire moralmente 
(cfr Cap 1). Nel caso degli omicidi trattati da Quarto 
Grado, per esempio, lo spaesamento dello spettatore 
convive con il successivo tentativo di schierarsi dalla parte 
del Bene e di perseguire la giustizia, per quanto essa sia 
descritta in maniera goffa e traballante, attraverso delle 
narrative che abbiamo definito “postmoderne”.  

Il Manifesto di Breivik è volto ad accompagnare il 
passaggio tra questi due “momenti” del sublime, dallo 
spaesamento all’apertura alla morale, e si contraddistingue 
per due peculiarità. Da un lato, propone una narrazione 
morale “solida”, in cui il Bene e il Male sono ben 
identificati e distinti tra loro. Dall’altro, avviene un 
sovvertimento tra Bene e Male: la costruzione di una 
nuova morale contempla la violenza quale strumento per 
costruire un ordine nuovo, la strage è una forma del Bene 
volta a creare una società fondata su principi migliori.  

Al fine di operare questa risignificazione della strage, 
Breivik redige il suo manifesto “2083”; perché la sua 
performance riscuota successo, dunque perché la 
collettività comprenda che il multiculturalismo è una 
soluzione erronea, la sua prima strategia retorica è volta 
proprio a ridefinire alcuni confini. Così, nel suo scritto, si 
chiede se la strage da lui commessa possa essere 
“moralmente giustificabile”: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del sublime di Burke e il concetto freudiano di “perturbante”, per 
esempio, enfatizzano unicamente il senso di spaesamento.  
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Questo solleva anche una questione importante. È 
moralmente giustificabile avviare un attacco di questa portata, 
al fine di annientare un regime genocida e volto a cancellare 
l’Europa? È importante capire quanto potere noi, i movimenti 
di resistenza nazionale dell'Europa, possediamo sulla vita 
umana. Un Cavaliere Giustiziere ha molte responsabilità e  
deve prendere decisioni basandosi su valutazioni e 
considerazioni pragmatiche. Un Cavaliere Giustiziere non 
deve mai agire alla cieca e basandosi semplicemente sull’odio. 
L’odio vi condurrà ad azioni sproporzionate e ad eccessive e 
inutili sofferenze. Stime pragmatiche approfondite devono 
essere effettuate in modo da prendere le nostre decisioni in 
qualità di giudici: 

Con i nostri attuali regimi, nel corso dei prossimi 5 anni: 
 
- Quante sorelle sono e saranno violentate dai musulmani? 
- Quanti europei saranno derubati, picchiati, terrorizzati o 

uccisi dai musulmani? 
- Quanti dei nostri fratelli e sorelle si suicideranno a causa 

di queste atrocità? 
- Quanti europei moriranno in futuro nella guerra tra 

cristiani e musulmani sul suolo europeo? 
Centinaia di migliaia, forse milioni? 
- Possiamo permetterci di speculare sugli esiti della guerra 

imminente tra cristiani e musulmani? Che cosa succederebbe 
se perdessimo? Quanti europei sarebbero massacrati o ridotti 
in schiavitù da forze islamiche sul suolo europeo, se 
perdessimo? Centinaia di migliaia, forse milioni, proprio 
come in Anatolia o in India? 

 
Quanti individui patriottici saranno derisi e perseguitati 

dai nostri oppressori multiculturalisti? [...] 
Previsione delle atrocità commesse dai musulmani per i 

prossimi 10 anni: 
 
- 1 milione  e più di  sorelle violentate. 
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- 3-4 milioni e più di nostri fratelli e sorelle derubati, 
picchiati, terrorizzati 

- 30.000-40.000 e più uccisi direttamente / indirettamente 
(il suicidio avverrebbe a causa delle atrocità) 
 
Con un atteggiamento fortemente pragmatico, Breivik 

descrive la realtà sociale contemporanea come una lotta tra 
il Bene e il Male, tra l’Europa conservatrice e 
l’islamizzazione dilagante. Il terrorista giunge così a 
giustificare come legittima l’uccisione di 77 persone, 
comparandola ai 5 milioni e mezzo di vittime che l’Islam 
potrebbe causare da qui al 2020. Come si può vedere, 
l’argomentazione prende la forma di un calcolo 
costi/benefici e di un bilancio previsionale degno di un 
business plan.  

Il terrorismo, da questa prospettiva, viene descritto come 
uno strumento necessario per ottenere determinati 
risultati187. A voler essere più precisi, come fa notare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 	  In letteratura, si distinguono due approcci di studio che 
interpretano il terrorismo in modi differenti: uno centrato sul 
terrorismo come “sindrome”, l’altro sul terrorismo come 
“strumento”. Il gruppo terroristico, secondo la prima prospettiva, 
risponderebbe ad una struttura organizzativa con un funzionamento 
ben preciso, derivante da determinate cause interne ed esterne. 
L’approccio di studio del terrorismo come strumento studia invece 
il terrorismo quale tattica bellica con caratteristiche specifiche, 
utilizzabile da qualunque persona o gruppo  per ottenere 
determinati scopi. Secondo Battistelli et al, “intendere il terrorismo 
come “strumento”, significa [così] sottrarre questo concetto alla 
strumentalizzazione possibile di chi ritiene di poter designare come 
terrorista l’avversario e, inoltre, permetterebbe di includere in tale 
concetto anche specifiche azioni perpetrate da stati” (Cfr Passini et 
al, 2008).  
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Giglioli (2007), “il terrorismo è la violenza degli altri”188, 
nessun terrorista si definirebbe come tale e lo stesso vale 
per Breivik che, all’interno del manifesto, utilizza il 
termine “terrorismo” solo per riferirsi a quello di matrice 
islamica o a quello culturale di tipo marxista. È dunque più 
corretto affermare che la violenza da lui perpetuata, non il 
terrorismo, è descritta come atto indispensabile per 
difendere la libertà dell’Europa, uno strappo necessario 
alla costruzione del Bene e di una gloria futura. 

Il discorso di Breivik su questi temi appare 
notevolmente “solido”, lineare e, per questo, rassicurante, 
una vera e propria mitologia. Siamo molto distanti dai toni 
angoscianti di Quarto Grado, le cui narrazioni scavano 
nell’ambiguità immettendo il dubbio in ogni fase 
processuale. Se nel caso di Quarto Grado il sublime non 
sembra potersi “risolvere” poiché, di fatto, ogni possibilità 
di “closure” è negata, nel Manifesto di Breivik il Male è 
ben identificato in un nemico, che si può sconfiggere 
scegliendo il proprio posto giusto nella guerra tra i mondi. 
Questa strategia discorsiva si pone alla base dello shift tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  Continua Giglioli, nell’incipit del suo “All’ordine del giorno è il 
terrore”(2007): Il terrorismo è la violenza degli altri. Non ci 
appartiene, arriva dal di fuori, non possiamo imputarcelo. È 
incomprensibile. Noi non lo faremmo mai. Noi chi? Tutti. Nessuno 
si definisce come terrorista. Non al Quaeda, non i guerriglieri dei 
movimenti di liberazione nazionale, non i brigatisti, non i fanatici 
religiosi che spargono gas nella metropolitana di Tokyo, non i folli 
isolati alla Unambomber, non i regimi autoritari che praticano 
sistematicamente il Terrore di Stato; e men che meno i governi 
democratici, anche quando bombardano civili inermi. Divisi in 
tutto, concordi solo in una cosa: nel dichiarare che i terroristi sono 
sempre gli altri, per definizione. 	  
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il sublime e l’attrazione per la “scelta terroristica”189.  
Tuttavia, una persuasione degna di questo nome non può 

basarsi esclusivamente su un pensiero razionale orientato 
al calcolo. Per parlare di terrorismo, è necessaria 
l’esistenza di una mistica. Così, come fa notare Sandberg, 
oltre al ruolo di “conservatore pragmatico”, Breivik riesce 
a porsi anche come una sorta di predicatore, la cui idea di 
Bene è strettamente connessa a quella del Sacro. Il 
terrorismo, infatti, oltre ad attribuire all’individuo delle 
certezze esistenziali, fornisce dei “significati ultimi” in 
grado di coinvolgere il soggetto in una battaglia volta a 
difendere qualcosa di trascendente e glorioso, che rende 
banale e frivola la vita quotidiana (Cottee & Hayward 
2011).  

Questo senso di “trascendenza” associato all’idea del 
Bene viene reso da Breivik soprattutto attraverso 
l’immagine dei “Cavalieri Templari” cui ha affermato di 
appartenere. Più precisamente, nel Manifesto si fa cenno a 
un meeting del 2002 cui Breivik avrebbe preso parte, 
insieme ad altri 12 delegati e che avrebbe portato alla 
rifondazione dell’Ordine dei Cavalieri, in vista 
dell’attivazione della prima fase di una guerra civile 
all’interno dell’Europa Occidentale. Ricollegandosi a una 
tradizione antica, Breivik riesce a dare credibilità e 
sacralità al suo progetto di “contrastare il Marxismo 
culturale e l’alleanza multiculturale d’Europa, ottenere il 
controllo politico e militare dei Paesi dell’Europa 
occidentale e implementare un’agenda politica 
conservatrice”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  La serie televisiva The following, che descrive una setta di 
assassini seguaci di Edgar Alla Poe fa leva proprio sul legame tra il 
crimine e il senso del sublime, dando prova della presenza di 
questo tema anche nella cultura pop. 
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In altre parole, il riferimento ai Cavalieri Templari, di 
cui è ricostruita sommariamente la storia e l’iconografia, 
consente a Breivik di manipolare la memoria collettiva e di 
trasformare il progetto di Breivik in una crociata sacra, 
consentendogli di citare frasi di questo calibro:  

 
[Il Cavaliere Templare] è davvero un cavaliere senza 

paura, è sicuro su ogni fronte, la sua anima è protetta dalla 
corazza della fede, proprio come il suo corpo è protetto dalla 
corazza d'acciaio. Egli è quindi doppiamente armato, e non 
deve temere né i demoni né gli uomini. (Bernard de Clairvaux, 
c. 1135, De Laude Novae Militae—In Praise of the New 
Knighthood). 
 
Elisabeth Eide e colleghi (2013) hanno analizzato il 

tema del multiculturalismo nel discorso di Breivik, da cui è 
emersa una versione estremamente semplificata del 
termine, ricondotto a un semplice “vivere insieme”. Da 
questa prospettiva, egli ha dipinto un mondo composto da 
binari mutualmente esclusivi: da un lato il 
multiculturalismo, sostenuto dal “marxismo culturale”, 
dall’altra il nazionalismo, che promuove la creazione di un 
mondo “monoculturale”. Ancora, il conflitto tra l’Europa e 
l’Islam avrebbe le caratteristiche di un dissidio 
inconciliabile, che porterà alla guerra in cui le parte del 
Bene sarebbe rappresentata dai Cavalieri Templari.  

La stessa logica ingroup/outgroup, la lotta contro i 
demoni e contro il male, rappresentati dalla doppia 
minaccia dell’islamizzazione e del marxismo culturale, si 
ritrova nei discorsi dicotomici proposti dai seguaci di 
Breivik. A titolo esemplificativo, possono essere citati due 
casi. I primi sono commenti al video realizzato da Breivik 
e caricato su youtube prima degli attacchi. Si tratta di un 
montaggio di alcune immagini che, in maniera sintetica, e 
con un sottofondo musicale molto enfatico, propongono gli 
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stessi contenuti del manifesto: l’avvento del marxismo 
culturale, l’indottrinamento subito della collettività, 
l’islamizzazione e la necessità della costituzione di un 
fronte di Resistenza Europea. Si tratta di un prodotto molto 
rudimentale e poco accurato che, tuttavia, ha riscosso un 
certo successo e una simmetrica polarizzazione della 
prospettiva: 

 
 

1.Anch'io penso che chi difende la sua esistenza abbia il 
diritto di fare qualunque cosa. Le sinistre non esitano a 
mettere in pericolo la vita ed il futuro di milioni di Europei, 
ed il futuro dei loro figli, inseguendo i loro puerili capricci 
ideologici, che gia' tanti inferni hanno costruito. Ma il conto 
poi lo presenteranno a noi. Perché dovrei avere pietà di una 
settantina di laburisti, quando loro non ne hanno per milioni 
di persone? Difatti, non ne ho. AMMIRO QUEST'UOMO. 
 
 

2..... lo ammiro come un Angelo Vendicatore …E quando 
l'Eurabia sara' lacerata da guerre civili, credo che anche altri 
si ricorderanno di chi ci avrà ridotti cosi'. Di chi ci ha traditi 
regalando terra e acqua (la nostra terra e acqua) al primo 
venuto, spesso a nemici storici. Avviando il nostro genocidio 
per diluizione. 
 
Un altro esempio può essere ben rappresentato dalla 

seguente immagine tratta dal blog 
https://breivikcollection.wordpress.com/ in cui Breivik 
viene proposto nell’atto di disintegrare alcuni scarafaggi e 
un topo nell’ambito di un’operazione di “pest control”. 
Ogni sua “vittima” corrisponde a un nemico, di cui riporta 
il nome: l’islamizzazione, la political correctness, il 
razzismo “antibianchi”, il multiculturalismo, l’Eurabia 
(cioè il risultato della colonizzazione dell’Europa da parte 
dei paesi arabi) e le élites traditrici, responsabili della 
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condizione di dissoluzione in cui si ritroverebbe il Vecchio 
Continente. In questo caso, il processo di “othering”190, 
ossia di costruzione di un gruppo sociale ritenuto inferiore 
(Spivak, 1985) necessaria alla produzione e riproduzione 
del gruppo dominante, è intermediata da un sentimento di 
disgusto, dalla volontà di distruggere l’altro diabolico, di 
cancellarlo (cfr Ceretti & Cornelli, 2013). Con il processo 
di “othering” alcune categorie sociali vengono costruite 
discorsivamente come “Altro”, un “Altro” che però non è 
affascinante o esotico; ancora una volta non c’è ambiguità, 
si tratta di un “Altro” da sottomettere (cfr Jensen, 2011).  

In questa cornice, l’immagine dello scarafaggio è volta a 
edificare una narrazione del disgusto: i “nemici” della 
società occidentale sono paragonati a entità “animalesche” 
e contaminanti, una sorta di “peste” da controllare. La lotta 
contro il Male proposta da Breivik è allora recepita e 
proposta dal suo seguace autore dell’immagine come una 
lotta tra il puro e l’impuro, un tentativo di sterilizzare la 
società, rimuovendo un’alterità inassimilabile poiché 
inumana (cfr Nussbaum, 2011191).   

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 	  In realtà si assiste, in questo caso, a un ribaltamento del 
concetto tradizionale di othering, che normalmente viene inteso 
quale processo discorsivo attraverso cui i gruppi dotati di maggior 
potere stigmatizzano quelli subordinati, riducendoli a esseri 
problematici e inferiori Al contrario, Breivik stigmatizza i presunti 
“potenti” presentandoli come traditori dell’Europa conservatrice. 	  
191 	  Precisa Nussbaum: “in quasi tutte le società, il disgusto si 
riferisce solitamente a un gruppo di oggetti primari: feci, sangue, 
sperma, urina, muco, sangue mestruale, cadaveri, carne in 
decomposizione e insetti viscidi e puzzolenti” (2010/2011, p.85)	  
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Figura 19. Operazioni di “pest control” 

 
Un gruppo di lupi solitari  

 
La tipologia di terrorismo messa in atto da Anders 

Breivik è stata definita del “lupo solitario”, cioè quella 
realizzata da “una persona che agisce da sola senza ordini 
o talvolta senza connessioni con un’organizzazione” 
(Burton & Steward, 2008). 

In effetti, la strage da lui commessa non è parte di un 
disegno superiore concordato con un’organizzazione 
sovraordinata; gli stessi Cavalieri Templari rifondatisi a 
Londra nel 2002 – come vedremo in seguito – si sono 
rivelati un’invenzione di Breivik.  

Tuttavia, l’assenza di un network preesistente non 
esclude il desiderio di creare un “noi” coeso, in grado di 
rispecchiarsi nella purezza del Bene e di impegnarsi 
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nell’atto di contrastare lo stato di assedio determinato 
dall’avvento del multiculturalismo.  

Ricorre, nel Manifesto e nelle sue comunicazioni 
successive via lettera, un’altra retorica tipica del “discorso 
del terrorista”, che risponde al desiderio di appartenenza e 
fratellanza, e che regala all’individuo la possibilità di 
esperire un senso di fusione con una comunità in fase di 
creazione (Cottee & Hayward, 2011). Quello che segue è 
un passaggio abbastanza eloquente, volto alla costruzione 
di un’identità collettiva:  

 
Noi siamo destinati alla vittoria, alla fine, perché il nostro 

popolo, tutti gli europei, si stanno gradualmente svegliando 
dal loro sonno e stanno realizzando quanto la dottrina 
multiculturalista sia ingannevole e suicida. Non abbiamo solo 
la gente dalla nostra parte, abbiamo la verità dalla nostra 
parte, abbiamo il tempo dalla nostra parte, abbiamo la 
volontà dei nostri antenati e la volontà di Dio dalla nostra 
parte. 

Dipendo da voi nel  distribuire il libro o alcuni / tutti i suoi 
contenuti al maggior numero possibile di attivisti patriottici 
europei. Fate loro sapere che cosa sta succedendo e ciò che è 
richiesto a tutti e a ciascuno di noi. Dopo tutto, noi non solo 
abbiamo il diritto di resistere alla situazione attuale; è nostro 
dovere come europei impedire l'annientamento delle nostre 
identità, delle nostre culture e tradizioni e dei nostri Stati 
nazionali! Vi prego di contribuire a distribuire il Manifesto  
quanto più possibile  in tutti i 26 paesi europei. Questo è solo 
l'inizio ...! 
 
Si è parlato, soprattutto nell’ambito degli studi relativi ai 

“nuovi culti”, del processo di “love bombing” (Hassan, 
1988), attraverso cui gli adepti vengono sedotti offrendo 
loro molta considerazione e affetto, l’attribuzione di un 
ruolo all’interno del gruppo e dunque la possibilità di 
esperire una trasformazione. Di fatto, la stessa 
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considerazione sulle emozioni positive fu avanzata dallo 
psicologo americano Paletrige, a commento dello stato 
psicologico dei soldati durante la Prima Guerra. Lungi dal 
provare impulsi distruttivi, essi – secondo lo studioso – 
erano pervasi da sentimenti di generosità, solidarietà, 
abnegazione per una causa degna, in una parola, da uno 
stato di “estasi” (cfr Ehrenrich, 1997/1998).  

Di certo, nel considerare questo processo nel caso di 
Breivik e del suo fronte di Resistenza Europea, non si può 
trascurare il fatto che la maggior parte degli scambi, anche 
affettuosi, sia intermediata dal web. È possibile creare un 
senso di unione e appartenenza che faccia perno sul web?  

Le ricerche empiriche hanno dimostrato che uno dei 
maggiori ostacoli allo sviluppo di vere e proprie “comunità” 
online, deriva dall’impegno dei membri, che spesso le 
visitano e le abbandonano subito dopo (Harper et al, 2012). 
In effetti, nel caso dei commenti al video di youtube 
riportati poco sopra, per esempio, è possibile che si 
trattasse di utenti “di passaggio”, il cui interesse per il caso 
potrebbe averli portati a esprimere dei commenti, 
sconnessi da un “reale” impegno nella causa politica 
proposta da Breivik. Tuttavia, come suggerisce il blog   
https://breivikreport.wordpress.com/ , le idee di Breivik si 
ancorano anche a comunità di pensiero esistenti, sia sul 
web che fuori dallo stesso. Le 15 traduzioni del Manifesto 
in altrettante lingue sono indice di un impegno “serio” e 
della presenza di reti internazionali non totalmente 
estemporanee. Che ruolo può giocare il web nel veicolare 
queste forme di costruzione di un soggetto politico, dotato 
di una propria identità di gruppo e di un senso di 
appartenenza?  

Recentemente, due importanti teorie incentrate sullo 
sviluppo dell’attaccamento a una comunità sono state 
applicate allo studio delle web comunity, verificandone la 
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validità (ivi). La psicologia sociale, riportano gli studiosi, 
definisce l’attaccamento al gruppo in due modi: il primo 
dipende dall’identità di gruppo, le persone sarebbero 
dunque legate alle caratteristiche o agli obiettivi perseguiti 
dal gruppo stesso; il secondo dipende dai legami 
interpersonali e dunque dalle relazioni tra i singoli membri. 
La ricerca condotta da Harper e colleghi ha portato a 
concludere che entrambe le forme di legame funzionano 
anche nelle comunità online; delle due, quella basata 
sull’identità di gruppo si rivela particolarmente efficace. Si 
tratta, in effetti, della strategia perseguita da Breivik e, di 
conseguenza, dai suoi supporters: lo spirito di 
appartenenza al gruppo non è fondato sulle caratteristiche 
individuali dei singoli ma sull’obiettivo da perseguire e 
sulla creazione di un “noi” coeso, da opporre alle élites 
dominanti.   

È stato dimostrato, per esempio, che anche scegliendo 
un nome per un gruppo, si può favorire il senso di 
appartenenza  (Tajfel et al.1986), ed è quello che ha tentato 
di fare Breivik costruendo l’immagine unificatrice dei 
“Cavalieri Templari”, la cui “aura” storica evoca non solo 
l’idea della fratellanza e dell’amore tra “combattenti” ma 
anche quella del pericolo e della morte, risignificati come 
“sacrificio” necessario per il raggiungimento della gloria 
futura192.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  Ecco	  un	  ulteriore	  passaggio	  del	  manifesto	   che	  va	   in	  questa	  
direzione:	  Sarete sempre celebrati dal vostro popolo come martiri 
per il vostro paese, proteggendo la vostra cultura e combattendo 
per la vostra famiglia e per la Cristianità. Verrete ricordati come 
pionieri rivoluzionari e conservatori, dei valorosi eroi Crociati 
Europei che hanno detto: quando è troppo è troppo, è il momento 
di riprendere i nostri paesi prima che i nostri governi traditori e 
multiculturalisti riescano effettivamente a portare a termine la loro 
agenda politica e ci vendano come schiavi ai Musulmani. Il vostro 
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L’idea di un gruppo identitario che si sacrifica per la 
sacralità della causa europea, è particolarmente evidente 
nel passaggio del Manifesto in cui Breivik discorre delle 
lapidi che saranno riservate ai Cavalieri Templari, di cui 
riporta immagini ed effigi:  

 
NATO SOTTO LA SCHIAVITU’ MARXISTA IL 

XX.XX.19XX. MORTO IN QUANTO MARTIRE 
COMBATTENDO CONTRO IL REGIME CRIMINALE 
MARXISTA DELL’EUROPA OCCIDENTALE. IL 
CAVALIERE “NOME”, UN CAVALIERE GIUSITIZIERE 
COMANDANTE (o operativo) DELL’ORDINE DEI 
PAUPERES COMMILITONES CHRISTI TEMPLIQUE 
SOLOMONICI E LEADER (o membro operativo) DEL 
FRONTE ARMATO DI RESISTENZA NAZIONALISTA, E’ 
MORTO IN QUALITA’ DI MARTIRE LOTTANDO PER 
LA LIBERTA’ DEL SUO POPOLO E LA SOVRANITA’ 
DEI SUOI FRATELLI IL XXX. TUTTI GLI EUROPEI 
LIBERI GLI SARANNO ETERNAMENTE DEBITORI.  

 
“Il terrorista è colui che ci nega alla radice, fino a 

minacciare di toglierci la vita, quella che lui, a differenza 
di noi, non teme di perdere. Ma è anche colui che per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sacrificio sarà una grande fonte di ispirazione per generazioni di 
Europei a venire. Potrete diventare dei modelli per centinaia, forse 
migliaia di nuovi martiri emergenti che combatteranno la giusta 
battaglia, la nostra battaglia. E quando prenderemo il potere 
politico e militare in Europa nel giro di pochi decenni, sarà da 
pionieri; dei pionieri della storia come voi che verranno celebrati 
con timoroso rispetto. Patrioti rivoluzionari che saranno poi 
glorificati come Cavalieri Giustizieri, per aver distrutto il 
Marxismo e ucciso i tiranni; sarete i protettori intrepidi e altruisti 
dell'Europa, i Cavalieri Perfetti. Poiché non c'è maggior gloria del 
morire da altruisti, proteggendo proattivamente il proprio popolo 
dalla persecuzione e dal graduale annientamento demografico. 
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definizione sarà sempre sconfitto”, afferma Giglioli (2007, 
p.16). Lo stretto contatto con la sfera della morte rievoca, 
ancora una volta, il senso del sublime: il terrorista è il 
portatore del reale, che persegue la sua missione guidato 
da un’alleanza sotterranea, composta da individui alla 
ricerca di un godimento non simbolizzabile193.  

Il progetto terrorista, così, propone un destino comune, 
fondendo diverse solitudini nel nome di un futuro epico ed 
eccessivo, negazione di quello riservato alle persone 
“ordinarie”, escluse da questa rete di solidarietà. 

Tuttavia, il senso di coesione generato da Breivik non è 
costituito esclusivamente da una forma “fantasmatica”, da 
una sua visione immaginaria di una gloria futura. Esistono, 
soprattutto nelle lettere scritte dal carcere, le tracce di 
tentativi di costruire forme di fratellanza molto più 
concrete, volte – per esempio – alla creazione di un 
network di detenuti tra “patrioti europei”:  

 
Quindi sì, il mio obiettivo è quello di sviluppare una rete di 

carceri paneuropea composta da martiri patriottici europei e 
da altri prigionieri politicamente schierati. L'obiettivo 
dovrebbe essere quello di sviluppare un’organizzazione di 
supporto operativo per i martiri patriottici europei. 

Gli obiettivi a lungo termine della rete / organizzazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 	  Continua Giglioli: “Anche Sayyid Qutb, padre nobile del 
radicalismo islamico contemporaneo, ideologo dei Fratelli 
Musulmani, e fonte di ispirazione per gli intellettuali di Al Quaeda, 
era stato profondamente influenzato dalla dottrina del sublime 
romantico. […] E lo stesso Khomeini, cui va la prima 
responsabilità nella moderna metastasi del concetto islamico di 
martirio, dall’idea della morte in battaglia a quella del suicidio 
volontario […] ha improntato […] la sua predicaizione […] su 
emozioni come la paura, la forza d’animo, l’onore, la volontà di 
vincere, l’identità musulmana sottratta al dubbio e rinvigorita dal 
ricorso ad Allah” (2007, p.129).  
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dovrebbero essere i seguenti: 1. Creazione di una fratellanza 
in diverse prigioni in Europa, che dovrebbe offrire una 
protezione contro gli attacchi musulmani nelle carceri. 2. 
Educare i nostri fratelli e sorelle a imparare l'inglese (per la 
comunicazione transfrontaliera) e a scrivere dei saggi. La 
penna infatti è potente come la spada. L'ultimo obiettivo 
dell'organizzazione dovrebbe essere quello di cercare di 
creare un fondo economico per sostenere le mogli e i figli dei 
nostri martiri. 
 
Lo stesso senso di gloria e di unione si trova, trasposto, 

nel blog European Resistence. Alla domanda di un utente, 
interessato a comprendere i motivi del suo apprezzamento 
rivolto a Breivik, segue questa risposta:  

 
Quali sono le idee principali che ti spingono a sostenerlo e 

ammirarlo? Conosci altre persone che la pensano come te o 
come lui? 

Le idee principali .. direi perché è contro l'islamizzazione 
dell'Europa e contro il multiculturalismo. Anch’io sono 
contraria. Inoltre, è stato coraggioso e ha avuto coraggio a 
fare quello che ha fatto. Ha sacrificato la sua vita per noi. Più 
persone si renderanno conto con il tempo. E sì, io conosco un 
sacco di gente che la pensa come me e il signor Breivik. Ho 
conosciuto un sacco di persone con fratelli e sorelle che lo 
sostengono e che la pensano  come me e lui. 
 
Si nota, dunque, un senso di “fusione” tra i messaggi 

veicolati da Breivik e la reazione di alcune cerchie di 
sostenitori, i quali danno prova di recepire le narrative di 
Breivik, talvolta riappropriandosene ed esercitando dunque 
un potere di ridefinizione. A titolo esemplificativo, nell’ 
immagine che segue si può osservare un’operazione di 
bricolage (cfr infra) operata da un sostenitore di Breivik 
che, facendo perno sulla strage di Utoya, intreccia diversi 
temi culturali, reinterpretandoli in chiave iconografica.  
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Figura 20. Il Giudizio Universale nella versione di Breivik 

 
La sacralità del giorno del Giudizio Universale si 

intreccia con il 21 Luglio 2011, inteso come giorno della 
“Fine dell’Era del Multiculturalismo”. Come si può vedere, 
le vittime di Breivik sono composte da bambini e giovani 
di altre nazionalità che si inseriscono nella 
rappresentazione di una sorta di arca di Noé,  in cui solo 
gli animali sembrano destinati alla salvezza. L’immagine 
rappresenta così i “significati superiori” che si celano 
dietro la violenza e che portano a sovrapporre la figura di 
Breivik a quella di una divinità venerabile, incaricata di 
condurre il suo popolo verso un nuovo futuro. Va notato 
che in questo caso l’autore della rappresentazione fonde la 
lotta al multiculturalismo a quella contro il capitalismo 
americano, non così esplicita nel pensiero di Breivik, e che 
assume qui la forma di una maglietta di Mickey Mouse, di 
alcuni hamburger, cartoni di pizza e coca cola.  

È interessante, inoltre, la rappresentazione dello stesso 
Breivik, la cui armatura medievale si accompagna alla 
presenza di una sorta di kalashnikov che sembra prelevato 
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dall’iconografia tipica dei videogiochi, molto amati dallo 
stesso Breivik.  

Si tratta, in conclusione, della rappresentazione 
fortemente contemporanea di una sorta di un nuovo credo 
religioso, destinato a una comunità intenzionata a riunirsi 
attorno alla figura di Breivik, portatore di salvezza per un 
“noi” che si trova nella fase esaltante di definizione e 
costituzione.  

 
 

Do it Yourself 
 
 
Il modello narrativo impiegato da Breivik per “ordinare” 

il conflitto tra “i conservatori” e le forze appartenenti al 
“marxismo culturale” fa perno su un’ulteriore strategia. 
Essa consiste nel presentare la sacralità dei Cavalieri 
Templari come un’entità facilmente raggiungibile, 
nonostante la sua “aura”: non c’è nessun rito di passaggio, 
nessun esame di idoneità per riuscire a far parte di un 
coeso gruppo di combattenti194. Al contrario, in numerosi 
punti del Manifesto traspare un senso di grande 
accessibilità, se non uno spirito DIY, a sua volta 
ricollegabile a uno dei segni distintivi della comunicazione 
che avviene grazie al web 2.0.  

Il termine DIY, Do It Yourself, nato negli anni 50 per 
designare le attività di bricolage rese possibili grazie allo 
sviluppo di nuove tecniche e nuovi strumenti user friendly, 
negli anni seguenti ha assunto i tratti di una vera e propria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 	  Lo stesso senso di “immediatezza” e l’impiego del web 
sembrano trasparire anche nelle logiche di reclutamento dell’ISIS 
rivolte agli occidentali. Per maggiori informazioni si veda Bouzar 
et al, 2014.  
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rivendicazione, si pensi al pensiero di Ivan Illich195, ma 
anche al movimento punk che ha fatto dell’autoproduzione 
la bandiera della propria indipendenza dal mondo 
mainstream196(Lankshear & Knobel, 2010). Negli ultimi 
anni, il Web 2.0.197 sembra aver incorporato questa logica, 
realizzando una democratizzazione della logica punk “I 
can do that”(Anderson, 2007) e offrendo così al pubblico 
la possibilità eccitante di creare contenuti, proporre 
informazione, realizzare dei prodotti artistici.  

L’intera vicenda di Breivik non può essere compresa 
senza considerare questa dimensione, che non costituisce 
semplicemente il “contesto” in cui si è creata la sua 
mitologia, ma lo “spirito” che la pervade e le dà forma.  

L’inscrizione del progetto terrorista all’interno di una 
logica del Do It Yourself può essere riscontrata in diversi 
passaggi, in cui per esempio Breivik spiega come 
pubblicare materiale su Internet, oppure come utilizzare i 
social network per reclutare nuovi sostenitori. L’aspetto 
forse più interessante riguarda però l’estensione 
entusiastica del DIY alla fabbricazione di materiale 
esplosivo, presentata come segue: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Ivan Illich può essere considerato come esponente del pensiero 
DIY per esempio per il suo “Disoccupazione creativa” in cui 
imputa al processo di progressiva professionalizzazione, 
l’incapacità dell’uomo contemporaneo di essere autonomo e di 
sviluppare le proprie capacità nel fare da sé.  
196	  Per una disamina della logica DIY nel punk, si veda lo scritto di 
Dodd (2012) dedicato ai Rancid e citato in bibliografia.	  	  
197	  Come noto, il Web 2.0. fa riferimento alle applicazioni e ai 
servizi come blog, video, social network, a una sfera del web 
maggiormente condivisa in cui gli utenti hanno maggiori strumenti 
a disposizione per creare i contenuti, superando così il ruolo 
passivo di semplici consumatori.	  
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Per permetterci di costruire e far esplodere una bomba 
radiologica, dobbiamo acquisire materiale radioattivo 
rubandolo o acquistandolo attraverso canali legali o illegali. 
Possibile materiale radioattivo potrebbe essere ricavato dai 
milioni di sorgenti radioattive utilizzate in tutto il mondo per 
scopi medici, nelle applicazioni accademiche e 
principalmente per la ricerca. Di queste fonti, solo nove 
reagenti possono essere impiegati per il terrorismo 
radiologico:  • americio-241 (ampiamente usato in rilevatori 
di fumo, 1 milligrammo per)• Californio-252 • cesio-137 
(Cesio) • Cobalto-60 • Iridium-192 • Il plutonio-238, 239 • 
polonio-210 • Radium-226 • stronzio -90 [...]  
 
Una situazione auspicabile potrebbe verificarsi se una cella 
di Cavalieri Templari (composta da 1-3 persone) entrasse in 
possesso di una fonte di materiale altamente radioattivo, ad 
esempio un generatore termico di stronzio-90, con la 
possibilità di creare un incidente paragonabile a quello di 
Chernobyl. Far esplodere una bomba radiologica creata in 
questo modo non sarebbe troppo complicato o irrealistico. 
Questi generatori impiegati per la luce e per il calore in casa 
erano facilmente disponibili fino a poco tempo in Russia e 
sono ancora disponibili nelle repubbliche ex-sovietiche. 
Assembleremo la bomba in un luogo sicuro utilizzando 
dispositivi di protezione e trasporteremo la bomba nella 
posizione di detonazione [...] Può essere utilizzato un mix di 
benzina/gomma come metodo di dispersione primaria; un 
Cavaliere Templare deve andare nella parte posteriore del 
veicolo e rimuovere il coperchio della benzina, assicurando 
che tutto il materiale radioattivo sia al riparo. Egli dovrà poi 
accendere i 5-20 barili con il mix di benzina e gomma o 
tramite detonazione a distanza o con l'interruttore “dead 
man”, in questo secondo caso chi aziona la bomba non avrà 
alcuna possibilità di sopravvivenza a lungo termine a causa 
dell’avvelenamento da radiazioni. […] Il fuoco genererà fumi 
radioattivi (particelle radioattive trasportate dai fumi) e le 
nuvole di fumo agiranno come "dispositivo di dispersione" 
che trasporterà le particelle altamente radioattive fino a 
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diverse centinaia di chilometri di distanza rischiando di 
contaminare i paesi vicini e provocando così una crisi 
internazionale. 
 
 
Lo stile di Breivik, in questi passaggi, ricorda quello del 

“tutorial”, in cui il principio della semplificazione, l’elenco 
puntato, la scomposizione della procedura, rende 
avvicinabile, in questo caso, nientemeno che una 
prospettiva esistenziale totalmente “altra”. È il senso 
dell’“immediatezza” che permea il manifesto di Breivik e 
che lo rende consonante con il contemporaneo: esso 
trasmette l’entusiasmo della possibilità, la fierezza che 
deriva dal poter essere attori di un grande cambiamento, 
senza dipendere da forme di potere istituzionalizzate. In 
altre parole, la scelta esistenziale proposta da Breivik, è sia 
sacra, sia accessibile; si tratta di un percorso a portata di 
clic che consente di divenire un “Cavaliere Templare DIY”, 
di staccarsi finalmente dalla “vita profana” e di 
trasformarsi, almeno a livello immaginario, in un elemento 
di rottura.  

L’entusiasmo della “possibilità” permea anche i 
contenuti prodotti dai suoi seguaci, in cui il linguaggio 
“tutorial”, trasposto, si può ritrovare in stralci come il 
seguente, in cui il curatore del blog  offre indicazioni 
pratiche agli altri supporter, per provvedere alla traduzione 
del “discorso del 17 Aprile”198 di Breivik in quante più 
lingue sia possibile:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 	  Si tratta della seconda testimonianza di Breivik, durante il 
processo. Nell’arco di tempo concessogli, egli ha imputato il 
proprio gesto alla legittima difesa, arrivando ad affermare di non 
essere pentito e di essere pronto a commettere nuovamente una 
strage.   
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Tre traduzioni dei riassunti dei capitoli del 2083 sono stati 
completati e sono disponibili sugli archivi di Breivik in 
tedesco, portoghese e svedese. Tutti gli archivi sono collegati 
al sito  “Breivik international”. Per tutti coloro che vogliono 
dare una mano c'è la possibilità di tradurre la dichiarazione 
di apertura di Breivik del 17 aprile. Le traduzioni mancano 
ancora nelle seguenti lingue: bielorusso, bulgaro, danese, 
estone, finlandese, greco, islandese, lettone, macedone, serbo-
croato, slovacco, e l'ucraino. 
Il processo di traduzione è abbastanza semplice, si apre il 
testo originale con Google Translate o Translate Yandex, lo si 
legge e si correggono gli errori. La traduzione non deve 
essere perfetta, deve solo essere comprensibile. Si tratta poi di 
incollare la traduzione in una e-mail indirizzata a me 
(breivikreport@gmail.com). La cosa migliore è che la 
traduzione sia inviata da un indirizzo Gmail. In alternativa, 
mandarla in allegato a un messaggio privato su VK. Fare 
questa operazione richiede circa 2 a 4 ore del vostro tempo ed 
è un buon modo per dire simultaneamente 'grazie' a Breivik e 
'vaffanculo' al sistema. 
 
 
Così come il contenuto del Manifesto è frutto di plagi e 

ricostruzioni storiche fondate su Wikipedia, è bene 
sottolineare come anche le traduzioni possano essere 
imperfette, realizzate in due-quattro ore di lavoro, con il 
supporto del traduttore di Google. Niente di più DIY.  

Jenkins (2006/2007) ha sottolineato quanto la 
partecipazione sia una delle caratteristiche principali del 
web 2.0., che spinge gli utenti a sentirsi parte di un gruppo, 
in cui i più esperti trasmettono le proprie competenze a 
quelli che lo sono di meno, promuovendo forme di 
orizzontalità del sapere e innescando circoli virtuosi di 
diffusione della conoscenza. I sostenitori di Breivik, da 
questa prospettiva, con i loro contributi, le loro 
riappropriazioni, anche visive, dei messaggi del 
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“comandante”, divengono co-autori di questo 
cambiamento sociale immaginario, costruendo un 
macrotesto collettivo e partecipato. 

I loro sforzi sono ripagati dalla sensazione di vicinanza 
che è trasmessa, inoltre, attraverso il tono rassicurante 
adottato da Breivik nelle sue comunicazioni successive. Le 
lettere da lui inviate ai suoi sostenitori presentano, infatti, 
un linguaggio totalmente contrastante con la maestosità 
delle vicende dei Cavalieri Templari, con il fascino 
sublime delle incisioni sulle tombe e dei topos relativi alla 
figura del martire:  

 
Cara Tania 
Grande, grazie mille per la tua lettera!È stata piacevole e 
stimolante, l’ ho davvero apprezzata! Purtroppo, l’ho ricevuta 
solo un paio di giorni fa e non ho avuto la possibilità di 
rispondere sino ad oggi :) 
Se ti esprimi in modo più fluente in inglese piuttosto che in 
norvegese dimmelo pure. Sono molto grato per le gentili 
parole, e sicuramente voglio conoscerti meglio Tania :)) 
Un sacco di persone in tutto il mondo mi hanno espresso il 
loro sostegno, in sintesi, ho ricevuto oltre 250 lettere, la 
maggior parte dei quali sono bollette, LOL. Circa il 60% 
delle lettere è positivo, il 10% proviene da persone che 
vogliono trovare in me il Messia, e il 30% da quelli che mi 
odiano. 
Non voglio approfondire gli aspetti ideologici  cui ho dedicato 
un sacco di attenzione nel libro di 1500 pagine  "2083." Ma 
vorrei sottolineare, Tania, che più della metà di quello che è 
riportato su di me dai media è falso e non c’entra niente con 
la realtà. Io sono uno dei migliaia di militanti nazionalisti del 
Nord Europa. Niente più e niente di meno. E naturalmente io 
non sono un pazzo delirante come i media tentano di far 
credere. 
 
Ancora una volta, ricorre il tema della celebrity e del 
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processo ritmico di avvicinamento e distanziamento che lo 
connota. Le lettere di Breivik, detenuto in carcere per aver 
commesso la più grande strage mai avvenuta in Norvegia, 
quando giungono nelle mani dei destinatari sono percepite 
come il precipitato originale di un “Altrove” e alllo stesso 
tempo come prova autentica di quanto avvenuto. Come 
ogni celebrità compiaciuta, Breivik si propone agli occhi 
dei sostenitori in modo accattivante e seducente, il che non 
può far altro che aumentare il livello di effervescenza 
collettiva e di partecipazione alla nuova grande narrazione.  

L’entusiasmo regalato da queste lettere ricorda, così, 
quello suscitato dal contatto con un oggetto proveniente 
dal mercato di murderabilia: finalmente, per qualche 
istante, è possibile una forma di relazione con il Sacro199. 
Tuttavia, quello che differenzia le lettere di Breivik dai 
“reperti” di murderabilia è proprio l’intento “rassicurante” 
celato in queste ultime, non più segno della frattura 
indicibile del reale, quando di una possibile 
ricomposizione, dell’edificazione imminente di un nuovo 
Ordine. È probabile che sia anche questo il motivo che 
induce i destinatari a condividere i contenuti delle lettere, 
la cui aura viene sistematicamente profanata trascrivendole 
su file di word e diffondendole sul web. Ogni piccolo 
frammento, così, viene reimmesso nel flusso, pronto per 
essere incorporato in qualche post o rielaborato in qualche 
immagine, in pura logica Do It Yourself.  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  Ecco come uno dei suoi sostenitori racconta il momento di 
ricezione della lettera: La scorsa settimana ho ricevuto la sesta 
lettera del Comandante Breivik, la seconda metà della lettera è un 
duplicato della lettera del 2 luglio che è stata inviata a Lisa. Per 
coloro che chiedono, sì, questa lettera era indirizzata a me! 
 fonte: breivikreport) 
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Pose da consumare 

 
 
Le pratiche che vedono impegnato Breivik e i suoi 

sostenitori possono anche essere intese quali forme di 
“bricolage”, termine che incorpora nozioni come 
“prendere in prestito”, “ibridare”, “mescolare” e “plagiare” 
(Deuze, 2006). A fronte dell’enfasi moderna per 
l’autenticità e l’unicità, il contemporaneo si esprime nella 
forma del riuso di segni e simboli, dell’assemblaggio di 
stili, artefatti e significati. Il web amplifica questa tendenza, 
dando forma a una rete di contenuti scaricabili e 
riutilizzabili attraverso processi di riappropriazione 
creativa, rendendo sempre più complicato definire il 
concetto di originalità. 

Consapevole di questo tratto del contemporaneo, perché 
la performance culturale cogliesse nel segno, è come se 
Breivik avesse ritenuto necessario offrire al pubblico delle 
possibilità di riappropriazione, attraverso il bricolage, di 
contenuti e significati pronti al consumo. Più precisamente, 
l’ultima strategia che intendo presentare riguarda le 
immagini di se stesso che Breivik allega al suo Manifesto, 
senza offrire particolari indicazioni sulla loro funzione nel 
discorso generale.  

L’impiego del corpo in un atteggiamento performativo 
da parte di Breivik si era reso evidente anche al momento 
della cattura, sull’isola, coperta di cadaveri; in quel 
momento aveva assunto una posa da body builder, 
probabilmente immaginando di essere fotografato, per poi 
dichiarare di averlo fatto per alleggerire l’atmosfera 
(Orange, 2012). Così come la performance artistica 
costituisce una forma d’arte incarnata, che sposta 
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l’accento dalla rappresentazione all’azione, dal 
rappresentare al fare (cfr Romania, 2005), Breivik sembra 
agire e proporre la sua immagine con un intento pratico.  

Le fotografie proposte da Breivik, da questa prospettiva, 
producono, non riproducono: non si tratta di 
rappresentazioni “impoverite” della figura di Brevik, al 
contrario, esse offrono un surplus di significato (Carney, 
2010), pensato all’interno della performance e volto a 
favorire le operazioni di bricolage da parte dei suoi 
sostenitori. Così, l’immagine diviene parte integrante del 
carnevale di Breivik, un tassello fondamentale nell’attivare 
le forme di attrazione da parte dei suoi sostenitori.  
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Figura 21. Immagini di Breivik tratte dal suo Manifesto 
 
Come si può vedere, le fotografie proposte da Breivik 

sono sette e propongono altrettante versioni del Sé, in cui 
scene familiari (in posa con lui, la madre e la sorella), si 
alternano alle fasi di preparazione dell’attentato (con tuta 
brandizzata) e alle divise da Cavaliere Templare.  

Lo spettacolo performativo proposto da Breivik 
concerne dunque non tanto un role taking, non “assume un 
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ruolo” quanto un role making, ossia la costruzione creativa 
di una maschera all’interno di un framework culturale 
debole (Turner, 1992). Al momento della redazione del 
Manifesto, Breivik non aveva quale riferimento un 
pubblico di sostenitori con cui interagire e da cui desumere 
quale suo ruolo fosse più appropriato per proporsi in 
maniera vincente. Si muoveva, di fatto, in una costruzione 
performativa solitaria, il cui obiettivo di seduzione poteva 
essere raggiunto, da un certo punto di vista, puntando a 
“soddisfare tutti”. Così, Breivik ha offerto sette versioni di 
Sé, corredate anche da immagini “neutre”, particolarmente 
adatte per le operazioni di bricolage, in quanto più 
facilmente ricollocabili e manipolabili, come nelle 
immagini che seguono: 
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Figura 22. Alcune rielaborazioni delle immagini di Breivik 

presenti sul web 
 
Nella celebrazione dell’operazione di Utoya resa 

evidente da rappresentazioni di questo genere si può 
osservare un ribaltamento del classico dispositivo che vede 
normalmente lo strumento della fotografia al servizio di 
una stigmatizzazione collettiva dell’autore di reato. Sin dai 
tempi di Lombroso, infatti, la fotografia è stata impiegata 
per etichettare il corpo del condannato ed esporlo ai media; 
le foto segnaletiche, per esempio, hanno assunto una 
funzione importante, in quest’ottica, nell’alimentare lo 
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spettacolo punitivo (Carney, 2010).  
Al contrario, Breivik si è posto come soggetto attivo 

nella gestione della sua immagine, tanto da poter essere 
considerato una sorta di “terrorista dandy” (Giglioli, 2007). 
Il corredo della sua identità, gli abiti, gli stemmi, si offrono 
come un surplus comunicativo ideato per essere 
consumato. L’orchestrazione dei suoi Sé, in altre parole, è 
volta a proporre la sua immagine al pubblico, perché ne 
faccia un oggetto tra gli oggetti, una cosa tra le cose, una 
figura da “scontornare” su Photoshop per proporre 
l’ennesima raffigurazione cinica o ironica di quanto 
accaduto. Con queste immagini, Breivik si dà, totalmente, 
ai suoi sostenitori; al contempo, esercita la sua ennesima 
forma di controllo sulla realtà, “sceneggiandola”, 
decidendo quali facce proporre al pubblico e ai mass 
media, ai suoi occhi senza tracce di vulnerabilità. 

Le immagini però, come anticipato, non si limitano a 
“denotare”, dunque a “imitare”, ma “connotano”, dunque 
si prestano a essere inserite in una rete di significati, miti e 
narrazioni (Barthes, 1981). Questa rete si compone di 
processi di attribuzione di senso contraddittori che si 
coagulano attorno ad appartenenze sociali più o meno 
potenti. Così, in particolare l’immagine di Breivik in 
uniforme è stata risignificata da parte dei giudici incaricati 
di processarlo come “patetica”, divenendo l’oggetto 
culturale attorno a cui è stato costruita gran parte del rito 
giudiziario, volto a ripristinare l’immagine Sacra (destra) 
della società. 

 
 
 
 
 



	   542 

Una giustizia performativa 
 
 
Il Processo ha costituito per Breivik un momento molto 

importante per proseguire nella sua rappresentazione 
“teatrale”, volta ad intercettare sostenitori. Durato 10 
settimane, il rito giudiziario 200  ha riscosso, infatti, 
un’enorme attenzione mediatica e ha mobilitato molti 
cittadini che hanno fatto richiesta di assistervi.  

La presenza di un vastissimo pubblico, di certo superiore 
a quello raggiungibile attraverso la pubblicazione del suo 
manifesto, ha spinto Breivik a tentare di sfruttare al 
massimo l’occasione. In primo luogo, ha chiesto di 
indossare la sua divisa da Cavaliere Templare. 
All’ingresso in aula, inoltre, si è rivolto al pubblico e ha 
stretto il pugno destro, in segno di saluto, creando 
l’occasione per essere immortalato in numerose fotografie 
in cui la posa fiera e dominante, ha veicolato – ancora una 
volta – un’immagine “solida” di Breivik e della sua 
narrazione. 

Nel suo Manifesto, Breivik aveva affermato che la fase 
processuale sarebbe stata quella di avvio di una vera e 
propria propaganda; ed è in questa direzione che egli ha 
tentato di utilizzare il rituale giudiziario. Non ha cercato di 
difendere la propria posizione e o di ottenere una pena 
ridotta. Si è trattato, semplicemente, di una fase cruciale 
della performance, iniziata con la stesura del Manifesto, 
proseguita con la strage e culminata in un momento di 
estrema visibilità mediatica. Così, in Tribunale Breivik ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 	  Al termine del processo egli sarà condannato a 21 anni, 
prolungabili finché sarà ritenuto pericoloso per la società. Si tratta 
del massimo della pena prevista dall’ordinamento norvegese. 
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affermato di non riconoscere l’autorità dei magistrati 
chiamati a giudicare il suo caso e, in un momento 
particolarmente delicato, è arrivato a scusarsi con tutti i 
militanti nazionalisti in Norvegia e in Europa per non aver 
ucciso più “traditori”.  

L’aspetto più interessante della vicenda giudiziaria di 
Breivik, però, è dato dal fatto che la strategia adottata dai 
magistrati può essere intesa come una contro-performance, 
che non si è limitata a utilizzare lo spazio del rituale per 
assolvere alla funzione retributiva della pena. Come hanno 
sostenuto Beatrice de Graaf e colleghi (Bakker et al, 
2013), la giustizia si è fatta carico di rispondere al bisogno 
di “closure” della collettività e lo ha fatto in maniera 
“espressiva”, dando forma a quella che gli autori hanno 
definito come “giustizia performativa”.   

Si è trattato, in altri termini, di portare la performance di 
Breivik al fallimento, minandone la coesione interna, 
demitizzandola e riducendola a una serie di tasselli 
sconnessi gli uni dagli altri (cfr Alexander, 2004). Così, gli 
elementi sublimi e i progetti morali di Breivik sono stati 
puntualmente de-sublimati e profanati dalla Corte, pronta a 
ricondurli alla loro natura DIY, nel senso peggiorativo del 
termine. L’intento dei magistrati, in questo modo, è stato 
quello di de-costruire la mitologia di Breivik, 
riconducendola a una mera fantasia solitaria, fondata su 
credenze e fatti regolarmente smentiti.  

Un primo elemento forte di “de-sublimazione” è 
avvenuto non tanto a livello discorsivo quanto corporeo. 
Quando il 16 Aprile 2012 Breivik ha innalzato il pugno in 
segno di saluto, la giudice Inga Bejer Engh – suscitando un 
certo stupore – si è avvicinata all’imputato, gli ha preso il 
braccio e l’ha scosso (Bakker et al, 2013) dando prova 
della forza con cui s’intendeva procedere nella 
decostruzione.  
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Il nodo cruciale del processo di de-mitizzazione, in 
seguito, si è giocato in relazione alla millantata neo-
costituzione dei Cavalieri Templari, avvenuta – secondo 
Brevik – a Londra nel 2002, nell’ambito di un incontro cui 
lui avrebbe partecipato.  

Di fatto, la Corte ha negato l’esistenza di questa 
associazione e, fotografie alla mano, ha dimostrato come la 
divisa da Cavaliere Templare fosse in realtà stata cucita 
dallo stesso Breivik, operazione avvenuta peraltro nel 
periodo in cui viveva nella sua cameretta, a casa di sua 
madre (Orange, 2012). Tra le fotografie mostrate durante il 
processo, è apparsa sia quella della cameretta, sia la foto 
dell’uniforme. Le indagini avevano portato a concludere 
che Breivik si fosse fatto degli autoscatti indossandola, tra 
le 2 e le 6 del mattino, presumibilmente a casa della 
madre: di certo, quella che abitava era una dimensione 
molto meno “sacra” di quanto avesse tentato di 
rappresentare all’interno del suo Manifesto.  

Subito dopo, come in un “colpo di scena”, è stato 
proiettato il video altisonante montato da Breivik e postato 
su youtube il giorno della strage, specificando come la 
colonna sonora, composta da canti medievali, provenisse 
in realtà da un gioco per il computer dedicato alla figura di 
Conan, più precisamente “The Age of Empires”. In quel 
momento, Breivik, che aveva ascoltato in maniera 
impassibile l’elenco delle vittime e dei feriti e delle loro 
condizioni di sofferenza, ha deposto la sua maschera da 
Cavaliere ed è scoppiato a piangere, sentendosi 
ridicolizzato.  

Si è trattato di un momento molto importante all’interno 
del rituale giudiziario, ovviamente non in un senso 
vendicativo; quelle lacrime hanno segnato la capacità della 
contro-performance non tanto di “ferire” Breivik 
regalando un godimento alle vittime, quanto di mostrare le 
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debolezze costitutive della sua grande narrazione. In quel 
Tribunale è stata inscenata, di fronte a un largo pubblico, 
una vera e propria operazione di decostruzione culturale e 
dunque emotiva. Se la “storia” non regge, come è stato 
dimostrato, non reggono infatti neanche le emozioni 
sublimi che essa dovrebbe suscitare, attirando ipotetici 
seguaci.   

Nel corso del processo, in realtà, Breivik aveva tenuto 
un atteggiamento da “conservatore pragmatico” o da 
rivoluzionario, smorzando in parte i toni mistici impiegati 
inizialmente nel Manifesto. Probabilmente, nota Sandberg 
(2013), il tempo intercorso dagli attentati e il contatto con 
altre persone, lo avevano portato a indentificare le 
narrazioni di Sé più appropriate e in grado di essere 
riconosciute da parte della collettività. L’impatto con 
l’operazione di “debunking” della sua “mitologia” messa 
in atto dalla Corte, di certo inaspettata, è dunque 
intervenuta su uno dei punti deboli del discorso di Breivik 
da lui probabilmente già identificato, favorendone il crollo. 

Così, nella versione “vulnerabile” di sé, Breivik ha 
affermato  di “non voler contribuire all’assassinio del suo 
personaggio” (Orange, 2012) e di sentirsi vittima di una 
costruzione discorsiva volta a sminuirlo.  Di fronte allo 
spettacolo del suo fallimento, lo stesso Breivik si è trovato, 
inoltre, a giustificare alcuni contenuti del Manifesto, 
definendoli come un tentativo “pomposo” per introdurre 
nuove tradizioni tra i militanti di destra d’Europa. In un 
momento di resa e di ingenuità, alla domanda relativa al 
significato del termine “pomposo” ha risposto come segue:  

 
 

Se rappresenti un gruppo devi farlo in modo che la 
propaganda ottenga risultati ottimali. Al posto di parlare a 
quattro ragazzini sudaticci in uno scantinato, la metti giù in 
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un altro modo. […] Cercavo solo di introdurre nuove 
tradizioni nella destra conservatrice, se non va bene per me è 
ok (Orange, ivi). 
 
Coerentemente con questa logica di marketing (peraltro 

Breivik aveva lavorato nel settore), in un’altra occasione 
ha definito la sua operazione come un catalogo di Ellos: 
così come l’azienda commercializzava vestiti lui – ha 
affermato lo stesso Breivik – vendeva ideologie (Orange, 
ivi).  

Dunque, ancora una volta, anche nel caso di Breivik, il 
Profano si è confuso con il Sacro, originando uno dei 
numerosi cortocircuiti di significato che sembrano 
caratterizzare l’attuale fascinazione per il crimine.  

Resta il fatto che se di certo il processo non è riuscito a 
dissuadere tutti i sostenitori di Breivik201 – operazione 
pressoché impossibile – diverse organizzazioni di estrema 
destra hanno disconosciuto il suo operato. Va segnalato 
come questo risultato sia stato conseguito anche basandosi 
su questioni “estetiche”, su immagini e video, dimostrando 
l’enorme rilevanza che esse hanno assunto nella cultura 
contemporanea e la necessità, sempre più presente, di 
includerle negli attuali universi di costruzione di senso, sia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Molti dei seguaci di Breivik, attraverso la sua “vendita” vivono 
in realtà una forma di rivoluzione conservatrice che si consuma 
esclusivamente nella sfera carica di desideri dell’immaginario, 
materializzando dei conflitti che si esauriscono in collage di 
immagini da postare sul web. Tuttavia, proprio perché il registro 
dell’immaginario è sempre più connesso al reale, non si possono 
trascurare i tentativi – seppure isolati – volti a dare concretezza al 
progetto di Breivik. Ad Agosto del 2012, per esempio, un suo fan è 
stato arrestato in Repubblica Ceca: nella sua abitazione gli agenti 
hanno sequestrato un fucile d’assalto, esplosivi, munizioni e 
uniformi della polizia.  
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dal punto di vista teorico, sia pratico . 
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Conclusioni 
 

La stupidità consiste nel voler concludere 

Gustave Flaubert 

 

 

1. “Quante volte dovremmo sentirci dire che le persone 
ricorrono a frames e narrazioni o che attribuiscono 
significati?” Così ha tuonato Herbert Gans (2012/2014), 
professore emerito alla Columbia University, criticando il 
dilagare degli approcci culturali in sociologia e 
sintetizzando, in maniera efficace, il punto di vista di 
coloro che non ne comprendono l’“utilità”, o l’interesse.  

La ricerca che ho presentato, in effetti, costituisce la 
ricostruzione dei processi attraverso cui la collettività 
attribuisce significato al Male e alla sua fascinazione per lo 
stesso. Si è cercato di “dare voce” a chi guarda i 
programmi televisivi sul crimine, a chi fa dark tourism, 
sino a chi colleziona murderabilia o supporta l’autore di 
una strage. Da questa prospettiva, si è trattato precisamente 
di mostrare, come ha affermato Gans, che le persone 
ricorrono a frames e narrazioni e che co-costruiscono il 
mondo che li circonda.  

Nel procedere con questo genere di descrizioni, 
focalizzate sui processi di attribuzione di significato, il 
rischio – secondo Gans – è quello di spiegare la cultura 
con la cultura, di eliminare il tema del conflitto, di ignorare 
la struttura, di non considerare a fondo le dinamiche di 
potere e l’inesorabilità delle differenze economiche. 
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Detto in altri termini, perché dovrebbe interessarci una 
ricostruzione dettagliata di come si sente Tizio mentre 
sosta davanti alla casa in cui è avvenuto l’omicidio di 
Cogne? Che senso ha approfondire il significato che 
assume per Caio l’acquisto di una ciocca di capelli di Ted 
Bundy? 

Da una certa prospettiva, l’articolo polemico di Gans 
potrebbe avere come bersaglio proprio un lavoro come 
quello appena presentato. Niente più delle sue critiche, 
tuttavia, può fare da filo conduttore per valorizzare e 
sintetizzare il senso dei risultati cui ha condotto questa 
esplorazione e la metodologia che è stata seguita.  

In uno dei passaggi del suo articolo, Gans ha sostenuto 
che l’analisi di queste “narrazioni” può aver senso se esse 
costituiscono un elemento “insolito” e giungono a 
conclusioni “inaspettate”. In altre parole, se può essere 
considerato “scontato” che le persone creino significati 
interagendo tra loro e producendo delle “narrazioni”, può 
essere utile indagare quest’ultime quando sono in grado di 
stupirci. Dunque, se le “narrazioni” di Tizio e di Caio 
possono rivelarsi imprevedibili, può aver senso 
considerarle dal punto di vista scientifico. 

 
2. In che misura le narrazioni presentate nei capitoli 

precedenti possono apparire inaspettate? Per rispondere a 
questa domanda va segnalato che esiste una forma di 
snobismo nei confronti dell’attuale fascinazione per il 
crimine (Dei, 2004). Rievocando posizioni à la Scuola di 
Francoforte, è facile far dipendere questa attrazione dalla 
spettacolarizzazione, identificando quale radice del 
processo il progressivo e inesorabile declino della società 
di massa. Adottando questo punto di vista, i soggetti 
affascinati sarebbero semplici vittime passive del mercato, 
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il cui (cattivo) gusto esprimerebbe l’appiattimento 
culturale dei tempi odierni.  

Date queste premesse, il principale elemento “insolito” 
racchiuso nelle narrazioni degli intervistati corrisponde 
all’inaspettata profondità di alcuni vissuti attribuiti 
all’esperienza del crimine, in grado di penetrare negli 
animi degli spettatori e di scuotere la loro riflessività. Il 
crimine, da questa prospettiva, dialoga con i limiti 
dell’umano. La reazione al crimine può essere considerata 
come un’ancora racchiusa nelle profondità dell’individuo, 
in grado di interrogarlo in maniera radicale. Un’ancora 
perché il crimine affascina e seduce in maniera ambigua 
ma costituisce, al contempo, un elemento a cui far ritorno, 
per collocare se stessi e gli altri all’interno della società. 
D’altronde lo diceva Durkheim, “anche in una società di 
santi qualcuno deve essere definito come criminale”. Il 
crimine è un elemento necessario, che in qualità di 
spettatori interessati ci tiene ancorati alla nostra umanità e 
al nostro essere parte di un gruppo sociale.  

L’analisi del sublime, considerato come emozione 
culturalmente definita, ha costituito da un lato, la chiave in 
grado di aprire sull’ambiguità costitutiva della 
fascinazione per il crimine, dall’altro il dispositivo in 
grado di evidenziare quanto la fascinazione per la violenza 
costituisca un elemento ben impiantato nella società, forse 
tanto quanto il crimine stesso. Non si tratta, dunque, né di 
un fenomeno facilmente “riducibile” né del semplice esito 
della perversione dei tempi moderni.  

“Possiamo definire l’emozione centrale nella 
fascinazione per il crimine come un ossimoro, che si 
esprime nella forma della sorpresa e del terrore; 
un’emozione che ci pone di fronte al senso del limite, della 
dimensione della distruttività umana e che genera in noi 
uno stato di spaesamento, ossia un tentativo, spesso 
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destinato al fallimento, di comprendere un gesto “altro” 
che esula dalla nostra quotidianità”.  

Questa affermazione, che ha fatto da refrain e da 
concetto guida soprattutto nei capitoli dedicati a Quarto 
Grado e al dark tourism, ha consentito di inanellare, così, 
una serie di temi esistenziali di cruciale importanza, quali 
quello della morte, del contatto con la mostruosità, con 
l’autentico e con il senso del limite. Ne è emersa una 
rappresentazione caleidoscopica dei significati attribuiti al 
crimine ma, allo stesso tempo, “insolita”. Nella “rottura” 
da esso incarnata, gli spettatori hanno visto il perno attorno 
a cui far ruotare le riflessioni più disparate attorno ai 
significati dell’esistenza e dei legami tra esseri umani che 
la compongono. Riflessioni valide ora come allora, nei 
loro contenuti principali, anche quando De Quincey 
dissertava sull’omicidio come opera d’arte.  

Così, quando un intervistato – parlando del suo 
“desiderio pazzesco di vedere” – raccontava l’episodio del 
fratello che gli teneva le gambe per permettergli di 
sporgersi nel burrone e contemplare la possibilità della 
morte, la fascinazione per il Male ha mostrato uno dei suoi 
lati più intensi. Possiamo sporgerci a contemplare il limite 
e la violenza ma questo atto è possibile se qualcuno “ci 
tiene le gambe”, impedendoci di sprofondare dalla parte 
del Male. Dunque si può incontrare in modo “sicuro” 
l’esperienza del crimine se è presente un contrappeso, una 
cornice che ci faccia sentire di non esserci totalmente 
allontanati dalla sfera dell’umanità.  

Quelle che sono state definite come “regole del 
sentimento”, i limiti entro cui ci si sente al riparo nel 
provare determinate emozioni, hanno proprio la funzione 
di circoscrivere uno spazio in cui l’intensità dello 
spettacolo del crimine sia garantita, senza eccessi.  
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I crimini che coinvolgono i bambini, quelli appena 
accaduti, ma anche quelli estremamente spettacolarizzati 
possono acquisire un’aura di inviolabilità, che rende il loro 
avvicinamento sgradevole, se non sanzionato. Ogni 
intervistato, tuttavia, si è sempre posto in maniera 
riflessiva nei confronti di queste norme non scritte, 
definendo il punto sino a cui potevano essere ritenute 
valide, ritagliandole in parte su di sé, scegliendo di 
trasgredirle, più in generale “abitandole” dal punto di vista 
emotivo. In questa cornice, il caso della vendita di 
“murderabilia” è stato considerato in quanto ha consentito 
di mettere in luce la delicatezza del percorso che porta a 
tramutare queste “regole del sentimento” in leggi formali 
volte a limitare il piacere del crimine. Come ha suggerito 
l’esplorazione di quell’esperienza, la fascinazione suscitata 
dal Male sembra costituire, infatti, qualcosa di connaturato 
non solo all’individuo ma anche alla società; risulta perciò 
estremamente difficoltoso irrigidire alcuni confini, 
bonificare, pretendere chiarezza laddove si annida 
l’ambiguità. In altre parole, è difficile stabilire dall’esterno 
chi e come “ci deve tenere le gambe”. 

 
3. Tornando a Gans, e proseguendo nell’utilizzare le sue 

critiche per sintetizzare i risultati della ricerca, è possibile 
evidenziare altri itinerari che hanno attraversato questo 
lavoro, che ha intersecato la già citata ricostruzione 
fenomenologica della fascinazione per il crimine ad altre 
tematiche di più ampio respiro.  

In estrema sintesi, Gans ha obiettato che “non si può 
spiegare la cultura con la cultura”, che essa non può 
costituire di per sé un fattore “causale”. 

Adottando il linguaggio utilizzato nel capitolo 3, Gans 
accusa alcuni approcci “cultural” di concentrarsi soltanto 
sulla parte inferiore del “diamante culturale”, cioè sulle 
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micro-interazioni sociali, ignorando quanto accade nei 
“mondi sociali”, ossia nelle strutture della società. In 
realtà, se alcune ricerche possono scegliere di adottare uno 
sguardo del genere, questa critica non è applicabile al 
percorso appena presentato, che include in più punti il 
dialogo tra la fascinazione per il crimine e le strutture della 
società. 

In effetti, limitando l’analisi al triangolo inferiore, cioè 
ai significati attribuiti al crimine nell’ambito di alcune 
interazioni come guardare la tv o fare del dark tourism, la 
risposta alla domanda “perché le persone sono affascinate 
dal crimine” potrebbe risultare insoddisfacente o parziale. 
Suonerebbe più o meno così:  perché la violenza è 
un’entità sublime, che permette alla collettività di 
dialogare con il concetto di limite, di provare sensazioni 
intense legate allo spaesamento, di sfidare i propri schemi 
cognitivi e di risvegliare la morale.  

Per quanto densamente descritte e particolareggiate, le 
narrazioni che portano a questa conclusione possono 
essere ritenute una risposta necessaria ma non sufficiente. 
È insolito, forse a causa del pregiudizio corrente, ritrovare 
una “profondità” nelle narrazioni delle persone attratte dal 
crimine, ma non può bastare per rispondere 
all’interrogativo di partenza. 

Perché, dunque, le persone sono attratte dal crimine? 
In realtà, come anticipato, questo percorso è stato volto a 

intersecare la ricostruzione delle narrazioni degli 
spettatori, dei collezionisti e dei turisti con alcuni fattori 
strutturali che caratterizzano la società contemporanea. Si 
è affermato che esiste un’“interazione elastica” tra cultura 
e struttura (la parte inferiore e superiore del “diamante 
culturale”), per cui queste due dimensioni si influenzano 
vicendevolmente e danno forma a una negoziazione e 
rinegoziazione continua.  
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Così, è soprattutto attraverso il concetto di 
“mercificazione” che si è tenuto conto della “struttura” 
tardo-capitalistica della società attuale e delle sue relazioni 
con la cultura. Da questa prospettiva, intrecciandosi con il 
sentire, la mercificazione dà origine a una forma di 
“capitalismo emotivo” (Illouz, 2007) che porta gli 
individui a ricercare il crimine come mezzo per soddisfare 
la propria sete di emozioni, trasformate in beni pronti al 
consumo. Saremmo dunque divenuti dei consumatori del 
sublime, emozione appiattita e banalizzata nella sua 
versione “commerciale”, proposta dalle trasmissioni 
televisive dedicate al crimine, dagli organizzatori di tour, 
dai venditori di murderabilia, persino dagli stessi autori 
delle stragi. In questa ricerca si celerebbe un godimento 
non simbolizzabile e destinato a reiterarsi all’infinito, una 
ri-attualizzazione consumistica della coazione a ripetere 
tipica dell’istinto di morte. Esattamente quello stato 
emotivo descritto con vergogna dai turisti che hanno 
affermato di essersi recati ad Avetrana.  

Così, chi mercifica, chi spettacolarizza, esercita una 
forma di potere, plasmando degli “oggetti culturali” dotati 
di “significati egemonici” che promuovono questa ricerca 
talvolta “disperata”. In questo senso sbaglia Gans quando 
afferma che le analisi culturali non prendono in dovuta 
considerazione il conflitto: nelle pagine precedenti è stato 
suggerito più volte come la cultura possa essere utilizzata 
per esercitare potere e, allo stesso tempo, come attraverso 
specifiche tattiche sia possibile sottrarvisi. Sfuggono gli 
spettatori che cambiano canale, il turista di Venezia che 
sfrutta il tour sul crimine per contemplare la laguna, ma 
anche la corte del Tribunale di Oslo, che decostruisce la 
performance di Breivik.  

Ogni essere umano trova il proprio punto di equilibrio, 
chi più attivo, chi più passivo, nel negoziare la propria 
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posizione all’interno della rete di significati costruiti, 
proposti e talvolta “mercificati” dagli altri attori sociali. 
Così, come le precedenti analisi hanno evidenziato, la 
mercificazione convive fianco a fianco con la “profondità” 
di cui si è detto, con la capacità di alcuni spettatori di non 
“subire” passivamente il crimine mercificato ma di saperlo 
trasformare in un’esperienza significativa. Se questa è 
“l’epoca della congiunzione”, la fascinazione per il 
crimine costituisce, nella sua versione contemporanea, un 
fenomeno fatto di contraddizioni, di processi 
apparentemente opposti che convivono pacificamente gli 
uni giustapposti agli altri. In altre parole, il crimine può 
essere proposto nella sua versione più beceramente 
spettacolarizzata e, al contempo, in alcune specifiche 
circostanze, favorire riflessioni significative sul senso della 
morte o sul nostro attraversamento dell’esistenza.  

 
4. Per suggerire una visione quanto più completa del 

fenomeno, è necessario tuttavia aggiungere qualche 
elemento di complessità in più. La “struttura”, infatti, non 
può essere ridotta solo al capitalismo e al potere.  

Ho definito il processo di mercificazione come “prima 
faccia del carnevale del crimine”, immaginando che se dal 
punto di vista dello spettatore il crimine può essere 
paragonato a un carnevale che tutto ribalta, questo stesso 
ribaltamento non può essere ricondotto unicamente a 
un’esperienza di consumo. Nel momento in cui lo 
spettatore si allontana dalle routines sterilizzate del suo 
mondo profano, attraverso il crimine egli può accedere 
nientemeno che a una qualche forma di sacralità. Da 
questa prospettiva, si è visto che il crimine affascina 
perché rievoca il contatto con il Sacro sinistro, si aggancia 
così a quelle “strutture” culturali binarie che si pongono da 
sempre alla base del funzionamento della società. 
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L’abiezione rappresentata da una collezione di capelli di 
un serial killer si ricollega così al Male, un male sacro 
poiché estraneo alla quotidianità profana, precipitato di un 
mondo “altro”. 

 
5. L’ampliamento del concetto di sublime fino a 

includere anche lo stato di awe (o di effervescenza 
collettiva) è stato volto proprio a sviluppare questo 
secondo lato del carnevale del crimine. La sola 
mercificazione del crimine, in effetti, ha un valore 
euristico parziale; è in grado di gettare luce su alcune 
dinamiche di potere, sugli “eccessi” della fascinazione ma 
si allontana da quell’ancora nominata all’inizio, che 
alberga in ognuno di noi e che si pone nel cuore della 
società. 

È considerando il crimine quale strumento di 
problematizzazione del Sacro che esso può essere 
interpretato come un tramite per indagare il legame sociale 
e per interrogare l’individuo sulla sua collocazione morale. 
Rimescolando le idee di Bene e di Male, di Sacro destro e 
di Sacro sinistro, la reazione al crimine può divenire allora 
la base di un collante, per quanto puntiforme, tra singoli 
individui. Si è parlato del risentimento scatenato da Quarto 
Grado, come legame emotivo che spinge gli spettatori alla 
rabbia quando i tentativi di ripristinare il Bene si rivelano 
fallimentari. Si è anche parlato di quel turista che, insieme 
alla sorella, cercava nel caso di Cogne un rispecchiamento 
della sua storia di vita e delle sue difficoltà con una madre 
affetta da disturbi psichiatrici.  

Da questo punto di vista, il crimine è un’occasione per 
chiamare in causa e affrontare qualcosa di costitutivo che 
si pone sia al centro dell’individuo sia della società. Esso 
fornisce inoltre la possibilità di farlo mettendosi in 
relazione con gli altri.  
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In questa cornice, il concetto di sublime, inteso come 
emozione, costituisce uno strumento teorico molto 
malleabile, in grado di suggerire i continui passaggi 
elastici tra cultura e strutture, ovviando ai limiti di alcuni 
approcci culturali, così come segnalati da Gans.  

 
6. In ultimo, se il tema della mercificazione, cui si 

affianca quello dell’estetizzazione, può essere utile per 
comprendere come mai il crimine sembra essere così 
pervasivo nella società contemporanea, una riflessione 
completa e trasversale su questo punto non può ignorare il 
contributo della psicoanalisi. Ci si è chiesti, più volte: 
perché la fascinazione per il crimine sembra essere così 
pervasiva, proprio adesso?  

Seguendo il tracciato di Lacan e spingendo sul fronte 
della ricerca di “strutture” cui ancorare le narrazioni degli 
intervistati, non si è potuto far altro che individuare nella 
relazione tra Simbolico, Immaginario e Reale il segno 
delle peculiarità del presente. Il contemporaneo, da questa 
prospettiva, è stato definito come epoca della “passione 
per il Reale”, cioè – ancora una volta – del sublime.   

Di fronte al crollo del Simbolico, il crimine, da questa 
prospettiva, costituisce un oggetto continuamente irretito 
da un Immaginario che senza il suo ricorso alle zone 
estreme sembra non aver più nulla da dire sul mondo 
(Giglioli, 2011).  Così, di fronte a una televisione sempre 
più piatta e alienante e ai suoi tentativi di offrire un 
“sublime addomesticato”, alcuni soggetti si muovono 
verso la ricerca autentica dell’estremo, immediata, pura, 
senza filtri. In questo senso, è la contemporanea ricerca del 
Reale che potrebbe celarsi dietro al dark tourism o al 
commercio di murderabilia. È così che nella società 
attuale la ferita si è fatta carne (Giglioli, ivi) 
trasformandosi in un elemento centrale nella cultura, 
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sempre alla ricerca di quei punti in cui il linguaggio 
fallisce e si manifesta una frattura nel significato. 

“Che fare?” Si chiede Gans. Gli approcci culturali, 
secondo quanto riportato nel suo scritto polemico, 
darebbero troppo poco peso alle politiche. In questo 
lavoro, in effetti, non si trovano istruzioni per fermare “la 
barbarie”, per arrestare la spettacolarizzazione. Non si 
tratta però di una mancanza, bensì di una presa di 
posizione.  Si è cercato, infatti, di proporre una forma di 
“ascolto del mondo” prestando attenzione a tutte le sue 
pieghe, un ascolto da contrapporre al dominio. Non si 
trova, nelle pagine precedenti, una denuncia della 
degenerazione dei costumi contemporanei né prescrizioni 
di soluzioni volte a tenere sotto controllo la realtà 
(Chambers, 2003). Si è trattato, semmai, di cercare di 
“coltivare” questa stessa realtà, osservando e registrando le 
sue risposte da diverse angolature, senza forzare troppe 
“chiusure” o trasparenze e assecondando, così, la natura 
ambigua della seduzione, del crimine, della società e della 
natura umana.  
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