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1. Introduzione 
 
Durante la Grande Guerra, Giulio Cesare Ferrari fornì un considerevo-

le contributo scientifico sia in qualità di psichiatra, impegnandosi nell’as-
sistenza e nella cura dei reduci affetti da neuropsicosi di guerra, sia come psi-
cologo. In questa seconda veste operò a contatto diretto con i militari feriti 
e con le truppe di ritorno dalle trincee, mentre come Direttore della Rivista 
di Psicologia promosse numerosi studi relativi alla psicologia del soldato1. 

Ferrari, allora direttore del Manicomio di Imola, pubblicò otto reso-
conti2 che documentano le indagini effettuate sui campi di battaglia e negli 
ospedali militari, le interviste ai soldati semplici e agli ufficiali, lo studio 
dei documenti provenienti dal fronte, l’analisi del contesto storico, i dialo-
ghi con i colleghi, nonché le condizioni sanitarie e psicologiche della popo-
lazione civile. Tuttavia, dai documenti manoscritti del Fondo Ferrari emer-
gono elementi inediti fondamentali per comprendere pienamente il ruolo e 
l’operato scientifico dello psicologo emiliano nel corso della Grande Guerra. 

Dal carteggio del Fondo Ferrari, conservato presso il Centro di ricerca 
interdipartimentale Aspi – Archivio storico della psicologia italiana, del-

 
* Dipartimento di Psicologia, Università degli studi di Milano - Bicocca. 
1 In questa sede non verrà analizzato il lavoro svolto da Ferrari nel corso del conflitto 

in ambito psichiatrico. Tale lavoro, confluito in numerose pubblicazioni (fra le quali ricor-
diamo Tamburini, Ferrari & Antonini, 1918 e Ferrari, 1917) è stato ampiamente analizzato 
in Scartabellati (2003). Si veda inoltre Babini (2009), pp. 49-58. 

2 Dopo le “Osservazioni psicologiche sui feriti della nostra guerra” (Ferrari, 1915b), 
vengono pubblicati “Il morale del soldato italiano in campo” (Ferrari, 1916e) e, nello stesso 
anno, le “Osservazioni psicologiche sulla nostra guerra” (Ferrari, 1916a; l volume, oltre al 
saggio “Osservazioni sui feriti”, contiene “Nuove osservazioni” e “Varietà e variazioni del 
coraggio in guerra”), il “Saggio di interpretazione psicologica dei metodi tedeschi di guerra” 
(Ferrari, 1916d) e “Un caso tipico di simbiosi in guerra” (Ferrari, 1916c). Nel 1919 vedono 
le stampe la “Pedagogia della guerra” (Ferrari, 1919a) e “Il disastro di Caporetto e la batta-
glia di Vittorio Veneto” (Ferrari, 1919b). 



De Santis 108

l’Università degli studi di Milano-Bicocca, sono state selezionate 12 lettere 
di notevole interesse storico, comprese in un arco di tempo che va dal 1° 
febbraio 1915 al 5 febbraio 19213. Non sottoposte ai severi controlli della 
censura e libere da ogni retorica forma di patriottismo, queste fonti primarie 
ci offrono un punto di vista nuovo per rileggere i lavori a stampa di Ferrari 
sul tema della guerra. 

Già nel febbraio 1915, prima che l’Italia prendesse parte alle ostilità, 
Ferrari pubblicò un articolo dedicato alle prime osservazioni psichiatriche 
effettuate dai colleghi tedeschi: 

La guerra ha già determinato un impoverimento della produzione scientifica di tutti 
i paesi, dovuta anche all’accentramento delle energie di tutti che la guerra provoca 
anche fra coloro che non tocca per forza. 

Forse è anche per questo che le stesse osservazioni psicologiche sulla guerra 
che si potrebbero raccogliere già a quest’ora, non presentano caratteri di attendibi-
lità tali da trovar posto in una Rivista scientifica. Speravamo di poter pubblicare in 
questo numero una comunicazione dal fronte della guerra occidentale […] ma que-
sti scritti non ci sono pervenuti fino ad ora4. 

“La psicologia e la guerra”5 presentava un elenco di scritti psichiatrici 
e neurologici, con relativi regesti, in cui Ferrari, oltre a dimostrare una per-
fetta conoscenza dei più recenti studi sulle alterazioni psicofisiologiche dei 
soldati al fronte, manifestava preoccupazione circa gli effetti negativi che il 
conflitto avrebbe potuto avere sulla ricerca scientifica6. 

                                                      
3 All’interno delle partizioni del Fondo Ferrari (d’ora in avanti FF) si trovano nume-

rosi documenti in cui viene fatto esplicito riferimento al conflitto e alle sue conseguenze: in 
questa prima ricognizione sono state selezionate le lettere e le cartoline più significative che 
tracciano un quadro completo dell’attività scientifica svolta da Ferrari, dal suo rapporto con 
amici, parenti, colleghi italiani e stranieri, alla collaborazione con i vertici militari e politici del 
paese. Il fondo è attualmente in corso di inventariazione; al termine del lavoro l’inventario 
analitico e le immagini dei documenti saranno liberamente consultabili sul portale 
www.aspi.unimib.it. 

4 Dopo una breve introduzione, Ferrari analizza quattro scritti tedeschi: “Osservazioni 
psichiatriche e neurologiche dal campo” del neurologo Kurt Mendel (1874-1946) (Mendel, 
1915), “Patogenesi dei disturbi psichiatrici che compaiono in guerra” del neurologo Hein-
rich Bickel (1885-1923) (Bickel, 1915), “Sulle psicosi di guerra” del medico e antropologo 
Georg Buschan (1863-1942) (Buschan, 1914) e “Neurologia di guerra” del neurologo Her-
mann Oppenheim (1858-1919) (Oppenheim, 1915).  

5 Ferrari (1915). 
6 Come dimostra la cartolina dello psichiatra belga Fritz Sano (cartolina n. 1), autore 

del saggio “Osservazioni psicologiche notate durante il bombardamento di Anversa (7-8-9 
ottobre 1914)” (Sano, 1915), già prima della dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria, 
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Nel maggio del 1915, quando l’esercito italiano entrò in guerra, egli 
ebbe modo di effettuare le prime indagini; grazie a un salvacondotto, in 
qualità di ufficiale medico, poté infatti intervistare circa 150 feriti italiani 
provenienti dal settore dell’Isonzo, pubblicando a luglio un primo resocon-
to sulla Rivista di psicologia: 

Le conversazioni con i feriti mi hanno permesso di riconoscere i diversi stati 
d’animo (forse generali) dei soldati nelle differenti fasi della campagna di guerra: 
cioè mentre sono in zona di guerra ma lontani dal fuoco, mentre stanno per entrare 
in azione, quando sono in trincea, mentre balzano all’assalto (Ferrari, 1916a, p. 10). 

Ferrari illustra con precisione le sembianze dei combattenti al ritorno 
dal fronte, il loro stato d’animo nelle diverse fasi della degenza, la vita in 
trincea, gli atti di coraggio, la paura dell’assalto, la reazione alle ferite e al 
dolore, il rapporto con i commilitoni, con gli ufficiali e con il nemico. 

La descrizione, a tratti caratterizzata da uno stile eccessivamente reto-
rico, è di fatto un’apologia del soldato italiano, che si distingue per “l’uma-
nità, la gentilezza d’animo, la cortesia e il rispetto per l’avversario” (Ferrari 
1916a, p. 21). Il valore morale del combattente, inteso come fattore psico-
logico che sta alla base di tali qualità, in questo primo scritto è solo vaga-
mente accennato, ma non ancora chiaramente definito; esso diverrà pro-
gressivamente l’elemento focale delle analisi di Ferrari. 

Certo è che di tutte le osservazioni psicologiche che la guerra provoca, nessuna sa-
rà mai maggiore della rivelazione radiosa che per noi è stato il soldato italiano. 
Non voglio dire dell’Esercito, di cui vantano l’organizzazione perfetta, quanti l’han-
no veduto entrare in campagna: parliamo dell’uomo, degli italiani, i quali, alieni 
per sentimento e per consuetudine da ogni idea bellicosa, addormentati per nove 
mesi da una politica che non mostrava le sue direttive, mentre il partito più rumo-
roso assicurava che la neutralità sarebbe stata mantenuta, non si sono lasciati im-
pressionare menomamente dai racconti delle torture fatte subire al Belgio e alla 
Francia del Nord dalle orde germaniche e ai Serbi dagli Austriaci; e pur sapendo di 
avere un confine militarmente malsicuro, sono accorsi come un sol uomo alla 
chiamata della Patria, mentre gli emigrati, i vecchi reduci dalle altre battaglie 
dell’Indipendenza, i giovanetti, i riformati offrivano in una gara commovente la lo-
ro vita, quasi dolendosi di non poter offrire di più. (Ferrari, 1916a, p. 26) 

Il patriottismo di Ferrari, l’entusiasmo per l’evento bellico e la fiducia 
nel soldato italiano sembrano sinceri: nella sua corrispondenza ritroviamo 
                                                                                                                           
Ferrari si era messo in contatto con diversi colleghi stranieri al fine di promuovere la pubbli-
cazione di contributi relativi alle ricadute del conflitto sulla psiche dei civili e dei soldati. 
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infatti le stesse riflessioni, che, ampliate e arricchite da citazioni e riferi-
menti bibliografici, danno corpo agli articoli. In una lettera scritta il 6 luglio 
1915 da Imola e indirizzata all’amico Edouard Claparède7, Ferrari confessa 
un forte sentimento irredentista e sottolinea il valore politico e sociale del 
conflitto. L’entrata in guerra, caratterizzata da una “révolution pour l'hon-
neur, pour la dignité”, aveva favorito la “formation dans la masse d’un es-
prit de corps d’une tendance nationale”. Solo con l’uso delle armi sarebbe 
stato possibile liberare il paese dal giogo di un oppressore ingiusto ed e-
mancipare definitivamente l’Italia dalla cultura teutonica; e dunque: “Vive 
la guerre”8. Nella stessa missiva non mancano riferimenti al valore dei sol-
dati italiani che aveva avuto modo di intervistare, uomini “superbes”, che 
non temono la sofferenza o la morte e vivono per un unico desiderio: “a-
vancer”9. 

Che per Ferrari la guerra sia qualcosa di nobile e civile lo si evince 
anche dal fatto che nell’estate del 1916 egli permise al figlio Carlo Alberto, 
appena quindicenne, di andare a visitare i territori di guerra; pochi giorni 
dopo egli riferì alla moglie Emilia Giordani che il ragazzo aveva potuto co-
noscere posti splendidi, “che nessun borghese e pochi militari non combat-
tenti abbiano veduto quanto lui” (lettera a Emilia Giordani, 25 agosto 
1916)10. 

                                                      
7 Edouard Claparède (1873-1940) fu un celebre psicologo e pedagogista svizzero. 

Dopo la laurea in medicina conseguita presso l’Università di Ginevra e gli studi di neurolo-
gia alla Salpêtrière, fondò, insieme con il cugino Théodore Flournoy (1854-1920), le Archi-
ves de Psychologie. Sposò Hélène Spir (1873-1955), figlia del filosofo russo Afrikan Ale-
ksandrovich Špir (1837-1890), e nell’aprile del 1905, in occasione del quinto Congresso in-
ternazionale di Psicologia di Roma, conobbe personalmente Ferrari. Legati da una sincera 
amicizia, che coinvolse anche le rispettive famiglie, i due studiosi rimasero in contatto per 
tutta la vita; la loro corrispondenza è oggi conservata presso l’Aspi - Archivio storico della 
psicologia italiana (FF, Lettere a Ferrari, 16 fasc. Claparède Edouard, 16 lettere) e 
all’interno delle “Papiers Edouard Claparède” (d’ora in avanti PC), presso la Bibliothèque 
de Genève (22 lettere di Ferrari a Claparède). 

8 “Quels jours, mon ami: et comme j’aime depuis ces jours-là mon pais qui a été ca-
pable d’une révolution pour l’honneur, pour la dignité, même si an fond il y avait la guerre, 
la sacrifice. J’ai assisté a cette chose énorme, inimaginable de la formation dans la masse 
d’un esprit de corps d’une tendance nationale, diffuse à tous, les socialistes officiels et les 
cléricaux officiels exceptés-les Italiens qui demandaient avant tant une politique de libéra-
tion de la tutelle allemande dont tout le monde pendait alors le bonheur et comme cela signi-
fiait la guerre, et bien... vive la guerre”. Lettera di Ferrari a Claparède del 6 luglio 1915, PC, 
2011/035 (non catalogué). 

9 Lettera di Ferrari a Claparède, 6 luglio 1915, PC, 2011/35 (non catalogué). 
10 FF, Lettere alla moglie Emilia Giordani, fasc. 1916. 
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In realtà, i primi mesi di ostilità furono segnati da combattimenti du-
rissimi: nonostante il periodo di preparazione al conflitto, antecedente alla 
firma del patto di Londra, rimanevano ancora numerose questioni irrisolte, 
a cominciare dalla strategia del Capo di stato maggiore. Com’è noto, il Ge-
nerale Luigi Cadorna, basandosi su presupposti teorici che sarebbero stati 
smentiti già nel primo anno di guerra, mirava ad ottenere una vittoria lampo 
con attacchi rapidi, concentrati sulle posizioni allora ritenute strategiche. 
Tra il giugno e il luglio dello stesso anno, la prima offensiva italiana, che 
secondo i vertici militari e politici avrebbe dovuto sfondare le linee austria-
che indebolite da un inverno sanguinoso sul fronte orientale, non solo si ri-
solse in un nulla di fatto, ma costò la vita a più di 30.000 fanti, riempiendo 
le trincee di sconcerto e demoralizzazione. Inoltre, nel tentativo di arginare 
un’endemica mancanza di disciplina nelle truppe, Cadorna ricorse a misure 
disciplinari fondate sul terrore, certo che i combattenti italiani, moralmente 
impreparati alla battaglia, avrebbero preferito lanciarsi contro il nemico 
piuttosto che attendere il plotone d’esecuzione. Tali direttive, lungi dal di-
mostrarsi appropriate, non solo non giovarono al morale, ma contribuirono 
anche a complicare il rapporto tra soldati e ufficiali. In uno scenario simile, 
ciò che occorreva era motivare le truppe e diveniva fondamentale individu-
are una nuova strategia psicologica, atta a risollevare gli animi ed evitare la 
disfatta11. 

Nel dicembre 1915, dopo aver proseguito le interviste ai militari feriti, 
Ferrari terminò la stesura delle “Nuove osservazioni”, nelle quali rafforzava 
le conclusioni già in precedenza espresse: 

 
Per controllare la genuinità delle affermazioni raccolte […] e per vedere se rima-
nessero vere col continuare della guerra mutandosi in parte le condizioni interne ed 
esterne (maggiori fatiche, progressi lenti su tutte le frontiere europee, intemperie, 
freddo, ecc.) ho ricorso ad un mezzo sperimentale indiretto, raccogliendo così 
qualche fatto interessante, che vale la pena di esporre. Ho cioè fatta una ristampa 
dell’articolo a cui accennavo più sopra e l’ho data a diversi feriti che mi sembrava-
no più intelligenti e liberi di spirito, invitandoli ad aggiungere in margine le loro 
osservazioni personali, i loro commenti. […] Ora il risultato più costante di questo 
esperimento, quello che mi ha procurato maggiore compiacimento, è stato di vede-
re confermato quasi ognuno dei particolari essenziali che avevo fissato sulla carta 
[…]. (Ferrari, 1916a, pp. 29-30) 

 
Estremamente descrittivo, anche questo secondo lavoro è segnato da 

un’impronta più antropologica che psicologica: Ferrari analizza ed elogia il 

                                                      
11 Schindler (2002), pp. 21-49 e Sema (1995), pp. 19-61, 83-92. 



De Santis 112

carattere del soldato italiano, il suo valore, il coraggio e la noncuranza ver-
so il dolore o, addirittura, la morte.  

Il quadro complessivo risulta sotto molti punti di vista inverosimile. 
Oltre al sincero patriottismo e all’intenzione di risollevare il morale dei sol-
dati e rinvigorirne lo spirito, alla base dell’indagine di Ferrari si nota un vi-
zio metodologico: i militari feriti, spossati dalle fatiche del combattimento e 
dalla vita in trincea, spesso di bassa estrazione sociale, venivano intervistati 
da un ufficiale medico, da un professore prestigioso, che li investiva di tutto 
il suo entusiasmo e della sua ammirazione. Così, dal racconto dei reduci, 
emergeva spesso un’immagine edulcorata; senza nascondere i particolari 
più crudi, come il miasma dei corpi putrefatti, i rumori assordanti, o la vio-
lenza dei combattimenti corpo a corpo, le ricostruzioni fornite dai protago-
nisti, lontani dalla prima linea, risultano caratterizzate da un ottimismo di 
fondo, esaltano il coraggio, l’eroismo, il buonumore dei soldati, offrendo 
così all’intervistatore una prospettiva in larga misura distorta: 

 
Noi che sappiamo quanto costi di sofferenze e di sangue ogni piccolo passo avanti 
in una guerra moderna, siamo tratti facilmente ad immaginare come animata da un 
soffio tragico la vita delle trincee. Ma non sembra che ciò sia. Anche lasciando da 
parte i casi in cui qualche individuo rappresentativo o particolarmente “stimolante” 
per la personalità propria, eccita, elettrizza tutti in trincea, in queste, quando sono 
un poco stabili, si forma ben presto un’atmosfera quasi scevra da preoccupazioni 
egoistiche in cui fioriscono i più bei sentimenti; e lo spirito di sacrifizio, così natu-
rale al nostro soldato, dà origine p. es., a spavalderie insensate. (Ferrari, 1916a, p. 35) 

 
Ferrari, a differenza di altri suoi colleghi, non vanta esperienze in pri-

ma linea; egli si rapporta con gli ufficiali e i “cittadini-soldati” feriti o di ri-
torno dai campi di battaglia, e questo sicuramente inficia la sua analisi, che 
si basa esclusivamente sui loro resoconti. 

Nel saggio “Varietà e variazioni di guerra” del marzo 191612, Ferrari 
prosegue l’analisi dei fattori psicologi che vanno a costituire il morale del 
soldato: si concentra sul coraggio, sia individuale che collettivo, e sulle sue 
“variazioni” al fronte. Il “volontario sacrificio eroico ma inutile” non com-
porta alcun vantaggio in una guerra che richiede nervi saldi e che non può 
risolversi nel giro di pochi giorni o in singole battaglie. Agli occhi dello 
psicologo, il combattente moderno deve attenersi il più possibile alle richie-
ste dei suoi superiori e agire coscienziosamente per evitare di esser ferito o 
di cadere sul campo. Perciò non deve prevalere il “coraggio-emozione”, 
sentimento attivo ma di qualità inferiore, bensì quel temperamento “passi-

                                                      
12 Ferrari (1916d). 
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vo” che si trasforma in resistenza e tenacia. È compito degli ufficiali susci-
tare questo stato d’animo più utile e maturo, nonché gestirlo quando “au-
tomaticamente e senza cause apparenti aumenti da uno stato d’indifferenza 
fatto di ragione fino ad un maximum, poi declini gradatamente fino a scom-
parire, arrivando talvolta e in qualcuno a diventare transitoriamente il suo 
opposto, la paura, la così detta demoralizzazione”. (Ferrari, 1916d, p. 44) 

Per corroborare la sua tesi, Ferrari cita il “bellissimo” “Diario di guer-
ra” di Benito Mussolini (Mussolini, 1916), “anima ardente e fiera e rara di 
figlio autentico della classica Romagna di un tempo” (Ferrari, 1916f, p. 18), 
che conferma la sua interpretazione e ribadisce la rilevanza del ruolo degli 
ufficiali, ai quali spetta il compito più importante: dare l’esempio. Infatti, 
solo attraverso la “suggestione motoria” è possibile stimolare, costringere 
all’imitazione e produrre quel “coraggio coscienzioso” che serve a chi 
combatte in trincea13. 

Il 29 giugno 1916 alle 5.15 del mattino, su ordine del generale austria-
co Svetozar Boroević von Bojna, vennero aperte le bombole di gas conte-
nenti fosgene: i battaglioni della 21a e 22a Divisione dell’XI Corpo, privi di 
maschere antigas, morirono in meno di mezz’ora, mentre i pochi sopravvis-
suti vennero finiti a colpi di mazze ferrate. La morte di 6.900 fanti nella so-
la mattinata sancì una netta vittoria austriaca ed evidenziò, ancora una vol-
ta, la necessità di risvegliare e rafforzare il morale dei militari impegnati in 
prima linea. Malgrado i lenti ma costanti progressi dell’esercito italiano, 
ormai pronto a uno scontro prolungato e di posizione, la guerra psicologica 
degli austriaci si era fatta ancora più intensa: bombardamenti sulle retrovie, 
attività di spionaggio ben coordinate, volantinaggio aereo con offese agli 
alti ufficiali o voci sull’esistenza di pericolosi cannoni rischiavano di peg-
giorare ulteriormente una situazione già precaria14. 

Nel settembre 1916 Ferrari pubblicò “Il morale del soldato italiano in 
campo”15, nel quale propugnava nuovamente la sua tesi del valore degli 

                                                      
13 Il diario di guerra di Benito Mussolini era stato pubblicato sulla Rivista di psicolo-

gia con una breve introduzione di Ferrari. Le parole di Mussolini sottolineano spesso e con 
un’enfasi simile a quella di Ferrari quegli aneddoti che possono dimostrare il valore del sol-
dato italiano: “Ciò che più mi ha stupito e commosso in questo primo mese di trincea, è lo 
stoicismo incredibile di cui danno prova i soldati italiani feriti. [...] Qualcuno che pur aveva 
le carni lacerate da schegge di proiettili, fumava tranquillamente una sigaretta. Non un la-
mento. È straordinario. È ammirevole. [...] Il silenzio superbo di questi umili figli d’Italia, 
dinanzi al dolore della carne straziata dall’acciaio rovente, è un’altra prova della magnifica 
solidità della nostra stirpe”. Mussolini (1916), p. 51. 

14 Schindler (2002), pp. 235-264, Sema (1995), pp. 203-228. 
15 Ferrari (1916e). 
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uomini e della razza italiana in guerra. In questo articolo, volto a definire 
con maggiore precisione le forme del morale e a suggerire misure utili a 
rafforzarlo, Ferrari si concentra principalmente su due aspetti. Per dimostra-
re il valore assoluto dei soldati italiani, egli li paragona ai combattenti tede-
schi: se l’esercito teutonico era riuscito a sorprendere tutti i suoi avversari 
con attacchi che sembravano inarrestabili, ciò era dovuto semplicemente al-
la grande organizzazione materiale, pianificata per anni in attesa dello scon-
tro, e alla cieca disciplina germanica che spingeva i soldati a seguire senza 
alcuna inventiva individuale gli ordini dei superiori. Nell’interpretazione di 
Ferrari questa caratteristica si rivela in realtà un difetto, poiché, superate le 
prime difficoltà, i combattenti di “razza italiana”, dotati di uno spirito forte 
e di una spiccata individualità, avrebbero alla lunga sorpreso e sopraffatto il 
nemico. 

L’altro aspetto fondamentale che caratterizza questo scritto riguarda il 
rapporto fra ufficiali e truppe. Citando nuovamente Mussolini, Ferrari ap-
profondisce quanto già in precedenza sostenuto e si rivolge a sottufficiali e 
ufficiali, illustrando loro la sua strategia disciplinare: essi devono dare 
l’esempio, manifestare un profondo affetto nei confronti dei soldati e con-
vincerli che ogni ordine rappresenta il male minore, o meglio la più concre-
ta speranza di salvezza. 

Le parole di Ferrari, a tratti stucchevoli e sempre intrise di patriotti-
smo, propongono in realtà una serie di suggerimenti che alcuni ufficiali 
cercavano già di applicare sul campo. Ne abbiamo la riprova in un estratto 
dell’articolo conservato oggi presso il Fondo Ferrari (originariamente alle-
gato alla lettera n. 7 sotto riportata) che reca numerosi commenti a margine 
del testo appuntati dal capitano Francesco Campana. I punti esclamativi, le 
frequenti osservazioni e i passi sottolineati dimostrano come Campana ap-
prezzasse i suggerimenti di Ferrari e ne sostenesse le deduzioni16. Altre 
conferme arrivano dal Capo di Gabinetto del Ministero dell’Istruzione, 
Manfredo Tovajera, che definisce l’articolo “nobile, utile e bello” (lettera n. 
4), dagli elogi del militare Fernando Terziari (lettera n. 5) e dalle parole del 
comandante Edoardo Rotigliano (biglietto n. 6), secondo il quale lo studio 
di Ferrari “meriterebbe di essere largamente diffuso tra i nostri ufficiali”.  

L’interpretazione convince i vertici militari, ma anche i soldati in pri-
                                                      
16 Là dove Ferrari scrive che la “caratteristica principale della vita in trincea dev’es-

sere quella dell’atonia sentimentale, dell’apatia, dell’indifferenza alla vita e alla morte, la 
cessazione dei desideri, stato psicologico solo in parte affine ed analogo a quello dei soprav-
vissuti alle grandi catastrofi [...]”, Campana commenta a matita: “Caso tipico: scoppio di 
bombe in un ricovero ove erano due soldati: uno viene colpito nel sonno e ha un breve la-
mento. L’altro accende un fiammifero constata la morte del compagno e si riaddormenta.” 
FF, Lettere a Ferrari, fasc. Francesco Campana, allegato alla lettera del 28 marzo 1917. 
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ma linea, e riscuote successo pure tra i civili, come indica ad esempio la 
missiva dell’intellettuale Giovanni Prezzolini17. 

 
Il “morale”, − cioè l’insieme di quelle disposizioni che consentono il sacrificio se-
reno di ogni individualità, di ogni agio, perfino della vita, senza che ci si pensi, 
senza che ci si ammiri, brontolando fin che si vuole e come conviene che si faccia 
pel sano equilibrio dell’umore, ma facendo senza esitare e con lieto animo ogni più 
grave cosa, − dev’essere curato più di ogni altra cosa al mondo per avere dei solda-
ti ottimi, per avere cioè dei soldati che vogliano vincere e che però avranno sicu-
ramente la vittoria (Ferrari, 1919b, p. 184). 

 
Il morale, così definito da Ferrari all’indomani della disfatta di Capo-

retto, è ciò che l’esercito deve tenere più in considerazione; è l’elemento 
che può fare la differenza, perché a vincere le battaglie è il soldato, “il cui 
morale non flette mai perché i suoi superiori, dal Re al Ministro 
dell’Interno, dal compagno a chi li accosta, dalla dama infermiera al fac-
chino di stazione, li mantiene col proprio consenso all’altezza della loro 
grande missione, di difendere col loro sangue la patria”. (Ferrari, 1919b, i-
bid.) La macchina bellica, sostenuta dall’azione politica, è in grado di svi-
luppare nella mente del nostro soldato una consapevole propensione al sa-
crificio, sicuramente innata nella razza italica, ma bisognosa di giuste con-
dizioni psicologiche per svilupparsi in tutto il suo vigore e avere il soprav-
vento sugli umani istinti di conservazione e sopravvivenza.  

Lo psicologo emiliano fin dalle prime fasi del conflitto punta tutta la 
sua attenzione sull’utilità strategica e militare del morale e fornisce una se-
rie di precetti pratici agli ufficiali e ai vertici militari per rafforzare, senza 
costi o complesse riorganizzazioni strutturali, l’esercito italiano. Così, se i 
primi due articoli erano incentrati sul coraggio, l’altruismo e la correttezza 
dei soldati semplici e degli ufficiali, in quelli successivi Ferrari si concentra 
sul rapporto fra soldati, ufficiali e graduati. In contrasto con la linea ufficia-
le di Cadorna, egli propone una strategia psicologica innovativa fondata 
sull’esempio, ma anche sull’affetto e sul dialogo. Le ragioni a sostegno di 
questa tesi non sono però esclusivamente psicologiche; vi concorrono an-
che motivazioni di ordine politico-ideologico. Per motivare i soldati era ne-
cessario far loro sentire il valore di quella guerra, spiegarne le cause inevi-
tabili e le giuste ragioni. In un esercito di massa era compito degli ufficiali 

                                                      
17 FF, Carteggio, Lettere a Ferrari, fasc. Prezzolini Giovanni: il 24 luglio 1919, Prez-

zolini scriveva a Ferrari: “Gli scritti suoi di guerra mi sarebbero graditi per l’Ufficio storio-
grafico, dove ho raccolto una importante Biblioteca della guerra. Su Caporetto uscirà a gior-
ni un mio volume. Si immagini con quanto piacere leggerò la sua inchiesta.” 
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educare i propri uomini e trasmettere loro gli ideali dell’Intesa e dell’Italia 
irredentista. Gli ufficiali e i graduati potevano dunque far leva su una serie 
di considerazioni politiche fondate e giuste, che avrebbero rafforzato lo spi-
rito, la disciplina e la resistenza dei soldati. 

La prova decisiva a sostegno di questa interpretazione giunge il 24 ot-
tobre 1917 con la dodicesima battaglia dell’Isonzo. La debacle italiana vie-
ne analizzata in un articolo scritto nella primavera successiva e pubblicato 
nel 1919 sulla Rivista di psicologia: a ringraziare Ferrari per il suo studio e 
per l’attenta disamina, non in linea con quella dei vertici militari, è proprio 
il generale Luigi Cadorna. Questi, destituito dal suo incarico e condannato 
da una commissione d’inchiesta per il “malgoverno” degli uomini, si con-
gratula personalmente con l’autore (lettera n. 9), che ha saputo individuare 
le complesse dinamiche che avevano portato alla disfatta. 

Nella ricostruzione proposta da Ferrari, la sconfitta italiana era stata il 
risultato di numerosi fattori, non tutti imputabili agli alti comandi; gli au-
striaci erano stati abili nello spionaggio e avevano capito che il fronte Giu-
lia, sorvegliato dalla II armata, era il luogo più adatto per sfondare: lì veni-
vano mandate le “mele marce”, gli uomini che avevano manifestato contro 
la guerra, moralmente meno validi. A peggiorare la situazione aveva con-
tribuito l’atteggiamento degli ufficiali, che nel tentativo di rafforzare la 
tempra dei soldati avevano imposto privazioni inutili e soprattutto contro-
producenti. Così il malumore, nutrito dalla propaganda socialista, era ser-
peggiato tra i militari e aveva indebolito gli animi, sempre meno disposti 
alla resistenza e al combattimento. La guerra di posizione si era trasformata 
in una sorta di “pace armata”: i soldati si osservavano dalle trincee tolle-
rando i rispettivi movimenti e senza accendere alcuno scontro. La manovra 
austriaca, inoltre, era stata buona e ben organizzata: forte della disciplina 
dei soldati germanici, meno sagaci e intraprendenti degli italiani, ma uniti e 
pronti oltre ogni limite al sacrificio, l’attacco aveva sfondato reparti impre-
parati con una strategia insolita, che aveva tralasciato gli obiettivi primari. 
Infatti, anziché puntare in massa alle roccaforti italiane posizionate sulle 
cime e preparate a respingere l’avanzata nemica, gli austriaci avevano at-
taccato con piccoli reparti d’assalto il fondovalle, dove le difese erano più 
sguarnite e impreparate, con l’obiettivo di accerchiare le posizioni più rile-
vanti e costringerle alla resa. Infine, l’uso del gas aveva facilitato il panico 
e la ritirata. Tuttavia, nell’interpretazione sostenuta da Ferrari, le ragioni 
militari e il merito austriaco non giustificavano lo sbaragliamento: le cause 
della sconfitta andavano imputate soprattutto all’esercito italiano. 

L’analisi di Ferrari va oltre l’approccio antropologico che aveva carat-
terizzato gli scritti precedenti, chiamando in causa considerazioni politiche 
e sociali: il malgoverno degli uomini era stata sì una delle cause della di-
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sfatta, ma non la principale; gli ufficiali della II armata, irreperibili nel cor-
so dell’attacco, avevano risposto in modo inadeguato e con eccessiva len-
tezza all’azione nemica. Ciononostante, a paralizzare la prima linea era sta-
ta una sorta di “psicopatologia collettiva”, che aveva distrutto il morale de-
gli uomini e portato ad una sorta di “sciopero” delle truppe, erroneamente 
convinte che la guerra fosse finita, che non avesse più senso combattere. La 
demoralizzazione di massa era un fenomeno che non doveva essere sotto-
valutato: alimentato da numerosi fattori e difficilmente inquadrabile, esso 
poteva esplodere inaspettatamente con conseguenze disastrose18. La guerra, 
scoppiata da più di due anni per ragioni che Ferrari sostiene senza riserve, 
si era protratta oltre ogni aspettativa e si era progressivamente isolata nelle 
trincee e allontanata dal sentire comune. Il paese, che tanto aveva desidera-
to lo scontro, si era dimenticato del suo esercito. Per colpa dei governanti, 
che non avevano attuato una “rude e ferma politica della guerra” (Ferrari, 
1919b, p. 174), dei magistrati poco severi nei confronti dei disertori e perfi-
no del Papa, i soldati avevano cercato conforto nei socialisti e nei preti19. 
“L’ingiustizia degli imboscati che scappano alla guerra, la mancata influen-
za degli ufficiali e la retorica dei giornali” avevano lentamente corroso 
l’animo dei militari. Già di per sé grave, la situazione veniva peggiorata 
dall’inadeguatezza degli ufficiali inferiori e dei sottufficiali: mentre i gra-
duati più valorosi, spesso volontari e motivati, esperti e pronti a guidare le 
truppe anche nelle peggiori condizioni, erano stati promossi e dunque allon-
tanati dalla prima linea, i comandanti che li avevano rimpiazzati non erano 
all’altezza dei loro doveri e finivano per peggiorare una condizione psico-
logica collettiva sempre più deteriorata. 

La battaglia di Caporetto non era stata una vera e propria sconfitta, 
quanto piuttosto una ritirata, dovuta a un sentimento diffusosi simultanea-
mente fra migliaia di uomini. Interi reparti avevano abbandonato le armi, 
impauriti dall’arrivo dei rinforzi tedeschi che giungevano dal fronte russo, 
ma soprattutto convinti che la guerra fosse ormai inutile, conclusa e contro-

                                                      
18 Ferrari (1919b), pp. 182-184. 
19 Oltre alle colpe dei governanti, dei magistrati, che ai “pescicani “ e ai “traditori” 

avevano inflitto pene minime, e del Papa che aveva definito la guerra “l’inutile strage”, si 
erano aggiunte quelle della “stampa clericale, specie del mezzogiorno d’Italia” che “[...] ar-
rivava nelle trincee coi giornali stessi o con lettere dei parenti dei soldati. A questi si lascia-
va intendere o si diceva che una Madonna locale aveva in qualche modo indicato che la pace 
voluta dal Papa era imminente e che secondo ogni probabilità sarebbe avvenuta in occasione 
dell’una o dell’altra delle tante solennità religiose dell’epoca (15 agosto, 8 settembre, 1° no-
vembre, ecc.) L’effetto di tale propaganda era immancabile nei predisposti. Se la pace era 
così imminente, non poteva essere l’effetto di combattimenti, perché la meta tattica era an-
cora lontana. In tal caso perché esporsi?” Ferrari (1919b), p. 174. 
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producente. Per fortuna, spiega Ferrari, se improvvisamente il morale degli 
uomini aveva ceduto, portando ad una disfatta senza precedenti, con la stes-
sa rapidità si era risollevato, dando vita prima alla resistenza sul Piave, poi 
alla controffensiva che arrestò definitivamente l’invasione e portò alla vit-
toria finale20. 

Ferrari vide dunque nella rotta di Caporetto una conferma alle sue teo-
rie: a decidere le sorti della guerra contribuirono molti fattori, ma quello de-
terminante rimaneva certamente il morale degli uomini, lo sviluppo e il 
consolidamento di quello spirito collettivo che avrebbe consentito ai soldati 
di superare ogni ostacolo. L’arma più potente era proprio quell’animo nobi-
le e altruista, già presente nella “stirpe italica”, che, sollecitato da un ideale 
politico e debitamente addestrato, poteva sovrastare ogni nemico. 

In linea con l’indole pragmatica di Ferrari, sempre impegnato a pre-
scrivere cure e a suggerire soluzioni, l’articolo si conclude con altri due sug-
gerimenti per l’immediato futuro: è necessario non dimenticare mai che “il 
soldato è ciò che i suoi ufficiali sanno volere che sia”, perché è la volontà 
del graduato a forgiare l’indole del combattente, che dal canto suo deve af-
fidarsi completamente al volere dei suoi superiori e al verbo di chi lo co-
manda. Inoltre, affinché un evento del genere non si ripeta, la nazione non 
dovrà allontanarsi o peggio abbandonare il proprio esercito, perché questo 
ne è “la più nobile e più bella parte perché più vicina al sacrifizio anoni-
mo”. Esiste infatti un’“anima sociale o nazionale che condizioni speciali 
rendono efficiente su tutte le singole manifestazioni sue, nel caso attuale, in 
tutti i soldati”. (Ferrari, 1919b, pp. 39-40) 

Poco dopo la conclusione delle ostilità, Ferrari redige la “Pedagogia 
della guerra”21, che ripercorre l’andamento del conflitto e raccoglie in un 
unico scritto i diversi aspetti analizzati nei precedenti lavori. Per la prima 
volta al tono enfatico e all’apologia della lotta per la liberazione dallo stra-
niero si alternano considerazioni sulla brutalità di un conflitto “infame”, 
che per quattro anni ha “ottenebrato tutti i nostri orizzonti sentimentali ed 
intellettuali”. Malgrado ciò, la guerra rimane per Ferrari un evento positivo, 
capace di ridefinire il profilo psicologico dei cittadini italiani e di vivificare 
la forza del loro sentimento nazionale e patriottico. 

Ferrari esamina gli eventi che hanno preceduto la guerra, il periodo 
della neutralità, descrive la situazione sociale, politica e militare allo scop-
pio delle ostilità e riconferma la tesi che aveva già esposto nei suoi primi 

                                                      
20 Ferrari non spiega con precisione le ragioni psicologiche alla base di questo feno-

meno, ma si limita a descrivere enfaticamente le fasi principali che portarono alla vittoria fi-
nale. Cfr. Ferrari (1919b), pp. 185-191. 

21 Ferrari (1919a). 
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interventi. La vittoria è legata principalmente a due fattori: il valore morale 
dei soldati, sommato agli ideali giusti e nobili perseguiti dalle nazioni 
dell’Intesa avevano sconfitto gli eserciti nemici, mossi esclusivamente da 
biechi interessi materiali. 

 
Non credo che questo avvenisse nel campo dei nostri avversari, dove la disciplina 
annientatrice di ogni individualità nell’ideale di servire, cominciata nella scuola e 
continuata nella caserma, è arrivata perfino a cancellare, come in Austria, ogni ca-
ratteristica etnica. (Ferrari, 1919, p. 27) 

 
Vi è però un elemento inedito in questa analisi: in linea con il pensiero 

dominante tra le nazioni dell’Intesa, Ferrari attribuisce ai tedeschi tutta la 
responsabilità del conflitto e non risparmia critiche taglienti alla Germania 
e al suo popolo. L’articolo è infatti caratterizzato da un tono caustico nei 
confronti degli invasori violenti e spietati, naturalmente propensi allo scon-
tro fisico e vittime della loro stessa indole. I tedeschi infatti, schiavi della 
disciplina e dell’organizzazione, avevano sottovalutato le capacità degli al-
tri popoli: convinti che questi non si sarebbero mai ripresi dal panico inizia-
le, non erano stati in grado di cogliere e dunque di prevedere la reazione 
dell’Intesa. Destinati a “vincere tutte le battaglie ma a perdere la guerra”, i 
tedeschi avevano stoltamente creduto di poter piegare gli avversari con la 
forza fisica, facendo leva sui “metodi di terrorizzazione sistematica”, es-
sendo incapaci di modificare la loro “innata barbarie”22. 

Già molti anni prima del conflitto, Ferrari non aveva nascosto la sua 
idiosincrasia nei confronti del popolo tedesco. Nella lettera del 2 novembre 
1897 alla futura fidanzata e moglie Emilia Giordani, il giovane psicologo si 
riferiva alla Germania con il termine “Idiotenland” e in una lettera spedita 

                                                      
22 In realtà Ferrari, già nel 1916, aveva parzialmente anticipato questa tesi nel suo 

“Saggio di interpretazione psicologica dei metodi tedeschi di guerra” (Ferrari, 1916b). Tut-
tavia, in questo primo scritto, dedicato all’indole dei vertici militari e politici tedeschi e del 
loro popolo, Ferrari aveva decisamente sfumato molti giudizi: “[...] L’eccesso degli arma-
menti e l’assoluta prevalenza della sua preparazione bellica su quella di tutti gli altri popoli 
europei, ha illuso la Germania sul valore assoluto di questo elemento bruto e le ha fatto tra-
scurare il principio che più che le armi, e più che gli uomini che debbono maneggiarle, vale 
la profondità delle idee che muovono gli uomini. Essa ha creduto che bastasse scatenare il 
famigerato furor teutonicus dando ai tedeschi una ragione di guerra, perché tutti gli altri po-
poli cedessero alla paura della sua forza. Non ha invece pensato quale forza di resistenza 
stesse per far sorgere frammezzo a dei popoli sentimentali e fieri del loro sentimento. Que-
sto è stato il primo dei tanti errori di psicologia commessi dalla Germania, errori che hanno 
rivelato l’incommensurabile estensione della caratteristica incapacità che hanno i tedeschi di 
comprendere gli altri popoli.” Ferrari (1916b), pp. 96-97. 
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pochi giorni dopo specificava che il suo odio verso i tedeschi derivava da 
una “questione di razza”. Dopo molti anni, in un clima politico e culturale 
fortemente ostile nei confronti dell’invasore teutonico, Ferrari rendeva 
pubbliche le sue convinzioni e condannava senza appello un popolo violen-
to e irrimediabilmente dissennato23. 

Pochi mesi dopo la pubblicazione della “Pedagogia della guerra”, Hé-
lène Spir, moglie di Edouard Claparède, coglieva con preoccupazione la 
gravità delle parole di Ferrari: nella lettera del 5 febbraio 1921 (lettera n. 
11), la Spir è preoccupata per i contenuti dell’articolo. In apprensione per la 
reazione dello psicologo tedesco Otto Lipmann24 e della moglie, seriamen-
te infastiditi dall’ostilità di Ferrari, la Spir coglieva con lungimiranza e pre-
cisione il pericoloso clima culturale che si andava delineando dopo 
l’armistizio e si augurava che la “psychose de la victoire” non avrebbe an-
nichilito del tutto l’analisi della realtà e la comprensione dei fatti.  

Nonostante i propositi pacifisti e la speranza di un futuro privo di con-
flitto, la “Pedagogia della guerra” non è una risposta impulsiva alle soffe-
renze patite, ma esprime una sincera e profonda convinzione che, come a-
veva perfettamente intuito Hélène Spir, avrebbe favorito la nascita di un 
sentimento di vendetta e di rivalsa. 

L’analisi del conflitto e delle sue conseguenze conduce Ferrari a una 
conclusione drastica: la guerra ha cambiato il volto dell’Europa e dell’Italia 
e per questo è necessaria una svolta politica, sociale ma anche scientifica. 
In tale prospettiva la psicologia dovrà avere un ruolo primario: 

 
Nonostante che chi comanda abbia dovuto constatare che per vincere la guerra è 
stato necessario, in ogni paese, rivolgersi alle ragioni superiori di vita, personale o 
sociale, che valevano per i singoli soldati considerati quasi individualmente, nono-
stante la nuova dignità che anche per questo i popoli hanno conquistato, nonostante 
la superiore democrazia wilsoniana, si corre ancora il rischio di vedere trascurato 
lo studio, la conoscenza, l’interesse per la psicologia degli uomini che costituisco-
no questi popoli; perché l’esperienza non insegna molto e la storia non è mai stata 
la maestra di vita. Per questo è tanto più viva in noi la fede nella necessità di dedi-
care tutta la Rivista alle applicazioni pratiche della psicologia alle scienze, ed a 
quelle dell’educazione in ispecie, da cui anche le scienze politiche dovrebbero per 
tanta parte dipendere, se si volesse veramente, attivamente, che l’organismo sociale 

                                                      
23 FF, Lettere alla moglie Emilia Giordani, fasc. 1897. 
24 Otto Lipmann (1880-1933) si occupò a lungo di psicotecnica e in particolare di test 

attitudinali per la selezione del personale, forte anche dell’esperienza maturata sugli aviatori 
nel corso del conflitto. Fu tra i primi ad introdurre l’analisi statistica nella ricerca sperimen-
tale e, con William Stern (1871-1938), fondò nel 1907 la rivista Zeitschrift für angewandte 
Psychologie. 
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che potrebbe sorgere dalla pace di Parigi, giovasse realmente ai popoli liberi e re-
denti di cui i nostri ministri affermano di curare le sorti. (Ferrari, 1919b, p. 28) 

 
La prospettiva di Ferrari cambia dunque radicalmente nel corso del 

conflitto: la guerra, colpevole inizialmente di porre un freno allo sviluppo 
della ricerca scientifica, ha in realtà permesso di evidenziare l’efficacia 
dell’analisi psicologica; in particolare delle sue potenzialità applicative e 
della necessità di approfondire molti studi appena intrapresi per sviluppare 
e rafforzare, attraverso l’educazione, quei precetti “che possono regolare 
più opportunamente la nostra condotta nel futuro”. (Ferrari, 1919b, p. 2) In 
una società nuova, profondamente mutata in seguito alle operazioni belli-
che, gli studi sulla psicologia del soldato dimostravano il valore delle 
scienze della mente: la psicotecnica, la psicopedagogia e la psicologia delle 
masse divenivano strumenti di indagine e controllo che la politica non a-
vrebbe più potuto ignorare. Se il morale del soldato e la formazione delle 
reclute avevano reso possibile la vittoria finale, allo stesso modo 
l’esperienza maturata nelle trincee poteva e doveva essere applicata ad ogni 
livello della struttura sociale: dalle scuole alle fabbriche25. 

Mentre la psichiatria italiana rimaneva saldamente ancorata ad un pa-
radigma organicista, senza modificare il carattere internista e costituzionali-
sta della sua eziologia, la guerra permise una marcata ridefinizione del ruo-
lo e delle modalità applicative della psicologia26; dallo scenario tratteggiato 
dai documenti d’archivio emergono l’apprezzamento e la diffusione della 
Rivista di psicologia in Italia e all’estero; le tesi sostenute da Ferrari, rivolte 
sia ai colleghi che ai vertici militari e politici del paese, contribuirono pro-
fondamente a definire l’autonomia della psicologia e a rivendicarne la pie-
na dignità scientifica. 

                                                      
25 Sullo stretto rapporto fra psicologia del soldato e psicotecnica cfr. Passione (2012), 

in particolare: pp. 169-192.  
26 Come ha notato Scartabellati, Ferrari continuò a pensare che la psicopatologie svi-

luppatesi nel corso del conflitto avessero colpito esclusivamente soggetti affetti da una qual-
che forma di predisposizione, da squilibri più o meno latenti; per questo non era corretto 
parlare di psicosi “belliche”, poiché si trattava in realtà di entità cliniche che con il conflitto 
avevano poco o nulla che fare. Scartabellati (2003), pp. 122-171. 
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2. Lettere dal Fondo Ferrari 
 
 
Si riportano qui di seguito le trascrizioni e le traduzioni delle lettere e 

delle cartoline più significative riguardanti la Grande Guerra, inviate da di-
versi mittenti a Ferrari tra il 1915 e il 1921 e conservate nel Fondo Ferrari. 
Le cartoline 2 e 3, inviate da Ferrari a Edouard Claparède, sono conservate 
in copia sia nel Fondo Ferrari sia nel Fondo Claparède della Bibliothèque 
de Genève27. 

 
 

Cartolina n. 1 
Cartolina dello psichiatra belga Fritz Sano a Giulio Cesare Ferrari 
Dr. Sano / Peakforest’, Turpin’s Lane, / Woodford Bridge, Essex 

1 II 15 
Mon cher ami, 
Nous avons reçu avec enthousiasme votre excellente carte. J’écrirai au 

Dr. Colluci28 [sic] mais vous me feriez plaisir en lui envoyant une petite 
recommandation, je ne sais s’il comprend le français, mais je le suppose. 
Mon Italien est trop misérable. Cependant il me vient à point. Car nous 
avons ici pas mal de revue Italiennes et je traduis les articles dont ont be-
soin le confrère japonais et les deux confrères américains, qui travaillent ici 
avec nous. Je vous écrirai ce soir en long et en large mes observations psy-
chologiques quant au siège d’Anvers29. Il me serait très agréable de les voir 
publiées en Italien – on en français, dans quelque journal ou revue Italienne. 
Je ne sais si le Censeur laissera tout passer mais – alors – nous mettrons une 
notice: les alinéas supprimés par la censure seront publiés après la guerre. 

E Viva Trieste irrédente! E Viva Italia! Pensez donc que si je ne re-
viens pas avant le 1er mars, je suis frappé d’une amende de 8000 francs en-
viron. Cela est absolument illégal. Mais nous nous en moquons. Nous 

                                                      
27 PC, Ms. fr. 4002, fol. 34-36. 
28 Si riferisce a Cesare Colucci (1865-1942), professore ordinario di psicologia spe-

rimentale all’Università di Napoli e primario al Manicomio provinciale di Napoli. 
29 Dopo la caduta di Liegi e Namur, rispettivamente il 16 e il 24 agosto, l’esercito 

belga si ritirò ad Anversa per cercare di arrestare o quantomeno rallentare l’avanzata nemi-
ca. Il 28 settembre 1914 ebbe inizio un violento bombardamento della città: i cannoni tede-
schi da 420 mm e di quelli austriaci da 305 mm sventrarono entrambe le cinte murarie in 
pochi giorni. Anversa e l’esercito belga capitolarono il 10 ottobre e i tedeschi occuparono la 
città fino alla fine del conflitto. 
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sommes si bien ici et nous nous refusons à subir le joug du despotisme teu-
ton. 

Vos affectionnes 
Sano et famille 

 
[P.S.] Nous ne voulons plus rien de grübler30. Action économique défini-
tive. 

 
Mio caro amico, 
abbiamo ricevuto con entusiasmo la vostra splendida cartolina. Scriverò al 

Dr. Colucci, ma voi mi fareste un piacere nell’inviargli una piccola raccomanda-
zione; io non so se egli comprende il francese, ma credo di sì. Il mio italiano è 
troppo scarso. Mi torna comunque utile poiché qui abbiamo parecchie riviste ita-
liane e traduco gli articoli che servono al collega giapponese e ai due colleghi ame-
ricani che lavorano con noi. Questa sera vi scriverò nel dettaglio le mie osservazio-
ni psicologiche relative alla sede di Anversa. Mi piacerebbe vederle pubblicate in 
italiano – o in francese in qualche giornale o rivista italiana. Non so se il Censore 
lascerà passare tutto ma – allora – metteremo un’avvertenza: le righe soppresse 
dalla censura saranno pubblicate dopo la guerra. 

Evviva Trieste irredenta! Evviva l’Italia! Pensate che se io non ritorno prima 
del 1° marzo, sarò sanzionato con un’ammenda di circa 8.000 franchi. Ciò è asso-
lutamente illegale. Ma noi ce ne infischiamo. Noi qui stiamo davvero bene e ci ri-
fiutiamo di subire il giogo del dispotismo teutonico. 

I vostri affezionati 
Sano e famiglia 

 
[P.S.] Noi non vogliamo più niente da grübler. Azione economica definitiva. 

 

*** 

Cartolina n. 2 

Cartolina di Ferrari allo psicologo e pedagogista Edouard Claparède 

Imola (Bologna) 30 IV 16 
Mon cher ami, 
Je ne puis plus trouver l’article que tu m’avais envoyé avec ta critique 

du manifeste des 93. Pourrais tu m’en envoyer un autre exemplaire? As tu 
                                                      
30 Si tratta probabilmente della traslitterazione francese del verbo tedesco 

grübeln (sost.: Grübler), che significa lambiccarsi il cervello, scervellarsi, rimugi-
nare, arzigogolare. 
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vu que Wassermann et Ehrlich disent maintenant (6 mars 1916) qu’ils n’ont 
pas signé, et que l’on a signé pour eux?31 La Rivista va sortir dans quelques 
jours: tu y trouveras un intéressant journal de guerre32 – intéressant surtout 
parce qu’il n’y a rien de spécial. Tu ne pourrais pas t’imaginer avec quel 
naturel on prend et on fait la guerre e l’on en meurt. Peut-être c’est partout 
comme cela ; mais cela m’a fait un plaisir... nationaliste bien grand. J’ai un 
permis de libre circulation partout, mais malheureusement je suis en terme 
de médecin major, ce qui fait se taire tous les soldats, qui étaient si bavards 
avec moi en civil! As tu lu mon article sur les blessés de notre guerre?33 As 
tu quelque chose, quelque observation à me conseiller à faire sur les com-
battants ? Bien de bonnes choses à vous tous de la part de nous tous. 

Bien à toi, 
Ferrari 

 
Mio caro amico, 
non riesco più a trovare l’articolo che mi avevi mandato con la tua critica del 

manifesto dei 93. Potresti inviarmene un altro esemplare? Hai visto che Wasser-
mann e Ehrlich ora dicono (6 marzo 1916) che non hanno firmato e che è stato fir-
mato per loro? La Rivista uscirà tra qualche giorno: vi troverai un interessante dia-
rio di guerra – interessante soprattutto perché non ha nulla di speciale. Tu non po-
tresti immaginare con quale naturalezza si accetta e si fa la guerra e vi si muore. 
Forse è dappertutto così: ma ciò mi ha procurato un piacere… nazionalista molto 
grande. Ho un permesso di libera circolazione per ogni dove, ma disgraziatamente 
sono in veste di maggiore medico, il che rende muti tutti i soldati, che erano così 
ciarlieri con me quando ero vestito da civile. Hai letto il mio articolo sui feriti della 
nostra guerra? Hai qualche cosa, qualche osservazione da consigliarmi di fare sui 
combattenti? Tante buone cose a tutti voi da parte di tutti noi. 

Cordialmente 
Ferrari 

 

*** 
                                                      
31 Ferrari si riferisce al Manifesto firmato da 93 illustri rappresentanti della scienza e 

dell’arte tedesca, poco prima dello scoppio della guerra, datato 3 ottobre 1914 e intitolato: 
Aufruf an die Kulturwelt. Con questo documento i firmatari contestavano tutte le accuse ri-
volte alla Germania (come ad esempio la responsabilità della guerra e la violazione della 
neutralità del Belgio) e ne sostenevano la politica militare. Il medico August von Wasser-
mann (1866-1925), ideatore dell’omonimo esame per la diagnosi della sifilide, e il patologo 
Paul Ehrlich (1854-1915), che risultano firmatari del documento, asserivano invece di non 
aver firmato e di essere stati inseriti a loro insaputa nell’elenco. 

32  Mussolini (1916). 
33 Ferrari (1916a). 
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Cartolina n. 3 
Cartolina di Ferrari allo psicologo e pedagogista Edouard Claparède 

Imola (Bologna) 20 VII 16 
Mon cher ami. Merci bien de ton livre que j’analyserait ; et mes com-

pliments pour le développement que tu lui a donné34. Je regrette que tu n’ai 
pas dit un mot de notre Colonie35 pour le traitement libre des anormaux du 
caractère, qui vient justement de mourir, mais qui a donné des résultats que 
la guerre met en lumière. J’en ai dit quelque chose dans la dernière Rivista, 
mais il y a un autre cas dont je parlerai dans le numéro prochain36. Re-
garde-les. La guerre est quelque chose de si poignante que même si l’on vit 
à sa marge, comme nous, on ne peut pas penser à autre chose. 

Dans le reste de l’Italie, en dehors de la zone de guerre, on vit la vie 
plus commune que l’on ait jamais vécu. Et l’argent court comme jamais. 

Je voudrais bien te montrer nos soldats en campagne. Je tacherai dans 
le prochain numéro de ma Rivista de les montrer tels qu’ils sont, mais il est 
difficile de faire sentir qu’on dit la vérité. C’est surtout la bonne humeur 
constante du soldat qui trouble, lorsque on voit d’où ils reviennent. J’ai 4 
articles sur la guerre vécue, et un sur un essai de psychométrie (!!!). 

Tous nos vœux pour ta chère et bonne famille. Et ton enfant a toujours 
ses anciennes sympathies. 

Ferrari 
 
Mio caro amico. Molte grazie per il tuo libro che analizzerò; e i miei com-

plimenti per lo sviluppo che gli hai dato. Mi dispiace che tu non abbia fatto parola 
della nostra Colonia per il trattamento libero degli anormali del carattere, che da 
poco non esiste più, ma che ha dato dei risultati che la guerra mette in luce. Ne ho 
accennato nell’ultima Rivista, ma c’è un altro caso di cui parlerò nel prossimo nu-
mero. Guardali. La guerra è qualcosa di così terribile, che, anche se si vive ai suoi 
margini, come accade a noi, non si può pensare ad altro. 

Nel resto d’Italia, al di fuori della zona di guerra, si vive la vita più normale 

                                                      
34 Si riferisce probabilmente a Claparède (1911), opera tradotta in italiano nel 1912. 
35 Ferrari fondò nel 1910 la Colonia libera per deficienti gravi e giovani criminali. 

Nel 1905 Claparède e la moglie Hélène Spir ebbero modo di visitare la Colonia e l’Istituto 
medico e pedagogico di Bertalia, di cui Ferrari fu direttore dal 1903 al 1907. 

36 Un caso tipico di simbiosi di guerra: un breve resoconto scritto da Ferrari all’in-
terno della sezione “Documenti di guerra”, in cui viene raccontata la storia di due ragazzi 
della Colonia libera per deficienti gravi e giovani criminali, premiati con una medaglia di 
bronzo e due d’argento. L’articolo vuole portare elementi a favore delle teorie espresse da 
Ferrari secondo le quali la guerra nobilita e rafforza l’animo dei combattenti. 
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che si sia mai vissuta. E i soldi scorrono come non mai.  
Vorrei tanto farti vedere i nostri soldati in guerra. Cercherò nel prossimo nu-

mero della mia Rivista di mostrarli quali essi sono, ma è difficile far sentire che si 
dice la verità. È soprattutto il costante buonumore del soldato che turba, quando si 
vede da dove essi ritornano. Ho 4 articoli sulla guerra vissuta e uno su un saggio di 
psicometria (!!!). 

Tutti i nostri auguri per la tua cara e buona famiglia. E tuo figlio conserva 
sempre la [nostra] antica simpatia37. 

Ferrari 
 

*** 
Lettera n. 4 

Lettera di Manfredo Tovajera, Capo di gabinetto 
del Ministro della pubblica istruzione, a Ferrari 

Il Capo di Gabinetto / del Ministro dell’Istruzione 
[Roma,] 20.nov.1916 

Chiar.mo Professore, 
Ho ricevuto il numero della Rivista, che ho gradito assai, ed ho letto 

con molto interesse il suo bello, nobile e utile articolo sul morale del solda-
to italiano38, richiamando l’attenzione di S.E. il Ministro39 su di esso per-
ché trovi un momento di tempo per leggerlo egli pure. 

Io la ringrazio sentitamente e mi compiaccio con lei. Gradisca i miei 
più distinti saluti e mi creda sempre 

Il suo dev.mo 
M. Tovajera 

 
Ill.mo Signor 

Prof. G.C. Ferrari 
Direttore della Rivista di Psicologia 

Imola 
(Bologna) 

 
*** 

                                                      
37 Jean-Louis Claparède (1901-1937). 
38 Si riferisce a Ferrari (1916). 
39 Pasquale Ruffini, ministro della pubblica istruzione del Regno d’Italia durante il 

governo Boselli, in carica dal 18 giugno 1916 al 30 ottobre 1917.  
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Lettera n. 5 
Lettera del militare Fernando Terziari a Ferrari 

Potenza 22 - dicembre 1916 
Egregio signor Professore, 
avrei dovuto scriverle molto tempo prima, ma le mie occupazioni mi 

tolgono tutto il tempo disponibile per la corrispondenza e mi mettono in 
condizione di apparire uno scortese e qualche volta anche uno che trascura 
dei doveri rispettabili. 

Sono certo che Lei, signor professore, mi terrà scusato e non mi farà 
una colpa per il mio silenzio. 

Ebbi la pubblicazione sul morale dei soldati in guerra40 e la ringrazio 
moltissimo del pensiero gentile e delle parole lusinghiere che vi scrisse so-
pra offrendomela. 

L’ho letta e l’ho fatta leggere a molti, tra gli altri anche al Signor Ca-
pitano Baccari che è un valoroso ufficiale del mio reggimento. Gli apprez-
zamenti espressi favorevolmente, anzi con entusiasmo, non li trascrivo per-
ché sarebbe cosa troppo lunga. 

Tutti i miei amici, colleghi e superiori hanno trovato, nella lettura del-
la sua pubblicazione, svariati argomenti per discutere su la necessità di far 
conoscere agli ignari le vere condizioni dei luoghi e della vita che si vive in 
trincea. E sono stati contentissimi nell’aver potuto constatare che qualche 
persona autorevole, visitando i luoghi dove si svolge la guerra, ha messo in 
rilievo l’asprezza e l’orrore del famoso S. Martino del Carso con il relativo 
elemento quadrangolare che a noi è costato tanto sangue e tante vite41. 

Io mi unisco al coro di tutti nell’augurio che la sua opera, signor pro-
fessore, si intensifichi e si propaghi per la conoscenza di chi non sa imma-
ginare i pericoli ai quali siamo stati presenti e dai quali fortunatamente sia-
mo ritornati senza gravi conseguenze. 

Di salute sto bene. Anzi migliorano sempre le mie condizioni fisiche. 
Sono al comando di un reparto Salmerie e prenderò, a suo tempo, anche il 
comando del vettovagliamento di un reggimento che si formerà presto. 

Ho avuto or non è molto tempo, la medaglia di bronzo – veramente 
ebbi la proposta per quella d’argento – e aspetto la seconda per la quale fui 
proposto nell’assalto del 28 giugno u[ltimo] s[corso] alla buca carsica sul 
Cappuccio. 

                                                      
40 Ferrari (1916e). 
41 L’elemento quadrangolare fu una postazione italiana a San Martino del Carso che 

venne fatta esplodere dagli austriaci l’8 maggio 1916.  
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Aspetto nel prossimo bollettino la mia promozione a tenente. E poi la 
mia carriera militare si chiuderà perché a capitano spero di non arrivarci 
dovendo avere la precedenza la nostra vittoria che finirà la guerra. La vitto-
ria che ci ricondurrà alle nostre case e alle nostre occupazioni lieti di aver 
compiuto, in qualche modo, il nostro dovere. 

Mando a Lei e alla sua famiglia molti auguri e saluti distintissimi. 
Mi creda suo dev.mo 

Fernando Terzari 
 

*** 
Biglietto n. 6 

Biglietto del comandante Edoardo Rotigliano a Giulio Cesare Ferrari 
6 marzo 1917 

Comando 29a Divisione 
Illustre Professore, 
La ringrazio della Sua cortesia.  
Il Suo studio meriterebbe di essere largamente diffuso tra i nostri uffi-

ciali. Pochi fra loro han l’abitudine di osservare i fatti psicologici e quasi 
nessuno la cultura e l’esperienza che sarebbero necessarie per trarne utili 
ammaestramenti. Qualcosa, per rimediare agli inconvenienti che ne deriva-
no, si cerca continuamente di fare. Il mio generale, p. es. ha prescritto che 
ogni comandante di compagnia o di plotone debba registrare in un ruolino 
il maggior numero possibile di annotazioni per ciascuno dei suoi uomini: 
condizione economica, istruzione, stato familiare, vita anteatta, carattere, 
intelligenza, ecc. ecc. Ma specialmente da che gli ufficiali in più immediato 
contatto con i soldati son tutti giovanissimi, qualche pubblicazione che in-
teressasse a considerare come materia di studio i loro soldati, sarebbe molto 
opportuna. Per mio conto, ho letto con grande interesse il suo scritto. Sono 
al fronte dal principio della campagna e anche ora che sono passato a un 
comando, vivo il più possibile in mezzo alle truppe. Sono lieto quindi di 
potere portare, per quel poco che vale l’attestazione della mia personale e-
sperienza alle molte osservazioni fatte da Lei. Mi creda con devoto e grato 
animo 

Suo 
E. Rotigliano 

 
*** 
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Lettera n. 7 
Lettera del capitano Francesco Campana a Giulio Cesare Ferrari 

Bagnacavallo, 28 marzo 1917 
Ill.mo Sig. Professore, 
Le rimetto, con qualche annotazione in margine, il suo opuscolo42. 

Non ho saputo che confermare quanto Ella ha scritto con tanta esattezza e 
penetrazione. 

Dai suoi scritti si eleva mirabile la figura del soldato italiano: dell’ita-
liano col suo elevatissimo senso morale ed eroico superiore forse a qualsia-
si altro combattente di questa grande guerra. 

Purtroppo però, questo popolo buono fu condotto sempre male (non 
dico nella guerra, ma nella vita civile) ed anche ora quelli che avevano i 
maggiori doveri si sono imboscati. 

Questa guerra è fatta, a mio modo di vedere, solamente dai proletari a 
differenza delle guerre dell’Indipendenza. 

Ma non posso scrivere oltre, perché fra poche ore devo partire per Go-
rizia con soldati di complemento e ho ancora molte cose da fare. 

Sono dispiacente di non avere ancora scritto il noto articolo. 
Al mio ritorno, fra una settimana o due, cercherò di fare. 
I miei ossequi. 
Dev.mo 

Cap.no Francesco Campana 
 

 
*** 

Lettera n. 8 
Lettera dello psicologo Agostino Gemelli a Ferrari 

Agostino Gemelli / Via Maroncelli 23 / Milano 
Milano, 2 maggio 1917 

Egregio dottore, 
leggo con vivo piacere quanto ella comunica nel periodico a proposito 

della S.I.P.A.43 Parmi che se al convegno dell’Uffizio Presidenza44 invite-

                                                      
42  Ferrari (1916e). Nel FF alla lettera di Francesco Campana è allegato l’estratto con 

i commenti del capitano. 
43 Società italiana pro anormali di Imola. 
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ranno anche qualcuno di coloro che si occupano seriamente degli anormali, 
forse si potrebbe avere qualche utile dato. 

Da parte mia mi permetto di pregarla di voler mostrare come la guerra 
offre una occasione a chi deve legiferare la importanza del problema. Ho 
veduto e vedo ogni giorno in guerra che cosa fanno gli arruolati anormali 
insieme con i normali e ho la esperienza di qualche caso doloroso. Non po-
trebbe essere utile occasione questa per mostrare che la società erra nel 
considerare e nel trattare alla stregua dei normali coloro che non lo sono e 
specie in contingenze difficili come quella della vita da campo. 

Mi abbia dev.mo 
A. Gemelli 

 

 
*** 

Lettera n. 9 
Lettera del generale Luigi Cadorna (1850-1928) a Ferrari 

Villar Pellice (Torino), 26 agosto 1919 
Preg.mo Signor Professore, 
La ringrazio del cortese invio della Rivista di psicologia del maggio-

agosto. Vi ho letto col massimo interesse l’articolo “Il disastro di Caporetto 
e la battaglia di Vittorio Veneto”45, nel quale con acuta disamina Ella ana-
lizza i fattori psicologici che hanno condotto alla catastrofe che, per poco, 
non compromise l’avvenire d’Italia. Alle di Lei osservazioni e conclusioni 
io pienamente mi associo. Mi sia solo concesso di esprimere la mia piace-
vole meraviglia nel non vedere contemplato tra le cause del disastro il mal-
governo degli uomini al quale la Commissione d’inchiesta attribuisce la ca-
gione predominante dello stesso disastro, giudicando causa affatto seconda-
ria il disfattismo proveniente dal Paese46. 

Con distinto ossequio 

                                                                                                                           
44 È possibile che Gemelli si riferisca all’Ufficio di presidenza della XXIV Legislatu-

ra del Regno d’Italia, in carica dal 27 novembre 1913 al 29 settembre 1919, diretto dal Pre-
sidente della Camera dei deputati Giuseppe Marcora (1841-1927). 

45 Ferrari (1919b). 
46 La commissione, presieduta dal generale e senatore Carlo Caneva, presentò i suoi 

risultati in tre volumi nell’estate del 1919. Come rileva lo stesso generale Cadorna, la re-
sponsabilità veniva fatta ricadere principalmente sui massimi gradi militari. Tuttavia non 
mancava esplicito riferimento al “crollo morale” delle truppe. Labanca (1997), pp. 88-100.  
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Dev.mo 
Generale L. Cadorna 

 
*** 

Lettera n. 10 
Lettera del Generale Armando Diaz, Capo di stato maggiore dell’esercito 

italiano, al Senatore Lodovico Mortara, Ministro di grazia e giustizia 
Roma, 3. IX. 919 

Il capo di Stato maggiore dell’esercito 
Eccellenza, 
Sono vivamente grato all’E.V. per il gentile pensiero avuto nell’in-

viarmi i due fascicoli della Rivista di psicologia contenenti i pregevoli arti-
coli del Prof. Ferrari. 

È argomento di cui particolarmente mi interesso come fondamento di 
molto utili riflessioni ed applicazioni, soprattutto nel campo militare di cui 
il primo e più importante elemento è sempre l’uomo. 

Le sarò molto grato se vorrà far pervenire all’egregio Prof. Ferrari i 
miei sentiti ringraziamenti, lieto se in avvenire mi sarà concesso conoscerlo 
ed intrattenermi con lui dei suoi studi che molto apprezzo per il bene che 
può scaturirne. 

Con la più deferente considerazione ed ossequio 
Devot. ed aff. 

A. Diaz 
A S.E. 

il Senatore L. Mortara 
Ministro di Grazia e Giustizia 

 
*** 

Lettera n. 11 
Lettera di Hélène Spir47, moglie di Edouard Claparède a Ferrari 

Genève, 5 février 1921 

                                                      
47 Hélène Spir, figlia del filosofo neokantiano ucraino Afrikan Aleksandrovich Špir 

(1837-1890) e di Elizabeth Gatternich, ebbe due figli dal matrimonio con Edouard Claparè-
de: Elian e Jean Louis. 
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Cher Monsieur, 
dès que j’ai été en possession de votre gentille lettre j’aurais voulu 

vous écrire, puis pensai préférable de consulter d’abord les n. de votre Ri-
vista, mais comme nous sommes tous un peu grippés et qu’Edouard ne peut 
aller au laboratoire où il avait déposé les dernières années, je crois préfé-
rable de ne pas attendre d’avantage pour ne pas perdre de temps. Je croyais 
vous avoir indiqué que l’analyse dont me parlait Mme Lipmann48 se rap-
porte à votre article intitulé “Pedagogia della guerra”49 qui a paru dans 
votre Rivista, paraît-il le 2-29 1919 (15). Je m’étonne que vous n’ayez pas 
pu mettre la main sur cet article, car vous devez pourtant bien avoir votre 
propre Revue dans votre bibliothèque; vous auriez alors pu de suite me dire 
ce qui en est. C’est précisément parce que nous avons parlé de vous aux 
Lipmann dans un esprit si différent qu’ils ont été surpris de recevoir ce 
compte-rendu et regretteraient fort de vous voir ainsi jugé bien à tort par 
des lecteurs non au courant de vos véritables sentiments. Aussi le mieux se-
rait que Lipmann puisse ajouter une petite note pour indiquer qu’il a appris 
par nous que votre attitude envers l’Allemagne et l’Autriche n’est nulle-
ment hostile depuis l’armistice; cela pourrait atténuer l’impression pénible 
et injuste que provoquera ce compte-rendu. Dites moi ce que vous en pen-
sez. J’attends votre réponse avant d’écrire aux Lipmann et ne voudrais rien 
leur dire que vous ne soyez d’accord50. 

D’autre part c’est un devoir de dissiper tout malentendu, surtout à 
l’heure actuelle où les élites intellectuelles de tous les pays devraient tra-
vailler ensemble dans un esprit de fraternelle concorde, pour lutter en-
semble contre la réaction effroyable qui s’écrit dans tous les pays et qui 
risque d’aboutir aux pires catastrophes. 

Je pense que vous aurez reçu mon petit article51 (dans la Rev. Men-
suelle) et vu ce que Foerster52 relate sur la situation en Allemagne. Or, au 

                                                      
48 Gertrude Wendrina, moglie dello psicologo tedesco Otto Lipmann (1880-1933). 
49 Ferrari (1919a). 
50 Le incomprensioni causate da questo articolo vennero superate: la corrispondenza 

tra Ferrari e i coniugi Lipmann proseguì negli anni successivi. Nella lettera del 21 ottobre 
1922, Lipmann si scusa con Ferrari per il lungo silenzio e lo ringrazia profondamente per 
avergli permesso di partecipare alla Terza Conferenza Internazionale di Psicotecnica organiz-
zata dalla Società umanitaria di Augusto Osimo. FF, Lettere a Ferrari, fasc. Lipmann Otto. 

51 Non è chiaro a quale testo Hélène Spir faccia riferimento. Potrebbe trattarsi di “Au 
nom de la raison”; una versione dattiloscritta di questo articolo è oggi conservata nei Clapa-
rède-Spir family papers presso la Houghton Library, Harvard College Library, Harvard 
University, Series III, Compositions by Hélène Spir Claparède, 19.  

52 Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), professore di pedagogia e filosofia 
all’Università di Monaco. Convinto pacifista, auspicò una collaborazione internazionale al 
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lieu d’y porter remède, dans l’intérêt de tous, voilà que les Gouvernants al-
liés dans leur folie aveugle décrètent des conditions fantastiques, qui vont 
ficher le peuple allemand dans un état désespéré dont les conséquences se 
répercuteront terriblement partout! J’ai été atterrée en songeant à ce que si-
gnifiaient en réalité les sommes fabuleuses fixées par les Alliés à Paris ou 
plutôt par quelques bonns [sic] inconscients des responsabilités qu’ils as-
sument devant le monde et l’histoire, et des quels dépend le sort de 
l’Europe! 

La psychose de la victoire semble avoir annihilé chez eux toute con-
ception judicieuse des réalités, et toute compréhension des faits! Jamais en-
core l’avenir n’a offert des perspectives aussi sombres! Je ne comprends 
pas que Loyd George53 et votre ministre italien54 se soient laissés pareille-
ment influencer par les Millerand55, Briand56 et Consorts au lieu, une 
bonne fois, de leur faire entendre raison! Hélas l’opinion publique en 
France a été sans cesse trompée et leurrée, on y a tellement pratiqué le 
bourrage de crânes que les gens ne se rendent pas du tout compte de ce qui 
se passe réellement, et quand les yeux s’ouvriront enfin le mal sera peut-
être déjà irréparable. Chez nous aussi un petit nombre seulement sont à 
même de juger des évènements en toute objectivité, la plupart subissent les 
suggestions opérées par la presse, acceptent les nouvelles les plus contra-
dictoires parfois, et les plus incohérentes! Vraiment si j’étais psychologue 
et psychiatre quel beau travail je voudrais rédiger sur les aberrations de la 
mentalité et de la faculté de raisonnement qui se manifestent de ces jours 
chez des gens soi-disant sains d’esprit!? Vous allez sans doute me trouver 
bien pessimiste et je ne demande pas mieux que de me laisser remonter le 
moral par vos arguments si vous voulez bien vous y employer. Peut-être le 
fait d’être grippée et de voir Edouard et Jean-Louis peu bien aussi contri-
bue-t-il à me faire voir les choses plus en noir.  

Jean-Louis57 est très sensible à votre aimable proposition, cela lui fe-
rait certes grand bien de changer un peu d’air, il est si pâle et maigre et tra-

                                                                                                                           
fine di migliorare la situazione politica tedesca. Nel 1920, dopo la pubblicazione del volume 
Mein Kampf gegen das militaristische und nationalistische Deutschland (Foerster, 1920), at-
taccato dai nazionalisti, che nel patto di Versailles vedevano una ritorsione eccessiva e in-
giustificata, fu costretto a lasciare la cattedra. 

53 Il primo ministro britannico David Lloyd George (1863-1945). 
54 Carlo Sforza (1872-1952), ministro degli esteri italiano. 
55 Il presidente della Repubblica francese Alexandre Millerand (1859-1943). 
56 Il presidente del Consiglio e ministro degli esteri francese Aristide Briand (1862-

1932). 
57 Jean-Louis Claparède (1901-1937). 
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vail [sic] trop, mais ses études à l’Université ne lui permettent pas de 
s’absenter. Nous irons peut-être à Pâques à Cannes pour le mariage d’une 
nièce, mais ne pourrons malheureusement pas aller jusqu’en Italie. Pour en 
revenir à l’affaire Lipmann, avant de conclure, veuillez me dire ce que vous 
jugez bon que je leur communique quant à votre point de vue. Si vraiment 
vous n’avez ni dit ni écrit rien depuis l’armistice qui témoigne de la haine 
envers l’Allemagne et l’Autriche , alors l’article dont il est fait l’analyse au-
rait été tronqué ou mal interprété à dessein. C’est à vous d’en juger, sachant 
ce que vous avez voulu dire, je ne pourrai qu’enregistrer vos déclarations à 
ce sujet et les transmettre à Lipmann qui sera sûrement heureux d’en 
prendre connaissance. Ces pauvres gens étaient déjà tellement accablés de 
découragement et de soucis en octobre et sous-alimentés, quand nous les 
avons vus, dans quelle détresse ne vont-ils pas se trouver plongés au-
jourd’hui! Excusez la hâte de ces lignes bien incorrectement rédigées, mais 
j’ai la tête assez fatiguée par un long surmenage, ce qui me donne droit à 
votre indulgence, n’est-il pas? 

Edouard et Jean-Louis se joignent à moi pour vous envoyer, avec nos 
meilleurs souvenirs pour votre femme, nos cordiaux messages 

Hélène Claparède Spir 
 

Caro Signore, 
da quando ho ricevuto la vostra gentile lettera avrei voluto scrivervi, poi ho 

pensato che fosse preferibile consultare prima i numeri della vostra Rivista, ma 
poiché siamo tutti un po’ influenzati ed Edouard non può andare al laboratorio do-
ve aveva depositato le ultime annate, credo sia preferibile non attendere oltre per 
non perdere tempo. Credevo di avervi segnalato che l’analisi di cui mi ha parlato la 
Signora Lipmann si riferisce al vostro articolo intitolato “Pedagogia della guerra” 
che è apparso sulla vostra Rivista, mi sembra il numero 15 del 1919, pagine 2-29. 
Mi stupisco che non abbiate potuto mettere le mani su questo articolo, dato che do-
vete ben avere la vostra Rivista nella vostra biblioteca; allora avreste potuto dirmi 
subito come stanno le cose. È proprio perché abbiamo parlato di voi ai Lipmann in 
termini così diversi che essi sono rimasti sorpresi nel ricevere questo resoconto e 
sarebbero molto dispiaciuti se i lettori, che non sono al corrente dei vostri veri sen-
timenti, vi giudicassero a torto. Quindi sarebbe meglio che Lipmann potesse ag-
giungere una piccola nota per segnalare di aver saputo da noi che il vostro atteg-
giamento verso la Germania e l’Austria non è per nulla ostile dopo l’armistizio; ciò 
potrebbe attenuare l’impressione penosa e ingiusta che questo resoconto provoche-
rà. Ditemi che cosa ne pensate. Attendo la vostra risposta prima di scrivere ai Li-
pmann e non vorrei dire loro nulla su cui non siate d’accordo. 

D’altra parte è doveroso dissipare ogni malinteso, soprattutto in questo mo-
mento in cui le élite intellettuali di tutti i paesi dovrebbero lavorare insieme con 
spirito di fraterna concordia per lottare insieme contro la reazione spaventosa che 
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rischia di portare tutti i paesi alle peggiori catastrofi. 
Penso che avrete ricevuto il mio piccolo articolo (nella Riv. mensile) e visto 

ciò che Foerster riferisce sulla situazione in Germania. Ora, anziché portarvi rime-
dio nell’interesse di tutti, ecco che i Governanti alleati, nella loro cieca follia, stabi-
liscono delle condizioni inverosimili che vanno a cacciare il popolo tedesco in uno 
stato di disperazione, le cui conseguenze si ripercuoteranno terribilmente ovunque. 
Io sono rimasta atterrita pensando a ciò che significavano in realtà le somme favo-
lose fissate dagli Alleati a Parigi o piuttosto da alcune persone, non consapevoli 
delle responsabilità che si assumono davanti al mondo e alla storia, e dalle quali 
dipende il destino dell’Europa! 

La psicosi della vittoria sembra aver annichilito in loro ogni analisi razionale 
della realtà e ogni comprensione dei fatti! Mai finora l’avvenire ha offerto prospet-
tive così oscure. Non capisco come Lloyd George e il vostro ministro italiano si 
siano entrambi lasciati influenzare dai Millerand, Briand e compari invece di farli, 
una buona volta, ragionare! Ahimè, l’opinione pubblica in Francia è stata inganna-
ta e illusa senza tregua, si è talmente praticata la propaganda che la gente non si 
rende per niente conto di ciò che accade realmente, e quando gli occhi alla fine si 
apriranno, può darsi che il male sia già irreparabile. Anche tra di noi solamente po-
chi sono in grado di giudicare gli avvenimenti in tutta obiettività, la maggior parte 
subisce le suggestioni della stampa, prende talvolta per buone le notizie più con-
traddittorie e più incoerenti! Se io fossi psicologa e psichiatra vorrei davvero redi-
gere un bel lavoro sulle aberrazioni del modo di pensare e della capacità di ragio-
namento che si manifestano oggi nelle persone così dette sane di mente!? Voi mi 
$troverete senza dubbio molto pessimista e non chiedo di meglio che di lasciarmi 
sollevare il morale dalle vostre argomentazioni, se voi vorrete impegnarvici. Può 
darsi che il fatto di essere influenzata e di vedere anche Edouard e Jean-Louis indi-
sposti contribuisca a farmi vedere le cose in modo più nero. 

Jean-Louis è molto tentato dalla vostra amabile proposta, certo gli farebbe un 
gran bene cambiare un po’ aria, è così pallido e magro e lavora troppo, ma i suoi 
studi all’università non gli permettono di assentarsi. Forse a Pasqua andremo a 
Cannes per il matrimonio di una nipote, ma sfortunatamente non potremo venire in 
Italia. Per ritornare alla faccenda Lipmann, prima di concludere, vogliate dirmi ciò 
che voi giudicate giusto che io comunichi loro circa il vostro punto di vista. Se ve-
ramente voi non avete detto né scritto nulla dopo l’armistizio che manifesti 
dell’odio verso la Germania e l’Austria, allora l’articolo è stato tagliato o mal in-
terpretato di proposito. Sta a voi giudicare, sapendo ciò che avete voluto dire; io 
non potrò che registrare le vostre dichiarazioni in merito e trasmetterle a Lipmann, 
che sarà certamente felice di prenderne atto. Già in ottobre, quando l’abbiamo vi-
sta, questa povera gente era scoraggiata, oppressa dalle preoccupazioni e sottoali-
mentata; in quale sgomento non va a trovarsi immersa oggi! Scusate la fretta di 
queste righe redatte molto scorrettamente, ma ho la testa abbastanza affaticata da 
un lungo superlavoro, cosa che mi dà diritto alla vostra indulgenza, non è vero? 
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Edouard e Jean-Louis si uniscono a me nell’inviarvi, con i nostri migliori ri-
cordi per vostra moglie, i nostri cordiali saluti. 

Hélène Claparède Spir 
 

*** 
 

Biglietto n. 12 
Biglietto da visita del sottosegretario di Stato per la guerra, 

tenente generale Vittorio Alfieri (1863-1918), a Ferrari 
s.l. s.d. 

Per distinti auguri, e per ringraziare del cortese invio della Rivista di 
psicologia, sempre così interessante anche militarmente. I migliori saluti 

Dev. 
V. Alfieri 
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Riassunto 
 

Con la pubblicazione e la traduzione di 12 lettere inedite, l’articolo contestualizza 
l’attività dello psicologo Giulio Cesare Ferrari (1867-1932) nel corso della Grande 
Guerra, mettendo in luce i suoi rapporti con i vertici militari e politici e con la co-
munità scientifica nazionale e internazionale. La corrispondenza con i capi di stato 
maggiore Luigi Cadorna (1850-1928) e Armando Diaz (1861-1928), con il senato-
re e ministro di grazia e giustizia Lodovico Mortara (1855-1937), con lo psicologo 
Agostino Gemelli (1878-1959), con lo psicopedagogista Edouard Claparède (1873-
1940) e con diversi militari, fornisce significativi elementi per comprendere il ruo-
lo e le potenzialità applicative che Ferrari attribuiva alla psicologia. 

 
Abstract 
 
With the publication and translation of 12 unreleased letters, the article con-

textualizes the work of the psychologist Giulio Cesare Ferrari (1867-1932) during 
the Great War, and brings to light his relations with the political and military high-
est authorities and the national and international scientific community. His corre-
spondence with the Italian army chiefs of staff Luigi Cadorna (1850-1928) and 
Armando Diaz (1861-1928), with the senator and minister of justice Luigi Mortara 
(1855-1937), with the psychologist Agostino Gemelli (1878-1959), with the psy-
chopedagogist Edouard Claparède (1873-1940) and with several soldiers provides 
important elements to let us understand the role and practical potential that Ferrari 
attributed to psychology. 
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