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INTRODUZIONE. “Malattie rare” ed espansioni nosologiche: nuovi saperi 

della cura tra categorie, biopotere e agency.

“… la crisi è un reale momento  

congiunturale nella ricostruzione  

della connessione fra verità e realtà,  

fra parole e cose, che richiede nuove  

pratiche di vedere, conoscere ed  

essere.” (Escobar, 2001)

Questo lavoro, frutto di sei anni di esperienze che, a vario titolo, ho svolto 

nell'ambito delle Malattie Rare presso la Rete Interregionale di Piemonte e Valle 

d'Aosta (Italia), si propone due obiettivi sostanziali. In primo luogo, esso indaga 

le  trasformazioni  che  l'istituzione  relativamente  recente  della  categoria  di 

“malattia rara” ha prodotto nell'organizzare il sistema medico, nell'attivare alcune 

pratiche  discorsive  inerenti  a  disagio  e  cura,  nello  strutturare  l'esperienza  di 

afflizione dei soggetti afflitti e nel generare nuove soggettività. In secondo luogo, 

lo  studio  riserva  un  interesse  specifico  alle  dinamiche  che,  durante  il  lavoro 

etnografico,  hanno  coinvolto  l'antropologia  medica  e  me  stessa  in  quanto 

antropologa.  Tali  dinamiche  hanno  talvolta  configurato  pratiche  discorsive 

differenti  da quelle  proposte  dalla  biomedicina:  pratiche a  cui  in alcuni  casi  i 

soggetti afflitti, più spesso i professionisti hanno attinto, plasmando saperi ibridi, 

frammentati, contesi o contestati.

La tesi che sosterrò ritiene che la categoria di “malattia rara” sia emersa da 

dinamiche socio-culturali riconducibili ad un preciso contesto spazio-temporale: 

gli Stati Uniti d'America tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. In seguito, questa 

stessa categoria si è diffusa altrove e ha assunto diversi significati, influenzando 

ed  indirizzando  altre  dinamiche  socio-culturali.  Tra  queste  ultime  rientrano: 

l'espansione nosologica che vede una continua moltiplicazione delle categorie di 

malattia  in  ambito  biomedico  (Hedgecoe,  2003;  Hedgecoe,  Martin,  2003);  la 

produzione di nuove forme di biosocialità e biocittadinanza (Rose, Novas, 2003); 

il  consolidamento  di  nuovi  apparati  biopolitici  e  nuove  forme di  governance 

(Rose, Miller, 2010);  l'introduzione di nuove economie politiche e morali della 
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speranza  (Novas,  2006;  Novas,  Rose,  2000;  Rose,  2008;  Rose,  Novas,  2003); 

l'accresciuto peso delle associazioni dei pazienti in ambito decisionale (Huyard, 

2007; 2009a; 2012; Rabeharisoa, 2003; Callon, Rabeharisoa, 2003). 

All'interno  di  simile  panorama,  a  mio  parere,  la  biomedicina1 e  le 

istituzioni sanitarie hanno tentato di appropriarsi della categoria di “malattie rare” 

per  legittimare  un  processo  di  medicalizzazione2 di  nuovi  linguaggi  della 

sofferenza.  Tali  linguaggi  erano  stati  creativamente  prodotti  da  soggetti  che 

esperivano un essere-nel-mondo disagiato a diversi  livelli:  sociale,  economico, 

politico, relazionale. Erano cioè espressioni di sofferenze sociali (Das, Kleinman, 

Lock,  2001;  Kleinman,  Das,  Lock,  1997) incorporate  in  segnali  corporei  non 

sempre  riconducibili  alle  classificazioni  biomediche  pre-esistenti.  Questi 

assumevano caratteristiche disordinate agli occhi degli specialisti, rischiando così 

di sfuggire alla loro giurisdizione. L’ideazione di una nuova categoria, in grado di 

contenere disagi “residuali”, si rese dunque indispensabile per ristabilire l'ordine 

pre-esistente. I discorsi in merito alle “malattie rare” vennero allora rimodellati in 

modo  da  strutturare  una  sorta  di  “pangolino3 biomedico”:  uno  strumento 

impiegato nella gestione del disordine e, nello stesso tempo, nella strutturazione 

di un nuovo ordine epistemologico.

Ad ogni modo, pur agendo come nuovo contenitore in grado di ricondurre 

1 Con il termine biomedicina mi riferisco a quella forma di medicina che costruisce e gestisce 
i  fenomeni  di  malattia  tenendo  prevalentemente  in  considerazione  i  fattori  anatomo-
fisiologici e bio-anatomici e limitando la portata di altri fattori, quali quelli socio-culturali.  
Essa si caratterizza per un'ontologia realista, per l'adozione di metodi basati su prove di  
efficacia e per l'intento di risolvere, o per lo meno ridurre,  i  sintomi intervenendo sugli 
aspetti fisico-chimici.

2 Mi riferisco qui al processo di medicalizzazione come inteso da Baer, Singer e Susser, ossia 
come un “[...] processo che implica l'assorbimento di comportamenti e arene sociali sempre 
più  ampie  entro  la  giurisdizione  del  trattamento  biomedico  attraverso  una  costante 
estensione  della  terminologia  del  patologico  atta  a  coprire  nuove  condizioni  e  
comportamenti” (Baer, Singer, Susser, 2003: 14).

3 Sul pangolino si concentrano molte considerazioni di Mary Douglas nel testo “Purezza e 
pericolo”. Il pangolino, o formichiere squamato, era infatti al centro delle pratiche rituali  
dei Lele del Congo. Per questi ultimi, il pangolino rappresentava l'anomalia per eccellenza,  
l'espressione di ciò che non riesce ad essere iscritto entro i sistemi classificatori in uso. Nel  
pangolino si conciliavano drammaticamente alcuni opposti categoriali cruciali per i Lele: 
esso combinava “tutti gli elementi che la cultura Lele tiene separati” (Douglas, 1996: 259). 
Anziché essere semplicemente rifiutato o allontanato in quanto fonte di pericolo, però, esso 
era per i Lele oggetto di culto e li spingeva ad “esaminare le categorie sulle quali è stata 
costruita tutta la cultura che li  circonda e a riconoscerle per quello che sono, creazioni 
arbitrarie, artificiali e fittizie” (ivi: 258). Aggiunge ancora Douglas: “Attraverso il mistero 
del  rito essi  riconoscono in parte  la natura convenzionale e  fortuita  delle  categorie che 
modellano la loro esperienza. Se fossero coerenti nel tenersi lontani dall'ambiguità, essi  
cadrebbero nella divisione tra l'ideale e il reale. Essi invece affrontano l'ambiguità in una 
forma  estrema  e  concentrata:  osano  afferrare  il  pangolino  e  sottoporlo  all'uso  rituale,  
proclamando che questa cerimonia ha più potere di ogni altra” (ivi: 259). 
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ad un ordine l'“anomalia”, la categoria di “malattia rara” ha, di fatto, prodotto 

alcune modifiche nel sistema classificatorio esistente: ad esempio, maggiori livelli 

di  flessibilità ed  incertezza sono stati riconosciuti dalla biomedicina, ma anche 

accordati a quest'ultima. 

La flessibilità  classificatoria ha senza dubbio acquisito maggior rilevanza 

rispetto al passato. Infatti, poiché il concetto di “malattia rara” si fonda su criteri 

di prevalenza4, esso aggrega condizioni estremamente eterogenee entro un unico 

quadro  nosologico,  in  grado  di  contenerle  tutte  e  nel  contempo  di  rimanere 

malleabile.  Questa  situazione  struttura  entità  aperte,  modificabili  e  facilmente 

rivedibili, pur tentando di conciliare simili categorie con le logiche classificatorie 

già esistenti. 

In secondo luogo, la definizione di “rarità” legittima un elevato livello di 

incertezza all'interno della pratica biomedica. Nuovi strumenti teorici sono stati 

introdotti  negli  studi  sui  farmaci  “orfani”  (i  farmaci  destinati  ai  pazienti  con 

malattia  rara)  per  poter  valutare,  gestire  e  controllare  da  un  punto  di  vista 

statistico  gli  “accresciuti”  ed  “inevitabili”  livelli  di  incertezza.  Inoltre,  la 

letteratura internazionale ha proposto di rivedere i criteri per la valutazione della 

“sicurezza” e dell'“efficacia” di alcuni farmaci destinati alle malattie rare, poiché 

il numero di soggetti coinvolti sarebbe stato insufficiente per soddisfare i requisiti 

statistici  normalmente pretesi.  Infine,  le prescrizioni di farmaci  off-label, ossia 

“fuori  indicazione”,  hanno  assunto  un  peso  assai  rilevante  nella  gestione 

terapeutica dei soggetti afflitti. 

Ad  ogni  modo,  riconoscendo  la  “flessibilità”  e  l'“incertezza”,  la 

biomedicina ha potuto, in qualche modo, estendere il proprio controllo su ciò che 

ne definiva, in precedenza, un'esteriorità. Se è vero, infatti, che “l'esterno di una 

scienza è più popolato di quanto non si creda” (Foucault, 2004: 17), certo è che 

“incertezza”  e  “flessibilità”  abitavano,  almeno  in  parte,  l'“esterno”  della 

biomedicina. Pare però che la creazione delle “malattie rare” abbia permesso una 

vera e propria “presa del fuori”5 (Agamben, 1995), ossia di quei luoghi ove il 

4 Come avremo modo di esplorare più approfonditamente in seguito, le malattie rare sono 
state definite dall'Unione Europea in base ad una prevalenza inferiore a 5:10.000 (Official 
Journal of European Communities, 1999, 99/L 155; 2000, L18/1). L'Italia, con il Decreto 
Ministeriale 279/2001, ha individuato 289 malattie rare più 47 gruppi di malattie per cui 
sono previste esenzioni dalla partecipazione al costo dalle spese sanitarie. In seguito, alcune 
Giunte Regionali hanno aggiunto ulteriori patologie alla lista ministeriale. 

5 Il  concetto di "presa del fuori" è proposto da Agamben in riferimento alla "relazione di 
eccezione", una "forma estrema della relazione che include qualcosa unicamente attraverso 
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sapere biomedico non osava spingersi.  C'è di  più:  proprio le  caratteristiche di 

“flessibilità” ed “incertezza” hanno richiesto alla biomedicina di agire con una 

certa  urgenza.  Da qui,  la  percezione  diffusa  di  un'“emergenza”  socio-sanitaria 

relativa alle “malattie rare”, peraltro riconosciuta da molte normative nazionali. 

L’utilizzo del concetto di “emergenza” all’interno di questo lavoro rinvia a 

questo e ad altri significati. Oltre che “urgente”,  l'“emergenza” delle “malattie 

rare” vuole essere qui ricondotta all'idea di un “venire a galla”, un “risultare” e un 

“manifestarsi” di tali patologie (Zingarelli, 2003: 622), per anticipare l'adozione 

di un  metodo genealogico in grado di attribuire profondità storica alla categoria 

stessa. L'“emergenza”, inoltre, rimanda a quelle “forme di vita emergenti” di cui 

parla Nikolas Rose per definire 

qualcosa di nuovo che prende forma grazie all'intersezione di percorsi molteplici e 

contingenti, e non come conseguenza di uno sviluppo univoco. Qualcosa di nuovo 

che scaturisce dall'intrecciarsi di modi di pensare e di agire pertinenti ad ambiti 

diversi – medici, legali, economici, politici, morali - e non è direttamente postulato 

da nessuno di essi. Qualcosa le cui caratteristiche possono essere identificabili, ma 

il cui risultato non può essere previsto (Rose, 2008: 130). 

La complessità  evocata  da Rose,  quindi,  illustra  un panorama assai  articolato, 

dove  più  soggetti  si  modellano  e  si  costruiscono  vicendevolmente.  Sarebbe, 

infatti, riduttivo presupporre in questa tesi un dominio assoluto della biomedicina 

sulle “malattie rare”, un “potere sovrano”6 (Agamben, 1995), tale da annichilire 

la  sua  esclusione"  (Agamben,  1995:  22).  Scrive  Agamben:  "Poichè  'non  esiste  nessuna 
norma  che  sia  applicabile  al  caos',  questo  dev'essere  prima  incluso  nell'ordinamento 
attraverso la creazione di una zona di indifferenza fra esterno e interno, caos e situazione 
normale: lo stato di eccezione. Per riferirsi a qualcosa, una norma deve, infatti, presupporre 
ciò  che  è  fuori  dalla  relazione  (l'irrelato)  e,  nondimeno,  stabilire  in  questo  modo  una 
relazione con esso" (ivi: 23-24).

6 Il concetto di Agamben si riferisce ad una sovranità che "[...] non è, allora, né un concetto 
esclusivamente politico, né una categoria esclusivamente giuridica, né una potenza esterna 
al diritto (Schmitt), né la norma suprema dell'ordinamento giuridico (Kelsen): essa è la 
struttura originaria in cui il diritto si riferisce alla vita e la include in sé attraverso la propria 
sospensione" (Agamben, 1995: 34). In realtà, nel presente lavoro escludo tale concezione, 
facendo  mie  le  critiche  mosse  da  Rabinow e  Rose  (2006):  i  due  Autori  contestano  la 
rappresentazione  del  potere  proposta  da  Agamben,  preferendone  una  più  sfumata. 
Agamben, infatti, presuppone un potere totalizzante che, per quanto suddiviso tra diversi 
soggetti (giuristi, dottori, esperti, scienziati, preti) agirebbe sulla vita in alleanza con questi  
ultimi.  Rabinow  e  Rose  suggeriscono  invece  un  panorama  maggiormente  controverso, 
considerando  che:  "[...]  gli  stati  governamentalizzati  del  tardo  diciannovesimo  secolo 
presero la forma che hanno attraverso la prima formazione di apparati sempre crescenti di 
raccolta e problematizzazione di conoscenze, che si costituirono al fianco dell'apparato di 
stato, spesso in conflitto con esso, nel terreno emergente del 'sociale'. Da quest'epoca in poi, 
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del tutto interpretazioni e pratiche altre.  Anzi: come si è già accennato, nuove 

economie  politiche  e  morali,  nuove  strategie  partecipative,  nuove  forme  di 

governance sono state elaborate in relazione alle malattie rare: nel momento in cui 

il “fuori” è stato definito ed individuato, diversi soggetti hanno tentato e tentano 

oggi di percorrerlo. Nuove pratiche discorsive inerenti alle “malattie rare”, così, 

hanno trasformato le  interazioni  clinico-terapeutiche,  gli  accessi  a  carriere  e a 

fonti di finanziamento, l’organizzazione socio-strutturale del sistema deputato alla 

cura.  Esse hanno contemporaneamente attivato nuove forme di biocittadinanza 

(Rose, Novas, 2003), nuovi centri di potere, nuove alleanze/opposizioni e nuove 

esclusioni/inclusioni dal sistema stesso. 

La mia tesi sostiene, dunque, che i nuovi discorsi e le nuove pratiche di 

cura  orientate  alla  gestione  della  “rarità”,  e  dei  correlati  fenomeni  di 

“complessità” e di “cronicità” non siano necessariamente negative. Esse, infatti, 

potrebbero eventualmente aprire la strada a nuovi processi negoziali tra molteplici 

protagonisti: in primo luogo, una biomedicina che si estende gradualmente a tutti 

gli ambiti esperienziali; in secondo luogo, discipline7 altre che di questi ambiti si 

interessano (tra cui l'antropologia); in terzo luogo, gli afflitti, impegnati nell'ideare 

forme  di  riconoscimento  e  nel  modificare  a  proprio  vantaggio  le  economie 

politiche e le logiche di potere dominanti. 

Per  contro,  però,  un  dialogo  inefficace  tra  questi  saperi  molteplici  e 

difformi  (ivi  compresi  quelli  incorporati  dai  soggetti  afflitti),  potrebbe  invece 

trasformare effettivamente le “patologie rare”, “complesse” e “croniche” in uno 

strumento  in  grado  di  estendere  notevolmente  il  potere  di  una  biomedicina 

ipertecnologicizzata  e  iperspecialistica,  caratterizzata  da  classificazioni  rigide, 

oggettivanti, indiscutibili. La pervasività di tale biomedicina, peraltro, saprebbe 

estendersi diffusamente sia a livello collettivo, poiché paradossalmente ognuno di 

noi  potrebbe  divenire  “un  malato  raro”,  sia  a  livello  individuale,  poiché  la 

“complessità”  di  tali  malattie  potrebbe  assorbire  ogni  ambito  esistenziale  del 

singolo, riconducendolo a problematiche di tipo biomedico.

Per esaminare questi ultimi aspetti, è stato quindi importante interrogare il 

gli stati possono governare solo grazie alle modalità attraverso cui riescono a connettersi a  
questi apparati, che hanno le proprie peculiari logiche e viscosità" (ivi:  203). 

7 Nel corso del lavoro ricorrerò al concetto di "disciplina" riferendomi ad una terminologia 
prettamente focaultiana, considerandola come "[...] definita da un campo di oggetti, da un 
insieme di  metodi,  da un corpus di  proposizioni ritenute vere,  da un gioco di  regole e 
definizioni, da tecniche e da strumenti" (Foucault, 2004: 17).
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ruolo  interpretato  o  interpretabile  dall'antropologia  in  ambito  biomedico  e,  in 

particolare,  in  relazione  alle  malattie  rare.  In  questo  modo,  l'esperienza 

etnografica non è stata solamente uno strumento d'analisi, ma anche un oggetto 

dell'analisi  stessa.  Nel  corso  del  lavoro  etnografico,  infatti,  mi  è  capitato  di 

lavorare insieme ad altri operatori per tentare di comprendere il vissuto di disagio 

esperito  dagli  afflitti.  L'applicazione  dell'antropologia  (come  probabilmente  di 

altre “scienze sociali”) in ambito sanitario, permette di sperimentare nuovi ambiti 

d’intervento per tale disciplina, ma questo stesso intervento può assumere ruoli 

assai differenti, a seconda di quanto i diversi specialisti siano disposti a negoziare 

il  proprio  sapere.  Nel  caso  in  cui  essi  accettino  di  co-costruire  nuove 

interpretazioni  della  sofferenza,  della  cura  e,  più  in  generale  dell’incertezza 

inerente  al  sistema,  allora  potranno  interagire  efficacemente  tra  loro.  Avranno 

modo di  generare  altre  interpretazioni  possibili  del  “fuori”  e  altri  meccanismi 

classificatori,  porosi,  relativi,  mai  esaustivi.  Potranno  creare  altri  modelli 

esplicativi  dei  disagi,  illustrando le interconnessioni  tra i  segnali  corporei e  le 

dimensioni socio-culturali del vissuto, recuperando discorsi elaborati dai soggetti 

afflitti,  o  aiutando  a  costruire  “[...]  un  insieme  di  aspettative  future.  […] 

Attraverso  l'anticipazione  di  problemi  sociali  ed  etici  e  di  un  coinvolgimento 

critico  nel  processo di  innovazione,  essi  [i  bioeticisti  e  gli  studiosi  di  scienze 

sociali]  stanno  anche  aiutando  a  costruire  e  modellare  il  futuro”  (Hedgecoe, 

Martin, 2003: 357). 

D'altra parte, questo stesso futuro potrebbe invece assistere ad un più saldo 

radicamento dei discorsi biomedici, se gli studiosi di scienze sociali dovessero 

limitarsi a fornire ai professionisti sanitari alcuni strumenti in grado di ampliare 

ulteriormente  il  discorso  biomedico,  senza  tuttavia  arrivare  ad  una  reciproca 

messa in discussione. Se ciò dovesse accadere, le conoscenze socio-umanistiche 

consegnerebbero  e  garantirebbero  ai  professionisti  sanitari  una  authoritative 

knowledge8 relativa anche ad ambiti ove solitamente le “scienze della vita” non 

intervengono: le relazioni sociali, le pratiche culturali, le scelte morali, il vissuto 

soggettivo-esperienziale. In questo modo, più che a saperi ibridi, si assisterebbe 

8 Il  concetto,  elaborato  ed  approfondito  da  Brigitte  Jordan,  si  riferisce  ad  uno  specifico 
sistema  di  conoscenze  che,  all'interno  di  un  particolare  dominio  culturale,  viene  ad 
affermarsi  prevaricando  gli  altri,  mediante  un  "processo  sociale  continuativo  che 
contemporaneamente costruisce e riflette le relazioni di potere all’interno di una comunità. 
Esso agisce in modo tale che tutti i partecipanti guardino all’ordine sociale corrente come 
ad un ordine naturale, cioè al modo in cui le cose (ovviamente) sono" (Jordan, 1997: 56).
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ad una sorta di “colonizzazione” di alcune conoscenze socio-umanistiche da parte 

del  sapere  biomedico:  le  scienze  sociali  verrebbero,  così,  inquadrate  entro  le 

“scienze della vita”. Ciò, a sua volta, amplificherebbe gerarchie di saperi/poteri 

già esistenti, riducendo contemporaneamente la pluralità discorsiva in relazione 

alle esperienze di disagio.

Ecco, dunque, come nel concetto di “emergenza” intendo infine implicare 

anche  l'accezione  di  “una  situazione  pubblica  pericolosa,  che  richiede 

provvedimenti  eccezionali”  (Zingarelli,  2003:  622)  secondo  il  mio  particolare 

punto  di  vista.  Mi  riferisco,  in  particolare,  alla  necessità  di  ideare  alcuni 

provvedimenti che siano orientati ad una pluralizzazione dei punti di vista ed una 

maggiore  democratizzazione  del  sapere  e  che  si  contrappongano  al  rischio  di 

un'acquisizione  di  potere  pressoché  monopolistico  da  parte  di  uno  specifico 

ambito disciplinare.

Biopolitica, biocittadinanza ed agency: lo statuto del soggetto tra domesticazione  

ed incorporazione

La concezione del sapere a cui mi riferisco – sia esso la biomedicina o 

l'antropologia,  le  nuove  biotecnologie  o  i  discorsi  elaborati  dalle  associazioni 

delle  malattie  rare  -   presuppone  uno  sguardo  costruzionista ed  ermeneutico, 

secondo cui  il  sapere  stesso risulta  esito  di  processi  storico-sociali  e  politico-

economici che ne pongono in essere il campo di oggetti, l'insieme di regole, il 

bagaglio  metodologico.  Nel  corso  del  lavoro,  mi  riferirò  dunque  a  saperi 

finzionali e poietici, da considerarsi quali procedure per la costruzione di oggetti 

(Borutti,  2005).  Presupporrò  inoltre  che  biomedicina  ed  antropologia  siano 

collocabili tra queste fenomenotecniche9 (Bachelard, 1998). 

In quest'ottica,  le relazioni che collegano i  saperi  alle dinamiche socio-

culturali risultano biunivoche: da una parte i primi sono elaborati all'interno di 

processi storici, situati e contestuali. D'altro canto, essi retro-agiscono su questi 

ultimi,  ponendo  in  essere  specifiche  soggettività,  attribuendo  loro  forme  di 

9 Bachelard  elaborò  il  concetto  di  “fenomenotecnica”  per  riferirsi  ad  una  “tecnica  di 
produzione dei fenomeni” che evidenziasse come gli oggetti non siano indipendenti  dal 
soggetto  conoscente.  Infatti,  come  evidenzia  Malighetti  recuperando  tale  concetto, 
quest'ultimo è sempre, necessariamente “un soggetto storico, inserito in una specifica forma 
di vita, ontologicamente fondato sulla sua cultura e sul suo sapere” (Malighetti, 2008: 19). 
Soggetto  e  oggetto,  quindi,  si  appartengono  reciprocamente  e  vicendevolmente  si 
costruiscono in un dato tempo e luogo.
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riconoscimento  e  intelligibilità,  attivando  pratiche  e  costruzioni  identitarie, 

stimolando aspirazioni e speranze. Ciò implica anche che, all'interno di un certo 

dominio,  esistano  specifiche  gerarchie  di  saperi,  in  base  alle  quali  alcune 

economie politiche e morali prendono forma a scapito di altre; talune forme di 

capitalizzazione e pratiche di cura sono rese accessibili, mentre altre non risultano 

fruibili; alcune collettività vengono a plasmarsi ed acquisiscono riconoscibilità, 

mentre altri individui esperiscono vere e proprie “crisi della presenza”10. 

Simili argomentazioni possono ben avvalersi dei numerosi dibattiti che, a 

partire  dagli  studi  foucaultiani,  hanno  avuto  luogo  in  merito  al  concetto  di 

biopotere e  che,  più  recentemente,  sono  emersi  dagli  studi  su  biopolitica,  

biocittadinanza e biosocialità. 

Foucault  considerò  il  biopotere  lo  strumento  fondamentale  per  il 

consolidamento di un certo tipo di autorità e di struttura sociale in un determinato 

contesto storico, e precisamente a partire dall'epoca vittoriana.  Il  biopotere era 

caratterizzato principalmente dall’“ingresso della vita nella storia – voglio dire 

l’ingresso dei fenomeni propri alla vita della specie umana nell’ordine del sapere 

e  del  potere  –,  nel  campo  delle  tecniche  politiche”  (Foucault,  2006:  125).  Il 

potere,  da quel momento,  trovò modo di essere esercitato al  livello della vita, 

secondo  un  diagramma  bipolare  che  prevedeva  contemporaneamente  l'azione 

sull'anatomo-politica del corpo umano, mirante a massimizzare la forza dei corpi 

individuali  integrandoli  in  sistemi  efficienti,  e  l'azione  sulla  popolazione, 

mediante forme di regolamentazione della natalità, la morbosità, la mortalità, la 

longevità.

Tale  concezione  va collocata  storicamente e  dev'essere  necessariamente 

ripensata oggi che profondi cambiamenti hanno interessato le cosiddette “scienze 

della vita”. Tuttavia, i lavori di Rabinow e Rose (2006) propongono un'efficace 

revisione del concetto, suggerendo alcuni strumenti analitici utili per la disamina 

delle  nuove  dinamiche  socio-culturali  inerenti  alla  biomedicina.  I  due  autori 

forniscono un'interpretazione più generale del biopotere, secondo cui quest'ultimo 

10 Mi riferisco qui al concetto elaborato da De Martino per esprimere l'impossibilità tipica di 
particolari momenti dell’esistenza "connessi a crisi inorganiche decisive […] o a particolari 
rapporti economici e sociali […] o alla malattia o alla morte" (De Martino, 1995: 116-117). 
Egli  attingeva alla  filosofia  esistenzialista  per  definire la  presenza come "la capacità  di 
riunire  nell’attualità  della  coscienza  tutte  le  memorie  e  le  esperienze  necessarie  per 
rispondere in modo adeguato a una determinata situazione storica, inserendosi attivamente 
in essa mediante l’iniziativa personale, e andando oltre di essa mediante l’azione" (ibidem).
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deve includere almeno i  seguenti  elementi:  (1) uno o più discorsi  di  verità in 

merito alle caratteristiche vitali degli esseri umani viventi e una gamma di autorità 

considerate  competenti  a  parlare  di  tale  verità;  (2)  strategie  di  intervento 

sull'esistenza collettiva in nome della vita e della salute,  eventualmente rivolte 

anche a collettività biosociali emergenti; (3) modi di soggettivazione, mediante 

cui  gli  individui  sono  spinti  a  lavorare  su  se  stessi,  sotto  certe  autorità,  in 

relazione a discorsi di verità e in nome della propria vita o della propria salute, di 

quelle delle loro famiglie o collettività o della popolazione nel suo insieme. 

A partire da tali considerazioni, gli stessi autori sviluppano l'idea di forme 

biopolitiche, ossia  “[...]  tutte  le  specifiche  strategie  e  contestazioni  sulle 

problematizzazioni della vitalità umana collettiva, la morbilità e la mortalità; sulle 

forme di  conoscenza,  i  regimi di  autorità  e le  pratiche di  intervento che sono 

desiderabili,  legittime  ed  efficaci”  (ivi:  197).  Si  tratta  di  pratiche  politiche 

innovative che, per quanto non annullino i confini delle autorità e delle collettività 

pre-esistenti,  sono  in  grado  di  intrecciarsi  ad  esse  e  di  innestarvisi  con 

conformazioni  originali,  locali  e  transnazionali,  caratterizzate  da  flussi  di 

informazioni,  prodotti  intellettuali,  frammenti  corporei,  individui,  aspettative, 

speranze  e  molto  altro  ancora.  Esse  implicano  dunque una  “biologicizzazione 

della politica” (Rose, Novas, 2003), dove biologia, bioscienza e biomedicina “[...] 

sfidano anche le concezioni esistenti di cittadinanza nazionale […] ”  (ivi:  2) e 

dove specifici presupposti biologici plasmano le “concezioni di ciò che significa 

essere  un  cittadino,  e  [supportano]  distinzioni  tra  cittadini  reali,  potenziali, 

problematici e impossibili” (ibidem). 

In  questo  modo  diviene  possibile  studiare  come  nuove  e  complesse 

conformazioni  biomediche  attivino  diritti  "vitali"  di  cittadinanza  per  alcuni 

individui o gruppi, e come esse individuino specifiche autorità, politiche e non, 

atte a garantirne l'esercizio. Pratiche di biocittadinanza (o cittadinanza biologica) 

prendono quindi forma, riferendosi a:

[…] tutti quei progetti di cittadinanza che hanno connesso le proprie concezioni di 

cittadini  a  credenze  relative  all'esistenza  biologica  degli  esseri  umani,  come 

individui, come famiglie e lignaggi, come comunità, come popolazioni e razze, e 

come  una  specie.  E  come  altre  dimensioni  della  cittadinanza,  la  cittadinanza 

biologica sta subendo essa stessa a trasformazioni  e  ri-territorializzazioni  lungo 
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dimensioni nazionali, locali e transnazionali (ibidem).

Le pratiche di biocittadinanza possono quindi richiedere particolari forme 

di protezione per taluni soggetti, così come possono spingere all'attuazione o alla 

cessazione di  specifiche disposizioni  pubbliche o,  ancora,  alla  distribuzione di 

determinate risorse. Esse producono nuove economie politiche della speranza (tra 

cui ad esempio, la speranza di un'innovazione nel trattare o curare i disagi, che a 

sua  volta  stimola  circuiti  di  investimento  e  di  biovalore)  e  attivano  nuove 

economie morali della speranza (per cui, ad esempio, alcuni atteggiamenti quali 

ignoranza, rassegnazione e assenza di speranza vengono considerati deprecabili). 

La  biocittadinanza ingenera  poi  nuove  tecnologie  etiche  intorno  a  specifiche 

categorie (ad esempio la vulnerabilità corporea, la sofferenza somatica, il rischio, 

la  suscettibilità  genetica)  e  nuove  pratiche  di  biosocialità (come  quelle 

organizzatesi intorno a specifiche categorie nosologiche biomediche). 

Diviene  evidente,  in  questo  modo,  come  nuove  concezioni  e  ri-

classificazioni in ambito sanitario, biologico e biotecnologico assumano un rilievo 

tale  da  travalicare  ampiamente  la  dimensione  della  cura:  esse  riguardano  più 

ampie  dinamiche  socio-culturali,  spesso  locali  e  transnazionali 

contemporaneamente.  Nello  stesso  tempo,  esse  interessano  le  esperienze 

soggettive quotidianamente incorporate dai singoli, che risultano essere costruiti 

da, e costruttori di, quegli stessi processi. 

Poiché in questo lavoro mi sono concentrata ampiamente su tali aspetti, 

risulta  a  questo  punto  fondamentale  soffermarsi  sulla  relazione  che  ho 

presupposto intercorrere tra il contesto ed il soggetto. Ho ritenuto tale relazione 

vicendevolmente costitutiva e fisicamente incorporata. Anche in questo caso, mi 

sono riferita innanzi tutto alle riflessioni elaborate da Foucault e dai suoi allievi 

sullo  statuto  del  soggetto,  secondo  cui  quest'ultimo  sarebbe  nel  contempo 

costituito  e  costituente,  assoggettato  e  soggettivato  da  specifiche  pratiche  di 

potere e specifiche tecnologie del sé11. 

In questa tesi, dunque, si considera il singolo come colui che è in grado di 

agire  attivamente  per  costruire,  modellare  e  modificare  il  contesto,  ma  anche 

11 Il concetto di "tecnologia del sé " emerse negli ultimi studi di Michel Foucault, per riferirsi 
alle pratiche mediante cui gli individui "agiscono sul proprio corpo, sulla propria anima, sui 
propri  pensieri,  sul  proprio comportamento e sul  proprio modo di  essere,  allo  scopo di 
trasformare se stessi […]" (Martin, Gutman, Hutton, 1992: X).
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come colui ove il contesto precipita e sedimenta, sino a plasmarne l'esperienza 

incorporata. Concepisco dunque la relazione tra il soggetto e le dinamiche socio-

culturali  e  politico-economiche anche nell'ottica della  fenomenologia  culturale  

che presuppone “una condizione esistenziale in cui il corpo è la fonte soggettiva e 

il  terreno  intersoggettivo  dell'esperienza”  (Csordas,  2003:  19).  L'esperienza 

incorporata - modalità dell'essere-nel-mondo del singolo - è allora il locus ove le 

relazioni sociali e le categorie culturali si radicano e, contemporaneamente, dove 

queste possono essere criticate, ridiscusse, commentate e contrastate. Esplicitare 

simile premessa al lavoro è cruciale per diversi scopi. 

Innanzi tutto specifica uno dei presupposti della mia ricerca etnografica 

che, come vedremo, si è fondata sulle interazioni, le narrazioni e le esperienze di 

soggetti assai variegati tra loro, certamente non rappresentativi in termini statistici 

e spesso accomunati semplicemente dall'accesso, a vario titolo, presso un Centro 

di Riferimento per le Malattie Rare. Ritenendo, però, che le loro rappresentazioni 

e  le  pratiche  correlate,  siano  radicate  nella  dimensione  pubblica  e  di  queste 

costituiscano un'espressione significativa (Malighetti, 2008), ho ritenuto possibile 

soffermarmi su tali esperienze per esplorare più ampie dinamiche socio-culturali. 

In secondo luogo, chiarire il legame che unisce soggetto e contesto, vuole 

definire  il  mio  personale  coinvolgimento  all'interno  del  campo  di  ricerca:  un 

campo che ho contemporaneamente rappresentato ed esperito; un contesto che ha 

orientato il  mio lavoro verso specifiche direzionalità,  ma che io  ho cercato di 

dirigere  secondo  i  miei  interessi  e  le  mie  competenze;  un  percorso  che  ha 

plasmato,  e  che  tutt'ora  continua  a  plasmare,  i  miei  modi  di  essere  emotiva, 

ansiosa o ipocondriaca e che,  nel  contempo,  mi ha vista  proporre altre  forme 

relazionali, altre pratiche di comprensione e altri sguardi sul disagio. 

Infine, definire la relazione tra contesto e soggetto è una dichiarazione di 

posizionamento, che situa la presente indagine e il lavoro interpretativo ad essa 

inerente all'interno di un'antropologia medica critica di matrice poststrutturalista,  

specificamente  caratterizzata  dall'intento  di  analizzare  le  connessioni  tra  la 

dimensione microscopica e quella macroscopica, tra il particolare ed il generale. 

In  questo  modo  si  vuole  evitare  il  rischio  di  “[...]  focalizzarsi  sull'analisi  dei 

sistemi sociali e delle  cose [...] trascurando il contenuto particolare, esistenziale, 

soggettivo della malattia, della sofferenza e della cura quali eventi ed esperienze 

vissute” (Scheper-Hughes, Lock, 1986: 137).
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In questo senso, ho ritenuto che l'analisi delle narrazioni, ma anche delle 

interazioni, degli atteggiamenti, delle simboliche corporee e delle esperienze di 

singoli soggetti pur così eterogenei tra loro - tra cui io stessa figuro - possano ben 

delineare significati e dinamiche socio-culturali e politico-economiche cruciali nel 

contesto della ricerca e, più in generale, nel mondo contemporaneo. 

In  particolare,  nel  momento  in  cui  mi  sono  rapportata  con  soggetti 

sofferenti,  ho  teso  a  considerare  le  loro  esperienze  anche  come  reazioni  a 

condizioni di sofferenza sociale (Das, Kleinman, Lock, 2001;  Kleinman, Lock, 

Das, 1997). Ho dunque ritenuto i miei interlocutori dei mindful bodies (Scheper-

Hughes, Lock, 1987), impegnati essi stessi a costituire discorsi alternativi rispetto 

a quelli codificati all'interno delle discipline pubblicamente riconosciute; discorsi 

ove  la  “malattia  e  le  sue  metafore  rappresentano  messaggi  in  codice  in  una 

bottiglia gettata in acque turbolente da chi soffre ed è afflitto, nella speranza che 

un navigatore di passaggio la recupererà e decifrerà i significati in essa nascosti, il 

messaggio  d'aiuto  cioè  che  questi  ultimi  contengono” (Scheper-Hughes,  2001: 

290). 

Recuperando simili contestazioni, registrando tali commentari durante gli 

incontri - spesso privati - con i miei interlocutori, ho quindi ambito a raccogliere 

verbali  segreti,  che  potessero  affiancarsi  ai  verbali  pubblici  (Scott,  2006) 

parallelamente  esaminati.  Questi  ultimi  hanno  illustrato  alcune  dinamiche  di 

biopotere ove certe autorità tendono ad imporsi sui singoli, ma anche ove i singoli 

si  strutturano in nuove collettività per negoziare,  od opporsi,  alle autorità pre-

esistenti,  sino  a  strutturarne  di  nuove  (come  nel  caso  delle  associazioni  dei 

pazienti).  Si tratta, dunque, del verbale pubblico, ossia di quegli spazi

[...] dell’appropriazione materiale (appropriazione di forza lavoro, prodotti agricoli, 

tasse), dell’autorità e della subordinazione pubblica (rituali di gerarchia, deferenza, 

linguaggio, punizione e umiliazione), e infine della giustificazione ideologica della 

disuguaglianza (l’ideologia ufficiale, politica, religiosa, dell’élite  dominante)  (ivi:  

152).

Tuttavia,  limitarsi  a  questo  aspetto  avrebbe  indotto  a  trascurare  la 

dimensione creativa propria di ogni vissuto soggettivo. Avrei cioè evidenziato le 

modalità mediante le quali il biopotere viene ad iscriversi nell'esperienza di un 
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singolo  soggetto,  senza  però  cogliere  le  forze  innovative  scaturite  proprio  da 

quest'ultimo  e  non  espresse  a  livello  pubblico.  Ecco  allora  che  è  risultato 

indispensabile  riservare  uno spazio  consistente  agli  atti  “infrapolitici,”  ossia  a 

quei  discorsi  che  hanno  “[...] luogo  'dietro  le  quinte',  fuori  dell’osservazione 

diretta di chi detiene il potere. Il verbale segreto è così una derivazione, nel senso 

che è  costituito  da quei discorsi,  gesti  e pratiche fuori  scena che confermano, 

oppure contraddicono, o semplicemente modificano ciò che appare nel verbale 

pubblico” (ivi: 17-18).

E' così che ho cercato di dar risalto alle strategie negoziali, alle pratiche di 

protesta, ai rifiuti silenziosi e sommersi mediante cui il soggetto afflitto esercita 

quell'agency che  gli  consente di ripensare,  discutere o modificare  un contesto 

spesso esperito come limitante, opprimente, costrittivo.

Il  presente  lavoro  vuole  dunque  iscriversi  in  un  panorama  teorico  che 

preveda  la  profonda  commistione  tra  la  dimensione  soggettivo-esperienziale, 

quella  socio-culturale  e  quella  politico-economica;  tra  la  domesticazione  dei 

soggetti  attuata  dalle  nuove  biopolitiche  e  l'agency  del  singolo  che  le  fa  da 

contraltare;  tra  le  nuove pratiche classificatorie,  imposte  mediante vari  verbali 

pubblici, e le manipolazioni “segrete” di queste pratiche. Ho dunque evidenziato, 

da  una  parte,  le  forme  biopolitiche  e  di  biocittadinanza,  nonché  le  economie 

morali e politiche della speranza poste in essere dalla comparsa della categoria di 

“malattie rare”. Ho contemporaneamente osservato le modalità di incorporazione, 

contestazione e  revisione delle  stesse attivate  creativamente da molti  dei  miei 

interlocutori. 

La costruzione del campo di ricerca: confini e sconfinamenti

Il mio campo di ricerca si è originato nel 2006 a partire dal mio impiego in 

qualità  di  borsista  presso  il  CMID -  “Centro  Multidisciplinare  di  Ricerche  di 

Immunopatologia e Documentazione su Malattie Rare - Centro di Coordinamento 

della Rete Interregionale Malattie Rare di Piemonte e Valle d’Aosta”. La necessità 

di  un  introito  economico,  congiuntamente  al  mio  interesse  per  l'antropologia 

medica, mi avevano indotta a partecipare ad un concorso bandito presso l'allora 

ASL4 di Torino e finalizzato al “Supporto all'allestimento del portale regionale 

delle  Malattie  Rare”.  In realtà,  il  lavoro comportò principalmente mansioni  di 

segretariato, ma mi introdusse in un ambito assai stimolante dal punto di vista 
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antropologico. Peraltro, i pochi studi di scienze sociali sulle malattie rare in Italia, 

per  quanto  complicassero  l'esplorazione,  rendevano  il  contesto  ancor  più 

intrigante.

Furono in parte il tipo di impiego, in parte il mio interesse personale, ad 

indurmi da subito ad una prima disamina di ciò che si intende con malattia rara e 

ad  indirizzarmi  verso  un  primo  approccio  genealogico  alla  categoria.  Scoprii 

allora che il concetto aveva fatto la sua comparsa a livello normativo negli Stati 

Uniti nei primi anni Ottanta, quando alcune associazioni sanitarie di volontariato 

si organizzarono nella National Organization for Rare Disorders (NORD). Esse 

intendevano  fare  pressione  sul  governo  federale  in  merito  al  problema  dei 

“farmaci  orfani”,  ossia  quei  prodotti  medicinali  la  cui  ricerca,  produzione  e 

commercializzazione  risultava  poco  vantaggiosa  per  le  case  farmaceutiche  e 

restava quindi inibita. NORD riuscì a far approvare nel 1983 l'Orphan Drug Act  

(ODA), la  prima normativa  al  mondo ove  comparve  una definizione  ufficiale 

delle  “malattie  rare”  che  l'anno  successivo  fu  corredata  di  alcuni  criteri 

epidemiologici  più  precisi12.  Evidentemente,  dunque,  la  categoria  di  “rare 

diseases” non emergeva dagli ambienti specificamente biomedici (l’accademia o 

la  clinica),  ma  da  una  serie  di  pratiche  socio-economiche  e  di  advocacy  che 

avevano attivato nuove bio-logiche e biopolitiche.

Nel  1987  anche  le  compagnie  farmaceutiche  europee  presero 

consapevolezza dell'ODA, nel corso di un Convegno intitolato “Health Orphans”. 

Secondo  gli  studi  di  Huyard  (2007;  2009a;  2012)  il  diverso  contesto, 

caratterizzato  da  logiche  radicate  su  alleanze  tra  le  case  farmaceutiche  e  le 

pubbliche amministrazioni, indusse a definire il concetto di “orphan drugs” e di 

“rare diseases” in modo originale e a far entrare queste ultime nella gestione delle 

pubbliche amministrazioni. Ciò accadde, con un certo ritardo, anche in Italia. In 

particolare nel 2001 venne emanato il Decreto Ministeriale 279 (“Regolamento di 

istituzione  della  rete  nazionale  delle  malattie  rare  e  di  esenzione  dalla 

12  La prima versione dell'ODA definiva le malattie rare in modo quasi  tautologico,  ossia 
come malattie e condizioni “che interessano un numero così esiguo di individui negli Stati 
Uniti che le malattie e le condizioni sono considerate rare negli Stati Uniti” (Public Law 97-
414,  1983).  L'emendamento  dell'anno  successivo,  tuttavia,  aggiunse  più  precisi  criteri 
epidemiologici:  le  malattie  rare  divennero  allora  “qualsiasi  malattia  e  condizione  che 
interessa meno di 200,000 persone negli Stati Uniti e per cui non ci sono ragionevoli attese 
che il costo di sviluppo e accessibilità negli Stati Uniti per un farmaco destinato a una tale  
malattia o condizione sarà ripagato dalle vendite di tale farmaco negli Stati Uniti” (Public 
Law 97-414, 1983, as amended).
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partecipazione dal costo delle relative prestazioni sanitarie ai sensi dell'articolo 5, 

comma  1,  lettera  b)  del  D.lgs.  29  aprile  1998,  n.  124”)  che  regolamenta  la 

partecipazione al costo delle prestazioni sanitarie e il regime delle esenzioni per le 

malattie  rare.  Tale  intervento  costituì  l'occasione  per  definire,  individuare  e 

classificare le  “malattie rare” in Italia.  Peraltro,  le  iscrisse nel sistema ICD-9-

CM13,  riconducendole  all'interno  delle  categorie  nosologiche  biomediche 

riconosciute a livello internazionale. Il Decreto individuò 284 malattie rare, e 47 

gruppi  di  malattie,  principalmente  in  base  ad  un  criterio  di  prevalenza  non 

superiore  a  5  per  10.000  abitanti  (seguendo  quanto  previsto  dal  Programma 

d'azione comunitario per le malattie rare 1999-2003).

Parallelamente  al  lavoro  genealogico,  però,  l'esperienza  sul  campo  mi 

condusse a constatare che, al di là delle definizioni normative, le “malattie rare” 

assumevano  per  i  vari  soggetti  coinvolti  significati  poliedrici,  sia  durante  le 

pratiche clinico-assistenziali, sia in quelle di ricerca e progettazione. Il concetto di 

"rarità", così come quello di “malattia”, cambiavano nel tempo, nello spazio e nei 

discorsi; essi potevano essere declinati in molti modi in relazione a diversi sistemi 

interpretativi di riferimento. Fu ciò su cui mi concentrai negli anni seguenti.

A  seguito  della  prima  borsa  di  studio,  ebbi  tre  contratti  annuali  di 

collaborazione coordinata  e continuativa presso la stessa sede.  Questa  volta  le 

13 La Classificazione Internazionale delle Malattie (International Classification of Diseases,  
ICD) è un sistema di classificazione per cui i disagi vengono ordinati in gruppi tra loro cor-
relati e codificati. La nona revisione di tale classificazione (ICD-9) risale al 1975 quando 
essa venne approvata a Ginevra, nel corso della 29° Assemblea della Organizzazione Mon-
diale della Sanità. Un’ulteriore versione del sistema, la ICD-9-CM ("International Classifi-
cation of Diseases, 9th revision, Clinical Modification"), è stata elaborata negli Stati Uniti 
da un comitato in cui sono rappresentati le Associazioni professionali ed accademiche dei  
medici, le associazioni degli  ospedali, l'ufficio regionale della Organizzazione Mondiale 
della Sanità e l'amministrazione pubblica. L’ICD-9-CM viene aggiornata annualmente. Essa 
si compone di 17 capitoli, di cui 10 sono dedicati a specifici organi o apparati anatomici,  
mentre gli altri 7 descrivono specifiche tipologie di condizioni che interessano l'intero orga-
nismo. I capitoli sono i seguenti: Capitolo I - Malattie infettive e parassitarie; Capitolo II -  
Tumori; Capitolo III - Malattie delle ghiandole endocrine, della nutrizione e del metaboli-
smo e disturbi immunitari; Capitolo IV - Malattie del sangue e degli organi emopoietici; 
Capitolo V - Disturbi psichici; Capitolo VI - Malattie del sistema nervoso e degli organi di  
senso; Capitolo VII - Malattie del sistema circolatorio; Capitolo VIII - Malattie dell'appara-
to respiratorio; Capitolo IX - Malattie dell'apparato digerente; Capitolo X - Malattie dell'ap-
parato genitourinario; Capitolo XI - Complicazioni della gravidanza, del parto e del puerpe-
rio; Capitolo XII - Malattie della pelle e del tessuto sottocutaneo; Capitolo XIII - Malattie  
del sistema osteomuscolare e del tessuto connettivo; Capitolo XIV - Malformazioni conge-
nite; Capitolo XV - Alcune condizioni morbose di origine perinatale; Capitolo XVI - Sinto-
mi, segni e stati morbosi mal definiti; Capitolo XVII - Traumatismi e avvelenamenti. In Ita-
lia il DM 279/2001 ha suddiviso le malattie rare esentate in tredici dei diciassette capitoli  
ICD-9-CM (ad essere esclusi sono il Capitolo V - Disturbi psichici, il Capitolo VIII - Ma-
lattie dell'Apparato Respiratorio, il Capitolo XI - Complicazioni della gravidanza, del parto 
e del puerperio ed il Capitolo XVII - Traumatismi ed avvelenamenti).
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collaborazioni  erano  finalizzate  al  “Consolidamento  della  rete  regionale  delle 

malattie rare”, sebbene i miei compiti effettivi non fossero mutati di molto. Nel 

2009, in occasione di alcune politiche aziendali di stabilizzazione dei lavoratori 

precari,  fui  infine  assunta  dall'Azienda  Sanitaria  (nel  frattempo  divenuta  ASL 

TO2) in qualità di assistente amministrativa. Rimasi impiegata presso il CMID 

sino  al  31  dicembre  2010,  dopodiché  ottenni  un'aspettativa  annuale  e,  l'anno 

seguente, recedetti dal servizio per concentrarmi su progetti più specificamente 

antropologici,  attivati  presso  uno  dei  Centri  di  Riferimento  della  Rete  delle 

Malattie  Rare  della  Regione,  l'Ospedale  Infantile  Regina  Margherita14.  Questa 

riconfigurazione  del  campo  di  ricerca  mi  permise  di  sperimentare  in  modo 

comparativo le peculiarità dei due contesti, le pratiche che essi destinavano alle 

malattie rare e il ruolo che discipline umanistiche o sociali rivestivano in quegli 

ambiti. Fu da quel momento che iniziai ad osservare con maggior cura anche la 

mia esperienza etnografica, trasformandola in un oggetto d'analisi.

Il  CMID,  dove  si  concentrarono  le  prime  fasi  del  lavoro  di  ricerca, 

costituiva allora, e costituisce oggi, una struttura estremamente complessa, sia dal 

punto  di  vista  istituzionale  (poiché  afferisce  a  vari  enti  e  si  declina  tra  varie 

appartenenze),  sia  dal  punto  dei  servizi  offerti  (in  quanto  gestisce  attività 

poliedriche  e  si  rivolge  a  diversi  interlocutori).  Quando per  la  prima volta  vi 

accedetti  nel  2006,  era una  Struttura  Complessa  a  Direzione  Universitaria 

collocata presso il San Giovanni Bosco, uno dei presidi ospedalieri appartenenti 

all'allora  ASL 4.  Dal  2010  il  CMID  divenne  inoltre  una  delle  Strutture  del 

Dipartimento di “Malattie rare, immunologia, immunoematologia, ematologia”, di 

nuova  istituzione  nell'ospedale.  Indipendentemente  da  questi  cambiamenti, 

comunque, il CMID è da sempre sia parte del Sistema Sanitario Nazionale, sia 

parte  dell'Università  degli  Studi  di  Torino,  dove  afferisce  al  Dipartimento  di 

Medicina e Oncologia Sperimentale. 

Inoltre a partire dal 2004, per Decreto della Giunta Regionale (Bollettino 

Ufficiale Regione Piemonte n.13, 1 aprile 2004) il CMID è divenuto il Centro 

14 Quando iniziai a collaborare informalmente presso l'Ospedale Infantile Regina Margherita 
(OIRM),  esso  costituiva,  insieme  all'Ospedale  Ginecologico  Sant'Anna,  l'Azienda 
Ospedaliera Materno-Infantile OIRM-Sant'Anna di Torino. Oggi, invece, i Presidi OIRM-
S.Anna fanno parte all'ampissima Azienda Ospedaliera Città della Salute e della Scienza di  
Torino, che comprende tre importanti presidi ospedalieri, a loro volta costituiti da diverse  
strutture: (1) Molinette, San Lazzaro, San Giovanni Antica Sede (SGAS); (2) CTO, Maria  
Adelaide; (3) Regina Margherita, Sant'Anna.
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Regionale  di  coordinamento  della  “Rete  regionale  per  la  prevenzione,  la 

sorveglianza, la diagnosi e la terapia delle malattie rare”, rete istituita in modo tale 

da coinvolgere tutti i presidi sanitari regionali (ivi). Il CMID ha, dunque, profonde 

connessioni  con  l'Assessorato  alla  Sanità  della  Regione  Piemonte.  Detiene 

contatti con alcune Associazioni di pazienti e, ovviamente, con i vari Referenti 

della Rete di Piemonte e Valle d'Aosta, nonché con i Centri Esperti delle altre Reti 

Regionali  delle  Malattie  Rare  e  con  l'Istituto  Superiore  di  Sanità,  ove  viene 

raccolto, a livello nazionale, il materiale informativo inerente alle malattie rare. 

Va infine aggiunto che, più recentemente, il CMID ha sviluppato alcune 

collaborazioni con aziende e consorzi pubblici e privati, come ad esempio il CSI-

Piemonte15,  il  C.S.P.  -  Centro  supercalcolo  del  Piemonte16,  l'Istituto  Superiore 

“Mario Boella”17 e l'Olivetti I-Jet S.p.A.18 per lo sviluppo di progetti sperimentali 

su alcune biotecnologie.

Considerando tale panoramica, risulterà chiaro come il Centro agisca in 

modi  estremamente  eterogenei,  spaziando  da  mansioni  di  tipo  burocratico,  a 

compiti organizzativi; da attività accademiche e di ricerca, a pratiche sanitario-

assistenziali. 

Per  quanto  concerne i  soggetti  che  si  rivolgono al  CMID in qualità  di 

pazienti, va sottolineato che non tutti sono affetti da patologie “rare”, nei termini 

definiti dalle normative nazionali e regionali (DM 279/2001; DGR 38-15326 del 

15 Il  "CSI-Piemonte"  (Consorzio  per  il  Sistema  Informativo)  è  un'azienda  italiana  di 
"information  &  communication  technology"  (http://www.csipiemonte.it/cms/chi-
siamo.html). E' un ente strumentale che fu fondato nel 1977 come consorzio di enti pubblici 
tra cui, in particolare, Regione Piemonte, Politecnico e Università degli Studi di Torino. E' 
costituito e normato dalle leggi Regionali 4 settembre 1975, n. 48 e 14 marzo 1978, n. 13.  
Tra gli altri enti che vi partecipano, vi sono anche la Provincia di Torino ed il Comune di  
Torino.  Recentemente  il  nuovo  Statuto  del  CSI  ha  esteso  la  possibilità  di  adesione  al 
Consorzio anche ad enti  e società pubbliche non piemontesi  e ha previsto l'avvio di  un 
percorso di privatizzazione parziale. 

16 Il “C.S.P. - Centro di supercalcolo del Piemonte” è un organismo di ricerca regionale, senza 
scopo di lucro, accreditato presso il MIUR e coinvolto in attività di sviluppo sperimentale e  
ricerca industriale in accordo con quanto previsto dalla normativa europea in materia di 
Innovazione  e  R&D.  I  suoi  soci  sono Regione Piemonte,  CSI-Piemonte,  Politecnico  di 
Torino, Università degli Studi di Torino, Comune di Torino, Unione Industriale di Torino, 
SISVEL S.p.A. e IREN Energia S.p.A. 

17 L'Istituto Superiore "Mario Boella" si auto-definisce un "centro di ricerca applicata e di 
innovazione  focalizzato  sulle  Tecnologie  dell’Informazione  e  della  Comunicazione" 
(http://www.ismb.it/L-istituto). Fu fondato nell’anno 2000 dalla Compagnia di San Paolo e 
dal Politecnico di Torino, ed oggi opera in collaborazione con l’impresa, l’accademia e la 
Pubblica Amministrazione. 

18 E'  una  società  del  gruppo  Olivetti  è  specializzata  nell'ideazione,  la  produzione  e  la 
distribuzione di tecnologie a getto d'inchiostro. Negli ultimi anni si è però dedicata alla 
realizzazione di nuove biotecnologie applicabili all'ambito delle "bioscienze". 
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12 aprile 2005). Spesso, infatti, la tipologia di disturbi che affligge gli utenti del 

CMID è classificabile, in biomedicina, all'interno delle patologie autoimmuni o 

reumatologiche,  non  necessariamente  caratterizzate  da  una  ridotta  prevalenza 

nella popolazione italiana. Inoltre, talvolta i disagi che riguardano l'utenza non 

risultano ascrivibili ad alcuna categoria diagnostica specifica; oppure, per quanto 

caratterizzati  da  bassa  prevalenza,  non  sono  riconosciuti  formalmente  tra  le 

“malattie rare”. 

Tutto ciò,  induce già ad una prima, sommaria,  riflessione su ciò che la 

categoria di “malattie rare” riesce a contenere o ad escludere; su come essa agisca 

in  ambito  organizzativo  e  su  come possa  essere  utilizzata  strategicamente  dai 

diversi soggetti in causa. Corrispondendo a quanto ha asserito Caroline Huyard, 

essa risulta effettivamente un oggetto  boundary, ossia “sufficientemente plastico 

da adattarsi  alle  necessità  e  alle  limitazioni  locali  delle  numerose parti  che lo 

impiegano, e tuttavia sufficientemente robusto da mantenere un'identità comune 

attraverso i diversi siti ” (Huyard, 2009a: 464). 

Lavorando all'interno del CMID in qualità di segretaria, venni a contatto 

con  molteplici  esperienze,  discussioni  e  contese  in  merito.  Inoltre,  potei 

raccogliere diverso materiale formativo ed informativo, e partecipare a convegni, 

meeting e conferenze sulle malattie rare. 

Dal 2007, ad esempio, entrai a far parte della “Segreteria Scientifica” del 

Convegno di  Patologia  Immune e  Malattie  Orfane,  un appuntamento  annuale, 

organizzato a Torino dal CMID in collaborazione con l'Università, sin dal 1998. 

Negli anni più recenti il convegno è venuto configurandosi come un evento della 

durata  di  due  giorni  e  mezzo,  di  portata  nazionale,  con  uno  o  due  ospiti 

internazionali tra i relatori. Uno degli aspetti particolarmente interessanti per la 

mia ricerca, comunque, è stato il fatto che da alcuni anni tale convegno prevede 

alcune sessioni principali su tematiche biomediche altamente specialistiche, ma 

anche  alcune  sessioni  parallele,  incentrate  su  argomenti  bioetici,  sociali  e 

umanistici. Nel corso delle sessioni parallele ebbi modo di entrare in contatto con 

studiosi  di  ambito  socio-umanistico  e,  a  partire  dal  2009,  potei  io  stessa 

relazionare alcuni interventi. Inoltre, sempre a partire dal 2009, presi a partecipare 

-  talvolta  come  uditrice,  talaltra  come  relatrice  -  ai  Convegni  annualmente 

organizzati  a  Roma dall'Istituto  Superiore  di  Sanità  sul  tema “Malattie  rare  e 

medicina  narrativa”.  Queste  occasioni  costituirono  sia  l'opportunità  per 
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raccogliere ulteriore materiale sulle rappresentazioni e alle pratiche inerenti alle 

malattie rare in ambito locale, nazionale e, almeno in parte, internazionale; sia 

l'opportunità  di  intervenire  attivamente,  introducendo  interpretazioni 

antropologiche in  merito  a  salute,  malattia  e  cura.  Peraltro,  un altro  elemento 

interessante agli scopi del mio studio fu considerare in che modo tali interventi 

venissero raccolti, compresi e condivisi – o meno - dai partecipanti.

Nel 2009, inoltre, fui invitata a collaborare all'ideazione e all'attuazione di 

un progetto di Ricerca Sanitaria Finalizzata finanziato dalla Regione Piemonte e 

denominato  “Percorsi  di  cura  centrati  sulle  persone  con  malattia  rara  per  il 

miglioramento  della  qualità  dell’assistenza  attraverso  il  metodo  narrativo”.  In 

quest'occasione, svolgemmo19 alcune interviste semi-strutturate ad alcuni pazienti 

e  professionisti  sanitari  del  CMID.  Personalmente  condussi  le  interviste  ai 

pazienti,  in  occasione  delle  quali  potei  meglio  esplicitare  il  mio  ruolo  di 

antropologa,  nonché  il  mio  lavoro  di  ricerca  in  quanto  dottoranda  presso 

l'Università degli Studi Milano-Bicocca. Questo momento fu poi l'occasione per 

prendere contatto con altri soggetti afferenti al Centro, non necessariamente affetti 

da una malattia definita “rara”. Con loro volli confrontarmi proprio per indagare 

se e, eventualmente, in che modo la definizione di “rarità” avesse una ricaduta 

peculiare sull'esperienza di disagio. 

La collaborazione all'interno del progetto “Percorsi di cura centrati sulle 

persone  con  malattia  rara  per  il  miglioramento  della  qualità  dell’assistenza 

attraverso il metodo narrativo”, poi,  risultò estremamente interessante anche ai 

fini  della  riflessione  sul  ruolo  antropologico  in  ambito  sanitario.  Le  altre 

partecipanti al progetto adottarono nell'analisi del materiale raccolto un rigoroso 

“metodo fenomenologico” ed espressero più volte perplessità circa la legittimità 

del “metodo etnografico”, privo di definizioni rigorose, formali e standardizzate. 

Emersero così alcune difficoltà dell'etnografia di  essere riconosciuta dagli  altri 

saperi. Il mio ruolo venne dunque destinato alla sola discussione dei dati, poiché 

l'idea  di  un'analisi  interpretativa  che  escludesse  a  priori  la  neutralità  del 

19 Responsabile  del  progetto  è  stato  un  dirigente  medico  del  CMID,  oggi  primario  della 
Struttura Semplice di Immunoreumatologia, la Dr.ssa Daniela Rossi. Tra i collaboratori al 
Progetto, oltre alla sottoscritta, vi furono la Dr.ssa Lorenza Garrino, ricercatrice di Scienze 
Infermieristiche  presso  l'Università  degli  Studi  di  Torino,  e  la  Dr.ssa  Ivana  Finiguerra, 
Responsabile  del  Servizio  Professioni  Sanitarie  dell'ospedale  San  Giovanni  Bosco. 
Parteciparono  inoltre  un'infermiera  dello  stesso  ospedale  ed  una  tesista  di  Scienze 
Infermieristiche.
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ricercatore, risultò eccessivamente problematica per le altre studiose. L'esperienza 

si concluse infine con la mia scelta di non lavorare alla pubblicazione in cui la 

ricerca culminò: di quest'ultima, infatti, non condividevo il metodo e alcuni tra i 

risultati.

In questo periodo, però, mi si aprì  la nuova prospettiva di "sconfinare" 

ulteriormente, questa volta approdando in ambito pediatrico: fu allora, infatti, che 

ebbi  modo  di  conoscere  il  Dottor  Roberto  Lala,  endocrinologo  pediatra 

responsabile  della  Divisione  di  Endocrinologia  dell'Ospedale  Infantile  Regina 

Margherita  di  Torino  (OIRM).  Il  Dott.  Lala  è  Referente  per  le  Malattie  Rare 

all'interno dell'ospedale. Nel contempo, è vice-presidente della Federazione delle 

Malattie  Rare  Infantili20 ed  esponente  del  Tavolo  Tecnico-Scientifico  delle 

Malattie Rare presso la Regione Piemonte. Il dottore, insieme ed altri specialisti 

pediatri,  mostrò  un  profondo  interessamento  per  le  cosiddette  "medical 

humanities"21; interessamento che spinse lui ed i suoi colleghi ad avviare alcune 

iniziative ove furono coinvolti bioeticisti, filosofi, psicologi ed antropologi. Prese 

così avvio nel 2009 il progetto “L’Angolo delle Storie. Laboratorio di narrazione 

clinica per antropologi, bioeticisti, operatori socio-sanitari e psicologi”. L'Angolo 

era un gruppo interdisciplinare volto ad 

[...] analizzare casi clinici,  storie di vita  implicanti questioni che, se nascono e si 

sviluppano in un contesto schiettamente clinico, includono al proprio interno una 

serie  di  problematiche  che  crediamo  possano  essere  affrontate  attraverso  uno 

sguardo globale o, appunto, interdisciplinare, conditio sine qua non per coglierne la 

complessità bio-psico-sociale ed esistenziale (Angolo delle Storie, 2010b: 5-6). 

Seppure non esclusivamente dedicato alle malattie rare, il gruppo si trovò 

frequentemente a trattare di condizioni poco diffuse, spesso non diagnosticate o 

non diagnosticabili, con implicazioni psicologiche, sociali e culturali importanti. 
20 La Federazione Malattie Rare Infantili  è "organismo di  collegamento e coordinamento" 

(Statuto  Federazione  Malattie  Rare  Infantili)  sorto  nel  2003.  Essa  comprende undici 
associazioni di  volontariato piemontesi  per le malattie rare e si propone "di  facilitare il  
percorso diagnostico-terapeutico ai pazienti ed ai familiari di bambini affetti da malattie 
rare  mediante  consulenze  alle  famiglie  dei  pazienti;  individuazione  dei  Centri  e  degli 
Specialisti in Piemonte; collegamento con Enti ed Istituzioni nazionali ed internazionali che 
operano nell’ambito delle malattie rare" (www.malattie-rare.org).

21 Il concetto è stato ampiamente adottato sul campo dai miei interlocutori (nello specifico dai 
professionisti  socio-sanitari).  Non lo considererò quindi uno strumento analitico,  quanto 
piuttosto un contenitore a cui si è ricorsi per definire quelle discipline umanistiche, sociali 
ed artistico-letterarie interessate al campo medico e, in particolare, all'ambito biomedico.
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L'obiettivo dell'“Angolo delle Storie” era l'attivazione di una riflessione 

interdisciplinare in grado di esaminare e, eventualmente, di mettere in discussione 

rappresentazioni e pratiche ben consolidate in ambito ospedaliero, ma per lo più 

non esplicitate e non indagate da un punto di vista culturale,  sociale,  etico ed 

esperienziale. 

Dopo un primo rodaggio,  “L'Angolo delle  Storie” prese parte  a  diversi 

eventi pubblici nel tentativo di socializzare l'esperienza. Contemporaneamente il 

gruppo  lavorò  alla  stesura  di  alcuni  testi,  che  culminò  in  tre  pubblicazioni, 

elaborate  a  partire  dalle  trascrizioni  delle  discussioni  (di  volta  in  volta  audio-

registrate), in seguito revisionate e fissate mediante pratiche elaborate ad hoc. Tali 

attività richiesero anche una riflessione metanarrativa sul lavoro svolto che aveva 

condotto  a  forme  sperimentali  di  codificazione  dei  discorsi  e  produzione  di 

sapere.  “L'Angolo  delle  Storie”,  così,  ricorse  all'interdisciplinarità per  ri-

significare l'esperienza di disagio e le pratiche terapeutiche; per situare i discorsi e 

le pratiche esistenti, analizzandone le trasformazioni; per sperimentare l'ideazione 

di un sapere multidisciplinare,  situato,  autocritico,  ove l’incompiutezza sempre 

inerente  alla  pratica  clinica  si  disvelasse  come  un'incertezza  rilevante da  cui 

potessero scaturire nuove forme di cognizione-azione (Morin, 2001). 

In  relazione  alla  mia  ricerca,  in  particolare,  l'esperienza  di  discussione, 

esposizione e scrittura, mi permise in primo luogo di approfondire ulteriormente 

le  interconnessioni  tra  la  “rarità”  di  una  malattia,  la  sua  “complessità”, 

l'“incertezza” e le pratiche correlate a questi concetti. Inoltre, potei concentrarmi 

in modo del tutto nuovo sul ruolo antropologico e su quello dell'interdisciplinarità 

nella produzione e nella codificazione del sapere nel contesto sanitario. 

Il  lavoro,  che  si  protrasse  per  tre  anni,  stimolò  ulteriori  collaborazioni 

all'interno dell'ospedale tra medici e studiosi con formazione socio-umanistica. In 

particolar modo io conseguii, in qualità di antropologa, una prima borsa di studio 

annuale, poi rinnovata per un anno, dal titolo “Rilevazione ed analisi dei bisogni 

assistenziali dei pazienti pediatrici con malattia inguaribile afferenti al Progetto 

Bambino”, ed una seconda borsa di studio annuale dal titolo “Analisi degli aspetti 

interculturali in pazienti pediatrici affetti da malattie rare, complesse o inguaribili 

afferenti al Progetto Bambino e nei loro familiari”. 

Il mio campo di ricerca ne risultò quindi decisamente ampliato ed il mio 

sguardo,  almeno  parzialmente,  decentrato.  Il  Regina  Margherita,  infatti,  è  un 
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ambito  assai  più  circoscritto  e  periferico  rispetto  al  CMID  nella  Rete  delle 

Malattie  Rare  di  Regione  Piemonte  e  Valle  d'Aosta:  per  quanto  esso  assuma 

talvolta funzioni di coordinamento regionale a livello pediatrico, si limita quasi 

esclusivamente  a  patologie  che  interessano  simile  dimensione.  Inoltre  il 

decentramento  dipese  dalla  profonda  interazione  con  saperi  e  discipline  altre. 

Pertanto, presso l'ospedale infantile trovai una situazione molto differente rispetto 

a quella precedente. 

Come  antropologa,  ebbi  accesso  all'ambulatorio  pediatrico  di  “malattie 

rare”, così come ad alcune consulenze e ad alcune visite in day hospital, effettuate 

a soggetti con malattia “rara” o con malattia “complessa”. Per un periodo iniziale 

di  tre  mesi,  tenni  un  diario  relativo  a  tali  visite.  In  seguito,  partecipai  a  due 

progetti di ricerca (uno intradivisionale, l'altro aziendale)22 durante i quali svolsi 

alcune interviste sia ad operatori sanitari, sia a pazienti e a loro cari, coinvolti da 

“malattie rare” o “complesse”. 

In  conclusione,  lo  “sconfinamento”  in  ambito  pediatrico  contribuì 

all'approfondimento della mia ricerca spingendomi quasi spontaneamente verso 

esperienze maggiormente interdisciplinari. Lì l'incertezza associata alle malattie 

rare  non  era  più  concepita  come  la  mira  di  disamine  iperspecialistiche  ed 

ipertecnologicizzate che avrebbero dovuto risolverla “scoprendo la realtà”, quanto 

piuttosto  come  un  insieme  di  dilemmi  interpretativi  che  solo  altre  forme  di 

conoscenza ed altri modi di costruire il mondo avrebbero aiutato a gestire. 

Va  sottolineato,  tuttavia,  che  le  molteplici  rappresentazioni  recate  dai 

diversi  saperi  costituirono  spesso  seri  ostacoli  ai  dialoghi  interdisciplinari.  In 

particolar modo la ricerca,  da parte dei professionisti sanitari,  di  un'operatività 

22 Il primo dei due progetti fu una ricerca durata tre mesi (1 settembre - 31 dicembre 2011) ed 
intitolata  "Studio  di  rappresentazioni  e  pratiche  su  'salute'  e  'malattia'  in  vista  di  una 
partecipazione  del  paziente  pediatrico  nelle  scelte  di  cura.  Un  progetto  pilota 
interdisciplinare condotto insieme a bambini affetti da malattia cronica". La ricerca venne 
svolta congiuntamente dal Dott. Lala, dalla Dr.ssa Elena Nave (dottoranda in bioetica), e da 
me. 
Il secondo progetto, avviato a livello interaziendale e poi, a seguito delle  ristrutturazioni 
aziendali, abbandonato dal nostro gruppo, fu invece denominato "Costruzione di un modello 
organizzativo per la Transitional Care di pazienti pediatrici affetti da malattia rara". Furono 
coinvolti  tre  medici  specialisti  (tra  cui  due  pediatri),  la  responsabile  dei  servizi 
infermieristici, una fisioterapista, una sociologa ed io. Nello specifico, la sociologa ed io 
lavorammo alla produzione di un report sui vissuti, i bisogni, le aspettative, le criticità e le  
percezioni in merito alla transizione del paziente pediatrico verso la medicina dell'adulto. 
Questa ricerca si protrasse per periodo di nove mesi (1 gennaio 2012-30 settembre 2012) e 
condusse alla stesura di un documento che avrebbe dovuto costituire le basi per il nuovo 
modello organizzativo di transizione, un modello adeguato alle specificità locali ed in grado 
di conciliare i desideri dell'utenza con le tipologie assistenziali offerte dall'Azienda.
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pratica (strettamente connessa all'attivazione di soluzioni concrete ed immediate) 

metteva in difficoltà noi esperti di formazione socio-umanistica, avvezzi piuttosto 

a fornire una serie di strumenti concettuali  da  modellare in base a  dinamiche 

intersoggettive situazionali.

Inoltre,  la  produzione  di  nuove  forme  di  sapere  interdisciplinari  fu 

profondamente  osteggiata  da  dinamiche  politico-economiche  e  socio-culturali 

peculiari, in grado di limitare i progetti in corso e, così facendo, di garantire che 

l'apparato biopolitico risultasse tutelato insieme alle rappresentazioni di cui era 

stato, sino a quel momento, portatore.

Quali rappresentazioni: l’antropologia tra potenzialità e criticità

Il mio campo di ricerca si è dunque configurato in modo plastico e fluido 

nel  corso  del  lavoro.  Le  direzioni  che  esso  ha  preso  sono  andate  in  parte 

definendosi  a  causa  di  alcune  spinte  interne  al  campo  stesso  (l'interesse  dei 

pediatri verso gli ambiti umanistici, la sperimentazione di nuove forme di saperi 

interdisciplinari, la possibilità di collaborazioni con la bioetica) e in parte sono 

state orientate dalle scelte da me effettuate a seconda degli ambiti che ritenevo 

opportuno indagare.

Come già accennato, ho certamente voluto riservare un certo spazio alle 

dinamiche  che  riguardano  oggi  la  biomedicina  in  generale,  e  le  “patologie 

croniche”  e  “rare”  in  particolare:  le  nuove  espansioni  nosologiche  del  sapere 

biomedico (Hedgecoe, 2003; Sulik, 2009); la rilevanza crescente della genetica 

(Novas, 2006; Rose, 2008; Novas, Rose, 2000); l'affermarsi sempre più diffuso di 

una  “logica  della  scelta”  (Mol,  2008);  la  comparsa  di  nuovi  saperi  esperti 

(Esptein,  1995),  di  nuove  forme  partecipative  (Huyard,  2009a;  Novas,  Rose, 

2000; Rabeharisoa,  2003; Callon,  Rabeharisoa,  2003; Rose,  Novas, 2003) e di 

nuove pratiche di biosocialità (Rose, Novas, 2003; Wehling, 2011); l'accresciuto 

bisogno dei “malati rari” di riconoscersi in associazioni che consentano di ridurre 

la percezione di solitudine (Huyard, 2007; 2009b). 

D'altra parte, il campo mi ha anche messo a confronto con situazioni che 

sfuggono ampiamente a simili processi. Molti, ad esempio, sono stati i pazienti 

del CMID a rifiutare radicalmente di rivolgersi  alle associazioni delle malattie 

rare.  Essi  resistevano  consapevolmente  ad  una  classificazione  che  li  avrebbe 

messi in relazione ad altri soggetti solo sulla base di una categoria diagnostica che 
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si presuppone condivisa. Questi pazienti preferivano invece attribuire maggiore 

salienza alla specificità della propria esperienza soggettiva, o al manifestarsi di 

alcuni segnali corporei, non necessariamente presenti in tutti coloro che sono colti 

dalla  stessa  “patologia”.  In  questo  senso,  essi  generavano  a  loro  volta  una 

pluralizzazione categoriale, ritenendo di non condividere la medesima esperienza 

di altri ammalati pur formalmente iscritti  entro un'uguale categoria nosologica. 

“Non  esiste  la  Sclerodermia.  Esistono  le  sclerodermie”,  mi  riferì  un  giorno 

un'intervistata. 

Secondo questi soggetti, riconoscersi entro una categoria unica e prefissata 

li  avrebbe facilmente destinati  alla medesima sorte di  coloro che,  colpiti  dalla 

malattia,  ne  erano  già  stati  sopraffatti.  Ciò  avrebbe  ridotto  la  profondità  del 

vissuto individuale e avrebbe limitato la gamma di possibilità scaturite da pratiche 

immaginative di guarigione, così come da speranze ed aspettative future di una 

diversa evoluzione del disagio. Pertanto, le forme biosociali strutturate intorno ad 

una specifica malattia rara raramente risultarono una prospettiva auspicabile nelle 

mie interviste: i miei interlocutori, sia che avessero effettivamente preso contatti 

con le associazioni, sia che non avessero neanche tentato di farlo, rappresentarono 

spesso l'esperienza associativa come stigmatizzante, demoralizzante e, in almeno 

un caso, poco soddisfacente dal punto di vista etico (dedicarsi ad una forma di 

volontariato diretta alla propria malattia avrebbe espresso un intento egoistico, 

piuttosto che altruistico). 

Questi soggetti in alcuni casi - ma non sempre! - esperivano un vissuto di 

solitudine; tuttavia essi escogitavano modi diversi per rispondere all'isolamento, 

ideando  altre  pratiche  a  cui  dedicarsi  o  definendo  la  propria  partecipazione 

all'interno di altri gruppi, non correlati alla descrizione biomedica della malattia. 

Così, ad esempio, diverse donne trovarono conforto in un maggior radicamento 

entro i confini familiari, riferiti alla famiglia d'origine o a quella presente. Alcuni 

soggetti si avvicinarono ad attività prima sconosciute come lo yoga o l'autoipnosi, 

altri ricercarono instancabilmente di inserirsi entro una dimensione professionale 

soddisfacente,  o  in  continuità  col  passato  (precedente  all'insorgenza  della 

malattia).  C'è  stato  chi  avrebbe  ambito  ad  organizzare  eventi  pubblici 

coinvolgendo  alcuni  enti  istituzionali,  come  il  CMID  stesso,  l'Università,  la 

Regione e la Provincia, e chi, invece, amava scambiare narrazioni estemporanee 

con  altri  pazienti  ricoverati  in  day  hospital,  casualmente  incontrati  il  giorno 
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dell'infusione. 

Anche in ambito pediatrico, è vero che alcuni genitori ricercavano l'ausilio 

delle associazioni o iscrivevano i propri figli al registro delle malattie rare, ma 

altri  rifiutavano  queste  pratiche  proprio  per  non  trasformare  i  propri  figli  in 

“malati rari”. In questi casi i genitori preferivano sobbarcarsi le spese sanitarie o 

ricorrere  ad  altri  codici  esentivi,  come  quelli  per  invalidità  (le  cui  coperture 

economiche sono solo in parte sovrapponibili a quelle fornite dalle esenzioni per 

malattia rara). Diversi soggetti, così, costantemente e volontariamente sfuggivano 

alla “sorveglianza” dei registri regionali e nazionali, nonostante le lamentele dei 

professionisti sanitari e dei responsabili delle associazioni dei pazienti.

Questi modi peculiari di comprendere ed esperire la “malattia rara” non 

emersero  solo  esaminando  le  prassi  attivate  dai  soggetti  afflitti,  ma  anche 

esplorando le rappresentazioni da loro elaborate. Infatti,  è certamente vero che 

alcuni  dei  miei  interlocutori  si  erano  appropriati  delle  definizioni,  delle 

interpretazioni  e  degli  oggetti  biomedici  per  rendere  conto  della  propria 

sofferenza  e  per  acquisire  un  maggior  potere  decisionale  in  ambito  sanitario 

(Sulik, 2009). Questi pazienti citavano le categorie diagnostiche, le eziologie, le 

prognosi e la letteratura scientifica in materia; essi esibivano le ricette cartacee, 

gli  ultimi esiti  degli esami a cui erano stati  sottoposti o le copie delle cartelle 

cliniche che portavano sempre con sé. 

E' oltremodo vero, però, che molti dei miei interlocutori proposero quadri 

interpretativi affatto differenti, simboliche altre, oggetti terapeutici originali. Tra 

loro, vi è stato chi ha ricondotto il proprio disagio all'eccesso di vaccini a cui era 

stato  sottoposto  durante  l'infanzia  (accusando,  in  questo  modo,  la  stessa 

biomedicina della propria condizione), chi associò la comparsa dei malesseri alla 

scomparsa dei propri cari, chi individuò nei segnali corporei la contaminazione 

del proprio ambiente di vita con mezzi di produzione sempre più inquinanti. Un 

uomo si interrogò, quasi timidamente, sulla relazione tra il proprio disagio ed un 

episodio del tutto casuale e forse insignificante, quale la puntura di un insetto. 

Una donna, del tutto indifferente all'eziologia della propria malattia, si chiedeva 

da una vita,  in  modo incessante,  se proprio questa patologia rappresentasse la 

causa della grave disabilità di sua figlia. Nel corso dei nostri colloqui, c'è stato chi 

ha  rievocato  sensi  di  colpa  mai  risolti  e  chi  mi  ha  raccontato  di  violenze 

casalinghe e abusi sessuali mai condivisi. Altri, ancora, riconducevano la causa 
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del proprio male o di quello dei propri figli alla volontà divina. 

Queste rappresentazioni, e le pratiche ad esse connesse, venivano dunque 

attivamente elaborate dai soggetti afflitti che, per interpretare e gestire il proprio 

disagio, attingevano in vario modo all'ambiente circostante, senza limitarsi alle 

definizioni  specificamente  correlate  alle  “malattie  rare”.  Che  si  trattasse  delle 

motivazioni religiose, delle categorie psicoanalitiche o di altri contesti ancora, i 

soggetti ristrutturavano creativamente le proprie simboliche al fine di modellare 

l'esperienza  presente  e  di  costruire  scenari  futuri  in  base  ai  quali  articolare  il 

vissuto. 

La  “rarità”  nello  specifico  non  sempre  assumeva  un  ruolo  rilevante 

all'interno di simili quadri interpretativi e, quando vi entrava, veniva declinata in 

relazione ad altri significati, non necessariamente biomedici. 

La biomedicina, quindi, costituiva uno tra i molti materiali da cui attingere 

per attribuire un senso alla sofferenza e orientare le azioni. Nell'ottica degli afflitti 

essa  non  risultava  necessariamente  contrapposta  alle  altre  prospettive:  spesso 

piuttosto  vi  era  integrata,  pur  senza  costituire  il  quadro  interpretativo 

preponderante. 

Tuttavia,  l'ostracismo  che  questa  disciplina  rivolge  ai  differenti  saperi 

produceva spesso una chiusura da parte degli utenti. In alcuni casi, tale situazione 

trasformava i loro dispositivi interpretativi in strategie oppositive, se non in veri e 

propri atti infrapolitici. 

E' dunque a causa delle peculiari relazioni poste in essere all'interno del 

contesto sanitario,  che le interpretazioni alternative potevano divenire strategie 

finalizzate ad opporre resistenza alle pratiche suggerite dai professionisti. Nelle 

considerazioni di questi ultimi, infatti, la biomedicina – e più precisamente alcune 

sue forme -  era  rappresentata  come l'unica cornice interpretativa mediante cui 

pensare e gestire il disagio. 

In  uno  scenario  simile  anche  l'imprevedibilità,  connaturata  quasi 

inevitabilmente all'afflizione, assumeva per i diversi soggetti sul campo significati 

estremamente differenti. Se per gli ammalati essa richiedeva solitamente il ricorso 

a  rappresentazioni  multiformi  in  grado  di  attribuirle  un  senso,  per  molti 

professionisti  essa pretendeva invece un inquadramento biomedico sempre più 

puntuale,  dettagliato  e  specialistico.  Per  questo  motivo,  non  solo  le  “puerili 

fantasie”  dei  pazienti  pediatrici  (troppo  piccoli  per  essere  credibili)  venivano 

37



zittite e le rappresentazioni non confacenti degli adulti erano patologicizzate in 

termini psichiatrici23. Di più, accadeva che proprio la “rarità” venisse mobilitata 

quale strumento utile per contenere l'imprevedibilità in cui interpretazioni altre 

avrebbero  potuto  situarsi.  Proprio  l'imprevedibilità,  infatti,  si  trasformava  in 

un'incertezza che la “malattia rara” ammetteva quasi per definizione. 

Riportare ciò che è “raro” entro una classificazione “comune” (Huyard, 

2009c), ossia entro categorie riconoscibili e riconducibili a quelle già condivise, è 

risultata  così  una  strategia  finalizzata  ad  accettare  l'incertezza  entro  la 

biomedicina e a domesticare i discorsi alternativi, mettendo a tacere i “messaggi 

in codice” (Scheper-Hughes, 2001: 290) incorporati dai soggetti afflitti. In questo 

modo, la categoria di “malattia rara” ha permesso di raggruppare, ordinare e - in 

qualche  modo  -  controllare  l'imprevedibilità,  trasformandola  in  un  biomedico 

non-sapere che attraverso ulteriori studi e nuove sperimentazioni potrà, in futuro, 

essere risolto. 

Si tratta di una “rarità” che, già di per sé, legittima il vuoto esplicativo di 

fronte a molti vissuti di sofferenza e consente alla biomedicina di non trovare nei 

disagi inspiegabili una barriera, di non riconoscervi i limiti del proprio mandato, 

né di dover sospendere il giudizio in merito. Piuttosto, parlare di “malattie rare” 

suona come una dichiarazione d'intenti,  un nuovo e più massiccio impegno di 

questo  sapere  nella  lotta  alla  scarsa  conoscenza.  In  questa  operazione,  la 

biomedicina  tende  a  produrre  sempre  nuove  classificazioni,  estendendo 

continuamente  il  proprio  ambito  d'azione.  L'incertezza  che  essa  si  propone 

costantemente di risolvere, in questo modo, viene continuamente ispessita. 

Dal canto loro gli afflitti, pur ricorrendo ampiamente ad altri significati, 

risultano consapevoli dei taciti divieti a cui tali pratiche sono soggette, in quanto 

ritenute  puerili,  ingenue,  straniere,  folli.  Così,  per  evitare  atteggiamenti  di 

malcelata sufficienza o di esplicita condanna da parte dei professionisti sanitari, 

molti  tra  i  miei  interlocutori  relegavano  ad  altri  ambiti  discorsivi  le  proprie 

interpretazioni. 

Nel  corso  del  lavoro  etnografico,  ho  potuto  constatare  come  solo  in 

pochissimi  casi  gli  utenti  tentassero  di  esplicitare  agli  operatori  simili 

considerazioni. Ciò accadeva in situazioni di voluta protesta, di sottile minaccia o 
23 Colgo l'occasione per sottolineare che tra le diverse categorie di malattie rare non sono 

contemplate proprio le malattie psichiatriche: forse una sottile delegittimazione di questo 
ambito, nell'attuale biomedicina sempre più spinto verso interpretazioni neurologiche?
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di totale estraneità al contesto ospedaliero. Tuttavia in parecchi casi essi videro 

nelle  interviste  un  ambito  dove narrare  simili  prospettive.  Ciò  accadeva  sia  a 

motivo dell'anonimato che li  tutelava,  sia perché -  almeno in alcuni  casi  -  gli 

incontri tendevano a strutturare interazioni differenti rispetto a quelle sanitario-

assistenziali. Con questo, però, anche nei nostri incontri essi usarono le dovute 

cautele: ad esempio, si riferirono ad un pluralismo esplicativo solo se ciò veniva 

esplicitamente richiesto da me, oppure sottolinearono ripetutamente la probabile 

fallacia e la non dimostrabilità delle loro teorie. 

In  ambito  pediatrico  le  rappresentazioni  plurali  trovarono  modo  di 

emergere non solo durante le interviste ai pazienti e ai loro genitori, ma anche nel 

corso  dei  lavori  interdisciplinari  e  delle  attività  assistenziali  condotte  da 

professionisti “in rete”. In quest'ultimo caso diversi specialisti (medici, infermieri, 

fisioterapisti, mediatori culturali, assistenti sociali, psicologi), dislocati in diversi 

ambiti (nell'ospedale e sul territorio), ruotavano insieme intorno ad un paziente, 

raccogliendone  narrazioni  differenti.  In  situazioni  simili  non  documentai  le 

diverse pratiche e rappresentazioni mediante gli espliciti racconti dei pazienti, ma 

piuttosto le ricomposi in una configurazione più o meno coerente a partire dai 

racconti  degli  altri  membri  dell'équipe,  producendo  insieme  a  loro  nuovi 

significati. 

L'intento costante che sul  campo tentai  di  perseguire  è il  recupero e la 

legittimazione, almeno informale, delle differenti rappresentazioni e delle diverse 

pratiche. Ho infatti considerato le interpretazioni dei miei interlocutori come una 

via d'accesso alle forme di sofferenza sociale da loro incorporate. Queste sono 

apparse molto differenti le une dalle altre, così come multiformi risultavano le 

esperienze  di  disagio,  indipendentemente  dall'inquadramento  diagnostico.  

Tuttavia,  per  quanto  il  mio  ruolo  sia  costantemente  mutato  in  corso 

d'opera,  slittando  da  quello  di  segretaria,  a  quello  di  esperta  in  “medicina 

narrativa”, a quello di antropologa, io sono sempre stata iscritta entro le logiche 

ospedaliere e sanitarie.

 Questa situazione, però, mi ha condotta infine a chiedermi quanto il mio 

lavoro sia stato efficace nell'ottica di una pluralizzazione dei discorsi, e quanto 

invece  abbia  contribuito,  ancora  una  volta,  a  domesticarli  e  contenerli, 

consegnandoli a quei professionisti che avrebbero potuto re-immetterli entro le 

proprie cornici interpretative. 
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Mi  sono  chiesta,  ad  esempio,  quanto  il  progetto  di  Ricerca  Sanitaria 

Finalizzata  incentrato  sulla  narrazione  dei  soggetti  del  CMID,  abbia 

effettivamente attribuito legittimità ai punti di vista dei pazienti: la pubblicazione 

(dalla  quale  come  ho  detto  mi  dissociai)  arrivò  infatti  a  ridurre  l'immane 

eterogeneità  delle  interpretazioni  proposte  ad  una  serie  “temi”  ed  “essenze”, 

peraltro  riconducibili  ad  una  rappresentazione  già  diffusa  delle  esperienze  dei 

malati rari. Ribadire tale rappresentazione ha generato un'apertura, o piuttosto ha 

fornito un nuovo contributo ad un processo di irreggimentazione?

Mi sono domandata, altre volte, quanto parlare di “medicina narrativa” - 

una dicitura ormai ben conosciuta in ambito biomedico - abbia restituito credito 

ad altre prospettive. Davvero ricondurre la raccolta di scritti, interviste e storie 

degli  afflitti  entro  quella  cornice  è  utile  a  rendere  conto  dei  loro  vissuti?  O 

piuttosto priva ancora una volta questi stessi scritti,  interviste e storie del loro 

potere  esplicativo,  contenendoli  entro  una  sotto-disciplina  biomedica  e  lì 

relegandoli?

Avrei più volte desiderato sapere quanto parlare nelle riunioni d'équipe di 

malocchio, stregoneria e possessione funzionasse per produrre nuovi sguardi: ho 

spesso temuto, piuttosto, di aver reso i pazienti più ingenui, infantili o folli agli 

occhi  degli  operatori,  fornendo  a  questi  ultimi  validi  alibi  per  imporsi  più 

radicalmente sulle pratiche attuate dai loro assistiti.

In  buona  sostanza,  mi  sono  interrogata  sul  mio  ruolo  di  antropologa 

medica “sul campo”: questo ha attribuito dignità a prassi ed interpretazioni altre, 

consentendo loro di  coesistere  al  fianco della biomedicina,  o è  semplicemente 

stato  funzionale  alla  biomedicina  stessa  per  arginare  e  contenere  il  potere 

infrapolitico  esercitato  dagli  afflitti?  L'antropologia  ha  dialogato  con  la 

biomedicina, o ne è divenuta uno strumento?

Per rispondere a queste domande, cruciali nel mio lavoro etnografico, mi 

sono  sforzata  sempre  più  di  praticare  un'osservazione  della  partecipazione 

(Tedlock, 1991; 2007), anche a scapito di un'osservazione partecipante. Il lavoro 

etnografico, in questo senso, ha mirato non solo a definire, specificare e costruire 

il  campo  di  ricerca,  ma  ha  anche  fornito  l'occasione  di  immaginare  nuove 

applicazioni  dell'antropologia  all'interno  del  contesto  di  riferimento,  tenendo 

conto  delle  contestazioni,  delle  gerarchie  tra  saperi,  delle  pratiche  di 

esclusione/inclusione  che  percorrevano  il  campo.  L'antropologia,  così,  ha 

40



costituito  sia  la  disciplina  mediante  cui  esplorare  le  dinamiche  qui 

sommariamente  descritte,  sia  uno  tra  i  saperi  in  interazione,  essa  stessa 

costruttrice di fenomeni, assoggettata dai discorsi altri e, nel contempo, mirante a 

comprenderli attraverso le proprie logiche. Come Scheper-Hughes scriveva, si è 

trattato di un'antropologia che consapevolmente “[...] esiste sia come un campo di 

conoscenza (un campo disciplinare) sia come un campo di azione (un campo di 

forza)” (Scheper-Hughes, 1992:24-25). La stessa autrice auspicava una scrittura 

antropologica  che  “[...]  potesse  essere  un  sito  di  resistenza”  (ivi:  25)  e 

aggiungeva:  “[...]  noi  possiamo scambiare  doni  basati  sui  nostri  lavori  e  così 

finalmente sovvertire la legge che pone il nostro lavoro a servizio della macchina 

nell'industria scientifica e accademica” (ibidem).

Ma  come  rendere  effettivo  tale  auspicio?  Nel  mio  caso  il  lavoro 

antropologico è spesso caduto preda di contraddizioni, limitazioni, ibridazioni e 

commistioni.  Talvolta  è  divenuto  strumento  di  quelle  stesse  pratiche  che  essa 

avrebbe  mirato  a  contestare.  In  alcuni  casi  ha  contribuito  ad  un'ulteriore 

duplicazione  dei  discorsi,  un'ulteriore  voce  tra  le  voci,  un'ulteriore  forma  di 

autorialità. 

Nella  disamina  di  simili  processi  è  consistita  la  parte  più  sperimentale 

della ricerca: una riflessione diretta all'ideazione di pratiche di intervento, efficaci 

nell'ottica  di  una  pluralizzazione  di  discorsi,  saperi/poteri.  Mi  sono  dunque 

avvalsa della dimensione riflessiva (Geertz, 1998; Rabinow, 1977) di cui il sapere 

antropologico è portatore, per immaginare come tale sapere potesse “‘rientrare’ 

nel mondo reale, ristoricizzando la propria pratica” (Escobar, 2001).

Nello specifico la tesi è stata organizzata in due parti: nella prima ("Una 

genealogia  delle  malattie  rare")  ho  indagato  l'emergenza  delle  “malattie  rare” 

intendendole quale nuovo  «“fatto discorsivo” globale» (Foucault, 2006). Ho qui 

esaminato la genealogia di tale categoria interpretativa, sottolineandone la natura 

fuzzy (Vineis, Satolli, 2009) e il suo essere un oggetto boundary (Huyard, 2009a). 

Concentrandomi dapprima sul momento della sua comparsa negli Stati Uniti, mi 

sono poi spostata in contesto europeo, italiano e infine locale, per esaminare quali 

apparati di governance siano stati posti in essere dal nuovo strumento discorsivo. 

L'obiettivo  è  stato  palesare  la  processualità  dinamica  con  cui  le  malattie  rare 

hanno preso forma e agito  in  ambito sociale,  politico e  culturale,  tra  locale  e 

globale. 
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Nella seconda parte del lavoro ("Alla ricerca (etnografica) delle malattie 

rare"), invece, ho prodotto un'analisi più specificamente etnografica. Ho esplorato 

in  primo  luogo  le  produzioni  discorsive  elaborate  e  strategicamente  agite  dai 

professionisti  sanitari  incontrati  al  CMID, in  secondo luogo quelle  performate 

dagli  utenti.  Infine,  concentrandomi  sulle  esperienze  attivate  presso  il  Regina 

Margherita,  ho  adottato  un'ottica  riflessiva,  per  esaminare  le  potenzialità  e  le 

criticità degli interventi antropologici in ambito biomedico. Ho quindi ipotizzato 

alcune  modalità  mediante  le  quali  l'antropologia  potrebbe  intervenire 

efficacemente all'interno delle pratiche di cura "emergenti", ma mi sono anche 

soffermata sul processo di ibridazione e sui rischi di quella perdita di “perdita di 

purezza” di cui Butler parla riferendosi alla filosofia (Butler, 2006). 
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PARTE PRIMA

Una genealogia delle “malattie rare”
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INTRODUZIONE

Quando ci si approccia alle “malattie rare” - che si tratti di effettuare studi 

clinici,  di  progettare  percorsi  diagnostico-terapeutico-assistenziali,  o 

semplicemente  di  attribuire  un  senso  al  proprio  stato  di  disagio  -  colpisce 

immediatamente l'estrema eterogeneità ad esse relativa. Ciò è stato rilevato più 

volte dalla letteratura internazionale e nazionale: Stolk, Willemen e Leufkens, ad 

esempio, affermano che quali malattie siano da classificarsi come rare “[...] non è 

una  domanda  a  cui  rispondere  facilmente,  poiché  si  ha  a  che  fare  con  un 

complesso  mosaico  di  condizioni  di  difficile  categorizzazione”  (2006:  746). 

Fantini e Taruscio (2012), a loro volta, considerano che

Oltre  ad essere  numerose,  le MR sono molto eterogenee per  età di  insorgenza, 

eziopatogenesi, sintomatologia, e possono interessare uno o più organi ed apparati  

dell’organismo. Di conseguenza, dal punto di vista scientifico, epidemiologico e 

clinico le MR costituiscono una delle maggiori sfide alle scienze biomediche e alle 

politiche nazionali e internazionali di sanità.

Riconosciute in Europa come condizioni caratterizzate da una prevalenza24 

non superiore a 5 su 10.000 abitanti,  life threatening  e cronicamente debilitanti 

(European Parliament and the Council of the European Union, 2000), le “malattie 

rare” riguardano di fatto un fenomeno internazionale di difficile inquadramento. 

Innanzi  tutto,  le  legislazioni  dei  vari  Stati  adottano  criteri  epidemiologici 

differenti per contraddistinguerle. Gli Stati Uniti,  dove la categoria fece la sua 
24 La prevalenza è un concetto epidemiologico, mutuato dalla statistica. Si tratta di una misura 

di frequenza: riguarda il rapporto tra il numero di persone affette in un determinato periodo 
di tempo e il numero di persone a rischio nello stesso periodo. 
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comparsa negli anni Ottanta, definiscono le malattie rare in base ad un valore 

soglia:  sono “malattie  e condizioni” che riguardano meno di  200.000 abitanti. 

Anche a Singapore, dove una normativa in materia di farmaci orfani fu approvata 

nel 1991, le malattie rare sono state definite in base ad un valore soglia, ma qui 

coinvolgono “meno di 20.000 persone” (Orphanet, Farmaci orfani a Singapore). 

In Giappone, invece, l'Orphan Drug Regulation del 1993 riconosce come “rare” le 

malattie  che interessano “meno di 50.000 abitanti”,  ossia con “una prevalenza 

inferiore a 4:10.000 abitanti” (Orphanet, Farmaci orfani giapponesi). In Australia, 

infine,  l'Orphan  Drug  Policy  (1997)  stabilì  che  dovessero  essere  considerate 

“rare” le patologie con un valore soglia uguale o inferiore a 2.000 persone nella 

popolazione australiana (Orphanet, Farmaci orfani in Australia). 

Va poi aggiunto che alcune normative, nel definire le “malattie rare”, non 

si limitano a prendere in considerazione i dati epidemiologici, ma li associano ad 

altri  elementi.  L'Orphan  Drugs  Exemption  di  Singapore,  ad  esempio,  oltre  al 

valore  soglia  suddetto,  sottolinea  che  le  “malattie  rare”  sono  disagi  “life  

threatening  e  gravemente disabilitanti”.  L'Orphan Drug Regulation  giapponese 

associa a prevalenza e valore soglia il criterio di “gravità”. L'Unione Europea, 

come già accennato, insiste sul fatto che debbano essere condizioni tali da mettere 

a rischio la vita o da arrecare una debilitazione cronica nei soggetti afflitti. 

La complessità definitoria associata alle malattie rare, d'altro canto, non si 

esaurisce con il fatto che le diverse normative prendano in considerazione criteri 

differenti per identificarle (valori soglia, prevalenza, gravità, cronicità, rischio di 

vita).  C'è  da aggiungere,  infatti,  che questi  stessi  elementi  vengono definiti  in 

modi  diversi.  Se  trasponiamo  approssimativamente  i  valori  soglia  previsti  da 

alcune normative alle prevalenze definite da altre, constateremo che alcuni Paesi 

considerano  “rare”  patologie  relativamente  diffuse,  mentre  altri  testi  di  legge 

adottano limiti molto più restrittivi. Così negli USA le malattie rare devono avere 

una prevalenza inferiore a 7,5 abitanti su 10.000, mentre in Australia una malattia 

è rara solo se riguarda meno di 1,1 abitanti su 10.000. 

A complicare la questione è la considerazione che l'effettiva diffusione di 

una condizione varia a seconda dei luoghi presi in considerazione. La “rarità” di 

una patologia in termini di frequenza, pertanto, non può che essere situazionale: 

talune patologie sono effettivamente poco diffuse in  determinati  Paesi,  mentre 

risultano più presenti altrove. Dal punto di vista assistenziale, organizzativo, etico 
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e  giuridico  questa  nuova  procedura  classificatoria  ha  senz'altro  posto  quesiti 

innovativi, tra le cosiddette “sfide” citate da Fantini e Taruscio (2012). Utilizzare 

un criterio epidemiologico per definire un gruppo di malattie, infatti, costituisce 

una novità per la biomedicina, che generalmente organizza le proprie categorie in 

termini universalistici, fondati sul principio aristotelico di non-contraddizione. 

Tra le questioni spinose associate alle “malattie rare” - sia da un punto di 

vista epistemologico, sia politico-organizzativo - vi è ad esempio la problematica 

inerente alle malattie “neglette”, “tropicali”, o “tropicali neglette”25. La categoria 

di  “malattie  neglette”  -  che  talvolta  ricomprende  le  malattie  rare,  talaltra  le 

affianca26 -  crea  una  distinzione  fondata  principalmente  sulla  collocazione 

geografico-economica dei soggetti afflitti e sul relativo mercato farmaceutico. Le 

“patologie  tropicali  neglette”,  infatti,  sarebbero  condizioni  endemiche in  Paesi 

poveri,  in  cui  il  mercato  farmaceutico  è  scarsamente  accessibile  (a  motivo 

dell'alto  costo  dei  prodotti  terapeutici  rapportato  al  basso  reddito  della 

popolazione e a motivo delle limitazioni imposte dagli accordi internazionali in 

materia di brevettabilità, importazione ed esportazione dei prodotti farmaceutici), 

mentre  queste  stesse  malattie  sono  assai  infrequenti  nei  Paesi  più  ricchi. 

Nonostante la ridotta presenza in questi ultimi contesti,  tuttavia, solo in alcuni 

casi  tali  disagi  vengono  classificati  tra  le  malattie  rare27.  E'  pur  vero  che  le 

“malattie neglette”, se curate, non risultano eccessivamente gravi o disabilitanti, 

pertanto potrebbero non soddisfare gli altri criteri definitori in uso per le malattie 

rare.  Tuttavia  anche  le  malattie  neglette  possono  aggravarsi  sino  a  divenire 

mortali qualora vengano trascurate o qualora i farmaci per la loro cura risultino 

25 Tra queste sono annoverate la tripanosomiasi  africana (70,000 persone infette  in  Africa 
Centrale ed Orientale), la tripanosomiasi americana (13 milioni di persone infette in Sud 
America), la filariasi linfatica (120 milioni di persone in Africa, Asia, Sud America e parte 
dei Caraibi), la malaria (300 milioni di persone in regioni tropicali), l'anchilostomiasi (più 
di  500.000.000  di  persone  infette  in  Africa,  Sud  America,  Cina  e  sud-est  asiatico),  la 
schistosomiasi (200 milioni di persone in Africa ed Asia) e molte altre patologie individuate 
nei Paesi con condizioni economiche critiche.

26 Se in alcuni casi le "malattie neglette" costituiscono una macro-categoria che ricomprende 
in sé sia le "malattie rare", sia le "malattie tropicali", più spesso il concetto viene utilizzato  
come sinonimo delle cosiddette "malattie tropicali". 

27 In alcuni casi determinate "patologie neglette" sono state inserite tra le malattie rare: in  
Italia, la Regione Piemonte, con Delibera della Giunta Regionale del 12 aprile 2005, n. 38-
15326, ha riconosciuto tra le malattie rare la Tripanosomiasi Americana, la Schistosomiasi, 
la Filariosi, la Cisticercosi e l'Echinococcosi (Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n.20, 
19  maggio  2005).  Tuttavia,  altre  malattie  tropicali  neglette  non rientrano  in  elenco.  Va 
inoltre  sottolineato  che  a  livello  nazionale  neanche  la  Tripanosomiasi  Americana,  la  
Schistosomiasi,  la Filariosi,  la Cisticercosi  e l'Echinococcosi  compaiono tra le "malattie 
rare".
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indisponibili. Per questi motivi, in effetti, vi sono normative che ne considerano 

alcune come “malattie rare”. 

Ad ogni modo, la complessità classificatoria in materia di “malattie rare” 

permane  anche   abbandonando  una  prospettiva  di  portata  internazionale. 

L'eterogeneità  insita  nella  categoria,  infatti,  si  ritrova  anche  all'interno  delle 

specifiche cornici istituzionali. Se prendiamo in considerazione il caso italiano, ad 

esempio,  ritroviamo  tra  le  malattie  rare  una  varietà  di  disagi  tra  loro 

profondamente differenti. Anche in termini di prevalenza: quest'ultima per alcune 

condizioni riconosciute come “rare” arriva a sfiorare i limiti previsti dalla legge, 

per altre risulta molto meno elevata.  Quest'ultimo è il  caso,  ad esempio,  della 

malattia di Fabry, di cui la letteratura internazionale riporta circa quattrocento casi 

al mondo, o della malattia di Gaucher e della malattia di Niemann Pick, di cui 

sono descritti circa un centinaio di casi al mondo. La ridottissima frequenza di 

queste  condizioni,  tra  l'altro,  ha  condotto  ad  individuare  nuovi  sottogruppi  di 

“malattie  rare”,  come  le  malattie  “ultrarare”,  che  sarebbero  caratterizzate  da 

problematiche  biomediche,  scientifiche,  economiche  ed  etiche  ancor  più 

specifiche.

All'opposto, talvolta fanno parte degli elenchi ufficiali delle “malattie rare” 

anche patologie con valori di prevalenza superiori rispetto a quelli previsti dalle 

normative vigenti. In Italia è  il caso della sindrome di Down e della sprue celiaca: 

due condizioni che si è recentemente cercato di escludere dall'elenco nazionale 

delle malattie rare, per ora senza successo28. 

Inoltre, accade anche che alcune patologie con ridotti valori di prevalenza 

non compaiano negli elenchi. Ciò è evidente se si considera che le stime di tutte le 

“malattie  rare”  presenti  nel  mondo  slittano  tra  le  cinquemila  e  le  ottomila 

28 Il Decreto Legge n. 158 del 13 settembre 2012, "Disposizioni urgenti per promuovere lo 
sviluppo del Paese mediante un più alto livello di tutela della salute" (denominato Decreto 
Balduzzi), aveva tentato di agire in questa direzione (G.U. 13 settembre 2012, n. 214). Il 
Decreto prevedeva una revisione dei Livelli Essenziali di Assistenza (LEA), che avrebbero 
richiesto la revisione degli elenchi delle malattie croniche e rare. A questi provvedimenti è 
stato  dedicato l'Articolo 5 del decreto, intitolato "Aggiornamento dei livelli essenziali di  
assistenza con particolare riferimento alle persone affette da malattie croniche, da malattie 
rare,  nonché  da  ludopatia".  Qui  si  ravvisava  la  necessità  prioritaria  di  una  "[...] 
riformulazione dell'elenco delle malattie croniche [...] e delle malattie rare [..], al fine di 
assicurare il bisogno di salute, l'equità nell'accesso all'assistenza, la qualità delle cure e la 
loro  appropriatezza  riguardo  alle  specifiche  esigenze"  (ibidem). Simili  riformulazioni 
avrebbero  inserito  nell'elenco  delle  malattie  rare  alcune  patologie  prima  escluse  ed 
avrebbero escluso dallo stesso elenco patologie prima riconosciute (tra cui la Sindrome di 
Down e la Sprue Celiaca). Ad ogni modo, i nuovi LEA non sono stati approvati nonostante 
il DL 158/2012, principalmente per motivazioni economiche.
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patologie29. Le norme nazionali, invece, ne riconoscono un numero assai minore: 

il DM 279/2001 italiano, ad esempio, ne individua 341, a cui alcune Regioni ne 

aggiungono qualche decina (G.U. 12 luglio 2001 n.160-suppl.ordinario n.180/L). 

E'  certo  che  tali  decreti,  collocandosi  ad  un  livello  normativo-operativo,  non 

hanno la pretesa di assumere un ruolo conoscitivo circa l'effettiva presenza delle 

“malattie rare” nel mondo. Nonostante ciò,  essi  influenzano inevitabilmente la 

percezione di quali malattie siano legittimamente “rare” e quali  vadano invece 

trattate  con maggior  sospetto,  istituendo gerarchie più o meno implicite  tra  le 

diverse condizioni. Nel caso italiano, ad esempio, rimangono escluse dall'elenco 

patologie  estremamente  infrequenti,  come  la  Sindrome  da  Ipoventilazione 

Centrale Congenita (o Sindrome di Ondine) che ha una prevalenza di circa un 

abitante su 200.000 e affligge solo una quarantina di persone nel Paese. Inoltre, 

non sono contemplate nel Decreto condizioni come la Sindrome da Sensibilità 

Chimica Multipla (circa 150 casi in Italia, che pure non sono “riconosciuti” dalle 

fonti  ufficiali):  questo  disagio  è  addirittura  oggetto  di  numerosi  contenziosi 

rispetto al suo riconoscimento in termini di “patologia”. Infine non compaiono in 

elenco  malattie  poco  diffuse  e  assai  considerate  a  livello  istituzionale,  che 

beneficiano  già  di  altre  tutele  normative:  è  il  caso  della  fibrosi  cistica,  una 

malattia a bassa prevalenza (circa 4 affetti su 10.000) a cui era stata dedicata nel 

1993 la  Legge 548/93 "Disposizioni  per la prevenzione e la  cura della fibrosi 

cistica" (G.U. 30 dicembre 1993, n.305). 

E'  dunque evidente che il  riconoscimento formale o meno in termini di 

“rarità”  non  dipende  esclusivamente  dai  criteri  definiti  a  priori  (prevalenza, 

gravità, livello di disabilità e cronicità), ma da numerosi elementi contestuali. In 

primo luogo, esso è influenzato da processi socio-politici, come l'intervento dei 

diversi  stakeholders  (istituzioni,  associazioni,  centri  esperti,  ricercatori,  case 

farmaceutiche), in grado – o meno - di mobilitare l'opinione pubblica, di stringere 

alleanze  e  di  ottenere  consenso30.  In  secondo  luogo,  i  processi  di 

29 Holmes (2012) ed Huyard (2009b) riportano stime relative a 5000-8000 distinte malattie  
rare;  Jaffe,  Zurynski,  Baville  ed  Elliott  parlano  di  7000  malattie  rare  (2009);  Stalk,  
Willemen e Leufkens (2006) di un numero variabile tra 5000 e 7000; Baldovino, Maspoli e 
Roccatello (2007) riferiscono una cifra che si aggira tra 5000 e 6000 patologie; Meekings, 
Williams e Arrowsmith parlano di circa 7000 malattie rare con la scoperta di circa 250 
nuove malattie rare all'anno (2012). Ancora, l'OMS ne individua circa 6000, Orphanet ne ha 
catalogate oltre 8000 ed Eurordis si colloca in una posizione intermedia, riferendosi ad un 
numero di malattie rare variabile da 6000 a 8000. 

30 Il  caso della Sindrome di Down in Italia è esemplificativo di queste dinamiche. Innanzi 
tutto la patologia in questione è ben conosciuta dall'opinione pubblica, anche a motivo dei  
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inclusione/esclusione  dipendono  dalla  assenza/presenza  di  altri  strumenti  di 

riconoscimento  e  tutela,  che  possono  rendere  più  o  meno  pressante  la 

rivendicazione in termini di “rarità” (è il caso della fibrosi cistica). In terzo luogo, 

il dinamismo intrinseco agli stessi dati epidemiologici induce periodicamente a 

nuove inclusioni/esclusioni. La diffusione di un disagio, infatti, muta in relazione 

alle trasformazioni socio-culturali che ne favoriscono o ne inibiscono la presenza. 

I processi economici e politici, come pure le strategie di rappresentazione della 

malattia  che  si  fondano  su  specifiche  metodologie  diagnostico-terapeutiche, 

agiscono  in  tal  senso.  Si  consideri,  ad  esempio,  la  sprue  celiaca:  è  possibile 

constatare come la sua incidenza in Italia abbia subito un notevole incremento 

negli ultimi anni, inducendo a richiederne l'esclusione dall'elenco delle malattie 

rare (per il momento non ancora avvenuta). Questo fenomeno ha avuto luogo per 

via di dinamiche sociali, ma anche culturali, specifiche31. 

Questi  elementi  inducono  a  considerare  un'ulteriore  complessità 

classificatoria, legata ai livelli tassonomici che vengono presi in considerazione 

negli  elenchi  delle  malattie  rare.  Infatti,  in  queste  classificazioni,  le  patologie 

numerosi eventi mediatici che hanno prodotto e diffuso un immaginario specifico relativo ai 
"Down", in grado di suscitare simpatia e compassione. Inoltre, le Associazioni dedicate a 
questa  sindrome sono numerose  e  radicate  in  tutto  il  territorio  italiano  (la  sola  AIPD, 
Associazione Italiana Persone Down ha sedi in 44 città italiane ed entrate in bilancio che 
sfiorano  i  900.000  euro  annui,  http://issuu.com/aipdnazionale106/docs/www.aipd.it?
mode=window&pageNumber=1). E' anche per questi motivi che, nonostante la Sindrome di 
Down sopravanzi nettamente la prevalenza prevista per le malattie rare in Italia (circa 13 :
10.000), essa è ancora in elenco.

31 Il processo diagnostico della sprue celiaca si è andato modificando negli ultimi decenni ed, 
in  Italia,  ha condotto alla  definizione di  alcune linee guida nel  dicembre 2007 (G.U.  7 
febbraio 2008, n. 32, s.o. n. 32). Fino ad alcuni decenni fa, la diagnosi di "malattia celiaca" 
veniva effettuata mediante l'individuazione degli  anticorpi  anti-gliadina (AGA) di  classe 
IgG ed IgA. Poiché il valore predittivo positivo di questi anticorpi si aveva solo nel 30% dei 
casi, questa metodologia fu poi sostituita con l'individuazione degli anticorpi anti-endomisio 
(EMA) sul finire degli anni Ottanta. Tecniche ulteriori vennero messe a punto negli anni 
successivi: tra queste l'individuazione degli anticorpi anti-transglutaminasi (TG) di classe 
IgG e IgA a fine anni Novanta, e gli anticorpi anti peptidi deamidati della gliadina (anti-
DGP), in anni ancor più recenti. Negli ultimi periodi si dibatte anche sull'utilità diagnostica  
della determinazione del genotipo per l'allele DQ2 e DQ8, ma l'indagine genetica per il  
momento è stata esclusa, poiché si ritiene essa indichi "[...] solo una predisposizione alla 
malattia celiaca e non il reale sviluppo della malattia. Spesso il riscontro di positività DQ2/8 
porta alla medicalizzazione di un soggetto che non è celiaco e non vi è alcuna prova che 
possa diventarlo" (Ministero della Salute, 2011). Comunque è evidente che il numero dei 
soggetti affetti dipende anche dall'adozione di uno o dell'altro strumento diagnostico, così 
come dal processo di coinvolgimento. Nel caso italiano, ad esempio, la Deliberazione del 
2007  (G.U.  7  febbraio  2008,  n.  32,  s.o.  n.  32)  aveva  individuato  tre  diversi  percorsi 
diagnostici riservati rispettivamente a 1) soggetti con forte sospetto di celiachia; 2) soggetti 
con bassa probabilità di celiachia; 3) genitori e familiari - fratello e sorella – di pazienti  
celiaci  già diagnosticati.  Ciò faceva sì  che anche soggetti  del  tutto  asintomatici  fossero 
inseriti  nei  percorsi  diagnostici,  aumentando  la  probabilità  di  diagnosi  positive  e,  di 
conseguenza, del dato di incidenza. 
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vengono solitamente enumerate al fianco di gruppi di patologie. Nel caso del DM 

279/200132, per esempio, accade che singole patologie e gruppi di più patologie 

siano collocati ad uno stesso livello classificatorio. Inoltre, anche esaminando i 

contenuti  dei  gruppi  di  patologie  rare,  è  possibile  ravvisare  come  essi 

costituiscano insiemi dalle caratteristiche assai variabili: talvolta raccolgono un 

numero limitato e ben definito di disagi; talaltra, si riferiscono ad una tipologia 

generica di patologie accomunate da alcuni criteri di massima; in determinati casi, 

infine, assumono l'aspetto di vere e proprie categorie residuali33. 
32 Vedi  Introduzione,  nota  4.  Si  è  già  accennato  a  come  il  DM 279/2001  riconosca  289 

malattie  rare  e  47  gruppi  di  malattie  rare.  Tale  Decreto  pone  in  elenco  sia  specifiche  
patologie/sindromi, ben definite e delimitate quali entità nosologiche a se stanti, sia gruppi 
di disagi, spesso definiti in modo assai più vago. 

33 Per  quanto  concerne  i  gruppi  di  che  raccolgono  un  numero  ben  limitato  e  definito  di 
patologie,  un esempio  è  costituito  dalle  "condrodistrofie  congenite",  di  cui  fanno parte 
"l’acondrogenesi,  l’acondroplasia,  la  displasia  epifisaria  emimelica,  la  distrofia  toracica 
asfissiante,  l’esostosi  multipla,  la  displasia  di  Kniest  e  la  sindrome  camptomelica"  
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=242&nome_malattia=Condrodistrofie%20congenite).  Un altro esempio è quello delle 
"anomalie congenite del cranio e/o delle ossa della faccia" a cui afferiscono la “sindrome C, 
la  craniosinostosi  primaria,  la  sindrome di  Apert,  la  malattia  di  Crouzon,  la  dispostosi 
maxillofacciale,  la  displasia  fronto-facio-nasale,  quella  maxillonasale,  la  sindrome  di 
Hallermann-Streiff,  la  sindrome  di  Pierre  Robin  e  la  sindrome  di  Treacher  Collins” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=239&nome_malattia=Anomalie%20congenite%20del%20cranio%20e/o%20delle
%20ossa%20della%20faccia).
Altri gruppi di patologie non raccolgono specifiche malattie, ma delimitano comunque gli 
ambiti  definitori  secondo  criteri  piuttosto  netti:  è  il  caso,  ad  esempio,  degli 
"Pseudoermafroditismi", suddivisi tra “Pseudoermafroditismo femminile”, ove “i pazienti 
presentano un cariotipo 46XX ed ovaie sempre presenti,  ma i genitali  presentano gradi  
diversi di virilizzazione per eccesso di androgeni”; ed il “Pseudoermafroditismo maschile”, 
di cui fanno parte "i pazienti con tipico cariotipo maschile 46XY e testicoli che manifestano 
un’incompleta  e  variabile  mascolinizzazione  dei  genitali” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=231&nome_malattia=Pseudoermafroditismi). 
In altri casi, ancora, le famiglie di patologie adottano criteri di esclusione: è il caso delle 
"Connettiviti indifferenziate", ossia malattie autoimmuni "caratterizzate da sintomi e segni 
molto  variabili,  evocativi  di  una  connettivite,  ma  non  sufficientemente  definiti  per 
caratterizzarne il tipo preciso (lupus eritematoso sistemico, sclerosi sistemica, polimiosite, 
dermatomiosite,  sindrome  di  Sjogren  ed  artrite  reumatoide)” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=115&nome_malattia=Connettiviti%20indifferenziate).  Questa  è  anche  la  situazione 
delle "Alterazioni congenite del metabolismo delle lipoproteine escluso: Ipercolesterolemia 
familiare  eterozigote  tipo  IIa  e  IIb,  Ipercolesterolemia  primitiva  poligenica;  Iper-
colesterolemia  familiare  combinata,  Perlipoproteinemia  di  tipo  III".  In  questi  casi  le 
definizioni scaturiscono per differenza: accade cioè che si diano alcuni sintomi e dati di 
laboratorio che però non possono essere raccordati da altre definizioni nosologiche.
Infine,  abbiamo  gruppi  di  patologie  ancor  più  eterogenei,  estremamente  plastici,  che 
rappresentano vere e proprie categorie residuali. E' il caso, ad esempio, di "sindromi da 
aneuploidia  cromosomica",  ossia  “squilibri  grossolani  del  patrimonio  genetico”  che 
determinano  “variabili  manifestazioni  cliniche,  in  base  al  cromosoma  interessato” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=287&nome_malattia=Sindromi%20da%20aneuploidia%20cromosomica).  Fanno  parte 
di questa tipologia di gruppi anche le "sindromi da duplicazione/deficienza cromosomica", 
cioè “sindromi secondarie alla presenza di alterazioni strutturali del patrimonio genetico 
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Questo elemento risulta particolarmente rilevante a livello epistemologico, 

soprattutto  qualora  si  consideri  che  i  dati  epidemiologici  evidentemente  non 

possono prescindere da come viene delimitata la singola entità nosologica. Così, 

una certa patologia potrebbe superare la prevalenza prevista per le “malattie rare”, 

ma  se  essa  viene  suddivisa  in  molteplici  sotto-categorie,  è  evidente  che  la 

prevalenza  di  ciascuna  condizione  risulterà  decisamente  inferiore.  Simili 

delimitazioni sono solitamente esito di dinamiche molto articolate. 

Frammentare una certa condizione in sotto-categorie è stato un dispositivo 

adottato in alcuni casi,  con il  fine specifico di produrre la “rarità” di un certo 

fenomeno, ed ottenere determinate conseguenze in ambito di politica sanitaria, di 

investimenti  economici,  di  commercializzazione  dei  farmaci.  Arno,  Bonuck  e 

Davis (1995) hanno descritto alcuni processi di produzione della “rarità” negli 

USA,  generati  dalla  frammentazione  di  alcune  categorie  nosologiche  in 

sottogruppi a bassa prevalenza. Simili processi furono messi in atto da alcune case 

farmaceutiche con l'intento di ottenere i benefici che la legge federale garantiva 

per la produzione e la commercializzazione dei farmaci orfani34 (ossia i farmaci 
con delezione e/o duplicazione di una specifica regione cromosomica: le manifestazioni 
cliniche associate a questo squilibrio di materiale genetico sono estremamente variabili e 
dipendenti  dal  tipo  di  cromosoma  interessato” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=288&nome_malattia=Sindromi%20da%20duplicazione/deficienza%20cromosomica). 
Ancora,  tra gli  insiemi residuali rientrano le "alterazioni congenite del  metabolismo del 
ferro",  ossia  un "gruppo eterogeneo di  malattie  congenite  causate da un’alterazione del  
metabolismo  delle  lipoproteine  [...]  i  disturbi  possono  essere  molteplici  e  colpire 
lipoproteine  diverse"  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=193&nome_malattia=Alterazioni%20congenite%20del%20metabolismo%20del
%20ferro). Vanno citate, infine, le "altre anomalie congenite multiple con ritardo mentale", 
ove  "vengono  raccolte  le  sindromi  caratterizzate  dalla  presenza  di  malformazioni  e/o 
alterazione  dell’accrescimento  associate  ad  un  ritardo  mentale  non altrove  indicate.  Le 
sindrome malformative sono oltre 3000 ed ovviamente, soprattutto quelle molto rare, non 
sono  codificate  separatamente” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=353&nome_malattia=Altre%20anomalie%20congenite%20multiple%20con%20ritardo
%20mentale).

34 Arno,  Bonuck  e  Davis  (1995)  descrivono  alcuni  casi  specifici.  Il  primo  ebbe  come 
protagonista la Burroughs Wellcome, azienda produttrice della zidovudina o azidotimidina 
(AZT), un farmaco destinato al trattamento dell'AIDS. Nel 1985 la Burroughs Wellcome 
richiese lo status di farmaco orfano per l'AZT, ma la FDA pretese ulteriore documentazione 
a dimostrazione del fatto che il farmaco sarebbe stato scarsamente redditizio per l'azienda 
(che quindi legittimamente avrebbe potuto accedere ai  benefici  federali).  La  Burroughs 
Wellcome  non  fornì  la  documentazione,  ma  sottopose  una  nuova  richiesta  di 
riconoscimento due anni dopo: in questa seconda domanda si  sosteneva che l'AZT non 
sarebbe stata destinata a tutta la popolazione di soggetti  affetti  da AIDS, bensì alla più  
ridotta sottopopolazione di soggetti con "AIDS related complex" (ARC). La FDA, questa 
volta, approvò il farmaco come "orfano".
Un  fenomeno  simile  riguardò  l'azienda  farmaceutica  Hoffman  LaRoche,  che  nel  1988 
richiese lo status di farmaco orfano per la zalcitabina o dideossicitidina (ddC), destinata al 
trattamento di soggetti con ARC. La FDA rifiutò la richiesta, ma Hoffman LaRoche fece 
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specificamente destinati alla cura delle “malattie rare”). In quei casi si assistette 

ad una sorta di “proliferazione nosologica” di sotto-categorie trasformate in disagi 

a  se  stanti.  Pertanto  era  stato  proprio  il  meccanismo  di  produzione  e 

commercializzazione dei farmaci a creare le diverse categorie, e non viceversa. 

Le  “flessioni35 nosologiche”  relative  alle  malattie  rare,  comunque,  non 

riguardano  solo  i  processi  “proliferativi”  delle  categorie  di  disagio,  né  tali 

“flessioni” dipendono esclusivamente da dinamiche di tipo economico. Hedgecoe 

(2003)  parla  esplicitamente  di  “espansione  nosologica”  per  riferirsi  ad  un 

fenomeno per certi  aspetti  inverso.  L'autore si  concentra sulla  fibrosi cistica e 

mostra  come  alcune  condizioni  morbose  a  sé  stanti  furono  iscritte  entro  tale 

definizione a seguito di specifiche trasformazioni culturali occorse in seno alla 

biomedicina.  La  nuova  rappresentazione  della  patologia  in  termini  genetici, 

infatti,  produsse  un  ampliamento  del  suo  campo  semantico,  includendovi 

condizioni  prima  distinte,  quali  l'Agenesia  Bilaterale  Congenita  dei  Vasi 

Deferenti, le Bronchiectasie Disseminate, le Pancreatiti Croniche e le Rinosinusiti 

Croniche36.  Anche in  questo  caso,  quindi,  vennero  creati  nuovi  sottogruppi  di 

nuovamente domanda, dichiarando che la ddC sarebbe stata riservata ai soli soggetti affetti 
da "AIDS conclamato". In questo caso la FDA conferì la designazione di farmaco orfano 
alla ddC. Arno, Bonuck e Davis elencano altri casi simili in cui, per motivazioni di natura 
economica, la patologia da HIV fu frammentata in sottogruppi di "patologie rare" tra cui, ad 
esempio, il citomegalovirus AIDS-associato o la polmonite da Pneumocystis carinii AIDS-
associata.

35 Prendo qui a prestito dalla linguistica il concetto di "flessione", che si riferisce alle possibili  
variazioni delle singole parti del discorso in base alle funzioni logiche che esse assumono 
nel  contesto  sintattico.  Parlo  dunque  di  "flessione  nosologica"  per  indicare  le  possibili 
variazioni (frammentazioni, espansioni, delimitazioni,  accorpamenti) di singole categorie 
del sistema classificatorio, in base alle funzioni che il sistema stesso viene ad assumere nel  
contesto socio-culturale, politico ed economico. 

36 Questi  disagi  vennero  definiti  “Forme  non  Classiche  di  Fibrosi  Cistica”  o  “Disordini 
Correlati al CFTR” sul finire degli anni Ottanta, quando si iniziò a descrivere la Fibrosi  
Cistica  come una patologia  genetica.  Nel  1989,  infatti,  era  stato “decodificato” il  gene 
CFTR (Cystic Fibrosis Transmembrane Conductance Regulator), le cui mutazioni sarebbero 
responsabili dei disordini nella trasmissione della proteina CFTR (a sua volta responsabile 
del trasferimento degli ioni di cloruro di sodio attraverso le membrane cellulari delle cellule 
epiteliali). In precedenza, la fibrosi cistica era considerata solo una sindrome (non una vera 
e propria “patologia”), anche a causa della sua eziologia incerta. I disturbi suddetti, invece, 
erano ritenuti condizioni a sé, che in alcuni casi potevano essere associati alla malattia. Nel  
momento in cui venne codificato il gene CFTR, la situazione mutò radicalmente: la fibrosi  
cistica perse lo statuto di “sindrome” per assurgere a quello di patologia. Un'eziologia forte 
venne a definirsi e la presenza/assenza di altri disagi in associazione fu spiegata ricorrendo 
ai nuovi strumenti concettuali. Oggi si ritiene che le mutazioni del gene CFTR siano più di 
4000  e  che  producano  diverse  forme  di  un'unica  condizione:  così  nella  definizione  di 
“fibrosi cistica” riescono a rientrare, appunto, forme “non classiche”. La ridefinizione del 
disagio  in  termini  genetici  (dovuta  ad  una  trasformazione  delle  metodologie,  delle 
strumentazioni,  degli  indirizzi  di  ricerca diagnostici  e  dei  relativi  sovvenzionamenti)  ha 
dunque prodotto una vera e propria trasformazione nella struttura della categoria nosologica 
(Hedgecoe, 2003).
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patologie:  qui,  però,  ciò  non  avvenne  mediante  la  frammentazione  di  entità 

nosologiche preesistenti,  bensì  con l'iscrizione delle entità preesistenti  entro la 

categoria in questione. Quello che i due fenomeni hanno comune è la capacità di 

modificarsi  in  base  a  pratiche  e  rappresentazioni  socio-culturali  specifiche, 

mettendo in luce la flessibilità categoriale.

Simili  dinamiche  sottese  alla  costruzione  di  una  categoria  risultano 

oscurate nel momento in cui l'entità nosologica viene codificata e naturalizzata, ad 

esempio  mediante  l'iscrizione  in  sistemi  di  classificazione  rigidi  che  sono 

funzionali a forme di stabilizzazione assoluta37. In questo modo, le codificazioni 

cristallizzano una tra  le  possibili  interpretazioni  del  fenomeno di  malattia.  Un 

esempio  di  simile  irrigidimento  categoriale  è  costituito  dall'iscrizione  delle 

“malattie  rare”  entro  il  sistema  classificatorio  internazionale  ICD9-CM38. 

Formalmente  l'obiettivo  di  questo  sistema  è  la  raccolta  esaustiva  dei  dati  di 

morbosità relativi all'intera gamma di patologie biomediche. Per farlo l'ICD9-CM 

codifica, mediante valori alfanumerici, tutte le malattie “riconosciute” e le iscrive 

in diciassette capitoli, di cui dieci dedicati a specifici organi o apparati, e sette 

relativi  a patologie che interessano l'intero organismo. Le "malattie rare" sono 

state  inserite  in  questo sistema e hanno trovato rappresentanza in quasi  tutti  i 

capitoli: dall'elenco delle malattie rare italiano restano esclusi i Capitoli V, VIII, 

XI  e  XVII  dell'ICD9-CM,  relativi  rispettivamente  ai  "Disturbi  psichici",  alle 

“Malattie dell'Apparato Respiratorio”, alle "Complicazioni della gravidanza, del 

parto e del puerperio" ed ai "Traumatismi ed avvelenamenti" (di cui non fa parte 

alcuna  malattia  rara).  L'iscrizione  entro  il  sistema  ICD9-CM  produce  quindi 

alcuni irrigidimenti che talvolta aprono contenziosi problematici: ne è un esempio 

il  mancato  riconoscimento  dell'angiodisplasia  tra  le  "malattie  rare".  Come  ci 

mostra  Francesca  Orsi,  le  azioni  attivate  da  diversi  gruppi  di  interesse  per  il 

riconoscimento di questa patologia sono assai articolate e conducono al cuore del 

problema epistemologico circa lo statuto di una "malattia"  (Orsi, 2013). Infatti, 

per  quanto  molti  di  questi  processi  riguardino  anche  le  malattie  cosiddette 

37 Il concetto di "stabilizzazione assoluta" è stato elaborato da Remotti (2008: 37). L'autore 
sottolinea come i processi di stabilizzazione siano indispensabili agli esseri umani, al fine di 
gestire l'incertezza e l'instabilità intrinseche al reale. Tuttavia, mentre alcuni gruppi sociali  
attivano  processi  di  stabilizzazione  relativa,  riconoscendo  la  propria  irrimediabile 
incompletezza, altri gruppi sociali ambisono a forme di stabilizzazione assoluta, negando 
l'incompletezza.

38  Vedi Introduzione, nota 13. 
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"comuni", la rarità induce più spesso a riflettere su cosa sia circoscrivibile come 

"malattia" in biomedicina, soprattutto perché essa, con la sua ridotta frequenza, 

sfida  un  contesto  che  si  fonda  sulla  possibilità  di  standardizzare  i  fenomeni 

(almeno in epoca contemporanea). Le malattie rare, quindi, sono potenzialmente 

in  grado  di  generare  ripensamenti,  revisioni  e  rivalutazioni  dei  sistemi  di 

classificazione esistenti, che di fatto esse popolano in modo abbastanza pervasivo 

(lo si è visto considerando il numero di malattie rare riconosciute, l'ampio spettro 

di  capitoli  ICD9-CM in cui  esse ricorrono,  le  stime degli  individui  affetti  nel 

complesso39). 

La  portata  del  fenomeno  "malattie  rare",  non  a  caso,  è  sottolineata 

correntemente da associazioni, ricercatori, clinici, esponenti politici e aziendali. In 

questo  modo,  le  rappresentazioni  pubbliche   hanno  generato  un  dispositivo 

discorsivo assai potente a livello internazionale, in grado di produrre nuove forme 

di relazione, marginalizzazione, biopolitica e biocittadinanza. Sembrano dunque 

adattabili  anche alla "rarità" le riflessioni che Michel Foucault  aveva destinato 

alla sessualità, considerando il moltiplicarsi dei discorsi in merito alle categorie 

patologiche ad essa inerenti. Foucault aveva descritto l'incitazione istituzionale a 

parlarne "e a parlarne sempre di più" (Foucault, 2006: 20) e l'"ostinazione delle 

istanze del potere a sentirne parlare" (ivi). Sembrerebbe che, com'è stato per la 

sessualità,  anche  la  proliferazione  dei  discorsi  sulla  rarità  abbia  prodotto  e 

radicato  forme  patologiche  disparate,  non  tanto  per  "eliminarle"  (aspettativa 

dichiarata nei numerosi appelli per la "lotta alle malattie rare"), quanto piuttosto 

per produrre "[...] delle linee di penetrazione indefinita" lungo cui il potere avanza 

e "[...] moltiplica le sue connessioni ed i suoi effetti, mentre il suo bersaglio si 

estende, si suddivide e si ramifica, penetrando nel reale di pari passo" (ivi: 42). 

Ecco dunque che diviene fondamentale ripercorrere storicamente i processi 

di  produzione  discorsiva  inerenti  alle  malattie  rare  per  rendere  conto  delle 

trasformazioni politico-economiche e socio-culturali che le generarono e che ne 

furono generati. In questo modo, la “ragione antropologica”40 può mettere in luce 

39 Orphanet riporta una stima di  circa venti  milioni di  individui affetti  negli  Stati  Uniti  e  
venticinque/trenta milioni di individui affetti nell'Unione Europea.

40 Il concetto è stato proposto da Fabietti in opposizione a quello di "intelletto etnologico". 
Quest'ultimo corrisponde ad "una funzione  operativa, in quanto è creatore di categorie e 
concetti" (Fabietti, 2001: 27), in accordo con "un'attitudine classificatrice e tipologizzante"  
(ibidem).  Recuperando la distinzione Kantiana tra  intelletto e ragione, l'autore definisce 
invece la "ragione antropologica" come "una funzione regolativa, in quanto ha il compito di 
'controllare'  l'intelletto  affinché  non  costruisca  oggetti  falsi  e  illusori".  Pertanto  "se 
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le condizioni sottese alla nascita della nuova categoria discorsiva e gli effetti di 

quest'ultima, attraverso un'opera di decostruzione e ricostruzione critica (Fabietti, 

2001: 27). Ho dunque lavorato ad uno studio della “provenienza”41 delle malattie 

rare, in modo da disarticolare i processi sottesi alla «genesi del sapere» (Foucault, 

2006: 7) ad esse inerente. Palesare la processualità socio-politica e culturale con 

cui questo nuovo campo di conoscenze ha preso forma e agito tra locale e globale, 

ha permesso in seguito di mostrare in che modo diverse forme biopolitiche si 

siano incorporate negli individui, e quali forme di vita emergenti (Rose, 2008) 

abbiano posto in essere. 

A  livello  metodologico  ciò  ha  richiesto  di  affiancare  alla  ricerca 

etnografica  un'indagine  storica,  così  da  poter  esaminare  come  la  categoria  di 

“malattia rara” abbia preso forma, ma anche come abbia interagito con concetti ad 

essa  affini  (“farmaco  orfano”,  “malattia  negletta”,  “malattia  tropicale”)  o 

contrapposti (le “malattie comuni”). Le “malattie rare” verranno quindi esplorate 

quali “'fatti discorsivi' globali” (Foucault, 2006: 16), prendendo in considerazione

[...] il fatto stesso che se ne parla, chi ne parla, i luoghi ed i punti di vista da cui se  

ne parla, le istituzioni che incitano a parlarne, che accumulano e diffondono quel  

che se ne dice […] sotto quali forme, attraverso quali canali, insinuandosi in quali  

discorsi  il  potere  arriva fino ai  comportamenti  più minuti  e  più individuali  [...] 

(ibidem).

Saranno,  quindi,  soggetti  politici  ed  istituzionali  i  protagonisti  dei  prossimi 

Capitoli:  le  loro  relazioni,  le  interazioni,  i  processi  di  scontro  ed  alleanza,  le 

differenti prospettive valoriali e le rispettive definizioni del fenomeno di disagio.

l'intelletto  etnologico  [...]  è  ciò che estrapola indebitamente,  ed  erroneamente classifica 
mediante  distinzioni  per  creare  tipologie,  è  allora  compito  della  ragione  antropologica 
sorvegliare l'attività dell'intelletto etnologico, riconducendo le sue creazioni alle condizioni  
della loro costituzione attraverso un'opera continua di decostruzione e ricostruzione critica 
degli oggetti della riflessione" (ibidem).

41 Con "herkunft" Foucault si riferisce "alla stirpe, la provenienza; è la vecchia appartenenza a 
un gruppo [...] Tuttavia non si tratta tanto di ritrovare in un individuo, un sentimento o 
un'idea, i caratteri generici che permettono di assimilarlo ad altri [...] ma di rintracciare tutti 
i segni sottili, singolari, sottoindividuali che possono incrociarsi in lui e formare una rete 
difficile da sbrogliare. Lungi dall'essere una categoria della somiglianza, una tale origine 
permette di districare, per metterli da parte, tutti i segni diversi [...]. Là dove l'anima ha la 
pretesa d'unificarsi, là dove l'Io s'inventa un'identità o una coerenza, il genealogista parte 
alla ricerca dell'inizio, - degl'innumerevoli inizi che lasciano quel sospetto di colore, quella 
traccia quasi cancellata che non potrebbe ingannare un occhio un po' storico; l'analisi della 
provenienza permette di dissociare l'Io e di far pullulare nei luoghi della sua sintesi vuota  
mille avvenimenti ora perduti" (Foucault, 1977: 34-35).
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Per svolgere questo lavoro ho esaminato le normative esistenti negli Stati 

Uniti,  in  Europa  e  in  Italia  in  materia  di  malattie  rare  e  farmaci  orfani. 

Contemporaneamente ho svolto alcune ricerche bibliografiche sulle pubblicazioni 

relative  agli  aspetti  economico-organizzativi,  giuridici  e  politico-sanitari  delle 

malattie  rare.  Ho raccolto rappresentazioni  letterarie,  informative e  mediatiche 

diffuse  a  livello  pubblico  ed  ho  fatto  tesoro  delle  comunicazioni  personali 

intrattenute  con esponenti  di  vari  gruppi  di  interesse,  così  come del  materiale 

derivato  dagli  eventi  internazionali,  nazionali  e  locali42 a  cui  ho  assistito  e, 

talvolta, partecipato. Il lavoro genealogico, retrocedendo sino al momento della 

comparsa delle “malattie rare”, mi ha costretta a spaziare dalle specificità locali 

statunitensi al panorama internazionale, per poi ripiegare nuovamente sui contesti 

locali e, in particolare, sulle specificità della Rete nazionale italiana e di quella 

Interregionale di Piemonte e Valle d'Aosta. Si tratta di un lavoro che ha ambito a 

creare connessioni43, con l'obiettivo di descrivere il reciproco plasmarsi di locale e 

globale.

L'obiettivo resta quello di socializzare il fenomeno delle “malattie rare” 

per  illustrare  la  dimensione  processuale  che  ne  ha  fondato  la  comparsa  e  ne 

informa continuamente l'utilizzo.  In questo modo saremo in grado di mostrare 

come le malattie rare siano fatti medici “[...] predeterminati dai processi mediante 

i  quali  vengono  costruiti  convenzionalmente  nelle  cliniche,  negli  ambienti  di 

42 Sulla produzione della località mi riferisco ad Appadurai. L'autore definisce la località "nei  
suoi aspetti relazionali e contestuali, piuttosto che scalari  o spaziali, [...]  una complessa 
qualità fenomenologica costruita da una serie di legami tra la sensazione di immediatezza 
sociale,  le  tecnologie  dell’interattività  e  la  relatività  dei  contesti.  Questa  qualità  dei 
fenomeni,  che  si  esprime in forme particolari  di  azione,  socialità  e  riproducibilità,  è  il 
predicato principale della località in quanto categoria (o soggetto)" (Appadurai, 2001: 232).

43 Mi  approprio  del  concetto  di  "connessione"  proposto  da  Amselle,  che  implica  alcune 
considerazioni  peculiari  sui  concetti  di  globalizzazione,  cultura  e  intercultura.  Scrive 
Amselle: "Ricorrendo alla metafora elettrica o informatica della connessione, cioè a quella 
di una derivazione di significati particolaristici rispetto a una rete di significati planetari, si  
prendono le distanze dall'approccio che consiste nel vedere nel nostro mondo globalizzato 
il prodotto di una mescolanza di culture viste a loro volta come universi chiusi, e si riesce a 
mettere  al  centro  della  riflessione  l'idea  di  triangolazione,  cioè  di  ricorso  a  un  terzo 
elemento per fondare l'identità" (Amselle, 2001: 7). In simile rappresentazione del contatto 
interculturale, l'autore esclude l'esistenza di culture chiuse, originarie e pure, per postulare, 
invece,  un'apertura  già  intrinesca  ad  ogni  contesto  culturale.  Condivido,  dunque,  l'idea 
secondo cui l'"interconnessione è la condizione di esistenza della comunicazione culturale" 
e  per  cui  "non  c'è  cultura  senza  culture  e  questo  vale  per  tutte  le  epoche,  la  fase  di 
globalizzazione attuale essendo stata preceduta, come si è detto, da fasi di globalizzazioni 
precedenti, ciascuna delle quali ha fornito gli specchi senza i quali l'immagine delle diverse 
culture non potrebbe formarsi" (ivi: 13). In questo senso, ripercorrere le interconnessioni tra 
diverse "culture delle malattie rare" permette di comprenderne le specificità e le reciproche 
modulazioni,  facendo luce su come le  peculiarità  che differenziano i  diversi  contesti  si 
riflettono le une nelle altre.
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ricerca ecc” (Young, 2006: 133). Seguendo Young, potremo così “[...] esaminare 

criticamente le condizioni sociali della produzione del sapere” (ivi), esplorando le 

“rare sicknesses”, ossia le modalità mediante cui le malattie rare hanno agito, e 

tutt'ora  agiscono,  investendo  “segni  comportamentali  e  biologici  preoccupanti 

[…] di significati socialmente riconoscibili” (ivi: 124). 
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CAPITOLO I

Malattie  rare  dal  locale  al  globale:  dell'inizio  –  ovvero  degli 

innumerevoli inizi

Tra gli  studi  di  scienze sociali  relativi  alle  malattie  rare,  una posizione 

rilevante  è  assunta  dai  testi  della  sociologa  francese  Caroline  Huyard  (2007, 

2009a, 2009b, 2009c, 2012). In alcuni di questi testi (2007, 2009a, 2012) l'autrice 

si  è  interessata  approfonditamente  alle  dinamiche  sociali  e  politiche  che 

concorsero  alla  produzione  del  fenomeno.  In  particolare  i  suoi  scritti  si 

concentrano sulle origini della categoria e ne analizzano la diffusione in Europa, 

soffermandosi in particolare sulle modalità con cui le malattie rare sono penetrate 

in ambito francese. Il contesto francese, peraltro, ebbe una funzione trainante in 

ambito  mondiale,  poiché  fu  qui  che  nacque  Eurordis  (1997):  in  origine  un 

collettivo di organizzazioni  esclusivamente francesi  che volevano elaborare un 

regolamento europeo per i farmaci orfani; oggi, una federazione a cui afferiscono 

più di cinquecento associazioni di malati di cinquantuno Paesi in tutto il mondo. 

I processi sociali, politici e culturali che concorsero alla definizione ed alla 

diffusione del concetto di “malattie rare” sono dettagliatamente descritti nella tesi 

di dottorato di Huyard (2007). L'obiettivo della tesi era infatti l'elaborazione di 

“[...] un quadro d'analisi unificato dei fenomeni legati dalla rarità nella medicina 

contemporanea, entro diversi registri e secondo scale variabili” (Huyard, 2007: 

17). Il lavoro viene così a definirsi ben presto nei termini di un'“ecologia delle 

malattie rare”, dove l'autrice distingue tre fasi differenti caratterizzate da diverse 
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“nicchie  ecologiche”44.  Nella  prima  nicchia,  le  interpretazioni  associate  alle 

malattie rare sono iscritte in una “medicina di tradizione clinica”, ove “i medici 

venivano formati mediante l'acquisizione progressiva tanto di conoscenza quanto 

di attitudini etiche mediante due canali: la trasmissione dal maestro all'allievo ed 

il costituirsi di una successione di casi personali”. La seconda nicchia ecologica 

avrebbe visto il mondo biomedico subire una profonda trasformazione, a causa 

dell'affermarsi  della  “medicina  industriale”  (ivi:  55).  Quest'ultima  avrebbe 

implicato “da una parte una forma specifica di oggettività e dall'altra una nuova 

giurisdizione della pratica medica, entrambe gravitanti attorno ad una crescente 

distanza dagli oggetti, mediante il ricorso a regole standardizzate”  (ivi:  56).  La 

medicina  industriale,  inoltre,  sarebbe  stata  caratterizzata  da  una  divisione  del 

lavoro “[...] assai maggiore che nella tradizione clinica” (ivi: 57). Infine, la terza 

nicchia ecologica riguarda la “medicina quasi dialogica” che si sarebbe generata 

dall'incontro  tra  due  processi:  “il  rafforzamento  del  carattere  industriale  della 

medicina […] e la questione della partecipazione degli utenti” (ivi: 59). 

L'analisi di Huyard relativa alle tre nicchie ecologiche rischia, a tratti, di 

risultare eccessivamente rigida, nonostante l'autrice sottolinei più volte la natura 

metaforica  dell'inquadramento  proposto.  Indipendentemente  da  questo  limite, 

però, l'analisi fornisce una minuziosa articolazione dei processi socio-culturali e 

politico-economici  sottesi  all'affermarsi  delle  “malattie  rare”  negli  USA e  in 

Europa. Esso è quindi un lavoro preziosissimo per le scienze sociali, ove gli studi 

44 Huyard recupera il concetto di "nicchia ecologica" elaborato da Ian Hacking nei suoi studi 
sulla "malattia mentale transitoria". Hacking considerava la nicchia ecologica un concetto 
metaforico in grado di definire un ambito "[...] non solo sociale, non solo medico, non solo 
proveniente  dal  paziente,  né  dai  dottori,  bensì  dalla  concatenazione  di  una  quantità 
straorinariamente numerosa di diversi tipi  di elementi  che in un certo momento offrono 
dimora stabile a certi tipi di manifestazioni mentali" (Hacking, 1998: 14). Partendo da tale 
presupposto, Caroline Huyard individua "tre grandi definizioni che convergono nel concetto 
di "nicchia ecologica": "La prima ne fa un ambito di tolleranza relativo ai principali fattori  
del biotopo. La seconda la assimila ad un nodo entro una rete trofica [...] La terza la vede 
come un ruolo entro un ecosistema [...]" (Huyard, 2007: 36). L'autrice ritiene tale concetto 
sia appropriato per lo studio delle malattie  rare,  per  via di  tre  fattori.  Scrive:  "Esse [le 
malattie rare] sono raggruppate in una o più entità (una malattia rara o l'insieme che le 
forma) che, per volontà di diversi attori, costituiranno l'oggetto di un'iscrizione entro alcuni 
dispositivi. Da questo punto di vista, la prima accezione del termine 'nicchia' è adeguata. La 
collocazione  di  queste  patologie  all'interno  della  divisione  del  lavoro  medico,  che  è 
cruciale,  non  manca  di  evocare  la  metafora  della  rete  trofica.  La  localizzazione  delle 
differenziazioni di compiti successivi in relazione all'integrazione della rarità è così una 
pista d'indagine del tutto appropriata. Infine, un punto fondamentale dev'essere rammentato: 
se  ciascuna  malattia  rara  non  tocca  che  poche  persone,  queste  patologie  sono  assai 
numerose. Ben presto si pongono alcune questioni di posizionamento delle une rispetto alle 
altre  e,  per  quel  motivo,  devono  esserne  analizzati  i  fenomeni  di  concorrenza  o 
collaborazione e di ricerca di spazio" (ivi: 37).
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sulle malattie rare risultano piuttosto esigui. 

Un altro lavoro di Huyard ugualmente imprescindibile è un articolo in cui 

vengono ripercorsi  i  processi  che  coinvolsero  pubbliche  amministrazioni,  case 

farmaceutiche e associazioni di malati nella costruzione del concetto. Questi attori 

hanno,  di  volta  in  volta,  aperto  dibattiti,  innescato  conflitti,  stretto  alleanze  e 

negoziato collaborazioni per trasformare malattie poco comuni in “malattie rare”. 

In un panorama così dinamico, la categoria di “malattie rare” appare plastica, 

malleabile e flessibile, sino a risultare un “boundary object”, ossia un insieme di 

“[...]  oggetti  abbastanza  plastici  per  adattarsi  alle  necessità  locali  e  tuttavia 

sufficientemente  robusti  da  mantenere  un’identità  comune  nelle  diverse 

situazioni” (Griesemer, cit. in Huyard, 2009a). Le malattie rare sarebbero dunque 

categorie in grado di “[...]  coordinare differenti  mondi sociali,  combinando un 

significato sfumato nell'uso comune ad un significato specifico negli usi locali” 

(Huyard, 2009a: 464). Ripercorrere sia in senso sociologico sia in senso storico 

l'evoluzione della categoria,  dunque, conduce ad esaminare non solo questioni 

politico-economiche,  ma  anche  tematiche  epistemologiche  relative  alla 

delimitazione della categoria in esame ed ai sistemi classificatori in cui essa si 

colloca. 

Attingendo a tali  studi,  questo Capitolo esaminerà come la categoria di 

“malattie  rare”  si  sia  originata  e  diffusa  a  partire  da  una  serie  di  pratiche  di 

advocacy  attivate  nell'ambito dell'associazionismo statunitense.  Le associazioni 

rivendicavano  l'accesso  ad  alcuni  farmaci  che  nuove  normative  federali, 

congiuntamente  a  logiche  intrinseche  al  mercato  farmaceutico,  avevano  reso 

indisponibili.  Le  campagne  delle  associazioni  indussero  all'approvazione  di 

alcune regolamentazioni dove comparvero le prime formalizzazioni del concetto 

di “malattie rare”, dapprima in modo generico, poi in termini statistici. In questo 

modo, il concetto assunse assai rapidamente un riconoscimento epidemiologico, 

grazie al quale riuscì a penetrare in campo biomedico.

Esplorando la “provenienza” delle “malattie rare” è possibile recuperare il 

ruolo strategico che esse assunsero in ambito politico-economico, ma anche in 

termini  epistemologici.  Per  questa  disamina  retrocederemo  sino  alla  fine 

dell'Ottocento,  quando il  mercato statunitense del farmaco iniziò a definirsi  in 

base  ad  una  complessa  interazione  tra  le  attività  produttive  delle  aziende 

farmaceutiche  e  le  attività  di  supervisione  della  pubblica  amministrazione. 
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Quest'ultima impose il soddisfacimento di alcuni criteri di sicurezza e di efficacia 

nella  produzione  dei  farmaci  e,  nei  casi  in  cui  soddisfare simili  criteri  risultò 

scarsamente  proficuo per  le  politiche  aziendali,  le  case  produttrici  ritirarono i 

medicinali. La situazione riguardava in particolar modo quei prodotti destinati ad 

una  nicchia  del  mercato  farmaceutico:  appunto,  soggetti  con  condizioni 

scarsamente rilevanti in termini statistici.

Così,  quello  spazio  marginale  costituito  da  utenti  non  sufficientemente 

“redditizi” indusse alcuni attori ad ideare dispositivi che rendessero conto della 

loro presenza45. Furono creati discorsi in grado di attribuire a “malattia” e “cura” 

significati differenti rispetto a quelli proposti in ambito economico-statistico. Il 

concetto di “malattie rare” ideato dall'associazionismo andò quindi definendo un 

campo  semantico  relativo  a  dimensioni  politico-esperienziali,  più  che 

squisitamente epidemiologiche. Esso rimandava, almeno in origine, a vissuti di 

solitudine, invisibilità, ingiustizia ed isolamento (Huyard, 2009a). Solo in seguito 

venne tradotto in termini epidemiologici e clinici.

1.1. L'Orphan Drug Act e la produzione di una nuova biocittadinanza

Il primo riconoscimento formale del concetto di “malattia rara” ebbe luogo 

in un preciso contesto socio-culturale: l'ambito statunitense dei primi anni Ottanta. 

Nello specifico, la categoria di "malattie rare" scaturì da processi concernenti le 

politiche sanitarie relative alla produzione, commercializzazione ed accessibilità 

di alcuni prodotti farmaceutici. 

L'obiettivo  di  una  ricostruzione  genealogica  in  ambito  antropologico  è 

illustrare per quale motivo il  concetto riuscì a coinvolgere molti  attori  sociali, 

eterogenei tra loro, che lo utilizzarono in modi disparati e che ne permisero la 

diffusione  in  contesti  differenti.  Bisognerà  dunque  esplorare  quali 

rappresentazioni e quali pratiche siano state messe in discussione e quali siano 

state generate dall'introduzione di questa categoria nell'epistemologia biomedica. 

Considereremo  le  "malattie  rare"  come  un'anomalia  rispetto  al  sistema 

classificatorio biomedico dei primi anni Ottanta:  tale sistema era strutturato in 

45 Cfr.  Introduzione, nota 10, dove si  ripropone il concetto di  "presenza" inteso in termini 
demartiniani.
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categorie rigidamente demarcate, fondate su dati statistici e rappresentate secondo 

standard  idealtipici  che  volevano  definirne  l'oggettività  e  l'universalità.  La 

categoria  di  "malattie  rare",  che  invece  era  flessibile,  incerta  ed 

epidemiologicamente fondata (dunque situata), non rispondeva alle caratteristiche 

suddette.  Nonostante  ciò,  essa  riuscì  a  penetrare  il  campo  di  sapere  della 

biomedicina,  informando  e  modificandone  rappresentazioni  e  contenuti.  Se 

riteniamo,  seguendo Kuhn (2009),  che  un'"anomalia"  che  penetra  i  sistemi  di 

sapere genera ciò che viene definito a posteriori una "scoperta scientifica", allora 

si può applicare alla categoria di "malattia rara" ciò che lo stesso Kuhn asseriva in 

proposito della "scoperta scientifica", cioè che essa

[…] non aggiunge semplicemente un elemento in più alla popolazione del mondo 

scientifico. In ultima istanza essa ha questo effetto, ma non prima che la comunità 

degli  specialisti  abbia  valutato  in  modo  nuovo  i  procedimenti  sperimentali 

tradizionali, abbia modificato la sua concezione delle entità con le quali ha avuto 

familiarità  per  molto  tempo,  e,  nel  corso  di  questo  processo,  abbia  riorientato 

l'impalcatura  teorica  attraverso la  quale  si  mette  in  contatto  con il  mondo.  [...] 

Questa  è  la  ragione  per  la  quale  la  scoperta  inaspettata  non  è  semplicemente 

fattuale nelle sue ripercussioni e la ragione per la quale il mondo dello scienziato è 

non solo quantitativamente arricchito, ma anche qualitativamente trasformato da 

fondamentali novità sia teoriche che di fatto (Kuhn, 2009: 26).

Concepite in questo modo le "malattie rare", con le loro peculiarità, apportarono 

all'interno dell'ambito biomedico alcune trasformazioni sia in termini cognitivo-

simbolici, sia in termini pratici. 

Huyard  (2007)  riconduce  ad  una  specifica  fase  della  biomedicina  il 

momento  in  cui  l'"anomalia"  costituita  dalle  malattie  rare  penetrò  il  sistema 

classificatorio biomedico. La sociologa definisce questa fase della biomedicina 

come "medicina industriale". La "medicina industriale" avrebbe avuto origine alla 

fine  dell'Ottocento,  nel  momento  in  cui  si  superò  la  cosiddetta  "medicina  di 

tradizione  clinica",  caratterizzata  da  un  forte  radicamento  della  relazione 

personale: tra medico esperto ed apprendista, tra medico e paziente, persino tra 

medico e farmaco. 

La "medicina di tradizione clinica", infatti, prevedeva una formazione del 

giovane medico basata sulla relazione duale e personalistica con un professionista 
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esperto,  più  che  attraverso  percorsi  di  studio  altamente  formalizzati.  Era  il 

coinvolgimento in una serie di storie particolari a fondare il bagaglio conoscitivo 

dell'epoca. La stessa letteratura scientifica si basava sulla descrizione di singoli 

casi clinici, più che su trial randomizzati: la veridicità del fenomeno morboso non 

era centrata sull'individuazione di dati numerici che ne attestassero l'oggettività, 

bensì  sull'osservazione  e  la  valutazione  da  parte  dello  specialista.  Allo  stesso 

modo  l'individuazione  delle  cure  non  si  fondava  tanto  su  protocolli,  quanto 

piuttosto  sulle  considerazioni  che  il  medico,  in  base  alla  propria  esperienza 

personale, elaborava durante l'incontro con il paziente. Persino la messa a punto 

del  prodotto  terapeutico,  così  come  la  sperimentazione  di  nuovi  composti  e 

finanche la risoluzione di eventuali quesiti etici erano responsabilità del singolo 

professionista.  Il  caso  particolare,  dunque,  non poneva problemi  al  sistema di 

sapere. 

Tuttavia, nel momento in cui le patologie vennero inquadrate ricorrendo a 

standardizzazioni  statistiche,  la  situazione  mutò  radicalmente.  La  "medicina 

industriale", nel lavoro di Huyard (che a sua volta riprende gli studi di Berg e 

Timmermans),  definisce  proprio  simile  trasformazione  occorsa  durante  il  XX 

secolo. In questo periodo si adottarono nuove metodologie di ricerca e di cura, si 

affermarono  nuove  norme  di  "trasparenza"  e  "qualità",  vennero  redistribuiti  i 

poteri in ambito sanitario e nuove istituzioni fecero la loro comparsa (le grandi 

aziende farmaceutiche, i comitati etici e gli organismi pubblici dedicati). Sempre 

in  quest'epoca i  casi  particolari  non riconducibili  alla  categoria standardizzata, 

vennero  ad  assumere  un  carattere  critico.  Soprattutto  due  eventi  segnarono 

l'avvento della "medicina industriale":  una più netta suddivisione del lavoro in 

ambito  biomedico  e  l'affermarsi  di  un  concetto  di  oggettività  fondato  sulla 

significatività statistica. 

Per quanto concerne il primo aspetto, la suddivisione del lavoro fu sempre 

più caratterizzata dalla separazione tra il  ruolo dei medici clinici,  dedicati  alle 

pratiche  di  cura;  quello  dei  ricercatori,  più  attivi  nella  produzione  del  sapere; 

l'attività delle case farmaceutiche,  orientate allo studio ed alla circolazione dei 

prodotti  medicinali;  le  pratiche  dei  comitati  etici,  che  si  occupavano 

specificamente  di  rispondere  alle  questioni  morali;  i  compiti  organizzativo-

gestionali degli organi pubblici. 

A tale riorganizzazione delle attività di cura corrispose una modifica degli 

63



strumenti e delle metodologie utilizzate. Ciò era legato in primo luogo alle nuove 

pratiche messe in atto:  i  comitati etici dovevano individuare criteri analitici in 

base a cui esaminare e valutare le sperimentazioni e decisioni cliniche; le case 

farmaceutiche  dovevano  commercializzare  taluni  prodotti  senza  rischiare  di 

incappare in sanzioni legali;  i  medici e,  più in generale,  le istituzioni sanitarie 

dovevano  garantire  prescrizioni  legittime.  Evidentemente la  trasformazione di 

strumenti e metodologie interessava anche l'ambito cognitivo-simbolico, poiché 

richiedeva di individuare, definire e riconoscere in modo uniforme le esperienze 

di  sofferenza,  così  da  consentirne  la  gestione  da  parte  di  attori  eterogenei.  In 

questo  senso,  la  suddivisione  del  lavoro  in  ambito  medico  fu  strettamente 

connessa  alla  definizione  dei  nuovi  strumenti  classificatori:  questi  ultimi 

individuarono criteri tali da costruire una trasversalità tra gli sguardi di clinici, 

ricercatori, bioeticisti, farmacologi e funzionari pubblici. Vennero dunque ideati 

meccanismi  epistemologici  in  grado  di  fondare  rappresentazioni  stabili  ed 

universalizzanti. Il dato numerico divenne cruciale, così come l'individuazione di 

regole e procedure codificate dove fondare delle prove. Senza approfondire in 

termini filosofici la questione dell'oggettività scientifica, Huyard ne propone un 

rapido  inquadramento  teorico  secondo  cui  essa  consiste  in  "criteri  che 

garantiscono una buona gestione della prova, indipendentemente dalle questioni 

poste, sia che siano per esempio cliniche o fondamentali" (Huyard, 2007: 72-73). 

Tuttavia,  nel  ridefinire  in  questo  modo  le  categorie  concettuali  che  avrebbero 

permesso di identificare la sofferenza e di attribuirle un senso, rimasero escluse 

dal  sistema  proprio  quelle  esperienze  per  cui  la  standardizzazione  statistica 

risultava  problematica.  Secondo  Huyard,  è  da  questo  vuoto  che  si  generò  la 

necessità  di  costruire  una  nuova  categoria  in  grado  di  attribuire  un  senso 

all'eccezione, riconducendola in qualche modo al quadro interpretativo condiviso. 

E' da qui che le "malattie rare" presero forma.

I  processi  qui  descritti  a  livello  teorico,  trovano  una  rappresentazione 

evidente in quanto avvenne nel corso del XX secolo nell'ambito delle politiche 

sanitarie statunitensi, che condussero, nei primi anni Ottanta, all'individuazione di 

medicinali cosiddetti "orfani" e alla definizione di alcune condizioni di sofferenza 

come "malattie rare".

Due dinamiche interessarono in particolare le politiche sanitarie federali (e 
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specificamente  quelle  relative  alla  produzione  farmaceutica)  nel  corso del  XX 

secolo: innanzi tutto, la ridefinizione, da parte dell'amministrazione pubblica, del 

proprio  ruolo  nell'ambito  della  cura;  contemporaneamente,  l'individuazione  di 

criteri che legittimassero talune pratiche produttive e commerciali. 

A partire dai primi anni del XX secolo il governo federale aveva iniziato a 

dichiararsi garante della sicurezza dei cittadini in quanto consumatori, piuttosto 

che del "commercio" in senso lato, come era stato in precedenza. A questo scopo 

venne istituita la  Food and Drug Administration (FDA) che riveste tutt'ora un 

ruolo  determinante  nell'ambito  della  sanità  nord-americana46 (e  non  solo). 

Istituitosi nel 1907 con la denominazione Board of Food and Drug Inspection e 

poi  ridefinito  Food and Drug Administration  nel  1930, questo organo assunse 

immediatamente  un  potere  regolativo  rispetto  alla  circolazione  dei  prodotti 

farmaceutici ed alimentari. Con gli anni, esso ottenne sempre maggior peso nella 

legittimazione e nella commercializzazione di tali merci. 

Il  nuovo  ruolo  dell'amministrazione  fu  reso  possibile  anche  dalla 

rappresentazione,  mediante  denunce  mediatiche  e  pubblicazioni 

sensazionalistiche, di alcuni avvenimenti tragici che ebbero una forte risonanza 

nell'opinione pubblica. In quegli stessi anni venne inoltre pubblicato il romanzo 

"The  Jungle"  del  giornalista  Upton  Sinclair47 (1906),  che  fece  scalpore  nella 

46 La FDA, secondo quanto riportato attualmente sul sito web ufficiale,  si autorappresenta 
come "un'agenzia  scientifica,  normativa  e  di  sanità  pubblica  che  sovrintende  voci  che 
amministrano 25 centesimi di  ogni  dollaro speso dai  consumatori.  La  sua giurisdizione 
abbraccia la maggior parte dei  prodotti  alimentari  (diversi da carne e pollame),  farmaci 
umani e animali, agenti terapeutici di origine biologica, presidi medici, prodotti per uso 
medico,  professionale  e  di  consumo che  emettono radiazioni,  cosmetici  e  cibi  animali. 
L'agenzia è cresciuta a partire da un singolo chimico all'interno del l'U.S. Department of  
Agriculture nel 1862, sino ad essere costituita da uno staff di approssimativamente 15.000 
impiegati e ad un budget di $ 4.4 miliardi nel 2014, comprendendo chimici, farmacologi, 
medici,  microbiologi,  veterinari,  farmacisti,  avvocati  e  molti  altri"  (Swann, 
http://www.fda.gov/AboutFDA/WhatWeDo/History/Origin/ucm124403.htm). 
Simile descrizione mette immediatamente in luce l'enorme potere della FDA, non solo in  
termini  economici  ("voci  che  amministrano  25  centesimi  di  ogni  dollaro  speso  dai 
consumatori";  "budget  di  $  4.4  miliardi"),  ma  anche  rispetto  all'estensione  dell'ambito 
d'azione (i settori alimentare,  farmaceutico e cosmetico, ma anche i diversi campi delle 
scienze biologiche). Inoltre la citazione ritrae volutamente la crescita pervasiva dell'organo 
in  questione:  si  evidenzia,  ad  esempio,  come  "da  un  singolo  chimico  [...]  nel  1862" 
(ibidem), si sia giunti ad un numero di impiegati assai significativo. In termini politico-
sociali,  questo  fenomeno  attesta  il  controllo  sempre  maggiore  che  l'amministrazione 
statunitense  ha  preso  ad  esercitare  sui  processi  di  produzione,  legittimazione  e 
commercializzazione dei prodotti suddetti. 

47 Questo  testo  voleva  essere  una  denuncia  alle  condizioni  estremamente  disagiate  in  cui 
vivevano i migranti negli Stati Uniti. Il libro, tuttavia, fece scalpore nell'opinione pubblica 
non tanto per queste narrazioni, quanto per le descrizioni allarmanti che esso forniva delle 
pratiche di produzione della carne da parte dell'industria alimentare.
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società civile per le allarmanti descrizioni delle pratiche di produzione alimentare 

attuate dalle industrie. Con il pieno consenso pubblico, dunque, il Governo attivò 

alcuni  provvedimenti  giuridici  atti  a  garantire  il  suo  controllo  sui  processi 

produttivi,  estendendo l'intervento anche all'ambito farmaceutico.  Vennero così 

approvate alcune normative che estesero la giurisdizione federale alla produzione 

dei prodotti medicinali, ridefinendo i rapporti tra l'autorità pubblica, i cittadini e le 

pratiche  terapeutiche.  L'esercizio  di  un  maggior  controllo  statale  sulla 

circolazione  dei  farmaci,  trasformò  anche  a  livello  simbolico  i  prodotti 

medicinali: essi divennero a tutti gli effetti delle merci da normalizzare e valutare 

secondo specifici criteri.

Simili  provvedimenti  vennero  consolidati  sul  finire  degli  anni  Trenta, 

quando  ulteriori  scandali  segnarono  la  sensibilità  pubblica,  dal  momento  che 

alcuni cittadini morirono per aver consumato prodotti avariati o pericolosi. Ruth 

De  Forest  Lamb,  già  Chief  Educational  Officer  all'interno  del  FDA,  aveva 

riportato tali episodi in  The American Chamber of Horrors,  un testo pubblicato 

nel 1936. A questa pubblicazione si aggiunse un nuovo, tragico evento occorso 

l'anno successivo (1937) che vide la morte di oltre un centinaio di individui48 che 

avevano assunto un farmaco per la cura delle infezioni da streptococco, l'Elixir 

Sulfanilamide. Con quest'ultimo evento, la FDA estese ulteriormente il proprio 

potere  regolatorio  nell'ambito  della  produzione  farmaceutica.  Il  commissario 

Walter  Campbell  sostenne  l'inadeguatezza  delle  leggi  federali  sino  ad  allora 

approvate, insistendo per un'ulteriore ridefinizione delle competenze della FDA. 

Egli si appellò al fatto che il corpo normativo vigente non avrebbe permesso di 

condannare i produttori dell'Elixir Sulfanilamide in quella particolare situazione, 

dimostrando  l'inefficacia  delle  norme  relative  al  controllo  della  produzione 

48  Nel settembre del 1937 l'industria farmaceutica S.E. Massengill Company mise sul mercato 
il  farmaco denominato Elixir Sulfanilamide, finalizzato al  trattamento delle infezioni da 
streptococco.  La  sulfanilamide  era  già  utilizzata  per  tali  infezioni,  ma era  presente  sul 
mercato solo in polvere o in compresse.  Su richiesta di  alcuni Stati, la S.E. Massengill 
Company elaborò invece uno sciroppo, gradevole al gusto, che combinava la sulfanilamide 
al glicole dietilenico (DEG), un prodotto anti-gelo che risultò in seguito un veleno mortale 
per gli esseri umani. L'Elixir Sulfanilamide causò più di cento morti in quindici diversi Stati 
del Nord-America. Il chimico che aveva ideato il farmaco, Harold Cole Watkins si suicidò 
dopo  essere  venuto  a  conoscenza  dell'accaduto,  mentre  il  proprietario  della  casa 
farmaceutica  declinò  ogni  responsabilità.  La  sua  industria  potè  essere  incriminata  solo 
ricorrendo  ad  un  cavillo  giudiziario,  poiché  la  legge  americana  non  aveva  ancora  una 
regolamentazione  che  imponesse  specifici  controlli  federali  sui  farmaci  immessi  sul 
mercato o il superamento di specifici controlli  di sicurezza. L'accusa si concentrò allora 
sulla scorretta denominazione del farmaco in termini di "elisir", una dicitura che avrebbe 
lasciato presupporre la presenza di alcol nel prodotto, di fatto assente. 
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farmaceutica. Campbell sostenne:

È una sfortuna che in nome della nostra presente ed inadeguata legge federale, la 

Food and Drug Administration sia obbligata a procedere contro questo prodotto 

sulla  base  di  un'accusa  tecnica  e  ridicola  come  quella  di  falsificazione  [...] 

[L’incidente  dell’Elixir  Sulfanilamide]  enfatizza  la  necessità  di  un  controllo 

pubblico sulla  distribuzione  di farmaci  molto  potenti  e  di  un’adeguata  legge 

federale su alimenti e farmaci […] Non dobbiamo dimenticare che ci sono state 

molte morti e diversi casi di cecità derivanti dall’uso di un altro nuovo farmaco, il  

dinitrofenolo, che era stato imprudentemente immesso sul mercato qualche anno fa. 

Le morti e la cecità da esso derivati sono presenti ancora oggi. Dobbiamo inoltre 

ricordare le morti derivanti da danno epatico occorse a seguito dell'avvelenamento 

da cinchophen, un farmaco spesso raccomandato in certe forme di dolore come i  

reumatismi. Inoltre, abbiamo sfortunati avvelenamenti, acuti e cronici, derivanti da 

preparazioni di tiroidi e radium impropriamente somministrate ai pazienti. 

Ci dobbiamo ancora attendere simili eventi sfortunati, poiché alcune preparazioni  

farmacologiche  nuove  e  poco  testate  vengono  messe  in  commercio  quasi  

quotidianamente, e non si può stimare in maniera accurata il danno per la salute 

pubblica. Il solo rimedio per tali situazioni è un atto del Congresso con una legge 

nazionale su alimenti e farmaci adeguata e globale, che richieda che le medicine  

poste sul mercato siano sicure rispetto all’uso per il quale vengono prescritte  […] 

(Ballentine, 1981, corsivo mio). 

Il  discorso  di  Campbell  proponeva  dunque  una  specifica 

interpretazione/rappresentazione degli eventi occorsi, imputabili alla sregolatezza 

del mercato farmaceutico. La soluzione univoca ed inderogabile ("il solo rimedio 

per tali situazioni") sarebbe stata una modifica degli equilibri politico-sociali nella 

gestione  dei  prodotti  farmaceutici,  mediante  cui  l'amministrazione  federale 

avrebbe supervisionato in modo centralizzato le merci immesse sul mercato. Il 

ruolo di potere così acquisito dall'amministrazione, peraltro, non fu occultato: è 

esattamente la presenza di "farmaci molto potenti" a richiederne l'attuazione. 

Simili  considerazioni  indussero  all'approvazione  quasi  immediata  del 

Federal Food, Drug and Cosmetic Act  (1938), con cui la FDA impose che ogni 

farmaco,  per  poter  essere  immesso  sul  mercato,  dovesse  essere  registrato  e 

rispondere a determinati criteri di sicurezza. Il testo definiva peraltro che cosa si 
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dovesse intendere per "farmaco" e per "presidio medico" e descriveva i processi 

di  notificazione,  registrazione  ed  approvazione  da  attuarsi  prima  della 

commercializzazione del prodotto, così da garantirne la "sicurezza". Questa fase 

fu cruciale per la FDA, infatti la rappresentazione che ancora oggi essa propone di 

se stessa è strettamente correlata alla capacità di individuare prodotti fraudolenti, 

così come di definire quali produttori siano più o meno legittimi, persino da un 

punto  di  vista  etico  (Swann, 

http://www.fda.gov/AboutFDA/WhatWeDo/History/Origin/ucm124403.htm"). 

Swann riporta sul sito ufficiale:

A quest'epoca la  scienza era avanzata in  modo significativo nella  sua abilità  a 

individuare questo genere di frode. Inoltre, i produttori legittimi stavano diventando 

sempre più preoccupati del fatto che il loro commercio fosse minato da fornitori 

disonesti. La polvere di china contenente chinino poteva essere resa meno efficace 

a livello terapeutico, e molto più redditizia, semplicemente tagliandola con qualche 

altra cosa, farina bianca mascherata da allume di roccia o argilla, garantendo con 

ciò  un  più  considerevole  ritorno  ad  una compagnia  non etica,  e  gli  afflitti  da 

diverse  malattie  gravi  venivano  sollevati  solo  delle  loro  finanze  da  parte  di 

venditori di inutili panacee. Anche le fabbriche cosiddette etiche furono colpevoli 

di questa pratica (ibidem, corsivo mio).

L'aspetto più rilevante in questa rappresentazione proposta dalla FDA è, 

però,  il  legame  con  lo  sviluppo  scientifico.  L'attività  della  pubblica 

amministrazione crebbe proprio attraverso il ricorso ad una biomedicina sempre 

più "scientifica", ossia fondata su standard statistici che potessero legittimarne le 

prove. Ovviamente il rapporto è biunivoco: se da una parte la FDA ricorse alla 

scienza  per  affermarsi,  parallelamente  essa  sostenne  e  radicò  una  conoscenza 

fortemente  scientista  dalla  biomedicina.  Ciò  fu  contrassegnato  ancor  di  più 

dall'approvazione del  Drug Efficacy Amendment  o  Drug Amendments  of  1962 

(Public Law 87-781-OCT.10, 1962), un emendamento al Federal Food, Drug and 

Cosmetic Act elaborato dal Senatore Estes Kefauver e dal Rappresentante di Stato 

dell'Arkansas  Oren  Harris.  L'emendamento  venne  approvato  all'unanimità  da 

entrambe le Camere e firmato dal Presidente John Kennedy nel 1962. 

A fornire  ampia  legittimità  a  tale  provvedimento,  già  prima  della  sua 

approvazione  ufficiale,  era  stato,  ancora  una  volta,  un  evento  in  grado  di 
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mobilitare potentemente l'opinione pubblica: la tragedia del talidomide, che ebbe 

luogo in Europa, in Canada e negli stessi Stati Uniti (dove coinvolse, però, un 

minor numero di soggetti). La nascita di migliaia di bambini con malformazioni 

provocate  dall'assunzione  del  farmaco  da  parte  delle  loro  madri  durante  la 

gravidanza,  garantì  il  pieno  sostegno  pubblico  ad  un  provvedimento  che 

rafforzava ulteriormente i poteri federali sul commercio dei prodotti farmaceutici, 

irrigidendo norme, criteri e procedure di codificazione dei medicinali. 

Riconfermando  il  proprio  ruolo  di  tutore  della  salute  pubblica  e 

intervenendo  ancora  una  volta  quale  organo  di  controllo,  la  FDA riconobbe 

ufficialmente nel Drug Efficacy Amendment

Un Atto per proteggere la salute pubblica emendando il Federal Food, Drug, and 

Cosmetic  Act  al  fine  di  assicurare  la  sicurezza,  l'efficacia  e  l'affidabilità  dei 

farmaci,  autorizzare  la  standardizzazione  dei  nomi  dei  farmaci,  e  chiarire  e  

rafforzare l'autorità di ispezione esistente: e per altri propositi (Public Law 87-781-

OCT.10, 1962: 780). 

Furono così soddisfatte le aspettative della Commissaria Margaret Hamburg, che 

aveva sostenuto che la FDA non dovesse più essere "[...] un osservatore inetto 

mentre medicinali non approvati venivano diffusi nelle farmacie e sui comodini 

dei  pazienti"  (FDA,  2012:  2).  Secondo  quanto  descritto  ancora  oggi, 

l'emendamento Kefauver-Harris "definì un framework che richiedeva ai produttori 

farmaceutici di provare scientificamente che un medicinale non fosse solamente 

sicuro,  ma  anche  efficace"  (ivi:  1-2).  Questo  nuovo inquadramento  prescrisse 

ulteriori criteri da soddisfare e, soprattutto, istituzionalizzò le pratiche appropriate 

per la valutazione. Il testo del documento ribadiva la necessità di ricorrere a "test 

adeguati  quali  metodi  ragionevolmente applicabili";  di  ottenere informazioni  a 

dimostrazione dell'"evidenza sostanziale  che il  farmaco avrebbe avuto l'effetto 

presunto"; di conseguire "un'equa valutazione di tutti i fatti materiali" e finanche 

di poter escludere di "qualsiasi  considerazione non vera di un fatto materiale" 

(Public Law 87-781-OCT.10, 1962).

E'  evidente,  pertanto,  che  l'amministrazione  federale  produsse  mediante 

questi  dispositivi  una  specifica  definizione  della  realtà.  In  questi  termini,  il 
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provvedimento rappresentava una volontà di verità49 (Foucault, 2004), ossia un 

dispositivo  discorsivo  che  poneva in  essere una specifica  "verità"  sui  prodotti 

medicinali.  Mediante tale  dispositivo,  infatti,  si  definirono i  limiti  del reale in 

relazione ai farmaci, ai legittimi produttori di questi ultimi e soprattutto ai poteri 

che avrebbero potuto fornirne l'approvazione. L'emendamento istituiva un insieme 

di procedure che definivano gli attori coinvolti, come il Segretario del FDA a cui 

spettava  l'approvazione  ultima,  i  produttori,  i  finanziatori  delle  investigazioni 

cliniche e gli esperti qualificati con "un'esperienza ed una formazione scientifica" 

(Public  Law 87-781-OCT.10,  1962:  781).  Inoltre,  esso stabiliva le  tempistiche 

accettabili  per  la  valutazione  ("centottanta  giorni  dopo  la  registrazione  della 

richiesta",  Public  Law  87-781-OCT.10,  1962:  784)  e  i  dati  e  le  informazioni 

necessarie. Queste pratiche, erano esplicitate in modo puntuale nel documento, 

disponendo un "rituale" atto a 

[...]  definire la qualificazione che devono possedere gli  individui che parlano (e 

che, nel gioco di un dialogo, dell'interrogazione, della recitazione, devono occupare 

una certa posizione e formulare un certo tipo di enunciati); esso definisce i gesti, i  

comportamenti, le circostanze, e tutto l'insieme di segni che devono accompagnare 

il  discorso;  esso  fissa  infine l'efficacia  supposta  o imposta  delle  parole,  il  loro 

effetto su coloro cui sono rivolte, i limiti del loro valore costrittivo (Foucault, 2004: 

20). 

In questo senso, la nuova normativa fu l'ultimo di una serie di dispositivi 
49 Per Foucault la "volontà di verità" è uno dei tre sistemi di esclusione sottesi alla produzione 

discorsiva. La "volontà di verità" riguarda in particolare l'opposizione tra vero e falso che 
regge la nostra volontà di sapere. Tale distinzione è modificabile, fondata storicamente e 
situzionalmente costrittiva. Scrive in merito Foucault: "Ora, questa volontà di verità, come 
gli altri  sistemi d'esclusione, poggia su di  un supporto istituzionale:  essa è rinforzata,  e 
riconfermata insieme, da tutto uno spessore di pratiche come la pedagogia, certo, come il 
sistema dei libri, dell'editoria, delle biblioteche, come i circoli eruditi una volta, i laboratori  
oggi. Ma essa è anche riconfermata, senza dubbio più profondamente, dal modo in cui il 
sapere è messo in opera in una società, dal modo in cui è valorizzato, distribuito, ripartito, e 
in certo qual modo attribuito [...] Credo insomma che questa volontà di verità, così sorretta 
da un supporto e da una distribuzione istituzionale, tenda ad esercitare sugli altri discorsi – 
parlo sempre della nostra società – una sorta di pressione e quasi un potere di costrizione 
[...] Penso inoltre al modo in cui le pratiche economiche, codificate come precetti o ricette,  
al  caso come morale,  hanno dal  XVI secolo cercato di  fondarsi,  di  razionalizzarsi  e  di 
giustificarsi su una teoria delle ricchezze e della produzione; penso inoltre al modo in cui  
un  insieme  prescrittivo  come  il  sistema  penale  ha  cercato  le  sue  basi  o  la  sua 
giustificazione,  dapprima  naturalmente  in  una  teoria  del  diritto,  poi,  a  partire  dal  XIX 
secolo, in un sapere sociologico, psicologico, medico, psichiatrico: come se la parola stessa 
delle legge non potesse più essere autorizzata, nella nostra società, se non da un discorso 
sulla verità" (Foucault, 2004:  9-10).
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atti a strutturare un nuovo equilibrio di sapere/potere. A questa ri-organizzazione 

socio-culturale  in  ambito  biomedico  corrispondevano anche nuove gerarchie  e 

nuove  esclusioni:  infatti  i  discorsi  sottesi  a  una  volontà  di  verità  istituiscono 

sempre precise regole che non permettono a tutti di accedervi (Foucault, 2004: 

19).  Pertanto,  indipendentemente  dai  discorsi  pubblici  che  sponsorizzavano  la 

tutela  fornita  dalla   normativa,  ci  fu  chi  non  beneficiò  affatto  del  nuovo 

provvedimento. Le esperienze di afflizione e cura che non riuscivano ad essere 

standardizzate  o  che  sfuggivano  alle  prescrizioni  terapeutiche  "etichettate"  o 

"etichettabili" vennero escluse. Il problema riguardò in particolare i soggetti che 

necessitavano di farmaci autorizzati dopo il 1938, dei quali era stata valutata la 

sicurezza,  ma  non  l'efficacia.  Il Drug Efficacy  Amendment  prevedeva  per  tali 

farmaci che, in caso di "mutato utilizzo, o condizioni di utilizzo" rispetto a quanto 

"prescritto, raccomandato o suggerito in etichetta", dovesse essere effettuata una 

rivalutazione  per  comprovarne  anche  l'efficacia  (Public  Law  87-781-OCT.10, 

1962:  788).  Nel  caso  di  alcune  afflizioni  specifiche,  tuttavia,  simili  analisi 

presentavano non pochi problemi per le case produttrici. 

I casi "fuori etichetta", infatti riguardavano per lo più i medicinali destinati 

a soggetti con malattie poco diffuse o in condizioni particolari, come pazienti con 

malattia cronica, donne in stato di gravidanza, bambini e tossicodipendenti.  Le 

rivalutazioni di tali prodotti avrebbero richiesto studi onerosi a causa del numero 

limitato della popolazione campione, oppure per i periodi di osservazione troppo 

lunghi, o per le gravi responsabilità etiche implicate. Si sarebbero dovuti avviare 

studi  specifici,  appositamente  pianificati,  a  volte  scarsamente  adattabili  alle 

procedure dei trial clinici. La specificità di tali condizioni rendeva difficoltoso il 

ricorso  agli  strumenti  in  uso,  richiedendo invece  un  considerevole  impiego di 

risorse  economiche,  scientifiche  e  progettuali,  che  i  produttori  ritenevano non 

ripagabili dalle vendite. Accadde pertanto che questi farmaci, seppure utilizzati 

già  dal  1938,  persero  l'autorizzazione  terapeutica,  rimanendo  presenti  nelle 

farmacie  ospedaliere  "per  scopi  chimici,  non  per  uso  farmaceutico"  (Huyard, 

2009a: 466). 

Essi  vennero infine ribattezzati  "farmaci  orfani"  o  "farmaci  senzatetto", 

fornendo  anche  un  dispositivo  simbolico  in  grado  di  rappresentare  i  casi 

particolari che, d'improvviso, avevano perso la propria cittadinanza terapeutica50.

50 Per una trattazione più approfondita del concetto di "cittadinanza terapeutica" si invia al  
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Negli anni successivi all'approvazione dell'emendamento Kefauver-Harris, 

diversi  membri  della  società  civile  si  mobilitarono  al  fine  di  individuare  uno 

spazio  per  ridefinire  la  propria  presenza51.  Abbey Meyers,  madre  di  due  figli 

affetti  da  Sindrome  di  Tourette,  nonché  presidentessa  dei  Servizi  Familiari  e 

Professionali per l'Associazione Sindrome di Tourette, fu coinvolta in prima linea 

nell'organizzazione  di  eventi  pubblici  dedicati  all'argomento.  A  questi 

parteciparono pazienti  e  parenti  di  pazienti  affetti  da condizioni  estremamente 

differenti tra loro (né accomunate da dati di frequenza specifici). Non a caso in 

uno  degli  eventi  organizzato  dalla  Meyers  fu  coinvolta  anche  l'Associazione 

Americana  Distrofia  Muscolare  (AMDA),  la  cui  diffusione  non  era 

particolarmente limitata: semplicemente si riteneva che il vissuto di malattia fosse 

assimilabile a quello di molti altri afflitti mobilitati per l'occasione. 

Un  nuovo  attore  sociale  venne  così  configurandosi  in  reazione 

all'istituzione della  nuova "volontà di verità".  Diverse associazioni  confluirono 

intorno alle definizioni di "farmaco orfano" e di "malattia rara". Queste ultime 

risultarono essere dispositivi discorsivi in grado di rendere conto della presenza 

dei soggetti esclusi dal sistema. Huyard osserva in proposito che, per opporsi ai 

meccanismi in  atto  in ambito biomedico,  fu necessario adottare  nuovi registri. 

Riferendosi a quel periodo afferma:

[...]  i  pazienti  si  fanno  portavoce  di  una  certa  concezione  di  giustizia,  in  un 

approccio distributivo  e  non solamente  in  conformità  ad alcune  norme.  Questa 

posizione  è  totalmente  precaria  nel  mondo  anglosassone,  dove  prevale  una 

concezione liberale-procedurale. Essi allora vengono catturati in un dilemma dal 

quale è difficile uscire, poiché si collocano entro un quadro in cui la loro personale 

concezione  del  giusto  è  mutuamente  esclusiva  con  quella  prevalente:  essi 

reclamano un'eccezione per le loro situazioni, cosicché la nozione d'eccezione è  

contraddittoria con la comprensione della giustizia come corpo di regole che si 

applicano a tutti  quelli  che si  separano a diversi  gradi  dagli  altri  attori.  Questo 

impasse condusse i  pazienti  a  cercare  dei  dispositivi  esterni  alla  medicina,  che 

permettessero loro di far valere la propria causa (Huyard, 2007: 124).

All'epoca, pertanto, il concetto di "malattia rara" non pretendeva di avere 

Capitolo successivo e, in particolare, alla nota 69.
51 Cfr. Introduzione, nota 10.
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alcuna valenza scientifico-statistica, proprio perché doveva strutturare una diversa 

dimensione delle afflizioni e delle loro economie. Pur se definiti nei termini del 

patologico,  questi  disagi  erano  inquadrati  entro  una  dimensione  vissuta  e 

socializzata: la categoria definiva entità dai confini sfumanti e aveva dichiarate 

finalità sociali e politiche. Le "malattie rare", quindi, non riguardavano elenchi di 

patologie  o  categorie  specifiche,  ma  strutturavano  un  discorso  atto 

rappresentare/produrre  una  comunanza  esperienziale.  Vivere  una  condizione 

"rara"  andava  attribuendo un senso  ad  una  serie  di  vissuti  altamente  emotivi, 

riconducibili a percezioni di ingiustizia, invisibilità e mancato ascolto. Di fatto, si 

trattava di una rarità "tutt'altro che rara" se considerata in termini di frequenza, 

poiché  accomunava  un  gran  numero  di  soggetti.  Anche  i  toni  delle 

rappresentazioni  costruite  intorno  al  concetto  erano  fortemente  drammatici  e 

tutt'altro  che  tecnici:  essi  miravano  a  sensibilizzare,  commuovere  e  muovere 

l'opinione pubblica, non a quantificare, enumerare o valutare. 

Va però sottolineato che tali discorsi non ambivano ad una trasformazione 

della  "volontà  di  verità"  prodotta  dalla  FDA,  né  mettevano  in  discussione  la 

validità  dello  strumento  scientifico.  Piuttosto  aspiravano  a  trovarvi  un 

inquadramento. Essere "visti" (a livello mediatico, politico, pubblico, economico) 

doveva servire a garantire l'accesso al mercato farmaceutico legittimo e, prima 

ancora, agli strumenti di cui quest'ultimo si avvaleva. In questo senso, le "malattie 

rare" e i "farmaci orfani" possono essere concepiti come dispositivi finalizzati alla 

costruzione  di  una  biocittadinanza,  in  grado  di  garantire  forme  di  protezione, 

disposizioni pubbliche dedicate, distribuzioni di risorse. C'è da sottolineare,  ad 

ogni modo, che a differenza dei casi descritti in letteratura, ove la biocittadinanza 

si  dispiegava  in  modo  centrifugo,  a  partire  da  una  pre-esistente  categoria  del 

patologico (si vedano ad esempio i lavori di Novas e Rose relativi alla sindrome 

di Huntington, Novas, Rose, 2000; Rose, Novas, 2005; o l'articolo di Novas sullo 

Pseudoxantoma elastico  e  la  malattia  di  Canavan,  Novas,  2006),  qui  avvenne 

l'opposto.  I  concetti  di  "farmaci  orfani"  e  "malattie  rare",  prima  inesistenti, 

scaturirono dalla percezione di un vuoto socio-culturale: proprio quella mancata 

cittadinanza che richiese l'ideazione di nuove categorie concettuali  in grado di 

rappresentarla.  Essi  furono  dunque  investiti  da  un  moto  centripeto,  a  seguito 

dell'instaurarsi  di  alleanze  tra  gruppi  eterogenei  che  aspiravano  alle  forme 

biopolitiche suddette (protezione, disposizioni istituzionali, accesso a risorse, ma 
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anche economie politiche e morali della speranza). 

Fu  così  che,  sul  finire  degli  anni  Settanta,  alcune  associazioni 

formalizzarono i propri rapporti e gli obiettivi condivisi, organizzandosi in una 

federazione  no-profit  denominata  National  Organization  for  Rare  Disorders 

(NORD)52. Intento dichiarato di NORD fu l'attivazione di pratiche di  advocacy 

che avrebbero indotto il  governo federale a risolvere il  problema dei “farmaci 

orfani”. 

Il 4 gennaio 1983 si giunse infine all'approvazione della prima normativa 

al mondo in materia di “farmaci orfani” dove, come si è già accennato, comparve 

anche la prima definizione formale delle "malattie rare".

Nel testo del 1983 ci si riferiva a queste ultime come segue: 

Il Congresso ritiene che 

(1) ci sono molte malattie e condizioni […] che riguardano un numero ridotto 

di  individui  residenti  negli  Stati  Uniti  cosicché  tali  malattie  e  condizioni  sono 

considerate rare negli Stati Uniti

(2) i farmaci adeguati per tali malattie e condizioni non sono stati sviluppati;

(3) ci si riferisce comunemente ai farmaci per queste malattie e condizioni 

come a "farmaci orfani";

(4) poiché pochissimi individui sono affetti  da ciascuna singola malattia o 

condizione,  una  compagnia  farmaceutica  che  sviluppi  un  farmaco  orfano  può 

ragionevolmente  aspettarsi  che  il  farmaco  generi  un  numero  di  vendite 

relativamente  ridotto  se  paragonato  ai  costi  di  sviluppo  del  farmaco  stesso  e 

conseguentemente  la  compagnia  può  aspettarsi  di  incorrere  in  una  perdita 

finanziaria;

(5) c'è ragione di credere che alcuni farmaci orfani promettenti non verranno 

sviluppati a meno che siano apportate modifiche alle leggi Federali applicabili per 

ridurre  i  costi  di  sviluppo di  tali  farmaci  e  per  fornire  incentivi  finanziari  per 

sviluppare tali farmaci; 
52 Marlene G. Krammer riferisce che gli obiettivi di tale federazione sarebbero ancora oggi  

"l’aiuto a persone con malattie rare 'orfane'" e "l’assistenza alle organizzazioni a servizio di  
tali persone" (Krammer, 2003: 1). Per conseguire tali fini NORD mira ad "implementare 
l’identificazione,  il  trattamento  e  la  cura  delle  malattie  rare  attraverso  programmi  di 
educazione, advocacy,  ricerca e servizio" (ibidem).  In effetti,  il  gruppo è esplicitamente 
orientato alla promozione di azioni socio-politiche atte alla risoluzione del "dilemma dei  
farmaci orfani". Krammer afferma comunque che la forza motrice di NORD risiedette nella 
sua fondatrice e presidentessa, Abbey Meyers, che "ebbe un ruolo determinante nell’unire 
la coalizione originaria che fece pressione per il passaggio dell’Orphan Drug Act  e che 
segnò  con  le  proprie  prospettive  e  con  la  propria  passione  l'orientamento 
dell'organizzazione" (Krammer, 2003: 2).  
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(6) è nell'interesse pubblico fornire tali modifiche e incentivi per lo sviluppo 

dei farmaci orfani [...] (Public Law 97-414, 1983). 

Questa prima concettualizzazione delle malattie rare rende evidenti alcuni 

elementi  cruciali  per  comprendere  come  esse  venissero  inquadrate  all'epoca. 

Innanzi  tutto  erano  dichiaratamente  associate  al  contesto  statunitense  e,  in 

particolare, della popolazione "residente". Questo aspetto rende palese non solo la 

dimensione situata inerente alla categoria,  ma anche la sua portata biopolitica, 

relativa  a  specifiche  forme  di  biocittadinanza,  piuttosto  che  a  questioni 

biomediche.  Ciò  è  ulteriormente  rafforzato  dall'assenza,  nel  documento,  di 

qualsiasi  riferimento  epidemiologico,  fatto  che  rendeva  la  categoria  di  scarso 

interesse per la scienza biomedica in senso stretto. E' tuttavia presente, seppure in 

nuce, una questione epistemologica ben più sottile, che sarà determinante nelle 

successive trasformazioni categoriali. Già in questo primo testo di legge, infatti, si 

accenna  ad  una  carenza  conoscitiva  imputabile  al  ridotto  numero di  individui 

afflitti  e ai  costi  di  sviluppo elevanti.  In questo modo, la questione relativa ai 

farmaci già esistenti ma non più accessibili si sposta lentamente verso ipotetiche 

scoperte future, "promettenti" e di "interesse pubblico". Se è dunque innegabile 

che  questa  prima  definizione  di  “malattie  rare”  avesse  uno  scopo  politico-

economico,  essa  nondimeno  apre  questioni   destinate  a  segnare  l'ambito 

conoscitivo. 

Non è un caso se la definizione delle "malattie rare" subì alcune mutazioni 

già  l'anno seguente,  quando l'ODA venne emendato per  la prima volta.  Infatti 

durante il primo anno di applicazione si erano riscontrati alcuni effetti perversi. 

Visti  i  numerosi incentivi destinati  ai  farmaci  orfani,  molti  produttori  avevano 

aspirato ad accedervi ed erano riusciti a farlo: in assenza di criteri rigidi era stato 

sufficiente  sostenere  la  mancata  redditività  di  un farmaco per  poterlo  definire 

"orfano".  Per  ovviare  a  simili  inconvenienti  si  stabilirono  alcuni  criteri 

epidemiologici che permettessero di definire le "malattie rare" in modo puntuale. 

L'emendamento sostenne dunque che:

il termine “malattia o condizione rara” si riferisce a ogni malattia o condizione che  

(A)  affligge  meno  di  200.000  persone  negli  Stati  Uniti,  o  (B)  affligge  più  di 

200.000 persone negli Stati  Uniti  e per tale malattia o condizione non si hanno 
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ragionevoli aspettative che il costo dello sviluppo e dell’accesso negli Stati Uniti ad 

un  farmaco  per  tale  disagio  o  condizione  sarà  recuperato  dalle  vendite  di  tale 

farmaco negli Stati Uniti (Public Law 97-414, 1983, as amended).

Quindi, per quanto la definizione rimanesse funzionale al riconoscimento 

dei  "farmaci  orfani",  il  ricorso  a  dati  epidemiologici  iniziò  a  risignificare  la 

categoria,  rendendola  riconoscibile  anche  entro  ambiti  differenti  da  quello 

politico-sociale.  Fondandosi  ora  su  un  criterio  oggettivante  ed  accettabile 

scientificamente, le "malattie rare" potevano essere riconosciute con facilità dalla 

biomedicina,  anche  perché  le  loro  caratteristiche di  flessibilità  ed eterogeneità 

risultavano  meno  evidenti.  Da  notare  che,  come  osserva  Huyard,  fino  a  quel 

momento i clinici ed i ricercatori avevano avuto un ruolo secondario nei dibattiti. 

Essi  avevano certamente ravvisato il  problema dell'indisponibilità  dei  farmaci, 

tendendo ad allinearsi  con le  posizioni delle associazioni  dei  pazienti;  tuttavia 

l'industrializzazione  della  medicina  aveva  limitato  i  loro  stessi  poteri,  ormai 

frammentati tra attori sempre più numerosi e influenti, quali appunto la pubblica 

amministrazione, le compagnie farmaceutiche e i comitati etici (Huyard, 2007). 

Quindi,  per  quanto  i  medici  si  fossero  schierati  al  fianco  dei  pazienti  nel 

richiedere opportuni interventi pubblici, le loro voci non avevano assunto grande 

rilievo  nelle  questioni  relative  alle  malattie  rare.  Con  il  ricorso  ad  un  dato 

definibile  in  termini  numerici,  però,  la  situazione  si  modificò  e  queste  ultime 

poterono lentamente tornare a coinvolgere anche gli ambiti diagnostici, clinici ed 

assistenziali.

E' pur vero che per diversi anni le questioni socio-politiche ed economiche 

rimasero  prioritarie.  Dal  punto  di  vista  economico,  i  "farmaci  orfani"  furono 

ottimamente "adottati", per lo meno secondo il parere di alcuni studiosi (Haffner, 

2006; Villarreal, 2001). I benefici garantiti per legge, infatti, resero la ricerca e la 

produzione di questi medicinali altamente appetibili.  L'ODA, con le successive 

revisioni, assicurò diversi benefit, tra cui: sette anni di esclusiva sul mercato a 

partire  dal  conseguimento  dell'approvazione  da  parte  della  FDA  ed 

indipendentemente  dalla  brevettabilità  del  prodotto;  crediti  d'imposta  per  lo 

sviluppo clinico dei farmaci orfani, che prevedevano la decurtazione sino al 50% 

delle tasse sulla ricerca clinica;  assistenza allo sviluppo di un medicinale da parte 

dell'Orphan Products Office dell'FDA, con un'accelerazione dei tempi burocratici 

76



per la preparazione del farmaco stesso; assegni a supporto dello sviluppo clinico 

del farmaco. Allo scopo di ottenere tali benefici, come si è già accennato, le case 

farmaceutiche si prodigarono per ottenere il riconoscimento di "farmaco orfano" 

per moltissimi prodotti (talvolta anche in modo assai discutibile). Di conseguenza, 

il  rilievo dei  farmaci  orfani  (e  delle  malattie  rare)  crebbe moltissimo,  come è 

ravvisabile considerando anche solo i dati quantitativi. 

Arno, Bonuck e Davis, in un lavoro del 1995, riferiscono che se prima 

dell'approvazione  dell'ODA erano  stati  sviluppati  solo  dieci  farmaci  orfani,  il 

supporto  governativo  aveva  garantito  il  riconoscimento  di  513  farmaci  come 

"orfani". Di questi, 87 erano stati approvati per l'immissione in commercio tra il 

1983 ed il 1993 (Arno, Bonuck, Davis, 1995: 232). Lo stesso articolo sottolinea 

come  l'ammontare  dei  soli  assegni  di  ricerca  devoluti  all'accademia  e,  più 

raramente, alle piccole compagnie produttrici era aumentato considerevolmente, 

passando da circa 500.000 dollari nel 1983 a 9.145.000 dollari nel 1992 (ivi: 236). 

In  un  articolo  più  recente  Marlene  Haffner,  Direttrice  dell'Office  of  Orphan 

Products Development (FDA) constata che "nei 24 anni trascorsi dal momento 

dell'approvazione dell'ODA, sono stati approvati 282 farmaci e prodotti biologici, 

garantendo un trattamento a più di 14 milioni di persone; per contro, negli 8 anni 

prima  del  1982,  solo  10  trattamenti  per  malattie  rare  erano  stati  approvati 

dall'FDA"  (Haffner,  2006).  Villarreal,  analista  industriale,  pubblica  un  lavoro 

dove ribadisce che nel 2001, diciotto anni dopo l’approvazione dell’Atto, erano 

stati commercializzati  217 prodotti  orfani e designati come tali 1.090 prodotti, 

mentre  nei  dieci  anni  precedenti  l'approvazione  della  normativa  il  numero  di 

farmaci orfani commercializzati era pari a 34, di cui solo 10 erano stati sviluppati 

dall’industria  farmaceutica  e  i  restanti  24  erano  stati  finanziati  dal  governo 

federale.  Peraltro,  secondo  alcuni  studiosi  citati  nel  lavoro  di  Villarreal,  la 

normativa  avrebbe prodotto  alcune modificazioni  negli  equilibri  tra  le  diverse 

compagnie  produttrici,  favorendo  l'emergere  delle  piccole  aziende  soprattutto 

nell'ambito dell'industria biotecnologica. Gli incentivi finanziari forniti dall'ODA, 

infatti, avrebbero generato un interesse limitato da parte delle grandi compagnie 

farmaceutiche, incoraggiando piuttosto la creazione di piccole aziende impegnate 

esclusivamente nella produzione di farmaci orfani (Villarreal,  2001:CRS-5). In 

ogni caso, il lavoro di Villarreal riporta anche pareri controversi rispetto a tutto 

ciò: secondo alcuni studiosi, infatti, i farmaci orfani sarebbero stati tra i più grandi 
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foraggiatori dell’industria farmaceutica (ivi: CRS-5). Peraltro i costi unitari di tali 

prodotti sarebbero risultati eccessivamente consistenti, soprattutto perché ancora 

definiti dalle logiche del libero mercato e dunque da una domanda estremamente 

ridotta (ivi: CRS-4). 

Alcuni autori, sostenitori di queste ultime posizioni, criticano duramente 

l'ingente spesa pubblica destinata ai farmaci per le malattie rare e, in particolare, 

per  le  cosiddette  "malattie  ultrarare":  a  titolo  di  esempio  essi  considerano  i 

311.000  dollari  annui  a  paziente  destinati  al  Laronidase,  il  farmaco  per  la 

mucopolisaccaridosi di tipo I; oppure i 109.600 dollari per l'Agalsidase, destinato 

ai malati della malattia di Fabry; infine i 70.100 per l'Imiglucerase dedicato alla 

cura della malattia di Gaucher (McCabe, Claxton, Tsuchiya, 2005: 1017). Al di là 

delle considerazioni socio-culturali che avremo modo di approfondire in seguito, 

è indubbio che il nuovo status dei farmaci orfani produsse profonde modifiche 

negli equilibri economici, nelle strategie di investimento, nelle scelte politiche di 

industrie ed enti di ricerca.

Se poi prendiamo in esame gli aspetti politici, possiamo constatare che le 

nuove forme di biocittadinanza garantirono ulteriori ri-equilibri di potere. Huyard 

sostiene che le soluzioni proposte per le malattie rare portarono specificamente 

a"[...] riplasmare le relazioni tra professionisti sanitari, industria farmaceutica e 

pubbliche  amministrazioni"  (Huyard,  2009a:  469).  Ciò  fu  soprattutto 

caratterizzato dalla rilevanza sempre maggiore del mondo dell'associazionismo. 

NORD,  in  particolare,  venne  ad  assumere  un  ruolo  pervasivo  nello  scenario 

politico, interagendo direttamente con gli organi istituzionali. Vent’anni dopo la 

sua  istituzione  ufficiale,  la  federazione  si  componeva  di  124  organizzazioni 

sanitarie di volontariato e di 5.000 membri tra cui pazienti, operatori sanitari e 

altri individui. Essa era costituita da una struttura formale fortemente gerarchica e 

da personale di supporto in rete, organizzato in modo meno lineare. Inoltre molti 

membri conoscevano almeno una seconda lingua, così da poter interagire anche 

con  interlocutori  non  anglofoni  (Krammer,  2003).  La  fondazione  raccoglieva 

ingenti risorse economiche, che per circa un terzo derivavano da reinvestimenti e 

attività  di  autofinanziamento.  E’ interessante considerare che tra  queste  ultime 

rientra  ancor  oggi  la  gestione  amministrativa  dei  “Medication  Assistance 

Programs” di cui NORD si è occupata per numerose compagnie farmaceutiche: 

un esempio delle complesse relazioni che legano il mondo dell'associazionismo 
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all'industria. Sempre delle attività di autofinanziamento attivate da NORD ha fatto 

parte  la  gestione  amministrativa  delle  riunioni  regionali  e  dei database  dei 

National Institutes of Health (NIH)53 (ivi: 4-5). Ciò, ancora una volta, dà un'idea 

delle  interconnessioni  che  pongono  NORD  ad  uno  snodo  cruciale  tra  diversi 

attori. Ancora, l'organizzazione trovò rappresentanza a Washington nella figura di 

Diane Dorman, Vice-Presidente preposta alla Public Policy. La federazione ha poi 

collaborato con varie compagnie di biotecnologie e con la Metronic Foudation, il 

ramo benefico del settore farmaceutico. Essa ha intrattenuto relazioni con singoli 

operatori,  con  assistenti  sociali,  consulenti  genetici,  pazienti  e  bibliotecari, 

mediante  i  quali  ha  diffuso  informazioni  in  biblioteche,  scuole,  università  ed 

ospedali. Da notare che questa presenza capillare, programmaticamente volta ad 

“educare”, era destinata esattamente a quelle istituzioni che Foucault riconosceva 

come  sedi  di  produzione  del  sapere/potere.  Un  aspetto  non  marginale  se  si 

considera che il primo obiettivo di NORD, cui è indirizzato circa un terzo del suo 

budget, è proprio l'attività educativo-formativa. A questo scopo l'ente ha elaborato 

programmi specifici per pazienti e per operatori, tra i quali l'organizzazione di una 

conferenza annuale che fornisce un “forum educativo” a pazienti e familiari; una 

newsletter  quadrimestrale,  The  Orphan  Diseases  Update,  distribuita  a  circa 

50.000 lettori; una newsletter online specificamente destinata alle organizzazioni 

che  ne  fanno  parte;  la  pubblicazione  della  Guide  to  Rare  Disorders  for  

Physicians, dove si illustrano circa 800 malattie rare; l’istituzione di tre database 

che descrivono oltre 1.100 malattie rare (Krammer, 2003: 9). E' infine evidente 

che i nuovi saperi/poteri scaturiti da simili alleanze, negoziazioni e pratiche di 

biocittadinanza  hanno  continuamente  modificato  e  ri-semantizzato  le  stesse 

"malattie rare". 

Negli  Stati  Uniti  l'ultimo  atto  legislativo  a  riguardo  è  stato  il  Rare  

Diseases Act of 2002.  Come si evince dal titolo, questa normativa a differenza 

delle precedenti è specificamente incentrata sulle “malattie rare”, a testimonianza 

53 I NIH sono una parte del U.S. Department of Health and Human Services, a sua volta la 
principale agenzia governativa statunitense in materia di salute e servizi umani (di cui fa  
parte la stessa FDA). I NIH costituiscono la più rilevante agenzia di ricerca medica del  
Paese,  che finanzia studi in tutto il  mondo, utilizzando fondi pubblici federali. Secondo 
quanto riportato sul sito ufficiale dei NIH, essi destinano più dell'80% del budget a oltre  
300.000 professionisti impegnati nella ricerca in ambito universitario o in istituti privati. 
Più di 6.000 ricercatori sono invece impegnati direttamente nei laboratori dei NIH. Inoltre i  
NIH sono anche coinvolti in attività di sensibilizzazione e formazione all'interno degli Stati  
Uniti.
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delle profonde trasformazioni occorse nel ventennio che ha seguito l'approvazione 

dell'ODA. Il secondo, il terzo ed il quarto paragrafo della seconda sezione del 

documento riportano: 

(2) Per molti anni, ai 25.000.000 di Americani che soffrono di oltre 6.000 

malattie  e  disagi  rari  è  stato  negato  l'accesso  a  medicinali  efficaci  poiché  i 

produttori  dei  farmaci  prescritti  potevano ottenere  a  malapena  un profitto  dalla 

commercializzazione  di  farmaci  per  piccoli  gruppi  di  pazienti.  L'industria  del 

farmaco  non finanziò adeguatamente  la  ricerca  per  tali  trattamenti.  Nonostante 

l'urgente  bisogno  sanitario  di  questi  medicinali,  essi  vennero  denominati  come 

“farmaci orfani” poiché nessuna compagnia voleva commercializzarli.

(3) Durante  gli  anni  Settanta,  fu  costituita  un'organizzazione  denominata 

l'National Organization for Rare Disorders (NORD) al fine di fornire servizi e di 

fare pressione a nome dei pazienti con malattie e disagi rari. NORD fu strumentale 

per fare fare pressione sul Congresso per una legge che incoraggiasse lo sviluppo 

di farmaci orfani. 

(4) L'Orphan  Drug  Act  creò  incentivi  finanziari  per  la  ricerca  e  la  

produzione di  tali  farmaci  orfani.  Nuovi  programmi  Federali  presso  i  National 

Institutes of Health e la Food and Drug Administration incoraggiarono la ricerca  

clinica  e  lo  sviluppo  di  prodotti  commerciali  destinati  alle  malattie  rare. Un 

Orphan Products Board fu istituto per promuovere lo sviluppo di farmaci e presidi 

per malattie o disordini rari (Public Law 107-280, 2002, corsivo mio).

La  definizione  del  concetto  di  "malattie  rare"  qui  proposta,  quindi,  si 

connette  a  quella  precedentemente  fornita  dall'ODA e  il  dato  epidemiologico 

continua  ad  essere  determinante.  Va  però  sottolineato  che  essa  mostra  anche 

importanti modifiche. Prima tra tutte il fatto che solo una parte della precedente 

definizione  è  stata  presa  in  considerazione:  quella  relativa  alle  afflizioni  che 

colpiscono meno di 200.000 persone negli Stati Uniti. In questo modo i confini 

categoriali delle "malattie rare" divengono ben più limitati, sia concettualmente 

sia  geograficamente,  riferendosi  alla  sola  popolazione  statunitense.  Il  dato 

statistico risultò quindi sempre più puntuale e definibile statisticamente. Ad esso, 

non a caso, si associa anche una stima del totale degli "Americani affetti", pari a 

circa  venticinque  milioni.  Le  stesse  malattie  rare  iniziano  così  ad  essere 

quantificabili: la legge ne cita circa 6.000. 
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Inoltre,  se  è  vero  che  anche  in  questo  testo  ricorre  la  questione  dei 

medicinali orfani, essi si sposta definitivamente alla necessità di sviluppare nuovi 

prodotti.  In termini  concettuali,  lo  slittamento verso un'assenza conoscitiva (in 

ambito farmaceutico, ma non solo) è evidente. Le "malattie rare" ora inquadrano 

un vuoto di sapere (e necessariamente di potere) che richiede di essere colmato. 

Non a caso, il testo esplicita in seguito i suoi obiettivi principali: l'istituzione di un 

Office  of  Rare  Diseases  (ORD)  presso  i  NIH  e  l’aumento  dell’investimento 

nazionale  destinato  alle  procedure  diagnostico-terapeutiche,  insieme  alla 

costituzione di un network dei centri d’eccellenza regionali,  pubblici  o privati, 

deputati  alla  ricerca sulle  malattie  rare  (Public  Law 107-280).  Evidentemente, 

questi aspetti riguardano esattamente la collocazione politica delle "malattie rare".

L'effettiva  istituzione  dell'ORD  risale  all'anno  successivo,  quando  esso 

trovò  collocazione  presso  il  Department  of  Health  and  Human  Services  della 

FDA. Il nuovo organo, come ci si aspetterebbe, assunse l’incarico di promuovere 

lo sviluppo di prodotti promettenti per la diagnosi e/o il trattamento di condizioni 

rare  e  di  stipulare  collaborazioni  con  enti  di  ricerca,  con  organizzazioni  di 

professionisti,  con  l’accademia,  con  altri  enti  governativi,  con  le  industrie 

farmaceutiche e con le stessa associazioni di pazienti affetti da malattia rara. Esso, 

inoltre, fornì supporto alla Rare Diseases Clinical Research Network (RDCRN), 

che era composta da 10 consorzi di  ricerca clinica,  e al  Data and Technology 

Coordinating Center. Inoltre garantì un sostegno alla ricerca clinica, alla ricerca di 

base e all'attività dei gruppi di interesse dei pazienti.

Con questi eventi le pratiche di biocittadinanza nate con le malattie rare 

trovarono  una  più  esplicita  collocazione  nelle  geografie  e  nelle  politiche 

statunitensi. In questo modo, inoltre, gli Stati Uniti andarono inserendosi entro un 

panorama biopolitico mondiale che, nell'ultimo decennio, era stato profondamente 

plasmato dalla questione delle "malattie rare". Se, infatti, erano stati proprio gli 

USA la  fonte  di  queste  biopolitiche,  la  produzione discorsiva  così  emersa  era 

andata  ben  presto  proliferando  in  altri  Paesi,  assumendo  nuove  valenze  e 

attivando  nuove  rappresentazioni  e  nuove  pratiche  che  rimodellarono  l'intero 

panorama internazionale. 
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1.2. Le malattie rare in Europa: nuove pratiche di sapere e nuove forme di 

biopotere

Le  questioni  dei  “farmaci  orfani”  e  delle  “malattie  rare”  sbarcarono 

oltreoceano54 circa un decennio dopo che le prime pratiche di  advocacy ebbero 

preso  avvio  negli  USA.  Per  quanto  concerne  l'Europa,  tuttavia,  non  furono  i 

soggetti affetti a manifestare un primo interesse verso questi discorsi. Pertanto, 

“malattie rare” e “farmaci orfani” vennero a riconfigurarsi in modo originale: i 

dibattiti e le pratiche che ne conseguirono, qui, non scaturirono da associazioni 

che  si  opponevano  alle  case  farmaceutiche  facendo  pressione  sulle  pubbliche 

amministrazioni. Piuttosto, furono le stesse case farmaceutiche a diffondere per 

prime i concetti di “malattia rara” e di “farmaco orfano”, proponendo azioni ad 

essi  dedicate.  Queste  stesse  case  farmaceutiche  scelsero  come  interlocutori 

prioritari  le  autorità  pubbliche,  nell'intento  di  istituire  con esse alleanze più o 

meno  formali.  L'individuazione  –  o  piuttosto  la  creazione  –  di  un  gruppo  di 

persone  che  si  riconoscessero  come  “malati  rari”  si  ebbe  solo  in  un  secondo 

tempo,  a  seguito  di  campagne  di  sensibilizzazione  “top-down”  piuttosto  che 

“bottom-up”. 

Evidentemente,  una  configurazione  così  differente  implicò  anche 

un'importante  ri-creazione  dei  significati  associati  alle  “malattie  rare”  ed  alle 

pratiche a loro correlate. Ciò era dovuto, in parte, alle profonde differenze che 

intercorrevano  tra  il  contesto  europeo  e  quello  statunitense  e,  in  parte,  alle 

trasformazioni storiche occorse durante gli anni Ottanta. La disamina dei lavori di 

Huyard (2007, 2009a) ci  aiuta ancora una volta a cogliere la portata di questi 

cambiamenti. 

Innanzi  tutto,  il  mercato  farmaceutico  internazionale  aveva  subito 

profonde trasformazioni rispetto all'assetto dei primi anni Ottanta. Col tempo esso 

aveva  assunto  forme  maggiormente  diversificate:  alle  grandi  aziende  si  erano 

affiancate  piccole  imprese,  impiegate  soprattutto  nello  sviluppo  di  nuove 

biotecnologie.  Queste  società  non  avevano  semplicemente  dimensioni  ridotte 

rispetto alle compagnie farmaceutiche “tradizionali”, ma adottavano modalità di 

funzionamento  differenti,  che  implicavano  a  loro  volta  diverse  esigenze 
54 Come già accennato nell'Introduzione a questa Prima Parte  del  lavoro furono approvati 

l'Orphan Drugs Exemption, a Singapore nel 1991; l'Orphan Drug Regulation  in Giappone 
nel 1993 e l'Orphan Drug Policy in Australia nel 1997.
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economico-normative e diversi rapporti con le istituzioni. 

C'è  da  aggiungere  che,  a  differenza  di  quanto  accaduto  negli  USA,  in 

Europa non era presente un organo equiparabile all'FDA, in grado di produrre una 

regolamentazione  unificata  per  l'attività  delle  industrie  farmaceutiche.  Queste 

ultime erano normate dai singoli Stati e, pertanto, risultavano assai eterogenee. 

Non  a  caso,  uno  degli  elementi  più  dibattuti  dagli  esponenti  delle  industrie 

produttrici fu proprio l'adozione di un'eventuale regolamentazione condivisa. 

Inoltre,  il  ruolo  delle  singole  amministrazioni  pubbliche  in  Europa  era 

differente da quello del Governo federale USA. Anche a livello concettuale, il 

compito  pubblico  risiedeva  nella  tutela  dei  cittadini  non  tanto  in  quanto 

“consumatori”, ma piuttosto come soggetti di diritto. Ciò implicava un maggiore 

coinvolgimento  dello  Stato  a  livello  etico:  un'eventuale  regolamentazione 

sull'accesso  ai  farmaci  non  avrebbe  dovuto  radicarsi  esclusivamente  nella 

dimensione economico-commerciale, ma anche in una generale salvaguardia dei 

diritti dei “malati”.

Inoltre,  il  ruolo  dell'associazionismo  era  differente,  proprio  perché  gli 

associati  prima  che  “consumatori”  di  prodotti  e  servizi  erano  considerati 

“pazienti” da iscriversi entro specifici apparati socio-sanitari.

A tutto ciò va aggiunto che negli anni Ottanta, in Europa come negli Stati 

Uniti,  c'erano  state  alcune  rivendicazioni  attivate  soprattutto  da  movimenti  di 

soggetti affetti da AIDS, che avevano modificato il livello di partecipazione dei 

pazienti alle scelte sanitarie ed agli  studi scientifici.  Si erano strutturate nuove 

alleanze,  negoziazioni  e  forme  di  sapere  che  implicavano  un  maggior 

coinvolgimento dei malati e, almeno formalmente, una revisione del cosiddetto 

“paternalismo” medico (Callon, Rabeharisoa, 2003; Epstein, 1995; Rabeharisoa, 

2003). 

Gli elementi suddetti segnarono alcune specificità europee nelle economie 

politiche e morali su “farmaci orfani” e “malattie rare”. Huyard (2009a) ritiene 

che le rivendicazioni in Europa riguardassero forme di “cittadinanza” molto di più 

di quanto non fosse per gli USA, dove la questione avrebbe assunto connotazioni 

più  specificamente  economiche.  Di  fatto,  in  entrambi  i  casi  le  pratiche 

riguardavano  la  comparsa  di  nuove  cittadinanze  biologiche55,  mediante  cui 
55 Mi riferisco qui ad una delle definizioni proposte da Rose e Novas i quali, rifacendosi a 

Petryna, sottolineano come la cittadinanza biologica possa "incorporare una rivendicazione 
di particolari protezioni, dell'attuazione o della cessazione di particolari politiche o azioni o 
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rivendicare diritti, risorse e forme di tutela. Tuttavia, se negli Stati Uniti queste 

vennero  espresse  attraverso  idiomi  economico-commerciali,  in  Europa  si 

declinarono maggiormente  attraverso questioni  di  etica  e  politica  pubblica.  Va 

aggiunto che gli equilibri di potere su cui tali forme di cittadinanza si radicarono 

erano profondamente distinti. Negli Stati Uniti, come abbiamo visto, i cittadini 

“disconosciuti” si erano appellati all'istituzione pubblica per reagire alle logiche 

economiche imposte dalle grandi case farmaceutiche. Le associazioni dei pazienti 

avevano potuto sfruttare il fatto che, nel corso del XX secolo, l'amministrazione 

federale era andata strutturando forme di controllo centralizzato sulle industrie. E' 

vero che, come abbiamo visto, questa stessa centralizzazione aveva prodotto gli 

standard quantitativi responsabili di alcune forme di esclusione. Tuttavia, o forse 

proprio per questo motivo, l'amministrazione si era poi assunta la responsabilità di 

rappresentare quelle presenze rese “invisibili”. 

In  Europa  la  situazione  socio-politica  era  diversa.  Per  quanto  si  fosse 

radicata  anche qui una medicina “Evidence Based”,  non c'era stata  un'autorità 

centralizzata forte, responsabile di aver imposto precise limitazioni nell'accesso ai 

farmaci. Certamente anche qui le aziende rispondevano alle leggi di mercato: i 

piccoli numeri risultavano scarsamente redditizi e, di conseguenza, svantaggiati. 

Tuttavia, in assenza di un evento specifico come l'emanazione del Drug Efficacy 

Amendment,  non si scatenarono rivendicazioni pubbliche coese e dirette ad un 

interlocutore specifico. Fu invece chi era all'apice del sapere/potere su patologia e 

cura  ad  innescare  specifiche  pratiche  di  biocittadinanza  intorno al  concetto  di 

“malattia  rara”  e  “farmaco  orfano”,  producendo  nuove  forme  di  conoscenza, 

apparati burocratici, reti sociali, pratiche di controllo e sorveglianza, ed economie 

politiche e morali.

La prima proposta  di un adattamento europeo dell'ODA fu suggerita in 

occasione  della  International  Conference  of  Drug  Regulatory  Authorities  

(ICDRA)56 del 1986 dalla delegazione tedesca. 

[...] l'accesso a speciali risorse" (Rose, Novas, 2005).
56 Le  ICDRAs  sono  conferenze  organizzate  con  cadenza  biennale  dalle  autorità  di 

regolamentazione  del  farmaco  dell'OMS.  Tali  conferenze,  avviate  nel  1980,  hanno 
l'obiettivo di  permettere uno scambio di  informazioni  e  collaborazioni tra  le  autorità  di 
regolamentazione  dei  farmaci  a  livello  internazionale.  Si  tratta,  secondo  la  definizione 
ufficiale, di “una piattaforma definita per stabilire un consenso internazionale”. Sul sito si  
riporta: “Le autorità di regolamentazione devono continuamente affrontare nuove questioni 
–  come  la  globalizzazione  e  l'estensione  del  libero  mercato  –  mentre  le  aumentate 
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L'anno successivo alcune aziende farmaceutiche europee si confrontarono 

sul tema in occasione di un convegno che si tenne a Bruxelles. Ad organizzare 

l'evento, intitolato  Health orphans, era stata un'associazione di laboratori per la 

ricerca farmaceutica (la  “Prospective et  Santé Publique”)  di cui  era presidente 

Michel  Salomon,  medico  e  giornalista  francese.  L'obiettivo  del  convegno  era 

discutere in merito alle regolamentazioni statunitensi sui farmaci orfani, in modo 

da valutarne l'eventuale adattabilità in Europa. La forte influenza dello scenario 

statunitense era peraltro evidenziata dalla partecipazione al convegno di Marlene 

Haffner, la direttrice dell'Office for Orphan Products Development della FDA e di 

Abbey Meyers, la fondatrice e presidentessa di NORD. Indipendentemente dai 

contatti  con  gli  Stati  Uniti,  comunque,  le  case  farmaceutiche  europee  erano 

interessate a rendersi più competitive sul piano internazionale.  Esaminando gli 

effetti  sortiti  dall'ODA negli  Stati  Uniti,  alcune  industrie  ritenevano  proficuo 

adottare  un modello simile:  l'obiettivo,  però,  non era facilitare l'immissione in 

commercio di prodotti divenuti poco remunerativi, quanto definire nuove strategie 

produttive  e  collocarsi  entro  specifiche  nicchie  di  mercato.  Il  coinvolgimento 

dell'amministrazione pubblica avrebbe garantito alle compagnie farmaceutiche le 

tutele e gli incentivi necessari per avviare nuove pratiche di ricerca e riconoscere 

a tali compagnie uno specifico ruolo a livello internazionale. 

Di fatto non tutti i protagonisti al convegno risultarono favorevoli ad una 

regolamentazione  europea: secondo Huyard (2007, 2009a),  anzi, gli esponenti 

che ambivano alla costituzione di “un'Europa del farmaco” erano in minoranza 

rispetto  a  coloro  che  vi  si  opponevano.  Alcuni  produttori  espressero  un  netto 

rifiuto all'idea di definire protocolli condivisi con altre industrie e di promuovere 

normative pubbliche dedicate ai “farmaci orfani”. Paul Janssen, direttore generale 

della  Janssen-Pharmaceutics57 si  oppose  nettamente  alla  proposta  di  una 

normativa europea, sia da un punto di vista concettuale, sia da un punto di vista 

responsabilità  derivate  dall'espansione  del  mercato  e  dal  miglioramento  dei  prodotti 
pongono  pesanti  richieste  ai  sistemi  di  regolamentazione  ed  alle  basi  conoscitive.  Lo 
sviluppo  di  tecnologie  e  tecniche  di  cura  'cutting  edge'  e  l'uso  estensivo  di  Internet  
impongono  inoltre  ulteriori  sfide  complesse” 
(http://www.who.int/medicines/areas/quality_safety/regulation_legislation/icdra/en/).  Le 
ICDRAs,  quindi  si  declinano  esplicitamente  intorno  alle  nuove  sfide  ed  alle  nuove 
“responsabilità”  imposte  dal  libero  mercato,  dall'estensione  del  mercato  stesso  e  dallo 
sviluppo di nuove tecnologie del farmaco. Questi elementi che informarono potentemente i 
discorsi relativi a “malattie rare” e “farmaci orfani”.

57 La Janssen Pharmaceutics  era  una piccola  casa farmaceutica belga,  da tempo coinvolta 
nella produzione di due farmaci antipsicotici, il pimozide e l'aloperidolo, ai quali era già 
stato riconosciuto lo statuto di “farmaco orfano”.
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politico58.  Egli  ammetteva solo una regolamentazione di minima, il  più ridotta 

possibile,  che  avrebbe  garantito  la  forte  indipendenza  di  ciascun  ente  (in 

particolare tra aziende e settore pubblico).

Ad ogni modo, ci furono anche posizioni decisamente favorevoli,  come 

quella  di  Hans-Gerhard  Schwick,  docente  universitario  e  membro  dell'ufficio 

esecutivo della Behringwerke AG. Egli ravvisò la necessità di una vera e propria 

trasformazione  del  settore  farmaceutico,  da  attuarsi  mediante  una  nuova 

collaborazione  tra  industrie,  istituzioni  ospedaliere  e  apparato  pubblico.  La 

pressione  verso  questa  riconfigurazione  di  poteri  era  giustificata,  a  parere  di 

Schwick, dalle trasformazioni occorse in ambito sanitario. Egli rilevava l'aumento 

dei costi delle valutazioni cliniche (associati anche alle nuove pratiche strumentali 

e  di  laboratorio);  sottolineava  il  problema  sempre  più  pressante  delle 

responsabilità medico-legali; evidenziava le accresciute aspettative dei “pazienti”; 

metteva  in  luce  la  globalizzazione  del  mercato  farmaceutico,  che  richiedeva 

maggior competitività in ambito internazionale. 

La posizione di Schwick è interessante sia perché illustra un elevato livello 

di consapevolezza circa la dimensione socio-culturale biomedica dell'epoca, sia 

perché dichiara la portata strategica a cui erano connesse le “malattie rare”. Esse 

vennero  riplasmate  come strumenti  in  grado di  aprire  il  mercato farmaceutico 

all'innovazione,  sia  a  livello  concettuale,  sia  pratico:  avrebbero  creato  nuovi 

ambiti di ricerca e, contemporaneamente, avrebbero dato accesso a nuovi mercati. 

Anche dal punto di vista  etico, non si trattava più – o almeno non solo - di una 

forma  di  “giustizia  distributiva”  verso  chi  non  aveva  a  disposizione  taluni 

farmaci. Piuttosto diventava una questione di portata generale, secondo cui anche 

le “eccezioni” avevano diritto ad un sapere che ne rappresentasse l'esperienza. In 

questo senso, le ricerche biomediche e farmacologiche dovevano dirigersi verso 

ciò che ne aveva costituito fino ad allora i confini: i casi eccezionali, troppo poco 

frequenti  o  isolati  perché  se  ne  elaborassero  casistiche  significative.  Dirigersi 
58 Per quanto riguarda il primo aspetto, Janssen riteneva che una simile normativa avrebbe 

favorito  un'equiparazione  tra  “farmaci  orfani”  e  “farmaci  comuni”,  in  quanto  entrambi 
passibili  di regolamentazioni simili. Secondo Janssen, invece, la specificità dei “farmaci  
orfani”  avrebbe  richiesto  maggiore  flessibilità  e  quindi  minori  vincoli  legali.  Egli 
rivendicava pertanto una forte autonomia per le aziende dedicate alla produzione di farmaci 
per le “malattie rare”, farmaci che non potevano essere normalizzati mediante protocolli 
condivisi.  Dal  punto di  vista  politico,  Janssen non vedeva di  buon occhio un'eventuale  
condivisione  di  poteri  con  le  amministrazioni  pubbliche,  ribadendo  la  necessità  che  le 
industrie rimanessero autonome, si assumessero le proprie responsabilità ed eventualmente 
rispondessero dei propri errori, senza supervisioni da parte di terzi.
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verso questi ambiti assumeva valenze al contempo scientifiche ed etiche.

Nel  discorso  introduttivo  tenutosi  al  Convegno,  i  “malati  rari”  furono 

equiparati alle “minoranze escluse dalla modernità”, come a ribadire l'impegno 

“umanitario” intrapreso dalle aziende farmaceutiche e da chi avesse collaborato 

con loro. 

Gli  stessi  interventi  di  Michel  Salomon  durante  la  conferenza 

contribuirono a definire questa rinnovata prospettiva etica. In un discorso in cui 

ripercorreva la storia dei “farmaci orfani”, egli descrisse i laboratori farmaceutici 

statunitensi come 

[...]  imprese votate al profitto, pronte a 'non guadagnare denaro'  per una buona 

causa, ma poco disposte a perderne deliberatamente se un minimo di protezione 

legale non fosse stata accordata loro dallo Stato federale nelle sue normali funzioni  

di regolatore, controllore e arbitro” (Salomon, 1987 cit. in Huyard, 2007: 173). 

A dirigere le scelte delle aziende farmaceutiche, dunque, sarebbero state 

innanzi tutto le “buone cause”, prioritarie rispetto al profitto economico. Secondo 

questa prospettiva, non si trattava più di negoziare con i produttori per convincerli 

a commerciare farmaci non remunerativi: lo sviluppo dei farmaci orfani sarebbe 

stato  l'aspirazione  dei  produttori  stessi,  che  richiedevano  semplicemente  un 

ausilio da parte delle amministrazioni pubbliche.  

Le riflessioni europee su malattie rare e farmaci orfani proseguirono negli 

anni successivi. Specialmente in Francia, tali discorsi acquisirono salienza e, nel 

1994,  quattro  compagnie  farmaceutiche  (Elf  Sanofi,  Fournier,  Phone-Poulenc 

Santé e Roussel Uclaf) contattarono il delegato  dell'Institut National de la Santé 

et  de  la  Recherche  Médicale  (INSERM)59 richiedendo  alcune  precisazioni.  In 

risposta  venne  elaborato  un  rapporto  che,  oltre  a  riflettere  ulteriormente  sulle 

possibilità di una normativa europea, affrontava questioni definitorie cruciali. Tra 

queste, la distinzione tra “malattie rare” e “malattie orfane” e quella tra “malattie 

rare” e “malattie parassitarie”. Per quanto concerne la distinzione tra “malattie 

rare”  e  “malattie  orfane”,  il  rapporto  ribadiva  che  le  prime  costituivano  un 

sottoinsieme  delle  seconde:  le  “malattie  orfane”,  infatti,  comprendevano  le 
59 L'INSERM è  l'istituto  pubblico  francese  destinato  alla  ricerca  sanitaria,  per  certi  versi 

equiparabile al''Istituto Superiore di Sanità in Italia.
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patologie  “rare”  e  quelle  endemiche  nei  Paesi  “in  via  di  sviluppo”.  Simile 

distinzione si  rifaceva nuovamente all'esempio statunitense,  eppure ancora una 

volta  lo  rielaborava  con  accezioni  leggermente  differenti.  La  vicinanza  tra  le 

malattie rare e le malattie parassitarie, infatti, non si riferiva tanto ad un'assenza di 

profitto dei farmaci a disposizione, quanto alla mancanza di visibilità e di ascolto 

che accomunava i malati interessati. 

La  distinzione  tra  “malattie  rare”  e  “malattie  parassitarie”  comunque, 

apriva questioni spinose riguardo alle scelte normative. Se in un primo momento, 

infatti,  si  era  optato  per  regolamentazioni  destinate  all'intero  gruppo  delle 

“malattie  orfane”,  in  conclusione  ci  si  indirizzò  esclusivamente  alle  “malattie 

rare” (indipendentemente dall'afflato “umanitario” delle  case farmaceutiche).  Il 

focus  su  queste  ultime,  secondo  Huyard  (2009a),  era  motivato,  oltre  che  da 

questioni economiche, anche dal ruolo che andava assumendo in quegli anni la 

genetica. 

La  vicinanza  tra  “malattie  rare”  e  “malattie  genetiche”,  infatti,  venne 

ribadita più volte in quegli anni sino al punto di ridefinire le “malattie rare” come 

“genetiche”  nell'80%  dei  casi.  Tale  parziale  sovrapposizione  permetteva  di 

intrecciare  aspetti  rilevanti  dell'immaginario  pubblico:  le  nuove  frontiere 

epistemologiche  aperte dalla “rarità” e la potente valenza eziologica associata 

alla  “genetica”.  Inoltre,  pratiche  già  consolidate  in  ambito  genetico  poterono 

declinarsi sulle malattie rare: il coordinamento di gruppi di ricerca, l'ideazione di 

nuove  tecnologie,  le  forme  di  promozione  e  autofinanziamento.  La  stessa 

Téléthon,  fondazione  da  anni  impegnata  nelle  campagne  mediatiche  per  le 

malattie genetiche, iniziò ad interessarsi alle malattie rare, favorendo la diffusione 

del  concetto  e  l'acquisizione  di  risorse  di  varia  natura.  La  produzione  di 

documenti,  report  e  attività  sulle  “malattie  rare” proliferò al  punto che queste 

tematiche furono portate in agenda al Parlamento Europeo durante la presidenza 

francese. Per la prima volta, nel Quarto programma quadro europeo (1994-1998) 

per la ricerca e lo sviluppo tecnologico – Biomedicina e sanità (Biomed 2), fu 

riservato un settore specifico alla “Ricerca sulle malattie rare”.

Negli  anni  successivi  le  disposizioni  dedicate  alle  malattie  rare  ed  ai 

farmaci  orfani  si  susseguirono  rapidamente.  Nel  1995,  fu  approvata  la 

“Risoluzione su medicinali orfani del 20 dicembre 1995” (Official Journal of the 

European  Communities,  1995  95/C  350/03:  3),  la  quale  sottolineava  che 
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“un'impostazione  comune  a  livello  europeo  sulle  malattie  rare  e  i  medicinali 

orfani offre vantaggi sul piano dell'epidemiologia e della sanità pubblica e altresì 

sul piano economico” (ivi: 4).

A livello della società civile, alcune associazioni già esistenti decisero a 

questo punto di confederarsi tra loro sull'esempio di NORD. La Francia fece da 

capofila ancora una volta e, nel 1997, vide la nascita di EURORDIS. All'epoca 

questa federazione si componeva dell'Association française contre les myopathies 

(AFM), dell'Association française de lutte contre la mucoviscidose (AFLM), della 

Ligue Nationale contre le Cancer e dell'Aides Fédération Nationale. Nonostante la 

composizione  prettamente  francese,  la  federazione  nasceva  con  obiettivi 

specificamente europei. La composizione del gruppo, inoltre, evidenziava alcuni 

elementi importanti nella concezione delle “malattie rare”. In primo luogo, essa 

illustrava  ancora  una  volta  la  difficoltà  di  delimitare  le  “malattie  rare”, 

distinguendole dalle malattie “comuni”. Il coinvolgimento della Ligue Nationale 

contre le Cancer e dell'Aides Fédération Nationale, rispettivamente costituite da 

soggetti affetti da cancro e da AIDS, mostrava come la rarità non venisse intesa in 

termini  squisitamente  statistici.  Queste  associazioni,  infatti,  ritenevano “rari”  i 

propri  affiliati  nella  misura  in  cui  le  conoscenze  sulle  loro  condizioni,  e 

soprattutto sulle terapie disponibili, erano insufficienti. 

Inoltre,  EURORDIS  metteva  in  luce  la  stretta  interazione  tra  rarità  e 

genetica: AFM, che esercitò un ruolo fondamentale nella federazione, era riuscita 

ad istituire un'alleanza stabile con Téléthon sin dal 1987, quando importò dagli 

USA un programma televisivo Téléthon di raccolta  fondi.  Ciò,  evidentemente, 

permise anche ai discorsi sulle malattie rare di accedere a risorse consistenti e di 

ottenere un riconoscimento pubblico. Se la genetica offrì ad AFM finanziamenti e 

visibilità, il ricorso al concetto di “rarità”, le fornì un'opportunità politica. 

L'aspetto  politico  è  il  terzo  elemento  messo  in  evidenza  dall'attività  di 

EURORDIS.  Per  Bernard  Barataud,  allora  presidente  dell'AFM,  la  situazione 

costituì  una  “finestra  d'opportunità  per  agire  sulle  politiche  europee  entro  il 

quadro  della  presidenza  francese  dell'UE”  (Huyard,  2007:  182).  Anche  le 

associazioni meno consistenti da un punto di vista numerico ebbero interesse a 

confederarsi per obiettivi politici.  La possibilità di ridefinire l'appartenenza dei 

propri affiliati iscrivendoli all'interno del più ampio gruppo dei “malati rari” ne 

modificava lo status. EURORDIS forniva loro visibilità e rilevanza in un contesto 
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ove il peso numerico risultava cruciale.

Un altro evento importante sul piano politico e culturale fu la fondazione 

di Orphanet, ossia una piattaforma online creata da un partenariato tra la stessa 

AFM  e  l'INSERM60.  Anche  Orphanet  nasceva  con  obiettivi  specificamente 

europei. L'intento era creare reti, contatti e conoscenze condivise sulle “malattie 

rare”,  ridefinendo così le  pratiche di sapere e le geografie  politiche in  ambito 

medico-sanitario.  Esplorando  quelli  che  ancora  oggi  sono  gli  obiettivi  di 

Orphanet, ritroviamo l'intento di fornire:

• Un elenco delle malattie rare con relative classificazioni stabilite sulla base di 

quelle esistenti pubblicate da esperti. 

• Un’enciclopedia  delle  malattie  rare  in  francese e in  inglese,  progressivamente 

tradotta nelle altre lingue del sito. 

• Un elenco con tutte le loro fasi di sviluppo. 

• Un elenco dei servizi specialistici presenti nei paesi che fanno parte di Orphanet, 

con informazioni sui centri specializzati, sui laboratori di diagnosi, sui progetti di  

ricerca  in  corso,  sulle  sperimentazioni  cliniche,  sui  registri,  sui  network,  sulle 

piattaforme tecnologiche e sulle associazioni di pazienti. 

• Un servizio di assistenza alla diagnosi che permette la ricerca per segni e sintomi. 

• Un’enciclopedia  sulle  raccomandazioni  per  la  presa  in  carico  in  situazioni 

d'urgenza e l'anestesia. 

• Una  newsletter  elettronica  a  cadenza  quindicinale,  OrphaNews,  che  offre  una 

panoramica sulle notizie di attualità in campo scientifico e politico sulle malattie 

rare e i farmaci orfani, in lingua francese e inglese. 

• Una raccolta di  studi  e  articoli  tematici,  i  Quaderni  di  Orphanet,  che trattano 

argomenti  trasversali,  direttamente  scaricabili  dal  sito  (Orphanet, 

http://www.orpha.net/consor/cgi-bin/Education_AboutOrphanet.php?

lng=IT). 

Orphanet veniva quindi a configurarsi come un sito per la produzione di 

conoscenza,  ove erano generati  sia i  contenuti  (classificazioni,  elenchi,  articoli 

scientifici  rilevanti),  sia  gli  apparati  produttivi  (network,  piattaforme,  centri 

esperti). Vennero poste in essere determinate priorità (le “raccomandazioni per la 

presa in  carico  in  situazioni  d'urgenza  e  di  anestesia”),  gerarchie (l'elenco dei 

60 Va sottolineato che, per quanto Orphanet sia attualmente gestita da 40 Paesi europei ed 
extra-europei, il coordinamento è ancora francese.
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“servizi specialistici”, dei “centri specializzati”, dei “laboratori di diagnosi” “nei 

paesi  che  fanno parte  di  Orphanet”)  e  persino  una  storia  peculiare,  attraverso 

l'individuazione di eventi significativi (la “panoramica sulle notizie di attualità in 

campo scientifico e politico sulle malattie  rare e i  farmaci orfani”).  Inoltre,  si 

attivarono  specifiche  modalità  di  trasmissione  del  sapere  così  plasmato.  A 

riguardo, Huyard sostiene che la nozione di “malattie rare” sia stata anche un 

“dispositivo correttore” (Huyard, 2007: 203) di fronte all'impossibilità di formare 

i  medici  sulle  più  remote  patologie.  Nell'opinione  della  sociologa,  il  nuovo 

panorama strutturò una “pedagogia del dubbio”, atta a “[...] condurre gli operatori 

a riconoscere più facilmente i limiti delle loro conoscenze e a cercare il consiglio 

dei colleghi al bisogno” (ivi: 204). Di fatto, più che una “correzione”, le malattie 

rare  istituirono  nuove  modalità  formative,  in  linea  con  le  trasformazioni 

epistemologiche e socio-politiche occorse. Come si è visto, infatti, esse andavano 

ridefinendo sia il campo di conoscenze biomedico,  sia i  confini geo-politici  di 

quest'ultimo: le reti europee sarebbero state prioritarie rispetto a quelle nazionali; 

il mercato farmaceutico avrebbe assunto portata internazionale; i piccoli numeri 

divenivano  oggetto  della  biomedicina,  nonostante  le  difficoltà  di  strutturare 

campioni  di  studio  significativi.  Queste  trasformazioni  richiedevano  nuove 

tecniche  per  creare,  scambiare  e  diffondere  le  informazioni.  Orphanet  prese 

spunto  dalle  pratiche  ideate  da  NORD per  farlo,  avvalendosi  soprattutto  delle 

tecnologie informatiche. Una differenza cruciale distingueva però Orphanet dalla 

piattaforma di NORD: ancora una volta, nella prima aveva un ruolo fondamentale 

l'istituzione pubblica (rappresentata dall'INSERM) che si poneva in una relazione 

collaborativa con l'ambito associativo, mentre la seconda era gestita direttamente 

dalle associazioni.

Visto il proliferare delle pratiche discorsive su “malattie rare” e “farmaci orfani”, 

nel  1998  la  Commissione  europea  presentò  al  Parlamento  una  proposta  di 

regolamento sui farmaci orfani (Commissione delle Comunità Europee, 1998). La 

proposta  si  componeva  di  una  relazione  descrittiva  e  della  normativa  vera  e 

propria.  Il testo del documento è particolarmente interessante per esaminare le 

modalità di codificazione formale del fenomeno. 

I primi due paragrafi della relazione si sforzano di demarcare, ancora una 

volta, i confini categoriali delle “malattie rare” attraverso una sorta di tassonomia 
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costituita  ad hoc.  Questa volta esse sono considerate il  sottoinsieme di un più 

ampio gruppo di patologie per cui non esistono “terapie soddisfacenti”. Questo 

macro-gruppo, tuttavia,  non è definito nei termini di  “malattie orfane”,  poiché 

l'attributo “orfano” nel testo caratterizzerà i soli farmaci, non i “fatti patologici”. 

Si riporta: 

Sussistono peraltro varie malattie per le quali non esiste una terapia soddisfacente, 

non essendo disponibili medicinali, né metodi alternativi di diagnosi, profilassi o 

terapia. Si annoverano fra di esse malattie molto diffuse e ben note, ma anche una 

serie di fatti patologici dai quali è affetto uno scarso numero di pazienti: ne sono  

stati identificati circa 5000. L'industria farmaceutica è poco disposta a sviluppare 

medicinali  per  la  terapia  di  tali  malattie.  La  ricerca  e  lo  sviluppo  in  campo 

farmaceutico sono talmente costosi al giorno d'oggi che è praticamente escluso che 

gli investimenti consentiti per scoprire un medicinale, ottenerne l'autorizzazione e 

commercializzarlo possano essere ammortizzati fornendo il prodotto, alle normali 

condizioni  di  mercato,  ai  rari  pazienti  che  ne  hanno  bisogno.  Per  questo  tali  

medicinali sono stati denominati “orfani” (Commissione delle Comunità Europee, 

1998: 2).

In  questo  modo  si  tentava  di  risolvere  l'ambiguità  sottesa  al  rapporto  tra  le 

malattie rare e quelle comuni prive di una terapia soddisfacente. La ridefinizione 

proposta non escludeva la vicinanza categoriale tra i due ambiti (in questo modo 

legittimando,  ad  esempio,  la  composizione  eterogenea  di  EURORDIS),  ma  li 

separava da un punto di vista normativo, ponendoli a livelli differenti. Rimaneva 

possibile, così, mantenere una certa flessibilità, pur individuando alcuni criteri di 

massima  per  delineare  le  categorie  a  livello  operativo.  Si  riportò  infatti  nella 

normativa che il farmaco orfano era destinato a “diagnosi, alla profilassi e alla 

terapia  di  una  malattia  che  colpisce  meno  di  5  individui  su  10  000  nella 

Comunità”  (ivi:  15),  ma  si  sottolineò  anche  che  il  criterio  epidemiologico 

soddisfaceva  finalità  pratiche.  “Il  criterio  epidemiologico presenta un evidente 

vantaggio:  in  sede  di  assegnazione  della  qualifica  si  presta  meglio  di  quello 

economico ad una valutazione oggettiva” (ivi: 7).

Un altro elemento fondamentale nel documento riguarda la connessione tra 

“malattie rare”, aspetti etici e prospettive epistemologiche. Sempre nei paragrafi 

introduttivi si riporta:
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E' socialmente inaccettabile che esistano pazienti cui sono preclusi i vantaggi del 

progresso in campo medico, solo perché affetti da una malattia estremamente rara.  

Spetta  alle  autorità  creare  gli  incentivi  necessari  ed  adeguare  le  procedure 

amministrative, affinché tali pazienti possano disporre di medicinali che presentano 

la stessa qualità, sicurezza ed efficacia che si esigono per gli altri medicinali  (ivi: 

2).

E' questa la prima volta nel documento in cui compare il concetto di “malattia 

rara”. Le “malattie rare” sono dunque immediatamente correlate a questioni di 

“accettabilità  sociale”  e  di  “progresso in  campo medico”.  Inoltre,  i  “pazienti” 

affetti  da  “una  malattia  estremamente  rara”  sono  posti  sotto  la  tutela  di  una 

specifica autorità (“Spetta alle autorità creare gli incentivi necessari ed adeguare 

le procedure amministrative”). Peraltro la normativa vera e propria (che segue la 

relazione  suddetta)  non si  limita  a  ribadire  questo concetto,  ma istituisce  allo 

scopo un organo ad hoc, ossia il Comitato per i medicinali orfani, composto da 

membri “scelti in funzione del loro ruolo e della loro esperienza nel campo del 

trattamento o della ricerca sulle malattie rare” (ivi: 16).

Un  preciso  legame  tra  identità,  valori,  saperi  e  autorità  veniva  così 

plasmato.  Il  documento  configurava  nuove  modalità  d'interazione  tra  la 

dimensione politico-normativa,  quella medico-sanitaria, quella socio-culturale e 

quella economica. Esso inoltre demarcava un territorio di pertinenza, definendone 

centri e periferie. Nel paragrafo intitolato “Motivazione della proposta” il testo 

riporta che 

La  proposta  […]  tramite  la  procedura  centralizzata  garantisce  ai  medicinali  in 

possesso  di  tale  qualifica  l'accesso  al  mercato  comunitario,  concedendo 

un'esclusiva  di  mercato  per  un  periodo  decennale  su  tutto  il  territorio  della 

Comunità (ivi: 3).

L'individuazione  di  un  territorio  è  evocata  anche  nella  definizione 

epidemiologica  di  “malattia  rara”  che,  come  abbiamo  anticipato,  si  riferisce 

specificamente alla “popolazione comunitaria”. Inoltre la stessa unità territoriale 

ricompare in seguito, quando si annulla, almeno formalmente, la distinzione tra 

malattie rare e le malattie parassitarie. Si sottolinea infatti che “la prevalenza è 
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misurata  sulla  popolazione  comunitaria;  fruiranno  pertanto  del  nuovo  regime 

alcuni medicinali destinati alla profilassi o alla terapia di malattie molto diffuse 

nel  terzo  mondo”(ivi: 8). Cadendo  la  demarcazione  tra  questi  due  ambiti, 

scompaiono  dalla  normativa  specifici  provvedimenti  destinati  alle  malattie 

“parassitarie”  per  lasciar  spazio  solo  a  malattie  rare  “comunitarie”, 

indipendentemente  dal  fatto  che  queste  possano essere  endemiche  altrove.  La 

definizione di “malattia rara” prevista dal testo, dunque, inquadra un concetto di 

pertinenza Europea, sovrastatale ma non globale. 

In questa strutturazione territoriale,  inoltre,  vennero definiti  un centro e 

delle periferie. Rifacendosi alle norme già esistenti rispetto al ruolo dell'Unione 

Europea nelle politiche sanitarie ed alle sue relazioni con gli Stati membri (Art.3 e 

Art.129  del  Trattato  delle  Comunità  Europee,  cit.  in  Official  Journal  of  the 

European  Communities,  1999 99/L  155),  l'autorità  centrale  riconfermava  la 

propria posizione sia mediante la normativa stessa, sia attraverso l'istituzione di 

un organo comunitario preposto ai farmaci orfani. Il documento stabiliva anche le 

forme del rapporto tra centro e periferie: doveva trattarsi di un legame debole, 

senza  un  rigido  controllo  del  primo  sulle  seconde.  Nello  scegliere  la  forma 

giuridica del "regolamento", infatti, si specificava che "tale strumento, che non 

esige  l'attuazione  negli  ordinamenti  giuridici  nazionali  degli  Stati  membri,  è 

particolarmente  adatto  per  istituire  una  procedura  comunitaria  di  assegnazione 

della  qualifica  di  medicinale  orfano  e  per  concedere  l'esclusiva  di  mercato” 

(Commissione delle Comunità Europee, 1998: 4).

Anche la gestione dei rapporti internazionali era specificamente demandata 

al Comitato per i medicinali orfani. In particolare, il compito del Comitato era 

“assistere la Commissione nell'ambito delle relazioni internazionali, in particolare 

con gli Stati Uniti e il Giappone, su questioni relative ai medicinali orfani” (ivi:  

16).  In  questo  modo,  la  nuova  strutturazione  geo-politica  riconosceva  anche 

l'importanza particolare dei rapporti extra-territoriali con alcuni Paesi.

Infine, centro e periferie erano istituite non solo a livello geo-politico, ma 

anche rispetto ai diversi ambiti di sapere/potere. Come ampiamente evidenziato, il 

ruolo delle pubbliche amministrazioni rimaneva prioritario, strettamente connesso 

a quello delle case farmaceutiche e, più in generale, degli “esperti”. Anche se un 

ruolo  attivo  era  riconosciuto  alle  associazioni  dei  pazienti,  queste  ultime 

risultavano subordinate rispetto agli altri attori. Ciò era evidenziato, ad esempio, 
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dalla stessa struttura del Comitato, 

composto da membri nominati dagli Stati membri e scelti in funzione del loro ruolo 

e  della loro esperienza nel  campo delle malattie  rare,  da tre rappresentati  delle 

associazioni  di  pazienti  designati  dalla  Commissione  e  da  altri  tre  membri, 

anch'essi nominati dalla Commissione in base alle raccomandazioni dell'Agenzia, 

con  il  compito  specifico  di  garantire  il  collegamento  con  il  comitato  per  le 

specialità medicinali. L'istituzione di questo comitato, del quale fanno parte anche i 

rappresentati delle associazioni di pazienti, è stata caldeggiata sia dai rappresentati 

degli Stati membri, sia dall'intergruppo per i prodotti farmaceutici del Parlamento 

europeo (ivi: 11). 

E' dunque evidente nel testo che, per quanto le associazioni dei pazienti fossero 

riconosciute come partecipanti al gruppo, erano gli “Stati membri” e gli esponenti 

dell'“intergruppo per  i  prodotti  farmaceutici”  che  ne rendevano possibile  e  ne 

legittimavano il coinvolgimento.

La  proposta  venne  accettata  dal  Parlamento  con  poche  modifiche.  Nel 

1999 fu approvato il Programma di Azione Comunitaria per le Malattie Rare e, 

per quanto negli anni successivi vennero istituiti numerosi altri dispositivi legali, 

politici,  sociali  e  scientifici  sulle  malattie  rare  ed  i  farmaci  orfani61,  fu  il 
61 Nel  2000,  la  disposizione  n.141 ridefinì  i  criteri  necessari  per  riconoscere  un  farmaco 

“orfano”  (Official  Journal  of  the  European  Communities,  2000/L  18/1).  Secondo  la 
normativa, la richiesta di riconoscimento può avvenire a qualsiasi stadio dello sviluppo del 
farmaco  (preclinico,  clinico  o  in  uso  per  altre  indicazioni);  tuttavia  la  definizione  di 
farmaco orfano  non esenta da  una valutazione sulla  sicurezza e  l'efficacia  del  prodotto 
mediante adeguati  trial  clinici.  I  benefici  che questa normativa riconosce a tali  farmaci  
sono: 
- dieci anni di esclusiva sul mercato che può essere ridotta a sei se, dopo cinque anni, il 
farmaco  risulta  essere  sufficientemente  redditizio.  Questo  elemento,  che  prevede  una 
revisione del riconoscimento, dimostra ancora una volta come la questione della redditività 
fosse  secondaria  rispetto  alla  spinta  verso  l'ideazione  e  la  promozione  di  medicinali 
innovativi;
- assistenza per l'elaborazione di protocolli da parte del Comitato;
- accesso alla procedura centralizzata per le domande di autorizzazione all'immissione in 
commercio;
-  riduzione delle  quote di  pagamento sulle  sperimentazioni mediante un fondo speciale 
della Commissione Europea, approvato di anno in anno dal Parlamento Europeo;
- finanziamenti europei alla ricerca, tra cui i programmi quadro comunitari.
Una differenza sostanziale rispetto all'ODA sono le riduzioni di imposta, che nell'Unione 
Europea non sono previste in quanto i sistemi di tassazione variano a seconda degli Stati  
Membri.
Sempre nel 2000 la disposizione n.847 istituì il Commettee for Orphan Medicinal Products 
(COMP)  afferente  all'Agenzia  Europea  per  la  valutazione  dei  medicinali  (EMEA)  e 
preposto alla designazione dei farmaci orfani. Lo stesso documento prescriveva le modalità 
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Programma  del  1999  a  costituire  il  documento  fondante.  Il  provvedimento 

ribadiva diversi elementi già presentati nella proposta. 

Innanzi tutto, il criterio epidemiologico per l'individuazione delle malattie 

rare, ossia la prevalenza inferiore a 5 su 10.000 abitanti nella Comunità, veniva 

riconfermato.  Ad  esso,  tuttavia,  si  aggiungevano  altri  due  elementi:  a 

caratterizzare le malattie rare (o per lo meno quelle verso cui dirigere gli “sforzi 

combinati” a livello europeo), infatti, dovevano essere anche le caratteristiche di 

“minaccia per la vita” e “disabilità cronica” recate da queste patologie (Official 

Journal of the European Communities, 1999 99/L 155: 1).

Si ribadivano inoltre le forme geo-politiche già ipotizzate: la delimitazione 

del  territorio a  livello comunitario,  l'istituzione di un Comitato esclusivamente 

preposto alle questioni inerenti ai farmaci orfani, la collaborazione tra gli Stati 

Membri (ivi: 3), i partenariati a livello internazionale (ivi: 4) e l'interazione con 

“istituzioni e organizzazioni attive nel campo delle malattie rare” (ibidem).

Tuttavia, rispetto alle precedenti costruzioni del fenomeno, si aggiungeva 

un elemento cruciale. Questo elemento avrebbe in seguito costituito un aspetto 

fondamentale anche nei discorsi e nelle pratiche attivate in Italia. Ad emergere 

con più rilevanza di quanto non fosse accaduto in passato era infatti la dimensione 

di  pericolo  costituita  dalle  malattie  rare,  una  minaccia  insieme  individuale  e 

sociale.  Il  testo  sottolineava  che  queste  condizioni,  quasi  per  definizione, 

comportavano una “una minaccia per la vita o una debilitazione cronica” (ivi: 1), 

“possono  costituire  un  segnale  d'allarme  per  la  salute  pubblica”  (ibidem)  e 

richiedono “un alto livello di protezione” (ivi: 3). Per tutelare non solo gli afflitti, 

ma l'intera Comunità minacciata, dunque, si rendeva necessario adottare misure 

protettive, che consistevano in particolar modo nell'“aumentare la conoscenza, per 

esempio promuovendo una rete informativa Europea coerente e complementare, 

facilitando  l'accesso  all'informazione  su  queste  malattie  […]  incoraggiando  e 

attuative della procedura. 
Il nuovo Programma d'Azione Comunitario nel campo della sanità pubblica (2003-2008) 
approvato  il  23  settembre  2002  ribadì  poi  che  le  malattie  rare  erano  uno  degli  otto  
programmi d'azione della normativa. 
Ancora, nel 2004 nacque l'European Clinical Research Insfrastructures Network (ECRIN), 
una rete di centri di ricerca clinica in collaborazione con associazioni scientifiche, attivi 
soprattutto nel campo delle malattie rare. 
Nel 2005 si tenne la First International Conference on Rare Disease and Orphan Drugs 
(ICORD) organizzata dalla Commissione Europea, dall'Ufficio delle Malattie Rare (ORD) 
dei NIH e dal Karolinska Institutet (Stockholm), con l'obiettivo di diffondere le esperienze  
sullo sviluppo di farmaci orfani.
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rafforzando la cooperazione transnazionale [,...] e promuovendo la sorveglianza 

delle malattie rare” (ibidem).

L'esercizio di un biopotere qui non potrebbe essere più chiaro, soprattutto 

qualora  si  consideri  che,  come era  stato  già  sul  finire  del  XIX secolo  per  la 

sessualità, il controllo sociale attivato dalla biomedicina agisce “incominciando a 

proteggere, separare, prevenire, segnalando dappertutto pericoli, risvegliando la 

vigilanza, invocando diagnosi, accumulando rapporti, organizzando terapie […] 

intensificando  la  coscienza  di  un  pericolo  incessante  che  rilancia  a  sua  volta 

l'incitazione a parlarne” (Foucault, 2006: 31). Né è meno evidente il tentativo, da 

parte di alcuni soggetti, di istituire e/o controllare reti, alleanze e gerarchie che 

avrebbero garantito quel biopotere. 

All'interno di queste pratiche lo statuto dei malati era ambivalente. Da una 

parte  essi  erano  rappresentati  nel  documento  in  termini  di  partecipanti  attivi 

(politicamente, socialmente, culturalmente) in quanto membri delle associazioni 

(le  “organizzazioni  attive  nelle  malattie  rare”).  Effettivamente,  come  abbiamo 

visto, alcune di tali associazioni attivarono dispositivi strategici per esercitare un 

peso politico e pubblico. Nella normativa, tuttavia, i “malati” comparivano anche 

in altra forma. Seppure in modo più nascosto, essi emergevano come oggetto di 

quel controllo mediante il quale esercitare il biopotere. Infatti, nel momento in cui 

si  parlò  di  sorvegliare  le  “malattie  rare”,  si  tacque  il  fatto  che  queste  stesse 

malattie fossero inscindibili dalle persone affette. La “sorveglianza delle malattie 

rare”, quindi, non poteva che costruire i malati stessi come oggetto di controllo. I 

malati,  così,  rimanevano  doppiamente  “presi”  nelle  reti  -  sovranazionali, 

elettroniche,  commerciali  –  delle  malattie  rare:  in  quanto soggetti  in  grado di 

parteciparvi (se associati alle organizzazioni dei malati riconosciute), ma anche in 

quanto oggetti da esse “catturati”. 
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CAPITOLO II

Malattie rare dal globale al locale:  governance,  confini e sconfina-

menti

Nel Capitolo precedente si è analizzato come “malattie rare” e “farmaci or-

fani” si siano plasmati in ambito statunitense per iniziativa di alcune associazioni 

di malati che richiedevano forme di riconoscimento. Denunciando la crisi della 

propria “presenza” all'interno delle politiche economico-sanitarie (e farmaceuti-

che in particolare), i soggetti affetti da disagi “poco redditizi” e “non statistica-

mente significativi” idearono nuove pratiche di biocittadinanza per accedere a ri-

sorse, protezione e terapie. Per rappresentare la propria esperienza essi si dotarono 

di un concetto flessibile, che riproducesse contemporaneamente la scarsa visibilità 

dei “piccoli numeri” e una rilevanza numerica considerevole nel suo complesso: 

la rarità.

Dopo alcuni anni, diversi attori si resero conto del potere che una categoria 

così malleabile – un boundary object a tutti gli effetti - recava con sé: in Europa, 

come abbiamo visto, le case farmaceutiche e le pubbliche amministrazioni se ne 

appropriarono ri-significandolo, sino a strutturare nuove pratiche di sapere/potere. 

In questo contesto le malattie rare assunsero connotazioni rilevanti soprattutto sul 

piano epistemologico e politico-morale: esse rappresentavano un vuoto conosciti-

vo che un imperativo etico imponeva di colmare. Garantire anche ai disagi poco 

diffusi di essere “conosciuti”, avrebbe però richiesto di rielaborare in termini bio-

medici ciò che, fino ad allora, era rimasto escluso da questo sapere e aveva costi-
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tuito “l'esterno di una scienza”62 (Foucault, 2004: 17). Per iscrivere questi feno-

meni entro pratiche considerate scientificamente accettabili si operò in due dire-

zioni. 

Da una parte, come si è già accennato, si attivarono specifici dispositivi 

economici e normativi per inserire le “malattie rare” e i “farmaci orfani” entro i 

circuiti biomedici. Parallelamente vennero rimodellate alcune prassi di produzio-

ne del sapere per adattarle alle nuove categorie.

Per quanto riguarda gli aspetti economici e normativi, le “malattie rare” e i 

“farmaci orfani” furono inseriti nei circuiti biomedici sia a livello materiale, sia a 

livello simbolico, come è possibile constatare esaminando la letteratura medico-

farmaceutica ed economico-statistica. Essa rileva la crescente pervasività di “ma-

lattie rare” e “farmaci orfani” ed evidenzia anche le dinamiche sottese a tale diffu-

sione.  Stolk,  Willemen e  Lufkens,  della  Divisione  di  Farmacoepidemiologia  e 

Farmacoterapia  dell’Istituto  di  Scienze  Farmaceutiche  di  Utrecht,  ad  esempio, 

hanno sottolineato che

[...] i farmaci orfani sono diventati una parte sempre più estesa e importante del  

mercato farmaceutico globale. In Europa, a 5 anni dall'adozione di una legislazione 

sui farmaci orfani, l'EMEA ne ha valutato l'impatto: più di 260 prodotti sono stati 

designati farmaci orfani e 22 sono stati  autorizzati per l'immissione sul mercato 

(Stolk, Willemen, Lufkens, 2006: 746).

Furono quindi specifiche pratiche politico-amministrative e socio-culturali a porre 

in essere un fenomeno di portata considerevole, attivando flussi commerciali, fi-

nanziari e simbolici a livello internazionale. Questi aspetti sono stati oggetto di 

numerosi studi. Alcuni testi, ad esempio, hanno associato la proliferazione di que-

sti medicinali alle ricadute vantaggiose per le industrie farmaceutiche. Un articolo 

scritto da un professionista della Pfizer (società operante nel campo della ricerca e 

della produzione farmaceutica) e da due esponenti della Thomson Reuters (società 

d'informazione  finanziaria),  dichiara  esplicitamente  la  notevole  rilevanza  com-

62 Secondo Foucault “l’esterno di una scienza è più e meno popolato di quanto non si creda” 
(Foucault, 2004: 17): esso consisterebbe in quella “teratologia del sapere” costituita da tutto 
ciò che una disciplina “respinge oltre i suoi margini” (ibidem) in quanto non confacente al 
suo  campo  di  oggetti,  metodi  e  regole.  Evidentemente,  modificando  oggetti,  metodi  e 
regole,  muterà  anche  ciò  che  la  disciplina  stessa  può  prendere  in  esame.  Vedremo un 
esempio di questo fenomeno nel presente paragrafo.
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merciale degli incentivi destinati alla ricerca sui farmaci orfani per le case produt-

trici, affermando che le malattie rare sono "un target importante per una strategia 

biofarmaceutica di ricerca e sviluppo (R&D) di successo” (Meekings, Williams, 

Arrowsmith, 2012: 660). Il testo aggiunge che “[...] i minori costi, i più elevati 

tassi di successo normativo e la parità di potenziale redditizio si traducono in una 

maggiore redditività dei farmaci orfani rispetto a quelli non orfani” (ivi: 664). Le 

disposizioni normative destinate alle malattie rare, quindi, vengono qui trasforma-

te in strumenti commerciali strategici, rendendo i farmaci orfani un’opportunità di 

investimento per le case produttrici.

In altri lavori,  alcuni studiosi afferenti a centri di ricerca medica (Arno, 

Bonuck, Davis, 1995; Wästfelt, Fadeel, Henter, 2006) si sono invece soffermati 

sui particolari vantaggi arrecati dall'esclusiva sul mercato (garantita ad ogni far-

maco orfano). Quest’ultima sarebbe ancor più proficua della brevettabilità, poiché 

applicabile anche in assenza delle condizioni necessarie per conseguire un brevet-

to63. Tutto ciò, ancora una volta, si tradurrebbe in una notevole redditività per le 

aziende farmaceutiche, estremamente interessate ad iscrivere i farmaci per le ma-

lattie rare entro i propri circuiti.

Altre indagini, infine, hanno considerato i vantaggi generati dalle specifici-

tà dei trial clinici per le malattie rare. E’, questo, un elemento assai dibattuto, poi-

ché alcuni  autori  ritengono,  invece,  che simili  trial  implichino maggiori  oneri. 

Tuttavia, molti studiosi sono concordi nell'affermare che l'immissione sul mercato 

dei farmaci orfani sia più facilmente conseguibile e meno dispendiosa anche a 

causa delle specificità dei trial. L'articolo già citato di Meekings, Williams ed Ar-

rowsmith (2012), sostiene che le piccole dimensioni delle ricerche cliniche sui 

farmaci orfani contribuiscano a ridurre i costi, richiedendo un numero ridotto di 

partecipanti ed una minor durata. Se è vero che alcune pubblicazioni mirano ad 

arginare simili trasformazioni, ravvisando il rischio di minori garanzie di sicurez-

za ed efficacia per i farmaci in esame, di fatto anche queste osservazioni non fan-

no che confermare la presenza di ciò che si vorrebbe contrastare. Così, quando 

Dear, Lilitkarntakul e Webb affermano che “lo statuto di 'farmaco orfano' non do-

vrebbe necessariamente permettere una riduzione nella qualità delle prove presen-

63 La brevettabilità di un farmaco trova alcune limitazioni: farmaci a brevetto già scaduto, 
farmaci costituiti da molecole reperibili in natura o prodotti biotecnologici che duplicano 
sostanze normalmente reperibili in natura non sono brevettabili. Non è così per l’esclusiva 
sul mercato attribuita ai farmaci orfani, che è assicurata anche nei casi suddetti. 
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tate per l'approvazione sul mercato”, essi dichiarano anche che “[…] alcune con-

dizioni saranno molto rare e la base di evidenza sarà ridotta […]” (Dear, Lilitkarn-

takul, Webb, 2006: 268-269). 

L'impossibilità  di  ricorrere  alle  metodologie  tradizionali  per  condurre  i 

trial clinici,  comunque, non è semplicemente vantaggioso da un punto di vista 

economico: essa implica anche un rimodellamento di alcune prassi di produzione 

del sapere. Questo, come si è detto, costituisce un ulteriore fattore che ha contri-

buito all'inserimento in ambito biomedico di ciò che, in precedenza, ne aveva rap-

presentato un'esteriorità.  Di fatto, la revisione di alcune pratiche scientifiche nor-

malmente in uso consentì di introdurre le “eccezioni” entro questo sistema di sa-

pere. Se per molte malattie rare le metodologie canoniche risultavano inutilizzabi-

li,  era necessario adottare pratiche alternative per l'esecuzione dei trial quando 

sussistevano “[…] circostanze in cui il numero dei soggetti sperimentali è inevita-

bilmente ridotto. In tali circostanze è giustificato ritenere di abbandonare la meto-

dologia  statistica  standard  per  adottare  approcci  alternativi”  (Gerss,  Köpcke, 

2010). In particolare, alcuni testi propongono di ricorrere ad un approccio baye-

siano64 o ad una logica fuzzy65 al fine di gestire trial più ridotti e di tenere conto 

dell'accresciuto livello di incertezza che vi è implicato (Grieve, Chow, Curram, 

Dawe, Harnisch, Heniq, Hunq, Ivy, Kawut, Rahbar, Xiao, Wilkins, 2013; Gupta, 

Faughnan,  Tomlinson,  Bayoumi,  2011;  Kriseleva,  Pagava,  Korinteli,  Korinteli, 

Shonvadze, 2011; Lilford, Thornton, Braunholtz, 1995; Tan, Dear, Bruzzi, Ma-

64 Il metodo statistico bayesiano è uno strumento probabilistico che si fonda sul Teorema di 
Bayes:  quest'ultimo  permette  di  quantificare  la  probabilità  che  si  verifichi  un  evento 
tenendo  conto  delle  molteplici  informazioni  a  disposizione  e  non  semplicemente  delle 
caratteristiche intrinseche all'evento stesso. Pertanto il Teorema di Bayes è particolarmente 
utilizzato in ambito statistico nelle “stime delle piccole aree”, per cui spesso si hanno ridotte 
informazioni campionarie direttamente riferite all'evento in esame. 

65 La teoria dei fuzzy sets risale agli anni Sessanta quando Zadeh, un matematico, si rifece alle 
teorie del logico polacco Lukasiewicz per elaborare un'alternativa alla teoria degli insiemi 
classica, fondata sulla logica bivalente. La logica sfumata di Lukasiewicz aveva già previsto 
una  revisione  di  quest’ultima,  proponendo  di  implicare  un  terzo  valore  in  aggiunta  a 
“vero”/“falso”.  Zadeh  riutilizzò  questi  studi  per  impostare  una  teoria  degli  insiemi  che 
tenesse conto della variabilità nel grado di appartenenza dei singoli elementi all'insieme. 
Egli definì il fuzzy set come “una collezione di oggetti che possono appartenere all'insieme 
ad  un  certo  grado,  variando da  1  con  una  piena  appartenenza  a  0  con  una  piena  non 
appartenenza, attraverso tutti i valori intermedi” (Zadeh cit. in Grossi, Tampieri, 2013: 8). 
Pertanto,  se  la  teoria  degli  insiemi  classica  riguardava  un  gruppo  di  oggetti  con  una 
proprietà in comune (che pertanto potevano avere solo una piena appartenenza o una piena 
non appartenenza), la teoria degli insiemi  fuzzy o multivalenti considera invece che ogni 
elemento è associato all'insieme con un certo grado di appartenenza. Gli insiemi fuzzy, così, 
non  hanno  confini  rigidi,  ma  includono  una  variazione  del  valore  limite  simile 
all'approssimazione. In questo modo la teoria rende conto anche delle dimensioni sfumate e 
incerte, per cui sarebbe possibile contemporaneamente essere e non essere qualcosa.
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chin, 2003). Da un punto di vista costruzionista, questi dispositivi possono essere 

interpretati come strumenti che spostano i confini medico-scientifici e, così facen-

do, permettono di cum-prehendere fenomeni che verrebbero altrimenti esclusi im-

piegando i  criteri  precedenti.  L’introduzione di  una logica  fuzzy,  l'ammissione 

dell'incertezza,  l'accettazione di prove o dati  statistici  precedentemente ritenuti 

poco adeguati forniscono buoni esempi di simili dinamiche. In questo modo la 

trasformazione dei trial, insieme alle nuove pratiche economico-normative, con-

corsero a modificare, almeno in parte, il campo d'azione dell'impresa biomedica.

Questa ridefinizione del campo d’azione biomedico è ben rappresentata, 

anche a livello simbolico, dalla proposta di Stolk, Willemen e Lufkens (2006) che 

invitano a iscrivere i farmaci orfani entro le Liste di Medicinali Essenziali (EML) 

dell'OMS. I criteri previsti per l’individuazione di tali medicinali, se applicati ri-

gorosamente, avrebbero lasciato “fuori” - all'esterno - i farmaci orfani, ma gli au-

tori invitano ad una maggiore flessibilità a riguardo: 

Per  quanto entrambi  [le  EML e le  disposizioni  sui  farmaci  orfani  previste  dal-

l’OMS] siano sistemi di priorità di risorse e allocazione di incentivi per le terapie 

farmacologiche, il movimento per i farmaci orfani e l'Essential Medicines Policy 

dell’OMS hanno molte differenze di background, obiettivi e inquadramento con-

cettuale. Comunque, sta diventando sempre più chiaro che essi condividono un ter-

reno comune, come il fatto che ci siano medicinali essenziali per le malattie rare. 

Sebbene i farmaci orfani non rientrino tra le priorità dell'agenda dell’OMS poiché 

ci sono bisogni sanitari urgenti da risolvere in popolazioni con un elevato carico di 

malattie, questa situazione può mutare qualora più farmaci orfani vengano immessi  

sul mercato (ivi: 745). 

Nello stesso lavoro gli  autori  introducono un'immagine assai emblematica,  nel 

tentativo di rappresentare il “terreno comune” tra medicinali essenziali e farmaci 

orfani. 
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La figura qui riprodotta (Stolk, Willemen, Lufkens, 2006: 748), però, non si limita 

a dipingere il “terreno comune”: essa sembra piuttosto costituire la rappresenta-

zione grafica dello sconfinamento prodotto dalle nuove politiche su malattie rare e 

farmaci orfani.  Come ampiamente descritto nell'articolo,  infatti,  il  “movimento 

per i farmaci orfani” è guidato da logiche differenti rispetto a quelle sottese ai me-

dicinali essenziali (“hanno molte differenze di background, obiettivi e inquadra-

mento concettuale”). Se questi ultimi sarebbero orientati principalmente ad una 

dimensione terapeutica e pubblica, i “farmaci orfani” garantirebbero invece un’at-

tenzione al singolo paziente ed alle categorie nosologiche particolari. La rappre-

sentazione visiva demarca, così, il generarsi di un nuovo ambito (il terzo quadran-

te del grafico) specificamente prodottosi in relazione ai farmaci orfani. In esso 

sono implicate anche nuove economie morali (ad esempio, logiche specifiche a 

giustificazione dei servizi da garantire al malato raro) e diverse prospettive valo-

riali (da cui i profondi dibattiti scaturiti sull’allocazione delle risorse pubbliche da 

destinarsi a molti malati “comuni” o a pochi malati “rari”). A questo proposito, al-

cuni testi (Burls, Austin, Moore, 2005; McCabe, Claxon, Tsuchiya, 2005) sembra-

no individuare un vero e proprio scontro di paradigmi, soprattutto nel momento in 

cui le malattie rare si declinano ulteriormente nelle malattie “ultrarare”66. La que-

stione è ben riassunta da Dear, Lilitkarntakul e Webb che riferiscono:

66  Per una breve discussione sulle “malattie ultrarare” si veda Parte I, Introduzione.
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Ci sono argomenti etici a favore e contrari al finanziamento pubblico per l'uso di  

farmaci ultra-rari. Un punto di vista utilitarista (maggior beneficio per maggior nu-

mero) potrebbe favorire un limite di spesa poiché un farmaco ultra-raro rappresenta 

pochi individui, quindi non massimizza il beneficio di quella spesa per la società 

[…] Una visione alternativa ampiamente sostenuta e potente è che la società non 

dovrebbe abbandonare gli individui che sono così sfortunati da sviluppare una con-

dizione grave che è rara, applicando la 'regola del salvataggio', un termine usato  

per descrivere l'imperativo per cui le persone sentono di dover salvare individui 

identificabili che affrontano una morte evitabile (Dear, Lilitkarntakul, Webb, 2006: 

269).

Se diverse giustificazioni vengono proposte per uscire dalla contrapposizione tra 

utilitarismo e diritto all’accesso, un assunto in particolare risulta cruciale da un 

punto di vista antropologico. Esso riguarda la relazione tra le “malattie rare” e le 

“malattie comuni”. Entrambi i paradigmi in contesa tra loro, infatti, presuppongo-

no il fatto che le malattie rare interessino pochi individui, mentre quelle comuni 

riguardino gran parte della popolazione (caratteristica implicita, almeno apparen-

temente, nella stessa definizione di “malattia rara”). Di fatto, però, nelle rappre-

sentazioni pubbliche questa contrapposizione tende a divenire sempre più sfumata 

e la relazione tra malattie rare e malattie comuni risulta, a tratti, così ambigua da 

sfociare in una sovrapposizione, almeno parziale, tra i due concetti. 

Come abbiamo visto, già Stolk, Willemen e Lufkens sottolineavano che i 

farmaci orfani costituissero un potenziale terapeutico anche per le malattie non 

rare (“ci sono bisogni sanitari urgenti da risolvere in popolazioni con un elevato 

carico di malattie, [ma] questa situazione può mutare qualora più farmaci orfani 

vengano immessi sul mercato”). Questo aspetto, peraltro, è implicitamente con-

templato dalla normativa europea, che prevede di riconsiderare lo statuto di un 

farmaco “orfano” dopo cinque anni dall’approvazione, presupponendo che il suo 

utilizzo possa diventare più diffuso rispetto alle aspettative iniziali. Diversi autori, 

inoltre,  declinano in altri  termini  il  tema,  evidenziando l'utilità  delle  “malattie 

rare” per comprendere le “malattie comuni”. Wästfelt, Fadeel, Henter (2006), ad 

esempio, si soffermano sulle opportunità conoscitive fornite dagli studi sulle ma-

lattie rare, che potenzialmente amplierebbero la conoscenza dei “normali processi 

biologici” o delle “più comuni malattie”. Riportano questi autori:
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Primo, le malattie rare sono spesso di origine genetica, esse sono causate da man-

canze ereditarie della normale biologia umana, quindi rivelare la causa soggiacente 

di una malattia rara può insegnarci molto sui normali processi biologici. Secondo, 

nuovi approcci terapeutici che sono sviluppati per una malattia rara possono tra-

sformarsi ed essere applicabili anche nel trattamento di altre malattie più comuni.  

Inoltre, lo stabilirsi di partnership tra ricercatori accademici/clinici, compagnie far-

maceutiche, gruppi di supporto di pazienti-genitori e agenzie governative per risol-

vere problemi legati alle malattie rare può anche servire come paradigma per gli 

studi di altre malattie (ivi: 5).

Gli stessi autori riferiscono che circa duecentocinquanta nuove malattie rare ven-

gono descritte ogni anno, rendendo conto di quella proliferazione nosologica pre-

cedentemente discussa, per cui categorie di malattie comuni vengono frammentate 

in entità più piccole (vedi Parte I, Introduzione). Aggiungono: 

Ci si attende che questo processo di frammentazione delle categorie di malattia au-

menti in futuro, nel momento in cui gli approcci genomici e la postgenomica ci per-

metteranno di esplorare ulteriormente la natura delle malattie umane. Le malattie 

rare, quindi, non sono così rare quando consideriamo il numero totale degli indivi-

dui affetti e l'attenzione dovrebbe quindi essere rivolta ai problemi specifici legati a 

questi pazienti (ivi: 2).

La pervasività delle malattie rare e dei farmaci orfani quindi non si rileva solo 

esaminando le dinamiche di mercato, ma anche considerando come esse si artico-

lino concettualmente, arrivando ad invadere l'ambito delle “malattie comuni”: le 

malattie rare, nel loro insieme, costituiscono un fenomeno considerevole e, so-

prattutto, ogni malattia comune sarebbe suscettibile di divenire, almeno potenzial-

mente,  una malattia rara.  Bruno DallaPiccola,  Direttore Scientifico dell'Istituto 

CSS-Mendel di Roma e Professore Ordinario di Genetica Medica sostiene:

La ricerca clinica ridisegna, di anno in anno, la complessa classificazione nosologi-

ca di queste malattie, il cui elenco è in continua progressione e al cui interno si 

creano continue suddivisioni (basti pensare alle patologie geneticamente eteroge-

nee, cioè quelle condizioni clinicamente simili, che sono dovute alla mutazione di 

geni diversi) o accorpamenti (come è il caso di numerose malattie clinicamente di-
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verse, che sono state ricondotte alla mutazione di uno stesso gene). Le tecniche di 

analisi genomica ad alta risoluzione stanno producendo una vera e propria rivolu-

zione all’interno delle sindromi dismorfiche e delle malattie associate al  ritardo 

mentale, consentendo di identificare le basi biologiche di condizioni in precedenza 

non note o genericamente classificate come idiopatiche o di origine ignota. Questo 

straordinario progresso conoscitivo consente di arrivare al cuore delle malattie e di  

scoprirne i meccanismi elementari, la premessa di ogni azione di presa in carico e  

di controllo basato sulla prevenzione e sulla terapia” (DallaPiccola, 2008: XIII).

Anche Baldovino, Maspoli e Roccatello, a capo del Coordinamento Interregionale 

delle Malattie Rare di Piemonte e Valle d'Aosta, affermano in proposito che il nu-

mero delle malattie rare 

aumenterà ulteriormente con l’aumentare delle conoscenze relative ai meccanismi 

fisiopatologici e genetici sottostanti le diverse patologie con la conseguente identi-

ficazione di sottogruppi meglio definiti e più ristretti. Si potrà quindi giungere al-

l’apparente paradosso che patologie oggi considerate comuni, come ad esempio l’i-

pertensione arteriosa, potranno in futuro essere suddivise in singole malattie, con 

diverse eziologie e terapie, alcune delle quali saranno considerate rare (Baldovino, 

Maspoli, Roccatello, 2007: 4). 

Anche in questo caso, quindi, si riscontra una trasformazione dei confini catego-

riali, questa volta rispetto alle definizioni di “malattia rara” e “malattia comune”. 

A livello sociale, politico ed economico, simile ridefinizione agisce in molti modi. 

In primo luogo, come abbiamo visto, essa aiuta a legittimare gli investimenti de-

dicati alle malattie rare, che non interesserebbero più pochi individui ma, almeno 

potenzialmente, l'intera popolazione. In secondo luogo, permette di estendere il 

campo di azione dei dispositivi biopolitici scaturiti con le malattie rare, ad esem-

pio lo “stabilirsi di partnership tra ricercatori accademici/clinici, compagnie far-

maceutiche, gruppi di supporto di pazienti-genitori e agenzie governative” (Wäst-

felt, Fadeel, Henter, 2006: 5) applicabili anche ad altre malattie. Infine, l'estensio-

ne potenzialmente infinita delle malattie rare permette di strutturare il fenomeno 

in termini di “emergenza”. 

In questo modo le malattie rare divengono un “problema ad elevato impat-

to sociale” (Orphanet, 2004: 4) che non riguarda solo trenta milioni di soggetti al 
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giorno d'oggi, ma che potrebbe interessare ogni individuo in futuro. La “rarità”, 

così, va oltre il concetto statistico proposto in normative e regolamenti, e viene a 

modellarsi nei termini di un rischio incombente. L'emergenza, peraltro, sarebbe 

amplificata dalla gravità e dall'incurabilità della maggior parte di queste patologie 

(caratteristiche pressoché tautologiche se si  considera il  Programma di Azione 

Comunitaria per le Malattie Rare che, come si è visto, definisce esplicitamente le 

malattie rare come patologie implicanti una “minaccia per la vita” o una “disabili-

tà cronica” (Official Journal of the European Communities, 1999 99/L155: 1). 

In questo modo, il biopotere esercitato mediante i dispositivi associati alle 

malattie rare può essere ulteriormente accresciuto. Un'“emergenza”, infatti, è ge-

neralmente in grado di convogliare risorse e investimenti di varia natura, se è vero 

che “l'intensa attività, sotto la pressione dell'urgenza, si fissa come non negoziabi-

le” (Malighetti, 2005: 22). Se nel testo di Malighetti si riflette sullo stato emer-

genziale in contesti del tutto differenti e caratterizzati dalla presenza di interventi 

umanitari internazionali, va tuttavia ricordato che i discorsi sulle malattie rare in 

Europa sono stati esplicitamente configurati come di imprese “umanitarie”, intro-

ducendo, tra l'altro, alcuni strumenti comunicativi tipici di queste ultime. Come 

abbiamo visto, l'assenza di ascolto e visibilità di cui sarebbero stati vittime i mala-

ti rari, il forte impatto emotivo delle loro narrazioni e il massiccio utilizzo media-

tico permisero anche in questo caso di istituire un apparato emergenziale “all'in-

terno di un campo politico che si legittima attraverso la semiotica dell'immagine e 

la retorica della compassione e della necessità dell'azione" (ivi: 23). Seppur in 

modo meno evidente di quanto accada in contesti post-bellici o in azioni umanita-

rie “per lo sviluppo”, anche qui il discorso emergenziale introduce nuove forme di 

governance67 e le  struttura articolando flussi  socio-culturali  complessi,  insieme 

virtuali e concreti, materiali e simbolici, economici e relazionali. Tuttavia, a diffe-

67 Il concetto di  governance è ancora una volta di matrice foucaultiana. Foucault parlava di 
gouvernementalité  per  riferirsi  alle  procedure  storiche  mediante  cui  viene  esercitato  il 
potere attraverso norme, esperienze e forme di produzione della verità. In questo senso la 
governance non riguarda esclusivamente il potere statale, ma rimanda piuttosto a tutte le 
pratiche attraverso cui vengono gestite le popolazioni e i soggetti che ne fanno parte. Rose e 
Miller,  recuperando  gli  studi  foucaultiani,  definiscono  la  governamentality come 
“l'attenzione per un certo modo di pensare ed agire incorporato in tutti coloro che tentano di 
sapere  e  governare  la  ricchezza,  la  salute,  e  la  felicità  della  popolazione.  […]  Essa  è 
connessa  alla  proliferazione  di  un'intera  gamma di  apparati  relativi  al  governo  e  a  un 
complesso  corpo  di  conoscenze  e  competenze  in  merito  al  governo,  ai  mezzi  del  suo 
esercizio e alla natura di coloro sui quali esso deve essere esercitato” (Rose, Miller, 2010: 
172).
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renza delle “sovranità mobili” di  Pandolfi68 o alle “repubbliche terapeutiche” di 

Nguyen69 le nuove forme biopolitiche non sostituiscono i poteri statali, né inter-

vengono in assenza di questi ultimi. Piuttosto, esse vi si innestano, intrecciando la 

dimensione sovra-nazionale con quella statale, frammischiando i movimenti asso-

ciativi con le politiche dei sistemi sanitari nazionali, iscrivendo i poteri locali en-

tro reti globali. Alleanze extra-territoriali vanno instaurandosi tra centri di ricerca, 

accademie e ospedali geograficamente distanti, in virtù delle specificità delle ma-

lattie rare. Si tratta di uno sconfinamento che riguarda, nello stesso tempo, la di-

mensione geografica (sempre più “multi-centrica” o “multi-situata”) e la dimen-

sione organizzativa (che coinvolge enti pubblici, privati, movimenti sociali, orga-

ni  istituzionali).  Ancora  una  volta,  le  trasformazioni  intrinseche ai  trial  clinici 

sono emblematiche di simili processi:

I ricercatori che attuano i trial clinici per le malattie rare devono affrontare diverse 

sfide che non si incontrano solitamente nei trial clinici condotti sulle popolazioni 

più ampie. Gli ovvi inconvenienti includono la piccola dimensione della popolazio-

ne campione e il fatto che i pazienti siano spesso isolati geograficamente. In Euro-

pa gli ostacoli riguardano anche problemi di coordinamento in un continente multi-

lingue e multi culturale, con una pluralità di sistemi sanitari […] Gli studi rando-
68 Pandolfi, nell'esaminare gli interventi umanitari in area Balcanica, si riferisce a “nuove for-

me di potere ed expertise che, esportate globalmente, delineano una nuova tipologia di regi-
mi transnazionali regolati come apparati flessibili, mobili e spesso paralleli a quelli istitu-
zionali”. Questi regimi sarebbero caratterizzati dall'apparente paradosso per cui “da un lato 
l'azione di 'aiuto' (umanitario, militare, di sviluppo?) è percepita come un insieme di proce-
dure definite  governance. Queste tendono a consolidare la sovranità degli Stati attraverso 
pratiche standardizzate, considerate le più idonee per far emergere e crescere una 'nuova' so-
cietà civile locale, per rinforzare o creare istituzioni, per trasformare le norme giuridiche e 
preparare a un'economia di mercato e infine, nelle situazioni di postconflitto, per mettere a 
punto il passaggio di poteri (powersharing) o la preparazione di elezioni. Dall'altro, l'inter-
vento umanitario diventa un angolo privilegiato per monitorare la progressiva erosione della 
sovranità, un laboratorio in cui testare una possibile cittadinanza universale e il necessario 
processo verso un diritto cosmopolitico in nome dell'uguaglianza dei diritti umani" (Pandol-
fi, 2005: 152).

69 Nguyen si ispira alla “sovranità mobile” di Pandolfi per riferirsi ad una nuova forma di 
potere politico relativo alle "procedure formali ed informali, i protocolli e le politiche che 
decidono  chi  dovrebbe  vivere  che  hanno  luogo  nell'epidemia  di  AIDS  in  Africa  [...]” 
(Nguyen,  2010:  6).  Associato  alla  “sovranità  terapeutica”  è  il  concetto  di  “cittadinanza 
terapeutica”, ossia una forma politica di vita e morte, che riguarda la lotta per sopravvivere 
in termini medici. La cittadinanza terapeutica, come la biocittadinanza di Rose e Novas, “è 
condizionata  anch'essa  dalla  conoscenza  biologica  e  dalla  pratica  biomedica.  Differisce 
dalla  cittadinanza  biologica  [...]  poiché  essa  sorge  dove  istituzioni  ampie  e  stabili  che 
possono garantire  l'accesso a terapie salva-vita  sono assenti.  E'  una cittadinanza sottile,  
solitamente  focalizzata  su  una  singola  malattia.  Dal  momento  che  essa  è  attiva  in  un 
contesto dove la malattia può essere il solo modo di accedere ad una sicurezza materiale 
che solitamente si associa alla cittadinanza, assume una particolare pregnanza”  (ivi:  108-
109).
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mizzati, a doppio cieco e controllati con placebo […] non possono essere sempre  

attuati nell'ambito delle malattie rare e spesso sono necessari progetti di studio al-

ternativi. Inoltre, per rilevare l'efficacia in uno studio con un numero di pazienti  

molto piccolo, potrebbe essere necessario dimostrare un effetto più robusto del trat-

tamento rispetto a quanto previsto in uno studio allargato. Per reclutare un numero 

sufficiente di pazienti per gli studi su un farmaco orfano, simili trial clinici necessi -

tano spesso di essere multi-situati. Studi multicentrici di questo tipo richiedono un 

coordinamento e un'armonizzazione attenta attraverso reti nazionali o internaziona-

li tra centri o cliniche (Wästfelt, Fadeel, Henter, 2006: 4).

Il problema, la “sfida” introdotta dalle “malattie rare”, viene dunque a definirsi 

apertamente come una questione politico-sociale,  soprattutto  in  “un continente 

multi-lingue e multi culturale”. Tale questione richiede la strutturazione di nuove 

forme di condivisione/gestione delle risorse, delle informazioni, degli incentivi e 

delle relazioni: in sostanza, la definizione di specifiche pratiche biopolitiche e di 

governance.

Esaminare gli sviluppi genealogici delle malattie rare in contesto italiano, 

oltre che avvicinarci al campo etnografico, permetterà di illustrare più specifica-

mente alcune di queste dinamiche. Ripercorrere le disposizioni per le malattie rare 

in Italia, ad esempio, renderà conto della dimensione boundary intrinseca a questo 

fenomeno, per cui esso rimanda contemporaneamente a significati elaborati nel 

panorama europeo in  materia  di  malattie  rare,  ma  anche alle  rappresentazioni 

strutturate entro pratiche di sapere/potere locali, dove attori istituzionali, associa-

zioni, enti pubblici e imprese private si sovrappongono, si influenzano o si contra-

stano vicendevolmente.

2.1. I nuovi apparati biopolitici in Italia

Rappresentazioni e pratiche istituzionali

In Italia i discorsi inerenti alle malattie rare affiorarono in ambito istituzio-

nale sul finire degli anni Novanta, nel momento in cui in Europa le disposizioni in 

materia avevano trovato un primo riconoscimento formale. Nel contesto europeo, 

come abbiamo visto, il tema delle malattie rare aveva assunto un peso maggiore 

rispetto a quello dei farmaci orfani, a differenza di quanto accaduto negli Stati 
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Uniti dove, almeno in un primo momento, la comparsa delle malattie rare era stata 

strumentale alle politiche per l’accesso ai farmaci. 

In Italia lo slittamento dell'interesse dai farmaci orfani alle malattie rare 

vide un ulteriore compimento, poiché le nuove prassi biopolitiche furono quasi 

esclusivamente incentrate sulle malattie rare, mentre i farmaci orfani risultarono, 

tutt’al più, funzionali a queste ultime. Inoltre, come era stato in Europa, anche in 

Italia le disposizioni dedicate alle malattie rare vennero gestite in primo luogo dal-

l’amministrazione pubblica, configurandosi come un nuovo ambito d'intervento - 

e nello stesso tempo un nuovo ambito d’investimento – per il Sistema Sanitario 

Nazionale.

A introdurre per la prima volta il concetto di “malattie rare” nel panorama 

legislativo italiano fu il Decreto Legislativo n.124/1998, concernente la “Ridefini-

zione del sistema di partecipazione al costo delle prestazioni sanitarie e del regime 

delle esenzioni, a norma dell'articolo 59 comma 50, della legge 27 dicembre 1997, 

n. 449”. Il provvedimento destinava un intero articolo alle esenzioni da garantirsi 

per “particolari condizioni di malattia: a) malattie croniche o invalidanti; b) le ma-

lattie rare” (G.U. 30 aprile 1998, n.99). Per quanto l'articolo non riportasse alcuna 

definizione di “malattia rara”, né fornisse un elenco delle patologie da considerar-

si tali, esso evidenziava la necessità di produrre, in futuro, “regolamenti” specifi-

ci, dove individuare in dettaglio le “condizioni e malattie” suddette. Tali regola-

menti, peraltro, avrebbero dovuto indicare 

le prestazioni di assistenza sanitaria correlate a ciascuna condizione di malattia ed 

alle relative complicanze per le quali sarebbe stata riconosciuta l'esenzione dalla 

partecipazione al costo, tenendo conto: a) della loro inclusione nei livelli essenziali 

di assistenza; b) della loro appropriatezza ai fini del monitoraggio della evoluzione 

della malattie e dell'efficacia per la prevenzione degli ulteriori aggravamenti;  c)  

della definizione dei percorsi diagnostici e terapeutici (ibidem). 

In questo modo, il Decreto Legislativo 124/1998 anticipava l’istituzione di precise 

politiche da dedicare alle malattie rare, in linea con quanto stava accadendo in 

ambito europeo. Nello stesso tempo, esso iscriveva il concetto di “malattia rara” 

entro le strutture socio-culturali già esistenti a livello statale: non a caso, esso af-

fiancava le “malattie rare” alle “malattie croniche”, già in passato destinatarie di 
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disposizioni specifiche. La vicinanza tra malattie rare e malattie croniche, ad ogni 

modo, non escludeva una demarcazione tra le due. Infatti le malattie rare sembra-

vano richiedere tutele ulteriori rispetto alle prime. In particolare, se nel caso delle 

malattie croniche le “prestazioni finalizzate all'accertamento delle condizioni di 

malattia” non avrebbero goduto di alcuna esenzione, questa invece sarebbe stata 

garantita alle procedure diagnostiche destinate alle malattie rare. Tale distinzione 

non era casuale, poiché riguardava una caratteristica peculiare del nuovo concetto, 

ossia il ruolo dell’incertezza intrinseca alle condizioni rare. Infatti, mentre per la 

maggior parte delle malattie l’accertamento diagnostico risulterebbe un elemento 

secondario rispetto alle pratiche terapeutiche, nel caso delle malattie rare era pro-

prio il momento dell’identificazione a divenire cruciale: la rarità, come già de-

scritto, rappresentava di per sé una carenza conoscitiva e, dunque, una difficoltà 

di riconoscimento. L'esenzione per i processi diagnostici nei sospetti di patologia 

rara, così, esprimeva la risposta socio-assistenziale al vuoto conoscitivo di cui le 

malattie rare erano espressione. Se l'esenzione per le procedure diagnostiche assu-

meva una certa rilevanza a livello individuale (riducendo, appunto, l'onere econo-

mico per il singolo soggetto affetto), esso rivestiva un'uguale importanza per le 

politiche sanitarie della popolazione, poiché costitutiva uno strumento in grado di 

“sorvegliare” le malattie rare, per l'appunto, attraverso il loro “riconoscimento”.

La “sorveglianza delle malattie rare” fu il modo in cui il discorso venne 

declinato nel Piano Sanitario Nazionale 1998-2000. In questo documento la “sor-

veglianza” era peraltro connessa alle relazioni tra i discorsi locali sulle malattie 

rare e quelli europei. La dimensione sovra-statale a cui la sorveglianza delle ma-

lattie rare era associata risulta evidente anche solo considerando l'impianto con-

cettuale di tale normativa: il Capitolo riferito, appunto, alla “sorveglianza delle 

malattie rare” è stato inserito tra gli ambiti70 dell’Obiettivo V, denominato “Porta-

re la sanità in Europa”71. L'Obiettivo V era specificamente finalizzato alla disami-

na di quelle “aree che dal punto di vista programmatorio, organizzativo e gestio-

70 Oltre alla “sorveglianza delle malattie rare”, la normativa individua altre sei aree: i “trapian-
ti d'organo”, “la “riabilitazione”, “l'innovazione tecnologica”, “l'autosufficienza del sangue 
e degli emoderivati”, la “sanità pubblica veterinaria” e il “sistema informativo sanitario” 
(Ministero della Sanità,1998-2000).

71 Da notare l'ambivalenza del titolo “Portare la sanità in Europa”. Esso lascerebbe infatti  pre-
sumere una direzionalità invertita rispetto a quanto poi asserito nel testo. Se, infatti, il titolo  
lascia intendere l'esportazione della sanità italiana verso il contesto europeo, di fatto l'obiet-
tivo si riferisce al movimento opposto, ossia ad “uno sforzo di adeguamento al contesto ed 
al livello dell’Unione Europea” (Ministero della Sanità,1998-2000).
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nale richiedono, più di altre, uno sforzo di adeguamento al contesto ed al livello 

dell’Unione Europea” (Ministero della Sanità, 1998-2000: 45) e, pertanto, impli-

cava immediatamente uno sconfinamento tra nazionale e internazionale. Inoltre 

questo travalicamento assumeva uno specifico carattere socio-culturale: sempre 

l’Obiettivo V si riferiva dichiaratamente ai “settori di attività e processi organizza-

tivi il cui superamento richiede un profondo cambiamento culturale oltre che di 

razionalizzazione” (ibidem). 

Nello stesso tempo, comunque, il Piano Sanitario Nazionale 1998-2000 af-

fermava con decisione il ruolo statale nelle politiche per le malattie rare. L’ambito 

pubblico  veniva  addirittura  presentato  come  intrinseco  allo  stesso  concetto  di 

“malattia rara”: il documento riporta che la “peculiarità delle malattie rare risiede 

nel fatto che esse richiedono un'assistenza specialistica e continuativa di dimen-

sioni tali da non poter essere sopportata senza un importante intervento pubblico” 

(ivi:  50). Questo provvedimento, quindi, può essere interpretato come una delle 

prime forme di  governance  che si intendevano istituire in Italia con le malattie 

rare. Come si è già accennato, i nuovi circuiti di sapere/potere non avevano asso-

lutamente l'intento di sostituirsi al potere statale (come accade, invece, in occasio-

ne di “sovranità mobili” o “sovranità terapeutiche”). Piuttosto, i discorsi associati 

alle malattie rare radicavano le politiche ad esse dedicate nel sistema pubblico ita-

liano, riconfigurandone in parte i poteri. Nello stesso tempo, tali discorsi iscrive-

vano le politiche sanitarie italiane entro flussi sovra-nazionali variegati e multifor-

mi. Essi spingevano all'adozione di rappresentazioni, idiomi e pratiche socio-cul-

turali condivise a livello europeo o internazionale e, parallelamente, consentivano 

ai poteri pubblici di accedere a risorse, fonti di finanziamento, forme di produzio-

ne ed economie morali in circolazione. 

Dal punto di vista delle rappresentazioni, ad esempio, il Piano Sanitario 

Nazionale 1998-2000 adottava una definizione delle malattie rare fondata su para-

metri statistico-quantitativi, in modo simile a quanto era già stato fatto a livello 

internazionale. Il testo riferiva che “il numero di malattie rare (frequenza variabile 

da 1:20.000 a 1:200.000) attualmente conosciute è di circa 5.000, pari al 10% del-

le patologie umane. La frequenza complessiva nella popolazione generale è di 1 

caso ogni 1.000 abitanti: il peso che ne risulta per la comunità è quindi elevato” 

(ibidem). In questo modo la normativa agiva sia recuperando i criteri definitori già 

diffusi, sia strutturando il fenomeno in termini macroscopici (“il numero delle ma-
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lattie rare attualmente conosciute è […] pari al 10% delle patologie umane”) così 

da implicare, ancora una volta, una prospettiva emergenziale, secondo cui “il peso 

che ne risulta per la comunità è [...] elevato”. Per rispondere a simile minaccia il 

sistema sanitario pubblico avrebbe dovuto ideare pratiche specificamente destina-

te alle malattie rare, tali da garantire “uno stringente coordinamento delle diverse 

iniziative in atto” (ibidem). In particolare, si sarebbero attivati i seguenti processi:

• identificazione di centri nazionali di riferimento per patologie e costituzione di  

una rete di presidi ospedalieri ad essi collegati [...];

• avvio di un programma nazionale di ricerca, finalizzato al miglioramento delle 

modalità di prevenzione, diagnosi precoce e assistenza, nonché all'identificazione 

di nuovi approcci terapeutici;

• sviluppo di interventi diretti al miglioramento della qualità della vita dei pazienti  

affetti da patologie rare;

• realizzazione di programmi di informazione ai pazienti affetti da patologie rare ed 

alle loro famiglie;

• programmazione di acquisizione di farmaci specifici, al fine di migliorare l'ap-

provvigionamento presso i pazienti e i loro familiari (ibidem).

In questo modo la governance articolata intorno alle malattie rare avrebbe abbrac-

ciato sia una strutturazione sociale (“centri nazionali di riferimento” e “reti di pre-

sidi”), sia una dimensione culturale (“programma nazionale di ricerca”, “identifi-

cazione di nuovi approcci terapeutici”, “programmi di informazione”) in un in-

treccio tra dinamiche nazionali e sovra-statali; tra pratiche di ricerca ed attività 

clinica; tra procedure diagnostiche e prassi terapeutiche.

La ri-plasmazione geopolitica anticipata da questa normativa fu rappresen-

tata dettagliatamente nel Decreto Ministeriale 279/2001, specificamente dedicato 

alle malattie rare. Il decreto recuperava quanto previsto sino a quel momento in 

materia di malattie rare, agendo sia a livello epistemologico sia a livello biopoliti-

co.

Dal punto di vista epistemologico,  il  Decreto presentò un “elenco delle 

malattie e dei gruppi di malattie rare per le quali è riconosciuto il diritto all'esen-

zione dalla partecipazione al costo […] e l'indicazione dei sinonimi di uso più fre-

quente  delle  malattie  individuate”  (G.U.  12  luglio  2001  n.160-suppl.ordinario 

n.180/L, Art.4). L’elenco riportava e codificava solo 284 malattie e 47 gruppi di 
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malattie e, di conseguenza, esso non pretendeva di essere esaustivo, poiché molte 

categorie nosologiche “rare” ne erano indubbiamente escluse. La parzialità del te-

sto era dovuta, in primo luogo, alla sua natura legale-amministrativa, che di fatto 

non ambiva ad esercitare un ruolo epistemologico: l'elenco era finalizzato all'indi-

viduazione delle patologie a cui garantire un'esenzione. Di fatto, tuttavia, esso co-

stituiva uno strumento in grado di garantire (o meno) un riconoscimento formale 

della condizione di cui si era portatori, acquisendo una forte influenza nella perce-

zione rispetto a quest'ultima. Le pratiche burocratico-amministrative, inoltre, in-

formavano fortemente le caratteristiche dell'elenco stesso, poiché esse pretendeva-

no prassi di codificazione rigorose. Le categorie individuate, quindi, vennero defi-

nite anche attraverso codici identificativi internazionali: in particolare la Classifi-

cazione Internazionale delle Malattie (IDC9-CM). Considerato, tuttavia, che l’e-

lenco assumeva anche una valenza simbolica rilevante, garantendo una cittadinan-

za biologica a coloro che sarebbero rientrati negli elenchi, la lista dovette contem-

plare dei correttivi in grado compensare la propria sostanziale incompletezza (le-

gata peraltro all’indefinitezza intrinseca alle stesse malattie rare). L'inserimento di 

gruppi di malattie (che, come si è già accennato nell’Introduzione alla Prima Parte 

di questo lavoro, sono spesso aspecifici o residuali) può essere considerato uno tra 

simili correttivi. I gruppi di malattia, spesso imprecisi o indefiniti, rendevano l'e-

lencazione estremamente flessibile, introducendovi un certo grado di apertura. 

Nella pubblicazione di Lala, Andreo e Fenocchio si sottolinea esplicita-

mente che “Pur non essendo un elenco completo delle malattie rare, l’uso attento 

delle famiglie di malattie permette di includere un numero di patologie decisa-

mente  superiore  al  numero di  codici  di  esenzione”  (Lala,  Andreo,  Fenocchio, 

2005:  21).  Pertanto,  persino  nella  loro  elencazione  formale  le  malattie  rare  si 

strutturano come entità indefinite, sfumate e potenzialmente in incremento. L'a-

pertura intrinseca all'elenco rende possibile il loro proliferare potenzialmente infi-

nito che non permette classificazioni rigorose, ma richiede piuttosto categorizza-

zioni fluide e malleabili. In questo modo, si costruì un impianto concettuale che 

fosse nello stesso tempo applicabile e condivisibile, ma anche fluido e plastico 

così da poter essere modellato di volta in volta da chi sarebbe stato legittimato a 

farlo.

Su quest'ultimo aspetto si concentra gran parte del regolamento, che defi-

nisce competenze, ruoli ed attività. Nello specifico l’articolo 2 del provvedimento 
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dispone l’istituzione della “Rete nazionale per la prevenzione, la sorveglianza, la 

diagnosi e la terapia delle malattie rare”. La rete, finalizzata “ad assicurare speci-

fiche forme di tutela ai  soggetti  affetti  da malattie rare” (G.U. 12 luglio 2001 

n.160-suppl.ordinario  n.180/L,  Art.2.1),  assume una  struttura  piuttosto  precisa, 

definita all'interno delle istituzioni statali. In particolare, essa è costituita da “pre-

sidi accreditati”, “preferibilmente ospedalieri” e “appositamente individuati dalle 

Regioni” (ibidem). La dimensione istituzionale viene peraltro ribadita nel docu-

mento quando si sottolinea che i Centri di riferimento interregionali della rete de-

vono essere individuati dal Ministero della Sanità su proposta delle Regioni. L'au-

torità e la struttura del Sistema Sanitario Nazionale vengono così riaffermate, pur 

delineando nuove geografie e nuove politiche. 

Nel Sistema Sanitario Nazionale vennero quindi collocati nuovi “centri” 

attraverso un processo di legittimazione istituzionale, ossia “sulla base di criteri di 

individuazione e di aggiornamento concertati con la [Conferenza permanente per i 

rapporti tra lo Stato, le regioni e le province autonome di Trento e Bolzano]” (ibi-

dem).  I  Centri  di  Coordinamento  Interregionali  si  definirono  immediatamente 

quali  centri  biopolitici  di  produzione  del  sapere  ed  esercizio  del  potere.  Essi 

avrebbero assicurato  

ciascuno per il bacino territoriale di competenza, lo svolgimento delle seguenti fun-

zioni: a) la gestione del Registro interregionale delle malattie rare […]; b) lo scam-

bio delle informazioni e della documentazione sulle malattie rare con gli altri Cen-

tri interregionali e con gli organismi internazionali competenti; c) il coordinamento 

dei presidi della Rete […] anche mediante l’adozione di specifici protocolli concor-

dati; d) la consulenza e il supporto ai medici del Servizio sanitario nazionale […]; 

e) la collaborazione alle attività formative degli operatori sanitari e del volontariato 

ed alle iniziative preventive; f) l’informazione ai cittadini ed alle associazioni dei 

malati e dei loro familiari in ordine alle malattie rare ed alla disponibilità dei far-

maci (ivi, Art.2.3).

Anche in questo caso, dunque, la geopolitica italiana delle malattie rare 

avrebbe richiamato le forme di organizzazione territoriale pre-esistenti (“il bacino 

territoriale di competenza”) e avrebbe contemporaneamente stabilito la struttura 

gerarchica lungo la quale dirigere i flussi informativi. Così, ad esempio, si preve-

deva una relazione di scambio tra i Centri interregionali e gli “organismi interna-
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zionali”, lasciando presupporre un rapporto paritario tra questi.  Si immaginava 

poi la fornitura di “consulenza e supporto” da parte dei Centri verso i medici del 

Servizio Sanitario Nazionale. Infine, si dedicavano “attività formative” e una dif-

fusione di “informazioni” verso operatori sanitari e di volontariato e, da ultimi, ai 

cittadini ed alle associazioni dei malati. In questo senso, il Decreto Ministeriale 

rievocava le dinamiche “top-down” relative alle malattie rare già presenti in Euro-

pa, favorendo invece le relazioni internazionali tra enti e organi dedicati. 

Il ruolo di sapere/potere attribuito ai nuovi Centri è ulteriormente ribadito 

in diverse parti  del documento. I presidi della rete, ad esempio, avrebbero dovuto 

operare “secondo protocolli clinici concordati con i Centri interregionali di riferi-

mento” (ivi, Art.2.4). La dimensione documentaria, inoltre, assumeva per i Centri 

una portata rilevante: in questo senso lo stesso decreto istituiva il Registro Nazio-

nale delle Malattie rare, una banca informativa ove raccogliere “dati anagrafici, 

anamnestici, clinici, strumentali, laboratoristici e relativi ai fattori di rischio e agli 

stili di vita di soggetti affetti da malattie rare, a fini di studio e di ricerca scientifi-

ca in campo epidemiologico, medico e biomedico” (ivi, Art.3.2). Simili documenti 

sarebbero stati raccolti dai Centri di coordinamento e poi custoditi “in archivi car-

tacei e informatici” presso l’Istituto Superiore di Sanità, con la finalità di favorire 

la “programmazione nazionale e regionale degli interventi volti alla tutela dei sog-

getti affetti da malattie rare e di attuare la sorveglianza delle stesse” (ivi, Art.3.1).

Gli obiettivi del Registro erano molteplici.  Innanzi tutto, esso costituiva 

una risposta, anche simbolica, alla necessità di conoscenza reclamata dalle malat-

tie rare. Il processo di raccolta delle informazioni avrebbe dovuto fondare le basi 

di un nuovo sapere in materia, attivando “operazioni di validazione, analisi stati-

stico-epidemiologica, valutazione delle associazioni tra fattori di rischio e stili di 

vita correlati all'eziologia e alla prognosi, aggiornamento, rettificazione, integra-

zione ed eventuale cancellazione [...]” (ivi, Art.3.4). In questo senso, il Registro 

andava configurandosi come una forma di produzione del discorso “controllata, 

selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che 

hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli [dei discorsi], di padroneg-

giarne l'evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialità” (Foucault, 

2004: 5).

In secondo luogo, il Registro si proponeva quale servizio per gli afflitti, a 

cui avrebbe garantito una buona gestione degli interventi: per tali motivi esso è 

116



anche uno strumento di governance mediante cui agire sulla salute della popola-

zione, così come sui fattori di rischio, gli stili di vita, le microeconomie familiari e 

i processi di soggettivazione resi possibili nuove forme di riconoscimento.

Infine, il Registro sarebbe stato uno strumento dichiarato di “sorveglianza” 

mediante cui monitorare le “malattie rare”. La rappresentazione normativa propo-

sta, come evidente, scinde però l'esercizio di tale controllo dai soggetti afflitti: si 

parla infatti di “tutela dei soggetti affetti da malattie rare” e, in seguito, di “sorve-

glianza delle stesse [malattie rare]”. Le due demarcazioni (tra malato e malattia, e 

tra tutela e sorveglianza) sono peraltro ribadite successivamente, quando ci si rife-

risce alle prassi per cui “i dati sanitari sono conservati […] separatamente da ogni 

altro dato personale e sono trattati con tecniche di cifratura o codici identificativi 

che consentano di identificare gli interessati solo in caso di necessità” (G.U. 12 

luglio 2001 n.160-suppl.ordinario n.180/L, Art.3.6). Queste demarcazioni ribadi-

scono la scissione, già intrinseca alla biomedicina tra esperienza vissuta e disagio, 

tra soggetto e contesto. Distinguendo la tutela degli afflitti dalla sorveglianza delle 

malattie, si costituiscono due entità distinte e trasversali, che ben si collocano en-

tro i flussi  transnazionali e lì possono istituire biocittadinanze e biopoteri, appa-

rentemente svincolati gli uni dagli altri. Si crea in questo modo l'illusione di una 

cittadinanza che deve e può essere tutelata da disagi estranei ad essa e, parallela-

mente, di un potere in grado di agire su questi stessi disagi, senza tenere conto che 

essi sono incorporati dagli afflitti e, pertanto, è in questi ultimi che il potere trova 

il campo del proprio esercizio. Tuttavia, alcuni punti di frizione di questa rappre-

sentazione sono riscontrabili nello stesso regolamento dove, a tratti, la tutela sui 

soggetti affetti e la sorveglianza sulle malattie rare vengono a convergere. Così, 

ad esempio, il regolamento garantisce che i soggetti afflitti non possano essere 

identificati sulla base dei dati raccolti, ma ipotizza anche che “in caso di necessi-

tà” ciò possa accadere, dimostrando così il  potere di definire e controllare uno 

“stato di eccezione”72. Inoltre l’iscrizione al Registro risulta necessaria per ottene-

re l'esenzione, in un processo di scambio che garantisce particolari tutele a fronte 

dell'accettazione di specifiche procedure. 

Come avremo modo di esaminare più approfonditamente grazie al lavoro 

etnografico, l'attribuzione dell’esenzione e l'iscrizione al Registro si configurano 

quindi come processi di soggettivazione, attraverso i quali il soggetto viene posto 

72 Cfr. nota 5.
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in essere e può accedere forme di biocittadinanza specifiche, ma nello stesso tem-

po deve “assoggettarsi” a categorie, a norme e strutture.

Le autorità preposte a tali pratiche sono, ancora una volta, definite dal re-

golamento, che stabilisce che 

l'assistito per il quale sia stato formulato da un medico specialista del Servizio sani-

tario nazionale il sospetto diagnostico di una malattia rara inclusa nell'allegato 1 è  

indirizzato dallo stesso medico, in base alle indicazioni del competente Centro in-

terregionale di riferimento, ai presidi della Rete in grado di garantire la diagnosi  

della specifica malattia o del gruppo di malattie (ivi, Art. 5.1.). 

In questo modo, i centri e gli specialisti privati sono esclusi in toto dall'apparato 

istituito per le malattie rare. Il “sospetto diagnostico” deve essere “formulato da 

un medico specialista del Servizio sanitario nazionale” per essere poi orientato 

verso i “presidi della Rete”. Essi sono i soli in grado di emettere la diagnosi defi-

nitiva e l'unica accettabile ai fini dell’esenzione.

Un corposo apparato destinato alle malattie rare in Italia si è andato quindi 

strutturando - o per lo meno è stato rappresentato - nel documento di legge. E' pe-

raltro evidente come il provvedimento mirasse a generare una precisa configura-

zione geopolitica, creando nuovi centri, nuove periferie e, di riflesso, nuove esclu-

sioni. Esso spinse taluni soggetti a convergere verso i presidi accreditati ed, even-

tualmente, ad abbandonare servizi non riconosciuti nell’ambito delle malattie rare. 

La definizione dei centri e delle periferie, inoltre, non riguardava esclusivamente 

la struttura della Rete Nazionale delle Malattie Rare. Essa agiva anche su soggetti 

che non ne partecipavano direttamente, pur essendone coinvolti in modo concreto: 

si è già accennato che la struttura proposta nel documento sembrava ipotizzare 

una direzionalità verticale che, dai Centri, si dirigeva verso i presidi, quindi ai me-

dici del Sistema Sanitario Nazionale, poi agli operatori sanitari e di volontariato e, 

in ultimo, ai cittadini ed alle associazioni dei pazienti. In realtà, come vedremo, le 

relazioni tra questi attori sono più complesse di quanto rappresentato a livello nor-

mativo. In particolare le relazioni tra istituzioni ed associazioni delle malattie rare 

in Italia risultano estremamente articolate, a volte ambigue, e senz'altro di difficile 

inquadramento.
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Rarità e identità nel mondo associativo

Il grande apparato istituito dal DM 279/2001 fu solo una tra le pratiche so-

cio-culturali  attivate in Italia in relazione alle malattie rare. A livello istituzionale 

seguirono altre disposizioni, tra cui la costituzione di un ente quale il Centro Na-

zionale per le Malattie Rare (CNMR), ossia un centro di ricerca istituito nel 2008 

presso l’Istituto Superiore di Sanità (G.U. 7 luglio 2008, n.157), a cui sarebbe sta-

ta attribuita, tra l'altro, la gestione del Registro Nazionale delle Malattie Rare. 

Il CNMR, poi, tentò di introdurre anche pratiche diverse da quelle già pre-

viste dal Decreto Ministeriale. Nello specifico, il Centro si proponeva di prestare 

maggiore attenzione alle associazioni dei malati e dei loro familiari, coinvolgen-

dole nei processi decisionali e di produzione del sapere sulle malattie rare. Per 

quanto nel DM 279/2001 l'unico cenno alle associazioni riguardasse la necessità 

di informarle “in ordine alle malattie rare ed alla disponibilità di farmaci orfani” 

(G.U. 12 luglio 2001 n.160-suppl.ordinario n.180/L, Art.2.3.), l'attività del CNMR 

mirava invece a favorire, almeno negli intenti, un miglioramento dei rapporti fra 

le  istituzioni,  i  cittadini  e  le  associazioni  dei  pazienti.  La  stessa  identità  del 

CNMR era stata, ed è tutt'ora, fortemente influenzata dalla relazione tra il Centro 

e le associazioni: anche solo esplorando il sito istituzionale è possibile constatare 

come il CNMR si auto-rappresenti attraverso le numerose collaborazioni proget-

tuali attivate con le associazioni di pazienti e familiari. Nello stesso sito i gruppi 

associativi sono descritti come “un importante punto di riferimento per il confron-

to e lo scambio di esperienze “(ibidem) e un simile sguardo modifica, almeno in 

parte, l’impostazione gerarchica proposta nel testo di legge. Le associazioni dei 

pazienti e dei loro familiari risultano interlocutori importanti per incrementare le 

conoscenze, piuttosto che semplici destinatari ai quali indirizzare le campagne in-

formative. La produzione del sapere sulle malattie rare, così, si definisce come 

un'impresa condivisa e co-costruita dall'interazione di diversi attori sociali, piutto-

sto che come una pratica elaborata esclusivamente dalla farmacologia, dalla far-

macogenomica o dalla biomedicina. La dimensione esperienziale è stata così va-

lorizzata e le malattie rare si sono prefigurate come un campo d'intervento olisti-

co: non a caso il CNMR sarebbe attivo nella realizzazione di “[...]  diversi studi 

per valutare l’accessibilità ai servizi sociosanitari, la qualità dell’assistenza e della 

vita  nelle  persone  con  malattia  rara  e  nei  loro  familiari” 

(http://www.iss.it/cnmr/chis/cont.php?id=871&lang=1&tipo=10). 
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Lo slittamento nel ruolo delle associazioni fu ancora ribadito nel momento 

in cui vennero attribuite loro funzioni consultive presso il CNRM. Un'attività di 

questo genere richiese, tra l'altro, la definizione di forme di rappresentanza attra-

verso cui le associazioni avrebbero potuto contribuire all'attività istituzionale. A 

questo scopo nel 2006 fu convocata un’Assemblea delle Associazioni delle malat-

tie rare presso l’Istituto Superiore di Sanità (ISS), per definire le modalità di ele-

zione dei Rappresentanti che avrebbero preso parte ad un Tavolo di consultazione 

ad hoc. 

Evidentemente l'Assemblea richiese, a sua volta, un censimento delle asso-

ciazioni presenti sul territorio nazionale, individuate tra quelle attive nell'ambito 

delle malattie rare e regolarmente registrate presso il Registro delle Finanze. Il 

sito del CNMR riporta ancora oggi una lista dettagliata di queste associazioni e 

tuttavia la disamina di questa lista mostra immediatamente la complessità e l'ete-

rogeneità intrinseca al mondo associativo italiano. A differenza degli Stati Uniti, 

dove NORD aveva convogliato in modo stabile diversi gruppi di pazienti eviden-

ziandone gli interessi comuni, e a differenza della Francia, dove le associazioni 

avevano trovato un punto di forza nel ruolo esercitato da AFM e poi confluito in 

Orphanet, l'Italia presentava una panoramica ben più frammentata. Qui, il peso 

preponderante esercitato dagli organi istituzionali fu scarsamente controbilanciato 

dall'advocacy dei movimenti associativi. Questi ultimi risultavano estremamente 

difformi tra loro, spesso dispersi sul territorio, finanche difficoltosi da censire: le 

iniziative organizzate allo scopo, non a caso, illustrano risultati differenti e solo 

parzialmente sovrapponibili. Così, ad esempio, nell'elenco proposto sul sito del 

CNMR il numero delle associazioni è pari a trecentoquattordici. Se si esaminano 

invece i  due elenchi redatti  da Orphanet-Italia e pubblicati  rispettivamente nel 

2004 e nel 2008, si ritrovano, nel primo, centotrentasei associazioni e nel secondo 

centosettantanove. Peraltro, i gruppi individuati da Orphanet-Italia non sono sem-

plici sottogruppi di quelli elencati dal CNMR: infatti, paragonando le due liste si 

ottiene un elenco comprensivo di trecentoquarantasei associazioni, alcune delle 

quali confederate a Orphanet, alcune riconosciute dal CNMR e altre afferenti ad 

entrambi gli enti. La complessità aumenta ulteriormente quando si constata che 

certe organizzazioni sono “Amiche di Téléthon” ed altre sono confederate ad enti 

ancora diversi. Le appartenenze, le identità e le interrelazioni che le riguardano 
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sono quindi sfaccettate, ambivalenti e a volte contrastanti: possono generare di 

volta in volta aggregazione o parcellizzazione, condivisione o contrasto. 

Così, nella presentazione alla Guida Orphanet delle associazioni italiane 

delle malattie rare, si asserisce che: 

179 sono le associazioni censite nella guida. Un numero complessivo impressio-

nante a ben vedere, una massa di grande significato che ancora stenta però a diven-

tare critica […] Ma è in questo crescente numero la debolezza intrinseca dell’asso-

ciazionismo italiano, in particolar modo in un campo così di nicchia come le malat-

tie rare e i farmaci orfani. Se a questo aggiungiamo l’individualismo e l’egoismo, 

due morbi che affliggono molte associazioni, diventa più facile spiegare la crisi di  

rappresentatività che spesso stringe le associazioni (Barbon Galluppi, 2008: XIV).

Il potere di aggregazione che, in altri contesti, aveva costituito il punto di 

forza dell'advocacy per le malattie rare sembra quindi piuttosto carente in Italia: 

l'identità dei gruppi associativi si definisce nei particolarismi, più che in un'unica, 

onnicomprensiva categoria di “malattia rara”.

In molti casi questo concetto, pur condiviso a livello retorico, è subentrato 

solo molto tempo dopo la nascita di gruppi associativi ormai consolidati intorno 

ad altre rappresentazioni di sé. Altre volte, il concetto di “malattia rara” venne in-

trodotto dall'alto, oppure condiviso a scopo strategico per accedere ai tavoli deci-

sionali o a gruppi di interesse. Ciò non esclude che nacquero alcune associazioni 

specificamente votate alla ricerca o alla tutela della categoria di “malati rari”, tut-

tavia esse costituiscono una minoranza nei censimenti prima menzionati. Si diffu-

sero, piuttosto, le associazioni dedicate ad una specifica patologia rara, che rispec-

chiavano, almeno in parte, le stesse proliferazioni nosologiche di ambito biomedi-

co.

La specificità italiana rispetto all'associazionismo, probabilmente, è asso-

ciabile a molteplici fattori: al potere istituzionale che in Italia si era appropriato 

con decisione delle pratiche e delle rappresentazioni inerenti alle malattie rare; al 

momento storico in cui, in Italia, andarono diffondendosi i discorsi sulle malattie 

rare, quando ormai discipline come la genetica, la patologia clinica o la farmaco-

genomica avevano contribuito alla loro proliferazione nosologica; alle stesse ca-

ratteristiche intrinseche alle associazioni dei pazienti, tra loro eterogenee per anno 
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di fondazione, modalità di auto-definizione, dispersione sul territorio, visibilità, 

numerosità, scopi, appartenenze e collaborazioni.

Così, esaminando un elenco ricostruito comprendendo le associazioni cen-

site dall’CNMR e quelle individuate da Orphanet si può constatare che alcune di 

esse furono fondate prima o a cavallo degli anni Ottanta, in un’epoca precedente 

alla diffusione del concetto di “malattia rara”. Ad esempio, l'“Associazione Italia-

na per l'Assistenza agli spastici” risale al 1954, l'“Associazione nazionale famiglie 

di persone con disabilità intellettive e/o relazionali” al 1958, e la “Lega del filo 

d'oro”, “associazione per le persone sordocieche e pluriminorate psicosensoriali” 

al 1964. Questi enti si riconfigurarono solo più tardi come “associazioni per le 

malattie rare”, nel momento in cui il nuovo concetto si diffuse e subentrarono 

nuove categorie genetico-diagnostiche in grado di tradurre certe condizioni in en-

tità “rare”.

A queste associazioni, sorte tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, si ag-

giunsero poi  gruppi  emersi  successivamente,  esplicitamente legati  a  specifiche 

malattie rare (secondo quanto definito dalla lista presentata nel DM 279/2001)73. 

E' soprattutto nella metà degli anni Novanta che simili associazioni iniziarono a 

comparire in Italia, continuando poi a proliferare nel corso del primo decennio del 

XXI secolo.

Il  quadro delle  organizzazioni  relative alle  malattie  rare,  inoltre,  non si 

conclude considerando le associazioni attinenti a singole patologie riconosciute 

come “rare”.  Ad esse si aggiungono quelle destinate alla categoria generale di 

73 Tra le associazioni sorte negli anni Novanta vi sono, ad esempio, quelle per le sindromi di 
Angelman, di Cornelia de Lange, di Marfan, di McCune Albright, di Rett, di Turner, di Wil-
liams, di Wolf-Hirschhorn, da X fragile; vi sono poi associazioni per le malattie di Cri du 
Chat, di Charcot-Marie-Tooth e di Gaucher; quelle per la Cistite interstiziale, l'Emocroma-
tosi, la Glicogenosi, la Narcolessia, la Neurofibromatosi, lo Pseudoxantoma elastico, il Re-
tinoblastoma, la Sclerosi laterale amiotrofica, la Sclerosi sistemica. 
Nei primi anni del 2000 comparvero associazioni per le sindromi di Arnold Chiari, di Beck-
with-Wiedemann, da Insensibilità agli Androgeni, di Klinefelter, di Ollier Maffucci e di Po-
land; per le malattie di Anderson-Fabry, di Niemann Pick e di Von Hippel Lindau; per il  
morbo di Addison; per l'Anemia Blackmond Diamond, l'Atrofia muscolare spinale, la ca-
renza congenita di Alfa Antitripsina, il Cheratocono, la Corea di Huntington, le Immunode-
ficienze primarie, l'Ipertensione polmonare, l'Istocitosi, l'Ittiosi, la Linfangioleiomatosi, le 
Leucodistrofie, la Miastenia, le Miopatie, la Teleangectasia Emorragica Ereditaria e la Va-
sculite sistemica. 
Infine, nella seconda metà del 2000 furono fondate associazioni per le sindromi EEC, emo-
litico-uremica, di Bardet Biedl, di Joubert, di Noonan, di Pallister Killian e di Sotos;  asso-
ciazioni per la malattia di Ehlers-Danlos e di Wilson; per il morbo di Behçet; per l'Agenesia  
Ipoplasia del Corpo Calloso, l'Albinismo, l'Aniridia, la Ceroido Lipofuscinosi, le Connetti-
viti indifferenziate, la Distrofia di Duchenne e Becket, il Retinoblastoma, la Sclerosi tubero-
sa e le Tubulopatie renali congenite.
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“malattie rare” (secondo quanto si è già accennato) e quelle dedicate ad una speci-

fica tipologia di malattie rare (generalmente una specialità biomedica). Così, ad 

esempio, si hanno: l'associazione “Aiuti per la ricerca sulle malattie rare”, l'“Az-

zurra associazione malattie rare”, l'“Associazione cardiomiopatie e malattie rare 

connesse” o l'“Associazione la Gemma rara” per le malattie genetiche rare.

A questi quattro grossolani raggruppamenti (associazioni ridefinite recen-

temente come associazioni per le malattie rare; associazioni per singole malattie 

rare; associazioni per la generica categoria di “malattie rare”; associazioni per una 

tipologia di malattie rare), si aggiungono ancora le associazioni per malattie che, 

in Italia, non sono state definite “rare” a livello istituzionale e che rivendicano un 

riconoscimento normativo (ad esempio le associazioni per la sindrome da Sensibi-

lità Chimica Multipla, quelle per la sindrome da Affaticamento Cronico, l'Asso-

ciazione Pandas, l'Associazione Italiana Sindrome da Vomito Ciclico etc...). Va 

peraltro evidenziato che alcune di queste associazioni sono citate anche nell'elen-

co proposto dal CNMR, fatto che conferisce alle patologie rappresentate un rico-

noscimento in termini di rarità, seppure esse non godano dei privilegi di legge. 

Questa prima disamina lascia presumere che le auto-rappresentazioni in 

termini di “malattie rare” per questi gruppi siano estremamente variabili e concor-

rano a rendere lo stesso concetto di “malattia rara” ulteriormente sfumato e mal-

leabile. “Rare” sono patologie che prima non lo erano, così come patologie che 

ancora non lo sono; “rari” sono i gruppi codificati a livello normativo, ma ugual-

mente “rari” possono essere disagi non riconosciuti dalle standardizzazioni inter-

nazionali (ad esempio attraverso il sistema ICD9-CM). La “rarità”, inoltre, può 

divenire un concetto di confine, che avvicina certe condizioni, ma che pure non le 

unifica completamente, come nel caso della, già citata, Associazione delle Cardio-

miopatie e delle Malattie Rare connesse, dell'Associazione sclerodermia e altre 

malattie rare (si noti che la sclerodermia non è una “malattia rara” secondo il DM 

279/2001) o, ancora, dell'Associazione per la Ricerca Italiana sulla Sindrome di 

Down, l'autismo e il danno cerebrale (anche in questo caso le tre condizioni non 

condividono del tutto la definizione ufficiale di “malattia rara”, essendo autismo e 

danno cerebrale due aspetti che possono presentarsi in talune “malattie rare”, ma 

anche in condizioni non “rare”). In questo modo la “rarità”, ancora una volta, ri-

sulta estremamente malleabile: a seconda delle situazioni essa può essere un di-
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spositivo aggregante o un attributo qualificativo che contribuisce a separare entità 

differenti.

A complicare la panoramica, comunque, non sono semplicemente le moda-

lità con cui le associazioni si auto-rappresentano. L'articolazione geopolitica entro 

la quale esse si situano, le reti di relazioni in cui sono iscritte ed i rapporti tra le 

associazioni stesse e altri enti locali, nazionali o sovranazionali, sono altrettanto 

articolati.

Innanzi  tutto,  alcune  associazioni  sono  dislocate  in  diverse  Regioni, 

pertanto  sono  composte  da  molte  sedi.  Parallelamente,  ci  possono  essere  più 

associazioni dedicate ad una singola patologia che coesistono. Si può constatare, 

per  esempio,  che  per  la  sindrome  di  Rett  esistono  due  associazioni  a  livello 

nazionale, una delle quali ha sedi presenti in diciannove Regioni italiane. Per la 

Sindrome di Charcot-Marie-Tooth vi sono invece due diverse associazioni, una 

delle  quali  dislocata  in  otto  diverse  Regioni.  Anche  per  la  sclerosi  sistemica 

progressiva,  la  malattia  di  Behçet,  la  sindrome di  Sjogren,  la  sindrome EEC, 

l'ernia  diaframmatica,  la  sindrome  di  Marfan,  l'acondroplasia,  le  porfirie, 

l'ipertensione polmonare, il cheratocono, la linfangioleiomatosi, il retinoblastoma, 

la corea di Huntington e la fenilchetinuria si registrano almeno due associazioni 

sul  territorio nazionale.  La  co-presenza di  due  organizzazioni  dedicate  ad una 

stessa patologia rara, comunque, è ancor più ricca in altri casi: basti pensare che 

alcune patologie hanno tre, quattro o cinque associazioni specifiche, fino al caso 

delle associazioni per la sindrome di Down e per la spina bifida, che arrivano ad 

un totale di otto gruppi sul territorio nazionale, e le associazioni per i malati di 

talassemia che sono tredici. 

Ci  sono poi  associazioni  hanno strutturato  relazioni  stabili  con contesti 

sovra-nazionali o, addirittura, extra-europei. Così il “Comitato Italiano Progetto 

Mielina” è un’associazione afferente alla fondazione internazionale “The Myelin 

Project”, che ha la sua sede principale a Washington, a cui si aggiungono sedi in 

Austria, Francia, Canada, Germania, Gran Bretagna, Svizzera e Dubai. Dal canto 

suo, l’“Associazione Italiana Eteroplasia Ossea Progressiva”, con sede in Puglia, 

collabora  con  la  “Progressive  Osseous  Heteroplasia  Association”  (POHA) 

statunitense. 

Nel  considerare le  relazioni  geopolitiche di  queste  associazioni,  inoltre, 

vanno  anche  tenuti  in  considerazione  gli  stretti  rapporti  che  alcune  di  esse 
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intrattengono con centri e servizi ospedalieri italiani sotto varie forme e a vario 

titolo74.  Ci  sono  associazioni  nate  per  iniziativa  degli  operatori  di  un  reparto 

(come l’Associazione scientifica retinoblastoma ed oncologia oculare, la Dravet 

Italia Onlus o la Fiori di Vernal Onlus), oppure associazioni nate per iniziativa dei 

pazienti  di  un  reparto  (è  il  caso,  ad  esempio,  dell’Associazione  Ipertensione 

Polmonare Italia). Al contrario, in altri casi le associazioni hanno contribuito alla 

creazione di un centro biomedico (ad esempio l'Associazione italiana per lo studio 

74 Solo a titolo esemplificativo, si riporta l'elenco a seguire, che mostra alcune delle relazioni  
tra associazioni di malattie rare e centri di ricerca o servizi ospedalieri.
-  L'Associazione  "Aiuti  per  la  ricerca  sulle  malattie  rare"  collabora  con  il  Centro  di 
Ricerche  Cliniche  per  le  Malattie  Rare  Aldo  e  Cele  Daccò,  Istituto  di  Ricerche 
Farmacologiche Mario Negri (Ranica);
-  l’"Associazione  Amiloidosi  Italiana"  collabora  con  il  Centro  per  lo  Studio  delle 
Amiloidosi Sistemiche di Pavia;
- l’"Associazione bambini ed adolescenti reumatici" collabora con l’Ospedale Careggi e 
con l’Ospedale pediatrico Meyer di Firenze;
- l’"Associazione contro le leucemie e i tumori dell’infanzia" collabora e finanzia attività di 
ricerca  e  formazione  e  l'acquisto  di  apparecchiature  presso  il  Settore  di  Oncologia 
Pediatrica del II° Policlinico di Napoli;
-  l’"Associazione del bambino con disordini rari del metabolismo" è affiliata al Centro di 
Riferimento  Regionale  per  le  Malattie  Metaboliche  dell'Infanzia  che  ha  sede  presso  il 
Policlinico di Catania;
- l’"Associazione Francesca Messina – Fenice", è stata attivata e agisce presso il Policlinico 
Universitario di Udine;
- l’"Associazione genitori di bambini affetti da leucemia o tumore" svolge attività formative 
presso il reparto di Onco-Ematologia Pediatrica, Azienda Ospedaliero Universitaria Pisana;
-  l’"Associazione 'Io domani' per la lotta ai tumori infantili" svolge un ruolo assistenziale 
presso il Reparto Oncologia Pediatrica Policlinico Umberto I (Roma);
- l’"Associazione ipertensione polmonare Italia" è nata da un gruppo di pazienti affetti da 
Ipertensione  Arteriosa  Polmonare  del  Centro  di  Diagnosi  e  Terapia  dell’Ipertensione 
Arteriosa Polmonare del Policlinico S. Orsola di Bologna;
- l’"Associazione italiana per lo studio delle malformazioni" ha partecipato alla fondazione 
del Centro di Chirurgia Sperimentale del Feto di Milano;
-  l’"Associazione  italiana  sostegno  malattie  metaboliche  ereditarie"  sostiene  la  ricerca 
presso il Dipartimento di Pediatria dell’Azienda Ospedaliera di Padova;
- l’"Associazione la Gemma Rara" affianca e sostiene l’attività del Laboratorio di Genetica 
Medica del Dipartimento di Patologia Clinica, Azienda Ospedaliera Ospedale di Circolo-
Università dell’Insubria della città di Varese;
-  l’"Associazione  LAM  Italia"  finanzia  la  ricerca  di  base  presso  i Laboratori  di 
Farmacologia  del  Dipartimento  di  Scienze  della  Salute  dell’Università  degli  Studi  di 
Milano (polo San Paolo);
-  l’"Associazione  malattie  metaboliche  congenite"  collabora  con  l’Ospedale  Meyer  di 
Firenze;
-  l’"Associazione  patologie  autoimmuni  internazionale"  collabora  e  finanzia  attività  di  
ricerca, formazione e assistenza presso l’Università dell'Aquila, l’Ospedale Clinicizzato di 
Chieti, l’Ospedale Sant'Eugenio di Roma, l’Ospedale Universitario Torrette di Ancona, il 
Dipartimento Ospedaliero Medicina Interna di Firenze, l’Università La Sapienza di Roma, 
l’Allergologia e Immunologia Clinica dell’Università di Milano;
- l’"Associazione Italiana Displipidemia Ereditarie" collabora con il  Centro Regionale di 
Riferimento per la Diagnosi e la Cura delle Dislipidemie Ereditarie (DISE)  di Pisa;
- l’"Associazione Italiana per la lotta al Neuroblastoma" è nata per iniziativa di genitori e 
medici oncologi  dell’Istituto Gaslini di Genova;
-  l’"Associazione  per  la  retinite  pigmentosa  ed  amici  degli  occhi"  svolge  attività  di 
assistenza al malato presso la Clinica Universitaria di Napoli;
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delle  malformazioni  ha  partecipato  la  fondazione  del  Centro  di  Chirurgia 

Sperimentale  del  Feto  a  Milano). Altre  associazioni  agiscono  procurando 

apparecchiature per determinati centri o finanziandone le ricerche, i contratti a 

progetto, le borse di studio. Ancora, certe onlus operano per fornire assistenza al 

letto dei pazienti, supportando il personale ospedaliero nell'attività quotidiana di 

un preciso centro. 

Questi elementi evidenziano poi l'eterogeneità degli obiettivi e degli intenti 

di questi gruppi. Molti ambiscono a promuovere la ricerca, in particolar modo gli 

studi genetico-molecolari, biochimici, tecnologici, clinici o, in casi rarissimi, di 

scienze  sociali  (come  per  l’“Associazione  Nonsolo15”  o  l’“Organizzazione 

Sindrome di Angelman”).  Inoltre le associazioni non si limitano a finanziare i 

progetti, ma contribuiscono alla diffusione delle informazioni in merito, fornendo 

dati  e  partecipazione.  Alcune  collaborano  allo  sviluppo  di  banche  dati, 

proponendosi di censire i pazienti, il materiale biologico o di effettuare indagini 

statistiche a sostegno dei Registri Istituzionali (tra gli obiettivi della “Federazione 

delle Associazioni  Emofilici” o di “Klinefelter  Italia”).  In questo modo,  molte 

-  l’"Associazione  per  la  tutela  del  bambino  con  malattie  metaboliche"  collabora  con 
l’Ospedale S. Gerardo di Monza;
-  l’"Associazione prevenzione malattie  metaboliche  congenite"  collabora  con la  Clinica 
pediatrica Ospedale S. Paolo di Milano; 
- l’"Associazione scientifica retinoblastoma ed oncologia oculare" è sorta per iniziativa di 
medici e biologi del  Centro di riferimento del Retinoblastoma (Unità di Oftalmologia) e 
della  Sezione  di  Biochimica  del  Dipartimento  di  Medicina  Interna  Scienze  Endocrino 
Metaboliche e Biochimica di Siena;
-  l’"Associazione  Italiana  Sindrome da  Stanchezza  Cronica"  è  nata  per volontà  del  dr. 
Umberto  Tirelli,  Primario  della  Divisione  di  Oncologia  Medica  presso  il  Centro  di  
Riferimento Oncologico di Aviano (PN);
- l’"Associazione Spina Bifida e Idrocefalo Niguarda" prevede, tra i suoi scopi, il supporto 
al Centro Spina Bifida dell'Ospedale di Niguarda;
- l’"Associazione Toscana Idrocefalo e spina bifida" collabora con il Centro Medico per la 
spina bifida presso l’Ospedale Meyer di Firenze;
- l’"Azzurra - Associazione Malattie Rare" fornisce supporto assistenziale alla degenza dei 
bambini seguiti presso l'Ospedale infantile Burlo Garofolo di Trieste;
-  la  "Dravet  Italia  Onlus"  è  nata  per  iniziativa  del  Prof.  Bernardo  Dalla  Bernardina, 
Direttore  della  U.O.C.  di  Neuropsichiatria  Infantile  presso  l’Azienda  Ospedaliera 
Universitaria Integrata di Verona;
-  i  "Fiori  di  Vernal  Onlus"  è  stata  fondata  con  il  sostegno  dei  pediatri  della  Clinica 
Pediatrica  "S.  Maggiore"  e  degli  oculisti  della  Unità  Operativa  Oftalmologia  2°  del  
Policlinico di Bari;
-  il  "Fondo malattie  renali  del  bambino" collabora  con il  Laboratorio di  Fisiopatologia 
dell'Uremia Ospedale Gaslini di Genova;
-  il  "Gruppo  italiano  pseudo-ostruzione  intestinale"  ha sede  presso  il  Laboratorio  di 
Esplorazione  Funzionale  Gastrointestinale  -  Dipartimento  di  Medicina  Interna  e 
Gastroenterologia dell'Università di Bologna;
- la "Libera Associazione Genitori ed Emofilici del Veneto" collabora con il Centro per la 
Cura delle Malattie del Sangue e di assistenza agli Emofilici “EE. Tosati" di Castelfranco 
Veneto, Ulss 8, Regione Veneto.

126



associazioni  intendono  contribuire  alla  creazione  di  “nuove  opportunità 

diagnostiche  e  terapeutiche”,  obiettivo  perseguito  anche  attraverso  il 

finanziamento di apparecchiature, tecnologie o persino di nuovi centri (è già stata 

citata  la  fondazione  del  Centro  di  Chirurgia  Sperimentale  del  Feto  ad  opera 

dell'Associazione Italiana per lo Studio delle Malformazioni).

Un altro scopo previsto dalla maggior parte delle associazioni riguarda la 

raccolta e la divulgazione delle “conoscenze scientifiche” relative alle malattie 

rare, spesso attraverso attività formative di vario genere. Questo aspetto è inoltre 

concretato  svolgendo seminari,  conferenze,  convegni,  workshop e meeting -  a 

livello locale, nazionale o persino sovra-nazionale - di cui le associazioni sono 

organizzatrici  o  finanziatrici.  Questo  aspetto  è,  peraltro,  legato  al  ruolo  di 

connettore  sociale  che  molte  di  loro  ambiscono  ad  esercitare  a  vari  livelli: 

all'interno della “comunità scientifica”, ma anche tra pazienti ed enti pubblici o 

privati e, più in generale, all'interno del territorio di riferimento. In particolare, 

molte associazioni si propongono di promuovere campagne di sensibilizzazione 

pubbliche  rispetto  alle  malattie  rare  o  alla  singola  patologia  in  cui  esse  si 

riconoscono.

Al di là degli aspetti più eminentemente scientifici, comunque, anche lo 

scambio di informazioni amministrative, burocratiche e socio-assistenziali è tra 

gli obiettivi di molte associazioni per le malattie rare. Alcune, poi, ambiscono a 

fornire una vera e propria tutela legale ai malati ed ai loro familiari o a realizzare 

rappresentanze regionali e nazionali per una singola condizione di disagio. 

Sempre  in  ambito  sociale,  ma  ad  un  altro  livello,  agiscono  poi  quelle 

associazioni che mirano a costituirsi come centri di aggregazione e ricreazione o, 

ancora, le organizzazioni che vogliono a promuovere l'integrazione sociale (Lega 

del  filo  d'oro),  sportiva  (Associazione  Nazionale  Genitori  Soggetti  Autistici), 

scolastica  (Associazione  Italiana  per  l'Assistenza  agli  Spastici,  Associazione 

Spina  Bifida  e  Idrocefalo)  o  professionale  (Libera  Associazione  Genitori  ed 

Emofilici  del  Veneto,  Associazione Italiana Charcot-Marie-Tooth,  Associazione 

Spina Bifida e Idrocefalo).

Votate  ad  aspetti  maggiormente  pragmatici  sono  le  associazioni  che 

vogliono dare supporto a pazienti  e familiari  da un punto di vista economico, 

psico-pedagogico,  riabilitativo,  di  ascolto  o  persino  architettonico.  Alcune 

intervengono  fornendo  assistenza  ospedaliera  e/o  territoriale  ai  malati  oppure 
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integrando  i  servizi  sociali,  ad  esempio  acquistando  strutture  e  alloggi  dove 

ospitare  famiglie  dei  malati  durante i  periodi  di  degenza  in  ospedale.  Ancora, 

alcune  associazioni  operano  per  l'approvvigionamento  di  specifici  prodotti 

farmaceutici  (come  nel  caso  dell'Associazione  malati  di  porfiria  onlus, 

dell'Associazione Volontaria per la lotta, lo studio e la terapia dell'Angioedema 

ereditario o del Gruppo Italiano Pseudo-Ostruzione Intestinale).

Infine, come si è già accennato, c'è l'attività specifica delle associazioni di 

pazienti  non  riconosciuti  come  “rari”  (o  in  alcuni  casi  neanche  come 

“patologici”),  volta  ad ottenere un riscontro dal  punto di  vista  normativo (per 

esempio uno tra gli obiettivi dell'“Associazione di Volontariato Pandas Italia” e 

dell'“Associazione per la Difesa dell'Ambiente e della Salute”).

Questa  disamina,  pur  sommaria,  degli  intenti  delle  associazioni  mostra 

ancora una volta la vasta gamma di  attività pratiche e simboliche prodotte  da 

questi gruppi sociali. 

Rispetto agli obiettivi sottesi alle attività delle associazioni per le malattie 

rare, Huyard propone uno specifico quadro esplicativo, che distinguerebbe questi 

gruppi da altre organizzazioni di pazienti. La sociologa afferma infatti che 

La questione sulla quale si confrontano numerose associazioni delle malattie rare è 

dunque: come fare per disporre di interlocutori? I mezzi che esse mettono in opera  

per trovare questi ultimi sono cinque: recensire i malati, risvegliare l'interesse di  

interlocutori potenziali organizzando dei colloqui, formare i curanti, arruolare dei  

ricercatori  pilotandone il  lavoro e rendere  pubblica  la  causa organizzando delle  

manifestazioni che orientano l'attenzione verso la malattia (Huyard, 2012: 170).

Se è vero che molte pratiche sopra descritte rientrano nei cinque mezzi 

sopra individuati, l'interpretazione di Huyard presupporrebbe una peculiarità delle 

associazioni  dei  malati  rari  rispetto  alle  altre.  Queste  ultime,  secondo Huyard, 

potrebbero  essere  raggruppate  in  due  tipologie:  le  associazioni  gestionali  o 

filantropiche  “su”  una  condizione  e  le  associazioni  “contestatrici”  che  sono 

generalmente sorte  in  anni  successivi  e  si  oppongono ad un certo apparato di 

sapere/potere  (ivi:  169). Simile  distinzione  tipologica  (associazioni  gestionali, 

associazioni  filantropiche,  associazioni  per  le  malattie  rare)  rischia  però  di 

divenire una forzatura, per lo meno in ambito italiano dove, come si è visto, i 
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confini tra le associazioni per le malattie rare e le associazioni per le altre malattie 

sono indistinti, così come i loro obiettivi e le modalità di azione.

Di fatto, è proprio per cercare di plasmare un'unità spesso assente che sono 

state attivate specifiche pratiche, sia da parte delle associazioni stesse, sia da parte 

di enti esterni. Simili pratiche ambirebbero a ricomporre l'eccessiva frammenta-

zione accorpando le molte sfaccettature delle associazioni entro un unico concetto 

di “malattia rara”. 

 I censimenti e le riunioni presso il CNMR possono essere interpretati in 

questo modo, così come la successiva istituzione della Consulta delle Associazio-

ni delle Malattie Rare: una serie di interventi atti a convogliare verso un comune 

obiettivo le rappresentazioni e le prassi di questi gruppi. 

Tra  le  pratiche  di  aggregazione  bisogna  considerare  anche  l'istituzione 

delle fondazioni per le malattie rare che raggruppano diverse associazioni (ma che 

spesso  producono  l’effetto  quasi  paradossale  di  prolungare  le  liste  delle 

organizzazioni per le malattie rare). Se alcune federazioni agiscono esattamente 

con  l'intento  di  strutturare  un'identità  sovra-associativa  intorno  alle  “malattie 

rare”, altre operano ad un livello intermedio, raggruppando tra loro associazioni 

riferite ad una sola tipologia di malattie rare. 

E'  questo,  ad  esempio,  il  caso  della  Federazione  delle  Malattie  Rare 

Infantili  (FMRI),  istituita  nel  2000  in  Piemonte,  che  oggi  coinvolge  undici 

associazioni piemontesi di pazienti affetti da malattie rare con insorgenza in età 

infantile. Tra le iniziative attivate dalla FMRI vi sono il progetto “Coordinamento 

Malattie Rare Pediatriche”,  così come l’istituzione della “Società per lo studio 

delle  malattie  rare”.  Attraverso  tali  iniziative  la  federazione  ripropone  una 

rappresentazione – e in parte una risignificazione – del concetto di “malattie rare”, 

alla luce della quale organizzare gli interventi specifici. Le “patologie rare” sono 

descritte come quelle condizioni che 

richiedono approfondite conoscenze spesso difficilmente ottenibili  dai pazienti  e 

dai medici. Queste conoscenze riguardano la diagnosi e le Istituzioni disponibili 

per effettuarla; i trattamenti e gli specialisti più adatti sul territorio regionale, nazio-

nale ed internazionale. E’ perciò avvertita l’esigenza di una rete informativa coordi-

nata che si ponga al servizio dei pazienti, delle loro famiglie, dei medici generici e 

degli specialisti (http://www.malattie-rare.org/smrindice.htm).
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In questa plasmazione del concetto si situa l'attività della stessa confederazione: 

un organo impegnato nel fornire informazioni, coordinamento e servizi a diversi 

interlocutori (pazienti e famiglie, ma anche medici generici e specialisti). 

Una delle federazioni per le malattie rare più rilevante in ambito italiano è, 

comunque, la Federazione Italiana delle Malattie Rare (UNIAMO FIMR Onlus) 

istituita a Roma nel 1999, confederata ad EURORDIS, ed oggi composta da cento 

associazioni. UNIAMO ambisce a “migliorare la qualità di vita delle persone col-

pite da malattia rara, attraverso l'attivazione, la promozione e la tutela dei diritti 

vitali dei malati rari nella ricerca, nella bioetica, nella salute, nelle politiche sani-

tarie  e  socio-sanitarie”  (http://www.uniamo.org/it/uniamo/chi-siamo.html).  Per 

soddisfare tale compito la federazione sembra raccogliere tutti gli obiettivi prece-

dentemente illustrati. UNIAMO infatti

si propone di perseguire i comuni interessi delle Associazioni federate e degli Enti 

impegnati nella tutela dei diritti delle persone affette da malattie rare, nell'ambito 

della:

1. ricerca scientifica;

(7) applicazione di protocolli terapeutici;

(8) diffusione e uso delle conoscenze acquisite;

(9) sensibilizzazione  dell'opinione  pubblica  e  delle  istituzioni  nazionali, 

europee e internazionali;

(10) promozione ed applicazione di iniziative legislative a favore dei malati 

rari;

(11) promozione e organizzazione di corsi di formazione ed informazione a 

favore dei malati rari;

(12) promozione  dello  sviluppo  di  una  cultura  di  presa  in  carico,  anche 

individuale, del paziente

(13) incentivazione dello sviluppo di prodotti medicinali orfani;

(14) esclusivo perseguimento di finalità di solidarietà sociale.

Inoltre la federazione:

a)  promuove azioni  giurisdizionali  e  interviene nei  giudizi  promossi  da  terzi,  a 

tutela dell’interesse della Federazione e delle Associazioni federate;

b) interviene in giudizi civili e penali per il risarcimento dei danni derivanti dalla 

lesione  di  interessi  collettivi  dei  malati  rari  concernenti  le  finalità  generali  

perseguite dalla Federazione;
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c) interviene nei procedimenti amministrativi ai sensi dell’articolo 9 della legge 7 

agosto 1990, n. 241;

d) attiva, cura e mantiene relazioni con le massime Istituzioni di Stato, la Pubblica 

Amministrazione,  le  Autorità  sanitarie  nazionali  e  locali  del  Servizio  Sanitario 

Nazionale, le Università, e comunque con tutte quelle Istituzioni ed Enti pubblici e 

privati, il rapporto con i quali sia funzionale al conseguimento delle finalità della  

Federazione;

e) promuove il continuo sviluppo della classe medica, paramedica e amministrativa 

nelle strutture del Servizio Sanitario Nazionale territoriali, distrettuali e ospedaliere 

nonché  degli  operatori  delle  strutture  di  riabilitazione  anche  attraverso  la 

promozione e cura di raccolta fondi da destinare a borse di studio o altra attività di 

alta formazione;

f) promuove e cura l’organizzazione, anche attraverso terzi, di raccolta fondi per 

finanziare  le attività  complessive della Federazione e  il  perseguimento dei  suoi  

scopi;

g)  collabora,  istituisce  alleanze  ovvero  aderisce  ad  altre  istituzioni,  enti  od 

organizzazioni internazionali, europee o nazionali, coerenti col perseguimento degli 

scopi  statutari,  degli  interessi  comuni  delle  persone  affette  da  malattie  rare  e 

compatibili  col  presente  Statuto 

(http://www.uniamo.org/en/uniamo/statuto.html,  Art.3). 

Se  poi  si  esamina  la  struttura  associativa  di  UNIAMO  si  noterà  che  essa  si 

organizza in diciannove delegazioni regionali che hanno gli obiettivi di: 

− occuparsi  delle  problematiche  a  carattere  locale  in  linea  con  la  missione  di 

UNIAMO FIMR onlus

− istituire e mantenere rapporti con i decisori politici e amministrativi locali

− istituire e mantenere rapporti con altri enti ed organizzazioni pubbliche e private 

locali funzionali al perseguimento degli obiettivi prefissi

−  promuovere localmente la politica e la cultura federativa di UNIAMO FIMR 

onlus  anche  con  specifiche  iniziative  di  promozione  e/o  raccolta  fondi  per  il 

finanziamento della federazione [...]

- favorire l'affiliazione alla federazione di altre associazioni esistenti  o di nuova 

costituzione (http://www.uniamo.org/en/uniamo/regolamento.html, 13).
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Così l'attività unificante di UNIAMO si articola in modo duplice: da una parte si 

hanno una serie di pratiche che vogliono abbracciare quasi completamente l'intera 

gamma dei compiti delle  associazioni di malattie rare; nello stesso tempo la fede-

razione riproduce la struttura geopolitica istituzionale diffondendosi a livello re-

gionale a partire da un coordinamento centralizzato.

Tra le forme di accorpamento attivate dalle associazioni sotto l'egida di 

un'identità condivisa, comunque, può essere annoverata anche la stessa produzio-

ne testuale di Orphanet (Orphanet, 2004; Orphanet, 2008). Come già detto, i testi 

presentano due liste di “associazioni delle malattie rare”. In essi persino il formato 

grafico in cui i singoli gruppi sono inquadrati sembra esprimere una sorta di nor-

malizzazione unificante75. Se poi si considerano le introduzioni l'intento aggregan-

te risulta esplicito. Nella presentazione al volume del 2008, Renza Barbon Gallup-

pi, presidentessa di UNIAMO, afferma: 

L’auspicio è che aumenti la consapevolezza delle associazioni di poter essere dav-

vero massa critica solo riunendo le forze, guardando positivamente ad un coordina-

mento globale, puntando più su cosa accomuna che non su ciò che distingue, abbat-

tendo  tutti  gli  steccati  ideologici  eretti  in  questi  anni  (Barbon Galluppi,  2008: 

XIV).

Anche Francesca Martini, il Sottosegretario alla Salute del Ministero del 

Lavoro, della Salute e delle Politiche Sociali recupera un tema simile, iscrivendo-

lo però entro espliciti intenti politici. Nella sua presentazione al testo, Martini in-

troduce una breve definizione di malattia rara, la mette in relazione alle organiz-

zazioni politico-normative specifiche e iscrive nella Rete Nazionale le stesse asso-

ciazioni, evidenziando come il testo “permetta una visione d'insieme”: 

Per questo è certamente preziosa questa guida che non solo permette una visione 

75 I testi sono anche un esempio di produzione condivisa, poiché vi partecipano associazioni, 
istituzioni, aziende, centri di ricerca. A questo riguardo il Prof. DallaPiccola riferisce nella 
sua introduzione: “Il libro è tuttavia il risultato di un lavoro di gruppo e del contributo di 
molte persone, che hanno creduto nella nostra idea: le Associazioni, alle quali dobbiamo il 
contenuto dei singoli testi; UNIAMO, che attraverso un capillare lavoro di coordinamento 
ha avuto la funzione di volano su questa iniziativa; Farmindustria, che ha fatto proprio il 
progetto e ha messo a disposizione le risorse per la pubblicazione; i miei collaboratori del -
l'Istituto CSS-Mendel di Roma [...] dimostrando di avere compreso che il dovere di infor-
mare è strettamente integrato nei compiti professionali del genetista medico” (Orphanet, 
2004: 5).
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d'insieme della loro diffusione [delle associazioni] sul territorio ma offre anche un 

catalogo particolareggiato di profili associativi che costituiscono una straordinaria 

offerta di servizi per pazienti e familiari […]  Ma è soprattutto nell'enorme bagaglio 

di conoscenze ed esperienze di malattia che risiede il valore aggiunto delle associa-

zioni (Orphanet, 2008: XI).

Il ruolo delle associazioni nella produzione del sapere viene quindi legato 

espressamente ad un ulteriore ampliamento conoscitivo, constatando che “le espe-

rienze di malattia” possono costituire una dimensione rilevante a livello epistemo-

logico. In questo modo, come già anticipato dagli intenti del CNMR, le associa-

zioni divengono lo strumento mediante il quale accedere a tali informazioni e pro-

durre saperi co-costruiti da diversi interlocutori. A questo proposito anche Bruno 

DallaPiccola, già citato genetista, afferma: 

A qualche anno di distanza dalla creazione della rete nazionale delle malattie rare, 

nel rispetto delle autonomie regionali, sarebbe auspicabile un ripensamento della 

rete stessa, rivisitata sulla base delle raccomandazioni internazionali, e che tenga 

conto della voce dei pazienti e delle associazioni, gli interlocutori naturali di queste 

strutture diagnostiche e assistenziali (ivi: XII).

In conclusione il tentativo di re-introdurre le associazioni entro il nuovo 

apparato biopolitico risulta segnato da due dinamiche contrastanti: da una parte vi 

è  l'interesse  diffuso  verso  una  più  attiva  partecipazione  alle  nuove  forme  di 

governance  da  parte  del  mondo  associativo,  in  grado  di  fornire  legittimità, 

sostegno  economico  e  sociale,  ma  anche  un  contributo  alle  nuove  forme  di 

sapere/potere.  D'altra parte vi  è  la dispersione e l'eterogeneità di  queste stesse 

associazioni,  in  pratica  difficilmente  inscrivibili  entro  la  complessa  struttura 

istituzionale. Ad unire queste due dinamiche rimane il concetto di “malattia rara”, 

alla cui poliedricità si ricorre, di volta in volta, per rappresentare una pluralità o 

una  comunanza  di  sguardi,  poteri,  interessi  e  prospettive.  Esso  rappresenta, 

contemporaneamente,  le  interconnessioni  alla  base  dei  nuovi  centri  di 

sapere/potere, ma anche specifiche forme di normalizzazione e formalizzazione.
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2.2. La Regione Piemonte

Come illustrato nel presente Capitolo, il complesso apparato biopolitico ar-

ticolatosi a livello nazionale intorno alle malattie rare prevedeva anche una decli-

nazione regionale, definita da specifiche reti locali. Ciascuna di queste doveva es-

sere coordinata da un centro da identificarsi sulla base di una “documentata espe-

rienza di attività diagnostica o terapeutica specifica per le malattie o per i gruppi 

di malattie rare, nonché di idonea dotazione di strutture di supporto e di servizi 

complementari  […]”  (G.U.  12  luglio  2001  n.160-suppl.ordinario  n.180/L, 

Art.2.2). Dopo l’emanazione del DM 279/2001, pertanto, le Regioni si attivarono 

per produrre i nuovi apparati biopolitici illustrati dal testo di legge. Anche in que-

sto caso le Reti delle Malattie Rare coinvolsero strutture già presenti sul territorio 

e, nello stesso tempo, plasmarono nuove relazioni di potere. 

Le prime Regioni a muoversi in questa direzione furono Veneto e Lombar-

dia, che avviarono “rapidamente [...] una ricognizione delle strutture che operano 

nel loro territorio nell’ambito delle malattie rare” (Lala, Andreo, Fenocchio, 2005: 

23). La Regione Piemonte agì inizialmente con una prima misura normativa76 di-

retta ad attivare i regimi di esenzione previsti dal decreto ministeriale e  a definire 

le procedure per conseguirli. La Rete piemontese per le malattie rare fu poi istitui-

ta tre anni dopo, con una delibera della Giunta Regionale denominata “Individua-

zione della rete regionale per la prevenzione, la sorveglianza, la diagnosi, la tera-

pia delle malattie rare e costituzione c/o l'ASL 4 di Torino del Centro regionale di 

coordinamento” (Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n.13, 1 aprile 2004). La 

Regione identificò quindi i presidi che avrebbero strutturato la rete, ma anche il 

contesto dove situare il Centro di Coordinamento Regionale. A questi scopi, fu 

condotta un’indagine sul territorio per esaminare le competenze relative alle “ma-

lattie rare”: l’indagine si fondò sull’analisi della documentazione già esistente nei 

servizi sanitari ospedalieri e territoriali. Si svolsero due differenti rilevazioni: la 

prima concernente le attività di ricovero ospedaliero (in regime ordinario e di day 

76 La Circolare prot. 18796 del 5.12 2001, garantiva l’erogazione in regime di esenzione di 
tutte le prestazioni appropriate ai fini del monitoraggio, della prevenzione di ulteriori aggra-
vamenti, e dell’accertamento delle malattie rare (tra cui le stesse indagini genetiche sui fa-
miliari dell’assistito). Come da disposizioni nazionali, il provvedimento ribadiva altresì che 
il certificato di esenzione dovesse essere rilasciato dall’Azienda Sanitaria Locale di residen-
za del soggetto afflitto “sulla base della certificazione rilasciata da specialisti di struttura 
pubblica o da istituzioni sanitarie pubbliche di paesi UE o di istituti ed enti di cui all’art.4,  
comma 12, dl 502/92”.
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hospital) e la seconda orientata invece alle prestazioni ambulatoriali. Queste rico-

gnizioni, evidentemente, non si basarono su indagini ideate ad hoc per riconosce-

re e/o valutare le competenze specifiche, bensì su una disamina quantitativa dei 

dati  già  presenti  e delle condizioni  già definite  dalle  categorie diagnostiche di 

“malattia rara”. Il presupposto era, evidentemente, che i maggiori accessi avreb-

bero testimoniato l’esperienza dei diversi contesti.  La valutazione della “docu-

mentata esperienza” e dell’“idonea dotazione” sembrò quindi fondarsi, almeno in 

un primo momento, sul conteggio delle schede di dimissione ospedaliera e delle 

visite ambulatoriali relative alle malattie rare (riconosciute in Italia) nel quinquen-

nio 1998-2002. D'altra parte, queste rilevazioni non riguardavano la qualità delle 

terapie fornite, degli esiti della presa in carico, del livello di soddisfazione dei pa-

zienti o della formazione ricevuta dagli operatori in materia di “malattie rare”. 

Esse, però, potevano mostrare il livello di diffusione, nelle diverse aziende sanita-

rie, delle nuove nomenclature utilizzate per definire talune esperienze di disagio. 

Dalla ricognizione emerse, come ci si sarebbe potuti attendere, che i due 

maggiori  ospedali  del  Capoluogo radunavano la  maggior  parte  delle  “malattie 

rare”. Infatti, una percentuale consistente dei pazienti in età evolutiva (83%) era a 

carico  dell’allora  ASO OIRM-S.Anna di  Torino77,  che  costituisce  il  principale 

polo biomedico materno-infantile della Regione. Per gli adulti, invece, la concen-

trazione maggiore si registra presso l’ASO Giovanni Battista-Molinette (37%). In 

questo caso, però,la distribuzione dei pazienti affetti da “malattia rara” risultava 

più diffusa: soggetti con diagnosi di “malattia rara”, infatti, erano seguiti anche 

presso altre aziende ospedaliere piemontesi e, in piccola parte, negli ospedali mi-

nori che costituivano dei presidi all’interno di ASL più ampie78. 

L'indagine assunse soprattutto una funzione conoscitiva, poiché di fatto la 

conformazione della rete regionale fu influenzata da precise prospettive valoriali e 

strategiche, indipendentemente dai dati rilevati. In questo modo, l'interpretazione 

numerico-quantitativa  fornita  dalla  ricognizioni  fu  controbilanciata  da  orienta-

77 Attualmente l'OIRM-Sant'Anna non è più un'Azienda Sanitaria Ospedaliera a sé stante, ma 
un  presidio  interno  alla  macroscopica  “Azienda  Città  della  Salute  e  della  Scienza  di  
Torino”. In proposito si veda anche la nota 14.

78 Dalla ricognizione dei dati degli adulti emerse che all’interno delle ASO diverse dal San 
Giovanni Battista-Molinette si registrava una percentuale di pazienti tra il  5% e il  14%. 
Anche  nei  piccoli  presidi  ospedalieri  erano  presenti  buone  percentuali  di  pazienti:  ad 
esempio, nell’Ospedale Evangelico Valdese di Torino si registrò il  6,5% di pazienti con 
malattia  rara e  nell’Ospedale San Giovanni  Bosco dell’allora ASL4 (oggi  ASL TO2) il 
10%.
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menti politici che ambivano a definire specifiche forme organizzative. Ad esem-

pio, nonostante l’evidente concentrazione dei “malati rari” presso i due presidi so-

pra citati, si decise di introdurre un modello di rete “diffusa” (Baldovino, Maspoli, 

Roccatello, 2007; Centro di coordinamento della rete interregionale – CMID ASL 

TO2, 2010; Lala, Andreo, Fenocchio, 2005) piuttosto che una rete fondata su un 

unico riferimento regionale ove accentrare accessi e risorse. A dettare questa scel-

ta, secondo gli enti decisionali, fu innanzi tutto la necessità di favorire l’accesso 

degli utenti su tutto il territorio piemontese. Almeno a livello formale, quindi, fu 

la garanzia di un’uguale fruizione dei servizi a dirigere gli orizzonti decisionali:

Il “modello Piemonte”, fondato sui principi del decentramento, è inteso ad ottimiz-

zare l’accessibilità dei pazienti alle cure ed è governato da consorzi assistenzia-

li che elaborano, per gruppi di patologie affini, protocolli diagnostici e terapeuti-

ci condivisi per una gestione dei pazienti  ottimale ed uniforme nel territorio re-

gionale  (Centro  di  coordinamento  della  rete  interregionale  –  CMID ASL TO2, 

2010, grassetto nell'originale).

Questa strutturazione, comunque, agiva anche rinsaldando le reti già esi-

stenti, infatti in questo modo tutte le aziende già parte del Sistema Sanitario Re-

gionale sarebbero state inserite attivamente nella rete regionale delle malattie rare. 

All'interno di ogni azienda sanitaria vennero identificati alcuni operatori coinvolti 

nell'ambito delle malattie rare: i cosiddetti “Referenti Aziendali per le malattie 

rare”. La volontà di istituire una rete iscrivibile entro quella già esistente, peraltro, 

fu espressamente dichiarata da esponenti coinvolti nella progettazione: Lala, An-

dreo e Fenocchio, ad esempio, hanno affermato che la scelta di un modello di rete 

diffusa “oltre a non stravolgere l’attuale assetto regionale permette di riconoscere 

e valorizzare le competenze medico-scientifiche presenti e di mettere ordine in 

questa materia” (Lala, Andreo, Fenocchio, 2005: 32-33). Aggiungono inoltre:

Pare allora che il 279 piuttosto che sollecitare un’organizzazione incompatibile con 

la realtà regionale, possa invece diventare uno strumento che consente di mettere 

ordine in questa complessa materia riconoscendo e valorizzando le competenze me-

dico-scientifiche già presenti […] Partecipano alla rete tutte quelle strutture che a  

vario titolo entrano nel percorso assistenziale del paziente e sono unite dalla condi-
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visione di protocolli clinici definiti e condivisi e da una comune attività di sorve-

glianza [..] (ivi: 31).

La strutturazione della rete, così, si manifesta come una pratica in grado di raffor-

zare, o per lo meno di riaffermare, l'efficacia della strutturazione biopolitica già ri-

conosciuta. 

Per quanto concerne, invece, gli aspetti trasformativi della Rete Interregio-

nale delle Malattie Rare, questi sono espressi dal concetto di riordino (il “mettere 

ordine”) e, soprattutto, dall'istituzione di nuove forme di coordinamento e di rife-

rimento. Relativamente al coordinamento, esso fu istituito con la già citata delibe-

razione regionale, che lo situò presso l'allora ASL 4 di Torino (oggi ASL TO2). Da 

alcuni anni, infatti, il Centro Multidisciplinare di Ricerche in Immunopatologia e 

Documentazione su Malattie Rare (CMID) era collocato presso questa ASL e, in 

particolare, nel presidio ospedaliero San Giovanni Bosco. La decisione di ricono-

scere nel CMID il coordinamento della Rete Regionale mostra come, anche in 

questo frangente, si desse precedenza ad elementi diversi dalla semplice rilevanza 

quantitativa dei dati raccolti (che, come si è visto, evidenziavano un maggior nu-

mero di accessi presso l’Ospedale S.Giovanni Battista-Molinette). In particolare, 

il CMID si definiva come sede di ricerche specificamente dedicate alle malattie 

rare. Inoltre esso era da sempre una Struttura a Direzione Universitaria, connessa 

al Dipartimento di Medicina ed Oncologia Sperimentale ed alla Scuola di Specia-

lizzazione in Patologia Clinica di Torino. Per questi motivi il Centro era fortemen-

te legato a pratiche di produzione di sapere, soprattutto nei termini di studi scien-

tifici (laboratoristici o clinici), ma anche di analisi organizzativo-assistenziali. As-

sumendo il ruolo di Coordinamento, esso acquisì maggiori poteri e assunse una 

nuova rilevanza socio-politica. Il testo già citato riporta:

Il problema si sposta allora da chi ha il diritto ad entrare nella rete a quali sono le  

regole per parteciparvi. L’elemento fondamentale della rete è la condivisione di in-

formazioni e di formazione […] diventa essenziale il riconoscimento di un punto di  

riferimento che abbia il compito di interfacciarsi con i punti della rete per racco-

gliere le schede di diagnosi e percorso, facilitare la disponibilità di informazioni,  

connetterle con altre realtà nazionali ed internazionali, proporre la formazione, for-
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nire consulenza e supporto, per indirizzare verso altri centri malattie che non trova-

no risposta in Regione (ivi: 32)

Il Centro di Coordinamento, quindi, avrebbe avuto il compito di gestire la produ-

zione discorsiva attinente alle malattie rare: esso ne avrebbe supervisionato la cir-

colazione nella rete, così come all’esterno di essa; si sarebbe occupato di istituire 

relazioni con altri centri e di gestire la circolazione degli utenti (almeno in parte), 

indirizzandoli “verso altri centri malattie che non trovano risposte in Regione” e 

influenzando, più o meno direttamente, la costruzione di nuove identità e nuove 

biocittadinanze.

Nel 2005, a sostegno del Centro di Coordinamento, fu inoltre istituto il Tavolo 

Tecnico-Specialistico delle Malattie Rare: un organo consultivo formato dai Refe-

renti Aziendali delle malattie rare che aveva il compito, tra gli altri, di co-adiuvare 

“nell'attività  di  monitoraggio  delle  segnalazioni,  l’approfondimento  dell’appro-

priatezza degli approcci diagnostici e terapeutici e nella condivisione di protocol-

li”  (Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n.20, 19 maggio 2005). L’intento era 

dunque la creazione di prassi culturali condivise dai diversi presidi della rete.

Ulteriori disposizioni agirono, poi, modellando le geopolitiche della rete 

negli anni successivi. In particolare, nel 2008, Piemonte e Valle d’Aosta si uniro-

no per costituire un’unica rete interregionale sempre coordinata dal CMID:

Dall'aprile 2008 le Regioni  Piemonte e Valle d’Aosta hanno costituito  un unico 

bacino di utenza ed, in associazione, hanno istituito un Centro interregionale di 

coordinamento per le malattie rare disciplinato dalla Deliberazione della Giunta 

Regionale 17 marzo 2008, n. 21-8414, e diretto da un coordinamento interregiona-

le. Congiuntamente è stato realizzato anche un registro interregionale delle malat-

tie rare (che, al 31/12/2009 censiva 8596 pazienti affetti da malattia rara e 794 sog-

getti in cui si sospettava la presenza di una malattia rara non ancora diagnostica-

ta con certezza). (Centro di coordinamento della rete interregionale – CMID ASL 

TO2, 2010, grassetto nell'originale).

Come si evince dal testo, anche in questo caso la dimensione socio-politica fu as-

sociata all’elaborazione di nuove conoscenze, legate alla gestione di una banca 

dati che, come previsto a livello nazionale, avrebbe consentito la programmazione 

“degli interventi volti alla tutela dei soggetti affetti da malattie rare”, “la sorve-
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glianza delle stesse” e lo sviluppo di nuove conoscenze in campo “epidemiologi-

co,  medico  e  biomedico”  (G.U.  12 luglio 2001 n.160-suppl.ordinario n.180/L: 

Art.3.2). 

Il Registro Interregionale era costituito da un sistema informatizzato, “ac-

cessibile tramite una rete virtuale – denominata Rupar - che connette le pubbliche 

amministrazioni regionali”, e che “è strumento critico della rete, funzionale non 

solo alla raccolta di dati epidemiologici, ma anche alla validazione e all’accre-

ditamento delle  attività  dei  presidi” 

(http://www.malattierarepiemonte.it/documents/La_rete_interregionale_delle_mal

attie_rare_luglio_2010.pdf  ,   grassetto nell'originale). Va quindi sottolineato che il 

Registro Regionale andava strutturandosi come un dispositivo biopolitico attra-

verso il quale sorvegliare non solo le “malattie rare” (con tutto ciò che questo 

comportava), ma le stesse pratiche attive all’interno della rete. Queste ultime, pe-

raltro, non sarebbero state valutate semplicemente in base ai dati numerici degli 

accessi, ma anche attraverso considerazioni qualitative rispetto al tipo di procedu-

re svolte: i cosiddetti “protocolli diagnostici e terapeutici”. I diversi presidi, infat-

ti, sarebbero stati

tenuti, nei settori identificati come di interesse strategico dal Tavolo tecnico-specia-

listico, alla sistematica  applicazione di protocolli diagnostici e terapeutici ispi-

rati a consensus statement nazionali o internazionali e condivisi dagli specialisti 

coinvolti nel trattamento di gruppi omogenei di patologie rare. Il Registro prevede 

l’obbligatorietà della segnalazione ai  fini  del  rilascio dell’esenzione.  Prevede 

siano indicati i criteri diagnostici applicati e sia stilata una scheda di programma 

terapeutico, nel caso di prescrizioni farmacologiche, che consenta l’analisi di 

efficacia, di effetti avversi e di costo di trattamento di singole patologie. Il Regi-

stro interregionale delle Malattie Rare rappresenta quindi uno strumento di identifi-

cazione di criticità, un parametro non autoreferenziale  di attività di assistenza dei 

presidi della Rete ed un indicatore potenziale di investimento di risorse (Centro di 

coordinamento della rete interregionale – CMID ASL TO2, 2008, grassetto nell'ori-

ginale).

Il dispositivo informatizzato poteva quindi produrre una maggiore standardizza-

zione (in direzione dei consensi nazionali o internazionali) e un controllo centra-

lizzato,  gravitante intorno alle disposizioni del Tavolo ed alla sorveglianza del 
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Coordinamento. Se questo processo mirava a garantire, in tutto il territorio, un 

uguale livello di assistenza, esso contribuiva anche a definire, consolidare e dif-

fondere un preciso idioma della sofferenza. Le procedure informatizzate e codifi-

cate, infatti, agivano normalizzando le pratiche, che dovevano svolgersi secondo 

precisi  “criteri  diagnostici”  e andavano attestate mediante “una scheda di pro-

gramma  terapeutico”.  Anche  le  prospettive  valoriali  si  consolidavano  secondo 

specifiche priorità (i “settori identificati come di interesse strategico dal Tavolo 

tecnico-specialistico”) e uguali strumenti di giudizio (“l’analisi di efficacia, di ef-

fetti avversi e di costo di trattamento”, come anche l'“identificazione di criticità”). 

Questi processi, poi, influenzavano a loro volta la gestione delle risorse, struttu-

rando così precise economie morali (“un indicatore potenziale di investimento di 

risorse”). 

Nell’uniformazione delle prassi a livello regionale svolsero – e svolgono 

oggi  –  un ruolo importante  anche i “consorzi  clinico-assistenziali”.  I  consorzi 

sono gruppi di lavoro poli-specialistici, validati dal Tavolo tecnico-specialistico e 

impegnati  soprattutto  nella  gestione degli  interventi  clinici.  Ogni  consorzio ri-

guarda una specifica “patologia” o un gruppo di patologie “omogenee” e ha lo 

scopo di elaborare protocolli diagnostici e terapeutici che forniscano “una gestio-

ne del paziente conforme alle linee guida delle Società Scientifiche ed unifor-

memente  garantita nel  territorio regionale”  (ibidem,  grassetto  nell'originale). 

Questi organi, inoltre, promuovono attività di ricerca plurispecialistica ed agisco-

no come “consensus statement su malattie rare specificamente indicate dal tavolo 

tecnico-scientifico come di interesse prioritario per il Sistema Sanitario Regiona-

le” (ibidem). E’ dunque solo una minima parte delle malattie rare ad essere rap-

presentate dai consorzi, secondo precisi canoni di valutazione79. I criteri adottati 

per la selezione sono infatti definiti a priori in relazione ad una difficoltà di nor-

malizzazione:

I criteri utilizzati per la scelta delle patologie sono la presenza di controversie nella  

diagnosi delle malattie rare (come nel caso della connettivite indifferenziata o in 
79 Le attività  consortili  in  Piemonte e  Valle  d’Aosta riguardano:  le  Neuropatie  periferiche 

immunomediate; la Sindrome di Arnold Chiari, siringomielia e siringobulbia; le malattie da 
espansione di triplette; la Sindrome da anticorpi antifosfolipidi; l'Ipertensione polmonare 
primitiva; la Connettivite indifferenziata; la Sclerodermia; l'Amiloidosi; la Pubertà precoce; 
le Porfirie; la Sindrome di Prader-Willi; le Osteodistrofie congenite; le Malattie lisosomiali; 
le Uveiti; il Linfedema primitivo; la Sindrome di Klinefelter; le Sindromi surrenogenitali e  
le Sindromi poliendocrino-autoimmuni.
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quello della pubertà precoce), la difficoltà nell’identificazione del percorso assi-

stenziale ottimale da adottare (come nel caso delle amiloidosi sistemiche, della sin-

drome da anticorpi antifosfolipidi e della sindrome di Arnold-Chiari), i rilevanti co-

sti assistenziali che necessitano di un attento monitoraggio delle  prescrizioni e di 

un follow-up standardizzato inteso a validare l’indicazione terapeutica (come nel 

caso dell’ipertensione polmonare primitiva o delle malattie da accumulo lisosoma-

le) (Roccatello, Baldovino, 2011: 2).

I consorzi, quindi, possono essere interpretati come organi necessari al consolida-

mento di processi condivisi, in caso di situazioni in cui si presentano difformità di 

vedute all’interno della rete. Inoltre, la nascita stessa di un consorzio contribuisce 

a definire meglio i confini delle diverse categorie, in quanto ogni consorzio defi-

nisce se stesso attraverso una patologia o un gruppo di patologie considerate omo-

genee. Questo aspetto poi è ribadito dall’attività consortile atta specificamente a 

stabilire i criteri in base ai quali diagnosticare una singola patologia o un tipo di 

patologie (come nei casi sopra citati della “connettivite indifferenziata” o della 

“pubertà precoce”). C’è da aggiungere che in alcuni casi le definizioni dei consor-

zi non corrispondono esattamente alle denominazioni riconosciute a livello istitu-

zionale: talvolta si producono ulteriori raggruppamenti, costituendo categorie più 

ampie rispetto a quelle utilizzate dalla nomenclatura formale (come nel caso delle 

“neuropatie periferiche immunomediate”, delle “sindromi surrenogenitali” o delle 

“malattie da espansione da triplette”). Questa nuova organizzazione categoriale 

esprime obiettivi maggiormente orientati alle prassi, che coinvolgono sia la di-

mensione organizzativo-istituzionale, sia quella clinico-scientifica.

Ad ogni modo le nuove pratiche relative alle malattie rare sul territorio re-

gionale non coinvolsero semplicemente le attività diagnostiche, laboratoristiche e 

terapeutiche. Le direttive istituzionali, infatti, interessarono anche altri ambiti, ad 

esempio  quello  farmaceutico.  Nel  2005  una  circolare  regionale  (Prot. 

1577/U.C./SAN del 11 ottobre 2005) chiarì quali farmaci fossero erogabili in regi-

me di esenzione ai pazienti affetti da malattie rare e quali fossero le modalità di 

erogazione. Due anni dopo, una seconda Circolare Assessorile sancì l’erogabilità 

in regime di esenzione totale di tutti i farmaci, compresi quelli in fascia C80, i pro-
80 Il  Servizio  Sanitario  Nazionale  classifica  i  prodotti  farmaceutici  in  base  al  regime  di 

rimoborsabilità. I farmaci in fascia C sono quelli per cui il costo è a carico del cittadino: 
alcuni  tra  questi  richiedono  la  prescrizione  del  medico,  mentre  per  altri  essa  non  è 
necessaria (in questa fascia, ad esempio, rientrano i “farmaci da banco”). Le altre categorie 
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dotti esteri ed i galenici81 salvavita. Ancora una volta, la condizione necessaria per 

avere questi prodotti a titolo gratuito sarebbe stata l’iscrizione al Registro infor-

matizzato che, insieme alla scheda di malattia, avrebbe garantito la compilazione 

di un piano terapeutico per malattia rara. Con questo (prodotto dallo specialista 

che ha in carico il paziente) l’utente si sarebbe dovuto recare presso la farmacia 

della ASL di residenza per ottenere il prodotto. Simile percorso trasformava sensi-

bilmente la “vita sociale del farmaco”82  modificando, in particolare, le fasi di pre-

scrizione e distribuzione, nonché gli attori coinvolti nelle stesse. 

Un’ulteriore Delibera  di  giunta  (Bollettino  Ufficiale  Regione  Piemonte 

n.19, 10 maggio 2007), poi, estese l’accessibilità dei farmaci per le malattie rare, 

garantendo la possibilità di erogare nuovi farmaci ai pazienti al di fuori delle indi-

cazioni presenti nella scheda tecnica (off-label). In questo modo, oltre ad agire 

sulla vita sociale dei farmaci in oggetto, si produssero ulteriori eccezioni ed ulte-

riori sconfinamenti, in grado di ampliare ancora i limiti d’intervento biomedici. 

Simili provvedimenti modificarono inoltre le logiche di scambio e le economie 

sottese alla circolazione dei prodotti: a provvedere ai finanziamenti erano ora i 

includono invece i farmaci in classe A, ossia quelli a carico totale del Sistema Sanitario 
Nazionale e i farmaci in classe H, ossia quelli erogati da ospedali e strutture assimilate, che 
non sono reperibili in farmacia.

81 I farmaci galenici  sono prodotti medicinali composti direttamente dal  farmacista che, in 
questo modo, assume il ruolo di preparatore piuttosto che di dispensatore del farmaco.

82 Il  concetto di “vita sociale del  farmaco” è descritto da Van der Geest,  Whyte e Hardon  
(1996)  i  quali  vi  riconoscono  un  “ordine  biografico”.  Gli  autori  osservano,  cioè,  che 
“innanzi  tutto  i  farmaci  sono  preparati  solitamente  in  un  contesto  tecnologicamente 
avanzato, e commerciati sia a fornitori su larga scala come ministeri della salute e aziende 
private, sia a commercianti al minuto (ospedali e cliniche, farmacisti,  esercenti e medici 
generici).  Successivamente,  sono distribuiti  ai  consumatori  attraverso una prescrizione o 
con vendita diretta. La prescrizione è una fase intermedia. Essa fornisce al paziente solo un 
pezzo di carta che può condurlo all'acquisto del farmaco. Dopo aver raggiunto le mani del 
consumatore il farmaco giungerà alla fase finale della sua vita: Qualcuno userà la medicina 
con il proposito di recuperare, migliorare o mantenere la propria salute […] Infine i farmaci 
hanno, in qualche modo, una vita dopo la morte. Il soddisfacimento dello scopo della loro 
vita giace nel loro effetto sul benessere della persona che li assume. L'efficacia del farmaco 
è l'ultimo e decisivo livello della sua vita. 
Ogni fase della vita è caratterizzata da un contesto specifico e da attori peculiari. Nella fase 
di produzione e commercializzazione, gli attori sociali prioritari sono gli scienziati e gli  
uomini d'affari  che lavorano per le compagnie farmaceutiche. La fase della prescrizione 
coinvolge  soprattutto  professionisti  sanitari  e  i  loro  pazienti  nel  contesto  di  una  pratica 
medica.  La  distribuzione  è  portata  avanti  principalmente  da  venditori  come  farmacisti,  
venditori al minuto, rappresentanti di farmaci e loro clienti, in un contesto di mercato. L'uso 
ha luogo prevalentemente in un contesto familiare, lontano dai professionisti, così come la 
fase finale: l'efficacia. Ogni livello ha un 'regime di valori' espresso in insiemi distinti di  
idee sui medicinali. Nella fase di produzione e commercializzazione, i concetti di ricerca 
scientifica, bene di mercato e competizione commerciale sono dominanti. I medici generici 
vedono i farmaci come indispensabili nel loro incontro con il malato. I farmacisti ed altri 
venditori considerano i farmaci come merci, mentre i pazienti e i loro parenti si attendono 
che le medicine risolvano i loro problemi” (ivi: 156).
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fondi destinati alle malattie rare e non altri capitoli di spesa, né la disponibilità del 

soggetto afflitto  (influendo così  su alcune microeconomie familiari).  Inoltre  le 

nuove disposizioni agirono sui processi di soggettivazione, così come sulle prati-

che di produzione del sapere: si è già accennato in precedenza che l’iscrizione al 

Registro faceva sì che gli utenti venissero definiti, inseriti e riconosciuti in circuiti 

e procedure predisposte ad hoc e ciò avveniva anche in questo caso. Inoltre si può 

immaginare - anche se non vi sono dati a sostegno di simile supposizione – che le  

esenzioni avrebbero prodotto maggiore  compliance nell’assunzione dei farmaci, 

limitando forme di resistenza, ritardo o auto-razionamento dettate da motivazioni 

economiche.

Nel 2010, infine, vi fu un ulteriore provvedimento regionale in materia di 

prodotti farmaceutici, che intervenne in misura ancora maggiore sulla vita sociale 

dei medicinali. Infatti, la Deliberazione della Giunta Regionale dell’8 marzo 2010 

istituì una nuova rete tra Piemonte e Valle d’Aosta: la Rete Interregionale delle 

Farmacie Ospedaliere per la produzione dei “farmaci galenici orfani”. Quest’ulti-

ma prevedeva che le farmacie ospedaliere delle due Regioni si impegnassero nella 

preparazione diretta di alcuni farmaci orfani, sotto forma di prodotti galenici. Le 

stesse farmacie, inoltre, avrebbero avuto il mandato di distribuire tali medicinali 

ricorrendo, a loro volta, alle farmacie ospedaliere delle ASL di residenza dei pa-

zienti. Questo modello organizzativo era orientato a 

migliorare le sinergie di sistema e ad ottimizzare la fornitura di farmaci che altri-

menti non sarebbero disponibili per i pazienti. Il valore aggiunto della costituzione 

di una ‘rete interregionale per la produzione dei galenici’ è rappresentato dalla sua 

capacità di permettere un’economia di scala che consente di produrre i singoli gale-

nici a livello di un unico sito produttivo e parallelamente di fornire il farmaco al pa-

ziente presso la farmacia ospedaliera della sua ASL di residenza. In questo modo si 

evitano la duplicazione della produzione dei singoli preparati, riducendo i costi del-

l’acquisto delle materie prime, e i lunghi viaggi per acquistare i preparati presso 

farmacie di altre Regioni o di altri Stati. Inoltre la rete ha permesso di valorizzare le  

peculiarità del farmacista ospedaliero, che a volte viene visto a torto come un mero 

dispensatore di farmaci e non come un professionista la cui attività è supporto indi-

spensabile per la clinica (Roccatello, Baldovino, 2011: 2).

Evidentemente questa volta la situazione modificava ancora la vita sociale del 
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farmaco:  sia  intervenendo  sulla  fase  preparatoria  e  su  quella  distributiva,  sia 

producendo ricadute  sulle  reti  di  relazioni  attraverso  cui  gli  afflitti  avrebbero 

avuto accesso alle terapie.

Abbandonando la dimensione precipuamente farmaceutica, comunque, va 

aggiunto  che  la  rete  piemontese  non  si  limita  a  coinvolgere  esclusivamente 

soggetti  di  ambito  socio-sanitario,  né  che  essa  viene  rappresentata  in  modo 

esaustivo dai soli dispositivi di legge. Infatti, le collaborazioni avviate in ambito 

regionale interessano uno spettro ben più ampio di interlocutori, articolandosi al 

di là degli ambienti considerati tradizionalmente “biomedici”. Nell’ambito della 

rete,  ad  esempio,  sono  state  coinvolte  aziende  di  altri  settori,  come il  CSI-

Piemonte  (un  consorzio  di  aziende  pubbliche  e  private  per  le  tecnologie  di 

informazione e comunicazione); il C.S.P. - Centro supercalcolo del Piemonte (un 

organismo  di  ricerca  regionale  coinvolto  in  attività  di  ricerca  industriale  e 

sperimentale su innovazione e sviluppo);  l'Olivetti  I-Jet  S.p.A (una società del 

gruppo  Olivetti  recentemente  specializzatasi  nello  sviluppo  di  nuove 

biotecnologie).

Il CSI-Piemonte, in particolare, ha avuto un ruolo cruciale all'interno della 

rete, perché si è occupato della realizzazione e della gestione del software per il 

Registro  Regionale  delle  malattie  rare,  un  programma applicativo  denominato 

MaRare. Al di là dell'ideazione e dell'attuazione della nuova tecnologia, il CSI in-

tervenne in modo importante nella produzione e nella circolazione del sapere, poi-

ché collaborò alla formazione degli operatori che avrebbero utilizzato il nuovo ap-

plicativo all’interno delle diverse aziende.

Le relazioni con questi enti si andarono definendo, soprattutto attraverso la 

realizzazione di specifici  progetti  di  ricerca.  Uno degli  esempi è costituito dal 

Progetto sui “Kit diagnostici automatizzati per le malattie rare su piattaforme mi-

niaturizzate del tipo Lab on Chip”. Questo progetto coinvolse il CMID, l'Univer-

sità  degli  Studi  di  Torino,  il  C-Lab  salute  del  CSI-Piemonte  e  l'Olivetti  I-Jet 

S.p.A. L'obiettivo era la costruzione di strumenti ad alta tecnologia finalizzati alla 

diagnosi genetica delle malattie rare. In particolare si sarebbe realizzata una “piat-

taforma LOC”, ossia una 

piattaforma analitica miniaturizzata […] mediante lo sviluppo di chip 'usa e getta' a 

basso costo, basati sulla tecnologia cosiddetta Lab-on-a-chip. Tali sistemi potrebbe-
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ro costituire degli assays completi e sfruttabili nella diagnosi genetica delle malat-

tie rare, permettendo l'automazione di operazioni che oggi vengono svolte con mo-

dalità semi-automatica o addirittura manuale con una contestuale riduzione dei vo-

lumi necessari per l'esecuzione dell'esame, portando così un beneficio economico 

significativo sia in termini di personale che di costo dei reagenti e delle attrezzatu-

re83.

Il testo sopra citato, oltre ad evidenziare l'elevato livello di tecnicismo implicato 

nel progetto, sottolinea, ancora una volta, la definizione di nuove prassi, relazio-

nali ed economiche. Lo stesso materiale informativo, inoltre, riporta la necessità 

di strutturare ulteriori forme di collaborazione che, al di là della dimensione inte-

raziendale, richiedono attività interdisciplinari:

Un progetto di questa portata coinvolge diverse figure professionali quali chimici,  

ingegneri, biologi, informatici. Notevole è l'impegno della parte chimico-ingegneri-

stica [..] Altrettanto notevole è il ruolo dell'equipe biologica […] Infine è indispen-

sabile lo sviluppo di un software in grado di fornire un'interfaccia user-friendly per 

l'esecuzione delle operazioni.

Il progetto è così un esempio di quelle forme di relazioni e prassi che ren-

dono la Rete Interregionale delle Malattie Rare ben più estesa e fluida di quanto 

codificato a livello istituzionale. I confini definiti dai documenti formali risultano 

in realtà riduttivi rispetto a quelli stabiliti dalle pratiche effettive, dove molti scon-

finamenti – concettuali, economici, relazionali e disciplinari – contribuiscono al-

l’effettiva plasmazione delle interrelazioni, delle rappresentazioni e degli idiomi 

delle malattie rare. Il campo d’azione delle nuove biopolitiche, quindi, coinvolge 

soggetti molteplici, pratiche variegate (dalla clinica all'informatica, dalla farma-

ceutica all'ingegneria), e tecniche e risorse plurali. Solo posizionandosi all’interno 

della rete stessa e adottando una prospettiva maggiormente partecipata, quindi, è 

stato possibile cogliere quegli sguardi, interpretazioni e dinamiche che sfuggono 

all’analisi storico-genealogica.

83 Il brano citato deriva da materiale informativo diffuso e raccolto durante il 14° Convegno di 
Patologia Immune e Malattie Orfane tenutosi nel gennaio del 2011.
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PARTE SECONDA

Alla ricerca (etnografica) delle malattie rare: processi di 

plasmazione in campo
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INTRODUZIONE

“Ci sembra così auspicabile che ogni opera sia  

travagliata dalla coscienza dell'incompiutezza.  

Che ogni opera non mascheri la breccia aperta  

ma la approfondisca. Quello che occorre non è  

un rilassamento della disciplina intellettuale  

ma che se ne inverta il senso e che la si dedichi  

al compimento dell'incompiutezza” 

(Morin, 2007: 29).

L'idea di condurre una ricerca etnografica nell'ambito delle malattie rare è 

nata dall'articolarsi di avvenimenti che mi hanno introdotta nella Rete Regionale 

di  Piemonte e  Valle  d'Aosta.  In seguito,  lo svolgersi  degli  eventi  mi portò ad 

assumere diversi ruoli, collocazioni e posizionamenti all'interno della rete stessa. 

Sono stata destinataria di borse di ricerca, impiegata e assistente amministrativa; 

mi  hanno considerato  di  volta  in  volta  una  laureata  in  lettere  e  filosofia,  una 

segretaria  o  un'antropologa;  ho  lavorato  come  dottoranda  di  ricerca  e 

collaboratrice a  progetti,  ma anche come telefonista e organizzatrice di  lunghi 

calendari-visite;  sono  stata  osservatrice,  confidente,  amica  o  nemica  di 

professionisti ed utenti che percorrevano, più o meno stabilmente, il Centro. Nella 

rete ho instaurato contatti con numerosi soggetti interni, esterni o ai margini di 

essa:  ho  lavorato  con  operatori  specialisti  nell'ambito  delle  malattie  rare;  ho 

chiacchierato con pazienti84 e stretto conoscenza con informatori farmaceutici; ho 

84 Nell'intera dissertazione, il concetto di “paziente” non vuole essere inteso in senso acritico, 
né riferirsi ad una caratteristica  oggettiva attribuita a tutti gli utenti dei servizi sanitari. Il 
concetto  di  “paziente”  va  infatti  riferito  ad  un  preciso  processo  socio-culturale  che 
scaturisce nel momento in cui un soggetto ritiene di necessitare di cure biomediche.  Nel 
momento  in  cui  egli/ella  decide  di  rivolgersi  ai  servizi  sanitari,  la  patienthood va 
costruendosi  se  avviene  un  riconoscimento  da  parte  dei  professionisti  che  ritengono 
opportuno  fornire  delle  prestazioni  al  soggetto  suddetto,  considerandolo  appunto  un 
“paziente”. Questo non esclude il fatto che ogni soggetto possa rielaborare ed incorporare 
creativamente questo ruolo, in base alle personali interpretazioni del disagio, delle pratiche 
terapeutiche ritenute adeguate, e dei rapporti con i servizi disposti a fornire tali cure. La 
patienthood è  quindi  di  un “ruolo  prodotto  e  principalmente  acquisito  nelle  interazioni 
cliniche biomediche” (Harvey, 2008: 578).
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seguito  eventi  pubblici  e  conferenze  con  esponenti  di  varie  associazioni;  ho 

presenziato a riunioni con pediatri di base, bioeticisti e filosofi che della rete non 

facevano parte o che vi hanno partecipato solo per un breve periodo. 

Anche la mia collocazione fisica è mutata col tempo: se inizialmente trovai 

posto al cuore della rete lavorando presso il CMID, in seguito mi spostai in un 

contesto  più  decentrato,  collaborando con il  Responsabile  delle  Malattie  Rare 

dell'Ospedale Infantile Regina Margherita (OIRM). 

Il CMID, come abbiamo già descritto, costituiva a tutti gli effetti il fulcro 

della rete delle malattie rare - regionale prima ed interregionale in seguito - in 

quanto ne era il Centro di Coordinamento, mentre la posizione del Presidio OIRM 

era  più  ambivalente.  Esso  era  uno  dei  tanti  nodi  di  quella  rete  “diffusa”  sul 

territorio che è stata descritta nel Capitolo precedente. Inoltre, trattandosi di un 

centro pediatrico, coinvolgeva quasi esclusivamente bambini e adolescenti (per 

quanto  vi  fossero  numerose  eccezioni  a  tale  specificità).  Tuttavia,  trattandosi 

dell'unico ospedale pediatrico della Regione, esso esercitava comunque un ruolo 

centrale,  poiché  vi  convergeva  una  parte  considerevole  dei  pazienti  pediatrici 

piemontesi con “malattia rara”. Inoltre tra le malattie rare prese in esame qui vi 

erano anche condizioni che affliggevano gli adulti, nei casi in cui gli specialisti 

non pediatri ritenevano di non avere competenze sufficienti85.

Di  fatto,  in  entrambi  i  Centri  ruotavano  soggetti  disparati:  afflitti  da 

patologie “rare” e da “malattie” comuni; sofferenti considerati “sani”; “malati” 

che  non  percepivano  alcun  disagio;  professionisti  medici,  paramedici  e  non 

medici; esponenti aziendali e rappresentanti delle associazioni. A tali dinamiche 

centripete, però, si affiancavano processi opposti, per cui gli esperti uscivano dalle 

proprie sedi per fornire consulenze, instaurare collaborazioni o organizzare eventi 

pubblici.  Essi  si  appoggiavano  spesso  a  sedi  extra-ospedaliere  (istituzionali  o 

private) per partecipare a riunioni più o meno formali, raggiungere chi richiedeva 

informazioni o costituire gruppi di lavoro sulle malattie rare.

Le  esperienze  vivaci  e  mutevoli  che  feci  in  questi  contesti  resero 

assolutamente  stimolante  l'idea  di  produrre  un'etnografia  sulle  malattie  rare. 

D'altra parte era evidente che proprio la multiformità di queste esperienze avrebbe 

85 Generalmente  ciò  avveniva  nel  caso  di  patologie  che,  fino  ad  alcuni  anni  or  sono, 
conducevano alla  morte nei  primi  anni di  vita.  Le  nuove procedure terapeutiche hanno 
spesso  prodotto  una  prognosi  differente,  prolungando  la  vita  dei  pazienti.  Di  queste 
condizioni, però, molti medici dell'adulto ritengono di non avere sufficiente esperienza.
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suscitato alcune criticità. 

Innanzi tutto le malattie rare costituivano un ambito di ricerca innovativo 

in  antropologia  medica,  ma  proprio  questo  aspetto  implicava  anche  la  scarsa 

presenza di studi ad esse dedicati.  E' pur vero che, nelle scienze sociali più in 

generale, i già citati lavori di Huyard (2007, 2009a, 2009b, 2009c, 2012) avevano 

esplorato  l'origine  della  categoria,  le  modalità  con  cui  quest'ultima  agiva 

nell'esperienza vissuta di alcuni soggetti e le caratteristiche delle associazioni di 

pazienti.  D'altra parte,  questi  stessi  studi,  pur avvalendosi di  metodi di  ricerca 

qualitativa, non si basavano su indagini specificamente etnografiche, fornendomi 

pochi spunti in tal senso.

Allo stesso modo,  gli  scienziati  sociali  che indagarono singole malattie 

rare  non  si  avvalsero  del  metodo  etnografico.  Hedgecoe  (2003),  ad  esempio, 

descrisse l'espansione nosologica relativa alla categoria di fibrosi cistica86, mentre 

Rabeharisoa (2003) e Callon (Callon, Rabeharisoa, 2003) si concentrarono sulla 

partecipazione  dell'Associazione  Francese  contro  le  Miopatie-Organizzazione 

Francese per la Distrofia Muscolare (AFM) alle pratiche di produzione del sapere. 

Questi  autori  esaminarono  documenti  e  archivi,  effettuarono  interviste  e 

parteciparono a riunioni, senza però strutturare vere e proprie etnografie. Inoltre, 

essi non si concentrarono sulla relazione tra le condizioni da loro indagate e i 

concetti di “rarità” o di “malattie rare” in generale, limitandosi ad esaminare la 

categoria presa in considerazione in quanto entità a sé stante.

 Anche in ambito specificamente antropologico vi sono stati alcuni studiosi 

che hanno mostrato interesse per singole malattie annoverabili tra le “patologie 

rare”. Rose e Novas (Novas, 2006; Novas, Rose 2000; Rose, Novas, 2005), che 

hanno elaborato strumenti analitici determinanti per il mio lavoro, hanno proposto 

86 Vale  la  pena  ricordare  che  in  Italia  la  fibrosi  cistica,  nonostante  le  stime  di  bassa  
prevalenza, non rientra nell'elenco delle malattie rare, poiché essa è già destinataria di una 
normativa specifica che garantisce particolari tutele a chi ne è afflitto. Tuttavia,  in altri 
Paesi (ad esempio in Francia) essa è iscritta a tutti gli effetti tra le “malattie rare”.
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alcuni riferimenti sulla Corea di Huntington87 e lo Pseudoxantoma elastico88 (in 

Italia due patologie elencate dal DM 279/2001). 

In relazione alla Corea di Huntington i due autori si sono soffermati sulle pratiche 

attivate da alcuni soggetti ritenuti affetti, per esplorare nuove forme di biosocialità 

emergenti  (Rose,  Novas,  2005).  Nel  lavoro  si  osserva  come,  intorno  a  tale 

categoria nosologica, si fossero costruite nuove arene pubbliche, nuove forme di 

responsabilità e nuove pratiche della speranza: in poche parole, nuove forme di 

cittadinanza  biologica.  Nello  stesso  articolo,  gli  autori  si  sono  soffermati  sul 

concetto  di  biovalore,  associandolo  all'individuazione  del  gene  dello 

Pseudoxantoma  elastico:  questa  “scoperta”  portò  a  rappresentare  in  modo 

innovativo corpo, salute e vitalità umana89. Nell'articolo, tuttavia, l'interesse per le 

due  categorie  patologiche  assume una valenza  esemplificativa  ed è  finalizzato 

87 La  Corea  di  Huntington  è  una  malattia  inserita  nell'elenco  delle  malattie  rare  italiano. 
Secondo  la  classificazione  internazionale  essa  è  collocata  tra  le  “malattie  del  sistema 
nervoso e degli organi di senso”. Sul sito interregionale di Piemonte e Valle d'Aosta essa è 
descritta come una “Malattia ereditaria degenerativa che colpisce la corteccia cerebrale ed i 
nuclei  della  base  dell'encefalo.  La  sintomatologia  è  caratterizzata  dall'associazione  di 
disturbi psichici con modificazione della personalità e movimenti involontari rapidi detti 
'coreici'. L'esordio è insidioso e caratterizzato dalla comparsa di turbe del comportamento 
(irritabilità, improprietà di linguaggio, deliri persecutori) e da movimenti involontari rapidi 
dei  muscoli  facciali,  soprattutto dei  muscoli  orbicolari  delle  palpebre,  della bocca e dei 
muscoli linguali. Successivamente compaiono movimenti improvvisi degli arti. La faccia è 
interessata  da  smorfie  continue.  Non  rara  è  la  disartria,  disturbo  dell'articolazione  del 
linguaggio, la disfagia o disturbo della deglutizione ed alterazioni della respirazione […]. 
La  malattia  è  trasmessa ereditariamente come carattere autosomico dominante legato al 
cromosoma 4 (un individuo affetto ha una probabilità del 50% di trasmettere la malattia ad 
ogni  figlio).  Essa  è  dovuta  alla  mutazione  di  un  gene  localizzato  sul  cromosoma  4  e 
deputato  alla  produzione  di  una  proteina  detta  'huntingtina'  [...]” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=135&nome_malattia=Huntington,%20corea%20di).

88 Lo Pseudoxantoma elastico, altra malattia riconosciuta tra le malattie rare in Italia, secondo 
l'International Classisfication of Disorders rientra tra le “malformazioni congenite”. Sul sito 
della  Rete  Interregionale  di  Piemonte  e  Valle  d'Aosta,  lo  Pseudoxantoma  elastico  è 
presentato come una “Malattia ereditaria del tessuto connettivo caratterizzata da alterazioni 
delle  fibre  elastiche  con  conseguenze  patologiche  sulla  cute,  occhi  e  sistema 
cardiovascolare.  Generalmente  nell’infanzia  compaiono papule  giallastre  raggruppate  di 
preferenza sul collo e nelle pieghe cutanee, conferendo un caratteristico aspetto a 'pelle di 
pollo' o 'ad acciottolato'.  La cute,  sede delle lesioni,  perde progressivamente elasticità e 
diventa  più  flaccida  e  cadente.  Gli  occhi  possono  presentare  alterazioni  della  retina 
denominate 'strie angioidi',  secondarie ad una rottura di  un foglietto interno della retina 
ricco di fibre elastiche, denominato 'membrana di Brunch'. Ciò è responsabile di emorragie, 
formazione di nuovi vasi ed anche potenziale distacco di  retina con perdita progressiva 
della capacità visiva. Trattasi di una malattia genetica eterogenea. La forma più comune è 
dovuta  a  mutazioni  del  gene  ABCC6  sul  cromosoma  16p13.1” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=276&nome_malattia=Pseudoxantoma%20elastico).

89 Secondo Rose e Novas,  la nuova visualizzazione del  corpo a livello  molecolare non si  
limitò a modificare le forme di produzione della salute e della vitalità umana, ma agì anche 
generando  nuovi  valori  biologici  plasmati  contemporaneamente  in  termini  etici  e 
commerciali. Essa, pertanto, riconfigurò l'etica stessa come una merce commerciabile. 
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principalmente  ad  illustrare  la  relazione  tra  le  pratiche  socio-culturali  ad  esse 

associate e i concetti analitici proposti. In alcun modo, invece, viene contemplata 

un'eventuale relazione tra la Corea di Huntington (o lo Pseudoxantoma elastico) e 

la  classe  più  ampia  delle  “malattie  rare”.  Inoltre,  anche  da  un  punto  di  vista 

metodologico  l'articolo  non  propone  una  riflessione  sulle  pratiche  di  ricerca 

utilizzate, né un'approfondita descrizione etnografica. 

Maggiori riferimenti metodologici sono rilevabili in un altro lavoro degli 

stessi  autori  (Novas,  Rose,  2000),  in  cui  è  stato  esaminato  il  concetto  di 

“responsabilità genetica”, sempre in relazione alla Corea di Huntington. In questo 

caso Novas e Rose esplorarono alcuni siti Internet (in particolare forum e chat) 

ove nuove forme di personalità si andarono creando in relazione alla patologia in 

questione.  D'altra  parte,  anche  qui  non  ritroviamo  una  vera  e  propria  analisi 

etnografica.

Infine, un più recente lavoro di Novas (2006) ha dedicato ampio spazio 

alle forme di attivismo organizzatesi intorno allo Pseudoxantoma elastico. Anche 

in  questo caso,  però,  non è  stata  presa in considerazione la  “rarità” di  questa 

patologia, né sono state approfondite le specificità metodologiche della ricerca. 

Di  maggiore  interesse  per  quanto  concerne  il  metodo è  stato  lo  studio 

svolto  da  Myra  Bluebond-Langner  presso  il  St.  Christopher's  Hospital  for 

Children  a  Philadelphia  (1996).  In  questo  caso  l'antropologa,  attraverso 

un'etnografia condotta in ospedale, esplorò le prospettive e i vissuti di genitori, 

fratelli  e  sorelle  di  bambini  con  fibrosi  cistica.  L'autrice  ha  proposto  una 

rappresentazione  vibrante,  vivida  ed  estremamente  partecipata  della  propria 

esperienza sul campo, costituendo per me una preziosa fonte d'ispirazione. Ancora 

una volta, però, il concetto di “rarità” non venne assolutamente esplorato.

Alla luce di questa prima disamina bibliografica, il lavoro di ricerca che mi 

apprestavo a fare risultava intrigante, ma difficoltoso: sia perché la categoria di 

“malattia rara” nel suo complesso era scarsamente indagata dalle scienze sociali, 

sia perché il metodo etnografico era stato raramente adottato anche nelle poche 

analisi  esistenti  su  tematiche  attigue.  E'  pur  vero  che  vi  è  ormai  un'ampia 

letteratura  medico-antropologica  fondata  su  pratiche  etnografiche  condotte  in 

ospedale (Finkler, 2004; Gibson, 2004; Kleinman, Benson, 2006; Long, Hunter, 

van der Geest, 2008; van der Geest, Finkler, 2004;  Zaman, 2004, 2005). Inoltre, 

anche in passato non mancano esempi di studi svolti in quest'ambito (Bluebond-
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Langner, 1978; Mattingly, 1998; Taussig, 2006). D'altra parte la mia ricerca non 

voleva semplicemente concentrarsi sul singolo contesto ospedaliero. 

Innanzi  tutto,  il  lavoro  era  multisituato,  poiché  prendeva in  esame due 

centri: il CMID ed il Presidio OIRM. A questo si aggiungeva il fatto che i due 

contesti dovevano emergere come due nodi d'intersezione iscritti entro reti fluide 

e dinamiche: di fatto sarebbero state queste reti a costituire il campo della ricerca. 

Pertanto,  pur  trascorrendo  una  quantità  considerevole  di  tempo  tra  le  pareti 

ospedaliere (in studi medici, ambulatori, uffici e day hospital), quelle stesse pareti 

non avrebbero dovuto delimitare i confini del mio campo. Il CMID ed il Centro di 

Riferimento dell'OIRM, cioè, non dovevano apparire come entità chiuse: piuttosto 

avrei voluto rappresentarli come dei punti, attraversati da una “pluralità di reti – 

ecologiche,  economiche, linguistiche, parentali,  politiche” (Amselle,  2001: 37). 

Simili reti andavano iscrivendo quegli stessi punti – e le pratiche sulle “malattie 

rare” che vi erano agite - entro “spazi sociali concentrici o parzialmente secanti” 

(ibidem). 

Decisi  dunque  che  avrei  mostrato,  innanzi  tutto,  le  connessioni  e  le 

interferenze  socio-culturali  relative  alle  malattie  rare.  Solo  in  seguito,  avrei 

descritto eventuali tentativi di stabilizzazione90 praticati al CMID e all'OIRM per 

controllare  la  fluidità  di  quelle  stesse  connessioni  e  interferenze  (ad  esempio 

attraverso la definizione di competenze, identità e ruoli inerenti specificamente ed 

esclusivamente alle  “malattie  rare”).  I  miei  studi  avrebbero quindi  indagato le 

modalità con cui le “malattie rare” venivano continuamente ridefinite, stravolte e 

maneggiate, passando dall'uno all'altro Centro, da questi alle Reti istituzionali e ai 

vissuti soggettivi e, viceversa, dalle Reti ufficiali e dalle esperienze soggettive ai 

due Centri. Gli studi qui condotti rendevano possibile un lavoro di questo genere, 

poiché al CMID e all'OIRM sedimentavano sia processi macroscopici (forme di 

biocittadinanza  e  biopolitica,  pratiche  di  produzione  del  sapere,  modalità  di 

governance organizzatesi  intorno alle malattie rare), sia fenomeni microscopici 

90 I processi di “stabilizzazione” vengono presi in esame da Remotti, il  quale li  considera 
pratiche  socio-culturali  attivate  al  fine  di  alleviare  il  senso  di  precarietà  che  domina 
l'esistenza umana (cfr. nota 37). Secondo Remotti, infatti, “il desiderio di stabilità è così 
forte  proprio  perché  […] non disponiamo di  un  'assetto  stabile'  e  di  una  'base  sicura';  
ovvero, se poggiassimo davvero su una roccia cartesiana non proveremmo una brama di 
stabilità così bruciante” (Remotti, 2008: 15). Nel tentativo di procurarsi la stabilità tanto 
ambita, gli esseri umani definirebbero allora delle identità collettive, dei “noi” presso cui 
trovare rifugio: “[...] isole, aree protette, dotate di relativa stabilità e sicurezza: nei 'noi' – di 
solito – c’è da temere di meno” (ivi: 214). 
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(esperienze  e  narrazioni  di  singoli  soggetti,  così  come  strategie  politiche  ed 

infrapolitiche da loro attivate).  Il  mio lavoro avrebbe quindi  avuto un duplice 

orientamento:  da  una  parte  avrei  colto  le  dinamiche  per  cui  il  macroscopico 

veniva incorporato dal singolo attraverso le “malattie rare”; nello stesso tempo 

avrei  esplorato  come  il  microscopico  era  in  grado  di  trasformare  il  contesto 

attraverso continue  riplasmazioni  categoriali.  Il  CMID e il  Presidio  OIRM mi 

avrebbero fornito un punto di osservazione di simili traiettorie, consentendomi 

anche di partecipare a brevi segmenti di esse. 

Tuttavia,  un'etnografia  atta  ad  illustrare  tali  interconnessioni  avrebbe 

presentato due ulteriori criticità: la difficoltà di delimitare il campo di ricerca ed il 

problema di trasformare un'esperienza tanto articolata in un testo. 

Evidentemente  non si  tratta di  due  questioni  originali,  poiché  gli  studi 

antropologici  interpretativisti  e  post-strutturalisti  si  sono  già  ampiamente 

interrogati in materia. E'  dagli anni Ottanta, infatti,  che essi hanno evidenziato 

come  il  campo  di  ricerca  non  sia  semplicemente  un'entità  in  attesa  di  essere 

“scoperta” e come la monografia etnografica non si limiti ad essere il resoconto 

obiettivo di ciò che un ricercatore qualunque contempla oggettivamente. 

Per quanto concerne il campo, tali prospettive hanno sostenuto che questo 

non pre-esiste né precede la pratica di ricerca. Esso non è uno spazio esterno al 

quale l'etnografo approda e che viene ritratto acriticamente. Al contrario, il campo 

è  esito  del  lavoro  etnografico:  esso  si  delinea  con l'incedere  del  ricercatore  e 

prende  forma  seguendo  i  suoi  movimenti.  Il  campo  acquisisce  nel  tempo  la 

propria  solidità,  come  accade  alla  terra  nella  bella  metafora  della  mangrovia 

proposta da Grasseni e Ronzon (seppur per altri scopi): 

Il  complesso  sistema  di  radici  aeree  comincia  ben  presto  a  trattenere  terreno 

galleggiante, alghe e detriti. Col passare del tempo, l'accumulo di materiale forma 

una piccola isola,  che progressivamente si  ingrandisce.  Un numero crescente di 

isole simili può alla fine fondersi, estendendo la battigia al di là degli alberi. Per 

tutta la durata di questo processo, è dunque la terra ad essere progressivamente 

costruita dagli alberi (Grasseni, Ronzon, 2004: 7).

Così  come  nella  mangrovia  la  terra  è  costruita  dalle  piante,  il  campo  viene 

generato  dal  ricercatore:  le  “radici  aeree”  -  che  fuor  di  metafora  potrebbero 
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rappresentare  l'insieme  degli  strumenti  analitici  e  delle  competenze 

metodologiche - creano una forma particolare, per l'appunto il “campo”. 

In questo senso il “campo” risulta anche un'entità polisemica (Malighetti, 

2004: 4), poiché riguarda uno spazio geografico e, contemporaneamente, il luogo 

in  cui  si  configurano  l'attività  intellettuale  e  l'esperienza  formativa 

dell'antropologo. Il campo, inoltre, definisce l'“oggetto” della ricerca (un oggetto 

che  paradossalmente  non è  oggettivo).  Infine,  esso  è  un  insieme di  relazioni, 

un'arena  politica  in  cui  si  plasmano  significati,  rappresentazioni  e  pratiche.  Il 

campo,  quindi,  si  articola  intorno  alle  interazioni  dei  diversi  soggetti  che 

partecipano alla ricerca, tra cui l'antropologo stesso, il quale vi interviene con la 

propria esperienza incorporata. Come sostiene Malighetti

La negoziazione  sul  campo  non poteva  non essere  influenzata  dalla  mia  storia 

personale,  dalla  mia  personalità,  dal  mio  orientamento  teorico,  dal  mio  ruolo 

istituzionale, come anche dal mio coinvolgimento emotivo, politico e ideologico e 

dalle differenti circostanze che incontravo. Queste, a loro volta, erano determinate 

dalle qualità degli interlocutori, dalle specifiche caratteristiche della comunità nella 

sua relazione con il contesto generale inglobante (ivi: 70).

Nel mio percorso di  ricerca questi  presupposti  metodologici  risultarono 

particolarmente  rilevanti,  poiché  le  mie  vicende  personali  influenzarono 

pesantemente la conformazione del campo. Fu infatti evidente come le coordinate 

spazio-temporali che definirono l'area di studio non fossero solo l'esito del mio 

interesse  intellettuale,  ma  anche  del  mio  poliedrico  posizionamento.  In 

particolare, le opportunità professionali che si aprirono mano a mano sul campo, 

segnarono a loro volta le direzioni e l'estensione di quest'ultimo. Come narrerò in 

dettaglio, la prima borsa di studio conseguita al CMID influenzò profondamente 

la scelta del mio ambito di ricerca. In seguito, però, furono gli studi antropologici 

ad avvicinarmi al Referente per le malattie rare dell'OIRM il quale mi fornì, a sua 

volta,  nuove  possibilità  di  collaborazione.  Ancora,  le  più  recenti  opportunità 

professionali modellarono ulteriormente le traiettorie del campo, indirizzando il 

mio lavoro verso le malattie rare pediatriche. 

Questo intreccio di obiettivi personali ed interessi di ricerca, così, lungi 

dall'essere “poco scientifico” (come potrebbe ritenere un naturalismo ingenuo), 

154



mi consentì  di  comprendere come l'esperienza di  vita  del  ricercatore influenzi 

pesantemente  i  suoi  studi  e,  viceversa,  come  gli  studi  influenzino  le  sue 

esperienze di vita. Così, mentre io “costruivo” il campo d'indagine, questo andava 

modellando me stressa: esso modificava le mie prospettive su salute e malattia, i 

miei quadri di riferimento e le dimensioni valoriali che vi associavo. Inoltre il 

campo andava  trasformando  le  mie  relazioni  interpersonali,  le  possibilità  e  le 

aspettative future, l'immaginario rispetto a ciò che sarei potuta essere e persino le 

mie esperienze incorporate (quante volte immaginai di essere portatrice di quegli 

stessi disagi che raccoglievo in interviste e confidenze!). In quest'ottica il campo 

di  ricerca  si  rivelava  un  campo  di  relazioni  da  me  strutturato,  ma  anche 

strutturante:  esso,  cioè,  sapeva darmi  una “forma”,  in  un'ottica  assai  vicina  al 

“pensiero relazionale” di Ingold. Per Ingold, infatti, gli stessi organismi non sono 

entità  predefinite,  ma  “[...]  luoghi  di  crescita  e  di  sviluppo  all’interno  di  un 

continuo campo di relazioni. E’ un campo che si dispiega (unfold) nelle storie di 

vita  degli  organismi  e  che  essi  introflettono  (enfold)  nelle  loro  specifiche 

morfologie, capacità di movimento, di coscienza e di risonanza” (Ingold, 2004: 

79). 

Secondo questa concezione, peraltro, un campo di relazioni non plasma 

solamente gli organismi che vi partecipano, ma ne modella anche gli artefatti e le 

tecniche. Dal campo di forze, o “campo morfogenetico”91 (ivi: 203) scaturiscono – 

o  “crescono”  –  gli  oggetti,  le  tecnologie,  i  prodotti  di  design.  Ogni  artefatto 

sarebbe  una  “cristallizzazione  dell’attività  condotta  all’interno  di  un  campo 

relazionale,  per  cui  le  regolarità  della  forma  incorporano  le  regolarità  del 

movimento che la fanno emergere” (ivi: 205). In questo senso il mio campo di 

ricerca non si  limitò ad essere un ambito strutturato da me,  e  strutturante me 

stessa:  esso  fornì  anche  le  condizioni  per  ciò  che  io  avrei  prodotto,  come  il 

presente scritto. Le percezioni e le esperienze che elaborai, insieme ai rapporti di 

forza,  agli  scambi  di  opinioni  ed ai  contrasti  che ebbero  luogo sul  campo mi 

portarono,  ad  esempio,  a  redigere  in  un  certo  modo  i  miei  diari:  li  scrissi  in 

momenti particolari, evidenziando o criticando situazioni specifiche e mettendo in 

luce certe storie e non altre. 

Anche la scelta di come effettuare le interviste, a chi proporle o quando 
91 Ingold definisce il campo morfogenetico come “il sistema totale di relazioni che è stabilito 

in  virtù della  presenza dell'organismo che si  sviluppa nel  suo ambiente” (Ingold,  2004: 
203).

155



dare spazio a diversi punti di vista si originò all'interno di quel campo relazionale 

complesso,  in  cui  intervenivano  dinamiche  macroscopiche  e  microscopiche 

insieme: intuizioni, simpatie, possibili partecipazioni a progetti,  disponibilità di 

finanziamenti, collaborazioni con esperti. 

Infine, fu l'articolarsi della mia esperienza sul campo, a condurmi ad ideare 

talune ipotesi che, in associazione a specifici strumenti analitici e metodologici, 

mi  permisero  di  interpretare  i  dati  raccolti,  di  strutturare  un  certo  indice,  di 

organizzare  la  sequenza  dei  capitoli.  Il  presente  testo,  quindi,  più  che  la 

conclusione del mio lavoro, potrebbe essere considerato parte di un processo in 

cui una forma specifica “[…] viene associata a un obiettivo umano e dissociata 

dal flusso continuo dell’attività intenzionale” (ivi: 138). Questo lavoro, poi, sarà 

in  futuro  soggetto  ad  ulteriori  revisioni,  a  nuove  interpretazioni,  a  possibili 

critiche  che  segneranno  una  fase  ulteriore  della  sua  “vita”  e,  nel  contempo, 

porteranno  a  rileggerne  e  risignificarne  alcuni  contenuti.  In  questo  senso,  il 

processo  di  cui  il  testo  è  espressione  non  si  configura  linearmente,  come  un 

percorso  segnato  da  un  inizio  ed  una  fine.  Piuttosto  è  caratterizzato  da  una 

circolarità  ermeneutica,  per  cui  interazioni  dinamiche  e  dialogiche  gli 

attribuiscono continuamente nuovi significati.

La  circolarità  di  questo  processo  da  cui  il  testo  emerge,  di  fatto,  è 

ravvisabile già nella sua struttura. L'organizzazione delle diverse parti, infatti, non 

segue  una  semplice  linearità  cronologica:  quando  ho  elaborato  la  digressione 

storico-genealogica,  infatti,  la mia esperienza etnografica era al  culmine e,  ciò 

nonostante, ho scelto di presentare l'esperienza sul campo solo in seguito, a partire 

da questa Seconda Parte del lavoro. Tale inversione temporale ha avuto lo scopo 

intenzionale - e fittizio92 - di illustrare come una serie di processi macroscopici 

che  storicamente  precedevano la  mia  etnografia  (come le  contese  sui  farmaci 

orfani, la diffusione del concetto di “malattia rara” in Europa, la nascita di reti 

istituzionali e di movimenti associativi) mi avrebbero “catturata” quando avessi 

intrapreso il lavoro di ricerca. Ciò nondimeno, fui io, alla luce di quanto emerso 

dalla ricerca stessa, a ricostruire quei fenomeni, nel momento in cui ne elaborai 

un’interpretazione e li “catturai” a mia volta nel testo. Quest'ultimo, così, si rivela 

a tutti gli effetti una “fenomenotecnica”93 (Bachelard, 1998), ossia una pratica di 

92 Discuto l'uso del concetto di “finzionalità” in questa stessa  Introduzione.
93 Si veda nota  9.
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produzione di quei fenomeni che vado narrando e descrivendo. 

L’intero  scritto,  dunque,  presenta  una  natura  finzionale,  che  i  capitoli 

etnografici  vogliono  almeno  in  parte  svelare,  recuperando  una  dimensione 

partecipata e soggettiva. Con questo, non voglio dire che il lavoro sia un falso o 

un  mero  frutto  della  mia  fantasia.  Come  ho  detto,  le  stesse  possibilità 

immaginative sono state stimolate dal campo di relazioni in cui fui situata.  In 

questo  senso,  vado adottando la  definizione di  “finzione” proposta  da Geertz, 

ossia  "[...]  finzioni  nel  senso  che  sono  'qualcosa  di  fabbricato',  'qualcosa  di 

modellato'  -  il  significato  originario  di  fictio -  non  che  sono  false,  irreali  o 

semplicemente  ipotesi  pensate  “come se”" (Geertz,  1998:  53).  A riguardo,  mi 

riferisco  anche  alle  successive  rielaborazioni  proposte  da  Clifford,  il  quale 

sottolineava che

[…]  com'è  comunemente  usata  nella  recente  teoria  testuale,  ha  perso  la  sua 

connotazione di falsità. Di qualcosa che si oppone alla verità. Indica la parzialità 

delle verità culturali e storiche, i modi in cui esse sono sistematiche ed esclusive. 

Le  opere  etnografiche  si  possono correttamente  chiamare  finzioni  nel  senso  di 

“qualcosa che è stato fabbricato, o modellato”, il nucleo della radice latina della 

parola fingere. Ma insieme al significato di “fare”, ci deve essere anche quello di  

“inventare”, creare cose che non sono propriamente vere  (fingere,  in alcune sue 

accezioni, implica un elemento di falsità). Gli scienziati sociali interpretativi hanno 

recentemente  cominciato  a  considerare  le  buone  etnografie  “vere  finzioni”,  ma 

generalmente  lo  hanno fatto  riducendo l'ossimoro  alla  banale  constatazione che 

tutte le verità sono costruite (Clifford, 1997: 29)

Il resoconto etnografico che segue, quindi, oltre a fondare questa ricerca ha 

un preciso obiettivo epistemologico: esso dovrà operare un disvelamento rispetto 

alla mia presenza sul campo, nel testo e nelle interpretazioni proposte. Così, se 

nella Prima Parte di questo lavoro il  mio personale posizionamento è risultato 

marginale, mancando di mostrare in che modo anche l'analisi storico-genealogica 

sia stata frutto del mio particolare coinvolgimento, l'etnografia deve operare un 

correttivo. Essa illustrerà in che modo i miei strumenti, i miei punti di vista e le 

mie esperienze, in interazione con quelli incontrati sul campo, abbiano fondato 

l'intera  tesi.  Così  facendo proporrò non solo  un’osservazione  partecipante,  ma 

anche un'osservazione della mia partecipazione (Tedlock, 1991, 2007), ponendo 
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peraltro le basi per il sesto ed ultimo Capitolo di questo lavoro che si concentrerà 

sul ruolo dell'antropologia in ambito medico.

In  questo  inquadramento  teorico  vanno  situate  le  rappresentazioni  e  le 

pratiche  che illustrerò. Per  quanto  mi  sia  sforzata  di  raccogliere  e  dar  voce  a 

prospettive e significati tra loro difformi e contrastanti, il mio lavoro non potrà 

fornirne  un  fedele  rispecchiamento.  L'etnografia,  piuttosto,  dovrà  essere 

paragonata ad un processo di traduzione, in cui ho tentato di mediare fra i miei 

punti  di  vista  e  le  categorie  ed i  concetti  continuamente incontrati  sul campo, 

spesso contrapposti ed autoescludentisi. Ho tentato in questo modo di assolvere 

allo  scopo  dell'opera  etnografica,  che  risiede  “[...]  nel  trovare,  all'interno  del 

proprio orizzonte, delle proprie pratiche linguistiche, della propria esperienza, le 

risorse  che  ci  possano  permettere  di  confrontarsi  con  ciò  che  ci  è  alieno” 

(Malighetti,  2004:  8).  Questo  mi  ha  ricordato  un  più  ambizioso  obiettivo 

dell'antropologia che è quello di

 [...] antropologizzare l'occidente: far vedere il modo esotico con cui ha costituito la 

realtà; sottolineare gli ambiti che in modo scontato vengono considerati universali  

(e  questo  include  l'epistemologia  e  l'economia);  renderli  il  più  possibile 

storicamente peculiari; mostrare come le loro affermazioni di verità siano legate a 

pratiche sociali e come conseguentemente siano diventate forze effettive nel mondo 

sociale (Rabinow, 1997: 302).

Per questi motivi mi sono sforzata di recuperare anche quei significati e 

quelle azioni incontrate sul campo che mi apparivano scarsamente comprensibili o 

difficilmente  condivisibili.  Pertanto,  al  fianco  di  prospettive  “scientificamente 

dimostrabili”  e  “sensate”,  espresse  da  operatori  “ragionevoli”  o  da  pazienti 

“ideali”94, ho voluto dare spazio a pratiche apparentemente dissonanti, a richieste 

ritenute  irragionevoli,  alle  azioni  che  risultavano  assurde  e  alle  persone 

considerate  “pazze”,  che  tuttavia  venivano  affacciandosi  al  nuovo  spazio 

discorsivo  aperto  dalle  “malattie  rare”.  Poteva  trattarsi  di  eziologie  “prive  di 

fondamenti  scientifici”,  di  rivendicazioni  “folli”  o  di  richieste  terapeutiche 

“inappropriate”: un insieme indistinto di “mostruosità”95 che, allontanandosi dai 
94 Gli attributi qui riportati tra virgolette sono recuperati da diari e interviste e si riferiscono ad 

alcune modalità utilizzate da diversi interlocutori per definirsi vicendevolmente.
95 Foucault stesso parla di “mostri, la cui forma cambia colla storia del sapere” (Foucault,  

2004: 17) e che si aggirano all'esterno di una scienza. Personalmente utilizzo qui il concetto 
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discorsi  condivisi  da  un  certo  ambito  disciplinare,  sembravano  costituire  il 

negativo  di  una  diapositiva,  rivelando  quella  teratologia  del  sapere  a  cui  ha 

accennato  Foucault96.  Sono  così  giunta  a  ipotizzare  che  l'ampliamento 

ermeneutico generato dalla categoria di “malattia rara” (vedi II Capitolo) abbia 

spinto concezioni generalmente site oltre i confini biomedici, a tentare di ottenere 

un  riconoscimento.  In  questo  modo  le  “malattie  rare”  avrebbero  fornito  un 

possibile  spazio  di  espressione  e  legittimità  a  esperienze  solitamente 

disconosciute.  D'altra  parte,  specifiche  pratiche  di  stabilizzazione  erano  state 

attivate proprio per porre a freno simili fenomeni e delimitare i confini categoriali 

e  disciplinari,  ripristinando  un  ordine.  Tuttavia,  un  minimo  margine  di 

negoziazione è rimasto aperto. Le “malattie rare” vengono di volta in volta agite 

strategicamente da medici specialisti, medici di base, pazienti e loro familiari. I 

confini definitori sono continuamente discussi, contestati e ristabiliti al punto che, 

nel corso di simili interazioni, anche le più ampie categorie di “rarità”, “malattia” 

e “verità” vengono continuamente ri-plasmate. Nuove zone di marginalità e nuove 

pratiche  di  cittadinanza  prendono  forma  in  simili  processi,  così  come  nuove 

modalità di soggettivazione e nuove crisi della presenza. 

I capitoli che seguono sono quindi specificamente etnografici e hanno un 

doppio scopo: da un punto di vista metodologico, essi vogliono ricostruire una 

prospettiva situata, dialogica e partecipata, in cui l'esperienza etnografica emerga 

come  una  pratica  finzionale  agita  sul  campo,  scaturita  dal  campo,  ma  anche 

strutturante  il  campo.  In  secondo  luogo,  essi  mirano  a  proporre  un  orizzonte 

significativo,  in  cui  pratiche  multiformi  e  contrastanti  inerenti  in  un  modo  o 

nell'altro alle “malattie rare” acquisiscono un senso. 

In particolare, nel Capitolo III descriverò il processo da cui ha preso avvio 

il campo di ricerca, nel momento in cui le mie esperienze personali si sono iscritte 

di “mostruoso” riferendomi contemporaneamente all'accezione comune del termine e alla 
sua etimologia latina. In italiano il termine “mostruoso” può rimandare al “mostro”, ossia a  
“ciò che ha un aspetto terrificante e spaventoso”, ciò che è “abietto, disumano, crudele” 
(http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/m/mostruoso.aspx?
query=mostruoso).  Questo significato è quindi efficace per rendere il  senso di  timore e 
spaesamento  prodotto  da  ciò  che  non  rispetta  i  limiti  posti  dagli  ambiti  disciplinari 
condivisi. D'altra parte,  l'etimo della parola “mostro” (così  come alcuni suoi usi attuali,  
meno frequenti) rinvia al manifestarsi improvviso di qualcosa di straordinario, di divino, 
che viola la natura e che è un ammonimento e un avvertimento per l'uomo. Questo secondo 
significato,  relativo  a  qualcosa  di  straordinario  ed  epifanico,  è  altrettanto  utile  nel  mio 
discorso, poiché rende conto del carattere rivelatore che possono avere le “non-verità” che 
affiorano oltre i confini del sapere.

96 Cfr. nota 62.
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entro precise dinamiche relazionali, politico-economico e socio-culturali. 

Nel Capitolo IV e V, invece, mi soffermerò su rappresentazioni e pratiche 

attivate dai miei interlocutori e proporrò un'interpretazione che renda conto del 

loro intrecciarsi con interferenze ed interconnessioni micro e macroscopiche.

Nel Capitolo VI, infine, esaminerò come l'emergenza della nuova categoria 

abbia agito nella produzione di nuovi saperi sul disagio, ma anche come alcuni 

processi  biopolitici  abbiano  tentando  di  normalizzare  questi  ultimi.  In  questa 

analisi  mi  soffermerò  in  particolare  sul  ruolo  dell'antropologia  medica  e 

sull'agency da me esercitata sul campo, ma anche sugli  ostacoli e le difficoltà 

incontrate nel tentativo di applicare il sapere antropologico in ambito sanitario.

160



III CAPITOLO

Alla ricerca etnografica delle malattie rare: l’individuazione del 

campo di ricerca

3.1 L'accesso al CMID: confusione, commistioni e “pangolini biomedici”

Quando nel 2006 varcai per la prima volta la soglia del CMID, ero del 

tutto inconsapevole di quanto descritto nella prima parte di questo lavoro: della 

storia dei farmaci orfani, delle disposizioni normative italiane ed internazionali, 

dell’articolato mondo associativo, delle reti, dei registri e persino della categoria 

delle  “malattie  rare”.  All'epoca  stavo  lavorando  alla  mia  tesi  di  laurea  in 

antropologia medica (inerente alle tecnologie ed alle politiche della riproduzione, 

sotto la supervisione del Prof. Beneduce) ed ero, nello stesso tempo, alla ricerca 

di  un  impiego  che  mi  avrebbe  garantito  l'indipendenza  economica.  Per  questi 

motivi  fui  immediatamente  interessata  al  concorso  pubblico  bandito dall'allora 

ASL  4:  per  un  anno  si  richiedeva  un  laureato  in  Lettere  e  Filosofia  che 

supportasse “l'allestimento della Rete Regionale delle Malattie Rare”. Immaginai 

che ciò mi avrebbe introdotto in un contesto sanitario e, nel contempo, mi avrebbe 

garantito un introito sicuro per almeno un anno. 

Tra i requisiti preferenziali, la commissione richiedeva la conoscenza della 

normativa  sulle  “malattie  rare”,  della  quale  ero  completamente  sprovvista.  In 

realtà avevo avuto modo di incappare in alcune categorie diagnostiche definite 
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“rare” (la “Sindrome di Turner” o alcune forme di “Pseudoermafroditismo”) nel 

corso della ricerca che stavo conducendo sull'infertilità di coppia, ma sapevo ben 

poco  sulle  “malattie  rare”  come  categoria  d'insieme.  Mi  documentai 

superficialmente,  reperendo  informazioni  frammentarie  da  una  rapida 

ricognizione sui motori di ricerca, e partecipai al concorso. Non vinsi, ma presto 

fu  predisposto  un  secondo  bando  per  il  quale  potei  studiare  con  maggiore 

accuratezza e, questa volta, entrai al Centro.

Nonostante questa successiva preparazione sulle “malattie rare” fosse stata 

più mirata della prima, le mie concezioni in materia rimanevano estremamente 

sommarie. Riuscivo con difficoltà a cogliere come i testi di legge si inquadrassero 

nel contesto socio-assistenziale più generale e, soprattutto, non mi risultava chiaro 

quali  categorie  di  malattia  potessero  essere  effettivamente  definite  “rare”.  Da 

quando avevo iniziato a studiarle, avevo immaginato le “malattie rare” come un 

insieme  costituito  da  entità  discrete  e  facilmente  riconoscibili,  ma  le  mie 

aspettative  in  merito  vennero  rapidamente  disilluse.  Fu  sufficiente  constatare 

come al CMID – per definizione “Centro di Documentazione sulle Malattie Rare” 

-  venissero  trattate  patologie  che  non  ritrovavo  negli  elenchi  ufficiali  delle 

“malattie rare” e come, viceversa, gli elenchi citassero moltissime condizioni di 

cui al Centro non si parlava affatto. Avrei scoperto col tempo che proprio questa 

fuzziness97 sarebbe stata tra i dati più rilevanti per un'antropologia delle malattie 

rare, ma all'epoca ero molto distante da simile considerazione. Nei primi periodi 

di  lavoro cercavo semplicemente  di  memorizzare le  patologie più  frequenti  al 

Centro  e  le  prassi  burocratiche  da  associarvi,  tentando  di  convivere  con  un 

persistente senso di confusione. Persino la denominazione completa del CMID mi 

risultava ostica e faticavo a ricordarla a memoria. 

“CMID”,  infatti,  non è  un acronimo esatto,  poiché definisce il  “Centro 

Multidisciplinare di Ricerche in Immunopatologia e Documentazione su Malattie 

Rare”. Questa dicitura mi risultava difficile da rammentare per almeno tre motivi. 

Innanzi  tutto  non  mi  risultava  chiaro  il  rapporto  intercorrente  tra 

l'“immunopatologia”  e  le  “malattie  “rare”.  In  secondo  luogo  non  afferravo 

completamente  la  relazione  tra  la  “ricerca”,  la  “documentazione”  e  le  attività 

clinico-diagnostiche che si svolgevano al Centro. Infine, era l'afferenza del CMID 

97 Per una breve digressione sulla logica fuzzy e il suo rapporto con le malattie rare si veda la 
nota 65.
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ad  apparirmi  complicata,  poiché  rimandava  all'Ospedale  Giovanni  Bosco 

dell'allora ASL 4, ma nello stesso tempo all'Immunologia Clinica dell'Università 

di Torino: il Centro era infatti una “SCDU”, ossia una “Struttura Complessa a 

Direzione Universitaria”. Il Direttore era al contempo un primario ospedaliero e 

un professore ordinario della Facoltà di Medicina e Chirurgia. Anche l'afferenza 

del  personale  non  era  omogenea:  dei  tre  medici  strutturati  che  lavoravano 

stabilmente al CMID, uno era ricercatore presso l'Università di Torino e due erano 

dipendenti  ospedalieri.  Per  quanto  riguarda,  inoltre,  i  consulenti  esterni  che 

praticavano  attività  clinica  all'interno  della  struttura,  la  maggior  parte  erano 

medici ospedalieri, per quanto non necessariamente afferenti al Giovanni Bosco. 

Infine,  un  ammontare  considerevole  dell'attività  quotidiana  era  condotta  da 

giovani  universitari  specializzandi  in  Patologia  Clinica.  Questi  ultimi 

trascorrevano presso il Centro alcuni mesi, fino a un massimo di tre anni, per poi 

continuare  la  propria  formazione  in  altri  contesti,  secondo  turnazioni  che 

venivano elaborate di volta in volta in base alle necessità organizzative dei centri 

ed alle specifiche richieste di ciascuno specializzando. 

All'interno del reparto vi erano, inoltre, una coordinatrice infermieristica, 

un'infermiera  professionale  (a  cui  si  aggiunse  una  collega  poco  dopo  il  mio 

arrivo) ed un'operatrice socio-sanitaria (che presto si licenziò e venne sostituita). 

A queste figure si aggiungevano i borsisti, spesso coinvolti da anni nelle attività 

del  CMID sotto diversi  profili  professionali:  oltre  alla  sottoscritta  vi  erano un 

medico,  una  biologa,  una  giornalista  ed  una  segretaria  (che,  almeno 

informalmente, assunse il ruolo di mio diretto superiore). 

Ancora, lavoravano al CMID due psicologhe le quali, tuttavia, risultavano 

poco  inserite  nella  struttura:  vi  si  recavano  per  un  massimo  di  quattro  ore 

settimanali  ciascuna,  su  specifica  richiesta  dei  pazienti  (e,  più  raramente,  dei 

medici). Si aggiunga che le consulenze psicologiche non venivano gestite dalla 

segreteria  del Centro (come accadeva alle altre consulenze) bensì  direttamente 

dalle terapeute, ad ulteriore testimonianza del loro scarso inserimento nell'attività 

ordinaria. Anche il ridotto spazio fisico che le psicologhe avevano a disposizione 

rifletteva, letteralmente, la collocazione problematica di questa professionalità: le 

otto stanze98 di cui il Centro si costituiva erano generalmente occupate da medici, 
98 Il CMID era situato al settimo piano del grande ospedale, nella parte iniziale di un lungo 

corridoio. Vi si accedeva attraversando due porte tagliafuoco, una successiva all'altra. La 
prima dava su un'area spoglia, sulla quale si affacciavano solamente l'altra porta ed ampie 
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infermieri o da noi impiegate, mentre le psicoterapeute faticavano a trovare un 

setting adeguato  per  i  loro  interventi.  Questa  marginalità  era  dovuta 

principalmente al fatto che la maggior parte dei pazienti con problemi emotivo-

esistenziali  veniva  rimandata  a  consulenze  neurologiche  o,  eventualmente, 

psichiatriche piuttosto che psicoterapeutiche. Le modalità interpretative in atto, 

dunque,  risultavano fortemente connotate  in  senso biologicista  e,  dal  punto  di 

vista  terapeutico,  si  attribuiva  un'efficacia  considerevole  ad  interventi 

farmacologici, piuttosto che narrativo-comunicativi. 

Entro  questo  panorama  variegato,  le  “malattie  rare”  fungevano  in  vari 

modi  da  elemento  catalizzatore  dell’équipe  (eterogenea  per  età,  background  e 

provenienza99). 

Una parte del personale (principalmente i medici, ma in seguito io stessa) 

vedeva  in  esse  un  nuovo  ambito  di  ricerca,  che  poteva  riguardare  studi 

diagnostici,  clinici,  terapeutico-farmacologici,  ma  anche  nuovi  assetti 

organizzativo-assistenziali. 

Inoltre,  quasi  tutti  i  professionisti  sanitari  (che  fossero  essi  medici  o 

infermieri) si dedicavano ad attività cliniche e terapeutiche destinate, in parte o in  
finestre.  Valicando  la  seconda  porta  si  raggiungeva  la  prima  parte  del  CMID  dove  si 
aprivano una stanza  riservata al  personale  (insieme spogliatoio e  bagno)  ed  uno studio 
medico. Vi erano, inoltre, alcune sedie per l’attesa. Il corridoio svoltava poi a sinistra e lì si 
trovavano  le  altre  stanze:  lo  studio  del  direttore,  la  segreteria,  la  sala  medica,  la  sala 
infermieristica ed il  day hospital  sulla destra;  i  bagni per gli utenti e uno stanzino (che 
fungeva insieme da archivio cartaceo e luogo di pausa) sulla sinistra. L'altra estremità del 
CMID  era  delimitata  da  una  porta  a  vetri,  obbligatoriamente  chiusa,  che  conduceva  a 
diversi reparti ospedalieri. Si affacciavano sul corridoio del CMID anche lo studio di un 
primario esterno al Centro (che divenne un ulteriore spazio destinato al CMID nel 2010, 
quando fu modificato l'organigramma ospedaliero).  In quell'occasione, come vedremo in 
seguito, il CMID divenne parte del più ampio Dipartimento di “Malattie rare, immunologia, 
immunoematologia, ematologia” di nuova istituzione. In questa occasione esso: acquisì due 
stanze in più (il summenzionato studio ed uno stanzino che divenne lo spogliatoio ed il  
bagno maschile), modificò la destinazione d’uso delle stanze e cambiò l'intero arredamento 
secondo le ultime normative antiincendio. 

99 All'epoca io ero la persona più giovane in reparto (26 anni), mentre all'altro estremo vi  
erano medici  ed operatori  che superavano la sessantina:  tra questi limiti  si collocava la  
maggior parte del personale. 
Per  quanto  concerne  la  provenienza,  nonostante  la  prevalenza  dei  soggetti  fosse 
piemontese,  vi  erano  rappresentanze  di  diverse  Regioni  italiane  e  ben  presto,  giunsero 
professionisti  anche  da  altri  Paesi  europei.  Inoltre,  negli  anni  si  organizzarono  scambi 
formativi con alcuni Centri universitari italiani e, per circa sei mesi, rimasero con noi due 
specializzande siciliane ed una specializzanda sarda.
Evidentemente, anche le professionalità dell'équipe erano eterogenee: erano rappresentate 
diverse  specialità  biomediche  (nefrologia,  reumatologia,  allergologia,  patologia  clinica, 
immunologia),  le  scienze  infermieristiche,  ed  alcune  discipline  socio-umanistiche 
(psicologia,  filosofia,  antropologia).  Inoltre,  mentre  alcuni  professionisti  avevano  una 
formazione  universitaria,  per  altri  questa  non  era  stata  necessaria  poiché  non  prevista 
all'epoca in cui essi ebbero accesso al mondo del  lavoro (era il  caso delle infermiere e 
dell'operatrice socio-sanitaria).
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toto, a soggetti con diagnosi di patologie rare.

Al fianco degli operatori sanitari vi eravamo, poi, noi professionisti “altri”, 

le cui attività erano finanziate dai fondi per le malattie rare: l’altra segretaria si 

occupava principalmente dell'organizzazione di eventi formativi come conferenze, 

convegni e master universitari; la giornalista predisponeva ed aggiornava il sito 

web  regionale,  gestiva  la  posta  e  pubblicizzava  le  occasioni  congressuali;  io 

invece svolgevo le mansioni più disparate all'interno della struttura.

Le  mie  attività  erano  soprattutto  di  tipo  impiegatizio  e  coprivano  una 

gamma  di  compiti  assai  elementari:  dalla  ricezione  delle  telefonate 

all’organizzazione dei calendari visite; dalla distribuzione dei fax in arrivo alla 

gestione della posta ospedaliera; dalla registrazione degli accessi al disbrigo di 

pratiche burocratiche (ad esempio l'immissione di dati  nel sistema informativo 

aziendale o la compilazione della documentazione per il pagamento dei ticket). 

Talvolta il lavoro poteva riguardare attività ancor più semplici, come recuperare le 

cartelle  cliniche  dei  pazienti  dagli  archivi  cartacei,  predisporre  il  materiale 

necessario per eventi formativi, prenotare i caffè mattutini al bar. 

Questi  compiti  così  elementari  ed  eterogenei  rendevano  assidui  i  miei 

contatti con gli utenti e, in misura ancora maggiore, con gli operatori. Nello stesso 

tempo, però, contribuivano, almeno per i primi periodi, ad aggravare il mio senso 

di  confusione:  tutto  mi  appariva  discontinuo,  frammentato  e  scarsamente 

coerente. Faticavo a cogliere un modello rigoroso e facilmente applicabile in base 

al quale svolgere le mie mansioni. Mi rendevo conto che queste ultime – che si 

trattasse di organizzare i calendari degli ambulatori, di gestire le telefonate o di 

distribuire i fax in arrivo – dipendevano da specifiche competenze classificatorie 

che faticavo ad assimilare razionalmente. Stabilire se una certa condizione fosse 

“rara” o meno, se dovesse essere attribuita ad uno specialista piuttosto che a un 

altro, se potesse essere associata a particolari esenzioni o a specifiche tutele, non 

era sempre un compito di facile attuazione. Compresi solo dopo un certo tempo 

che un'attitudine classificatoria di questo tipo dipendeva principalmente da due 

fattori:  le  modalità  interpretative  biomediche  e  specifiche  prassi  locali, 

assimilabili solo con l'esperienza sul campo.

L'attività che mi rese più evidente tutto ciò era l'organizzazione delle visite 

ambulatoriali,  in  cui  ero coinvolta  per gran parte  del  tempo.  In quanto centro 

“multidisciplinare”, il CMID prevedeva una molteplicità di ambulatori, dedicati a 
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diverse specialità biomediche. Le visite si succedevano una dopo l'altra, sino a 

generare in taluni casi sovrapposizioni, congestionamenti e finanche contese per 

la gestione di tempi e spazi,  che risultavano sempre troppo limitati.  I  pazienti 

avevano caratteristiche estremamente variabili: potevano essere giovani o anziani, 

italiani o stranieri, abbienti o in profonda difficoltà economica. 

Gli ambulatori più consistenti per frequenza nel tempo e per numerosità 

degli  utenti  erano  quelli  gestiti  dai  medici  interni  al  CMID  (principalmente 

immunologi  o  patologi  clinici)  coadiuvati  dagli  specializzandi  in  patologia 

clinica: in tali ambulatori si effettuavano soprattutto visite immunologiche e vi 

sfilavano  sia  pazienti  con  malattie  rare,  sia  pazienti  con  malattie  “comuni” 

(secondo  gli  inquadramenti  proposti  dal  DM 279/2001  e  dalla  Delibera  della 

Giunta Regionale 21 aprile 2005, n.38-15326). Gli utenti generalmente tornavano 

in modo ciclico,  essendo per lo più affetti  da malattie croniche necessitanti  di 

follow-up continuativi (le visite venivano ripetute a distanza di alcuni mesi o, al 

massimo, di un paio di anni). A questi servizi si aggiungeva un altro ambulatorio 

interno,  gestito  da  uno  dei  medici  strutturati  e  specificamente  dedicato  alle 

“malattie rare”. 

Stabilire quali utenti dovessero essere indirizzati all’“ambulatorio malattie 

rare” e quali  agli  altri  ambulatori  interni non dipendeva da criteri  rigidamente 

definiti.  L'indicazione di massima era che il  primo servizio fosse da destinarsi 

esclusivamente  a  malattie  “rarissime”,  ossia  a  condizioni  per  le  quali  si 

registravano  dati  di  frequenza  assai  ridotti.  Alle  altre  visite,  invece,  potevano 

accedere  sia  utenti  con malattie  rare  maggiormente  diffuse100,  sia  soggetti  con 

malattie  non  rare  (generalmente  di  natura  immunologica).  Così,  ad  esempio, 

pazienti  con  diagnosi  di  sclerosi  sistemiche  progressive  (incidenza  stimata  di 

19:1.000.000),  connettiviti  indifferenziate  o  crioglobulinemie  miste101 (in 

100 L'ossimoro, di per sé, rappresenta la fuzziness sottesa alla definizione di “malattia rara”.
101 Il sito interregionale definisce la sclerosi sistemica progressiva come una “rara malattia del  

tessuto connettivo, caratterizzata da ispessimento e indurimento della cute, da alterazioni 
delle  piccole arterie  e  dei  capillari,  e  da  un interessamento  viscerale di  entità  variabile 
dovuto  a  fibrosi  di  organi  ed  apparati  (sistema  muscolo  scheletrico,  polmone,  tubo 
digerente,  cuore,  rene)”  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=419&nome_malattia=Sclerosi%20sistemica%20progressiva). 
La  connettivite  indifferenziata  è  rappresentata  invece  come  una  “malattia  cronica 
determinata da un'alterazione del  Sistema Immunitario e caratterizzata da manifestazioni 
cliniche comuni ad altre patologie dello stesso gruppo (LES, sclerosi sistemica progressiva 
e polimiosite)  e dalla  presenza in elevata quantità  di  uno specifico autoanticorpo, l’anti 
RNP. L’esordio è insidioso, con sintomi aspecifici e sistemici come stanchezza, malessere,  
febbre  e  dolori  articolari.  Frequente  è  il  fenomeno  di  Raynaud  (disturbo  circolatorio  a 
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Piemonte, prevalenza stimata di 7.8:100.000) venivano normalmente inseriti negli 

ambulatori generali,  mentre utenti con malattie quali il Morbo di Gaucher o la 

Sindrome di Niemann Pick102 (delle quali si riportano in letteratura solo poche 

centinaia di casi) dovevano essere indirizzati all'“ambulatorio malattie rare”. 

Le prassi mediante cui gli utenti venivano distribuiti tra questi ambulatori 

andava quindi mostrandomi come fossero le pratiche a definire interpretazioni e 

tassonomie: era in base ai servizi offerti (cioè la tipologia dei diversi ambulatori) 

rapida insorgenza e breve  durata determinato da una alterazione della  motilità  dei  vasi 
sanguigni che si manifesta con dolore urente e con variazioni del colorito della cute di mani 
e piedi, che diventa prima pallida, poi cianotica, infine rossa). I pazienti lamentano dolori 
articolari  o,  nel  75%  dei  casi,  artrite  (infiammazione  articolare)  raramente  erosiva, 
localizzata  in  modo  bilaterale  e  simmetrico  alle  piccole  articolazioni  di  mani  e  piedi. 
L'interessamento muscolare è costituito da semplici mialgie (dolori muscolari) e nel 20% 
dei pazienti si verifica una vera miosite, con infiammazione e danno ai  muscoli. Anche 
l’apparato  respiratorio  può  essere  coinvolto  con  fibrosi  interstiziale  con  ipertensione 
polmonare  (85%  dei  casi).  Per  quanto  concerne  l'apparato  digerente  si  può  avere  un’ 
ipomobilità esofagea (riduzione della motilità dell'esofago). Le  cause  della  connettivite 
mista  sono  al  momento  sconosciute” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=114&nome_malattia=Connettivite%20mista). 
La criogloublinemia mista è descritta come una “vasculite (infiammazione dei piccoli vasi 
sanguigni) caratterizzata dalla presenza nel sangue dei pazienti di crioglobuline (proteine 
anomale che tendono a precipitare a temperature inferiori ai 37°C) […] La crioglobulinemia 
si  manifesta  con  la  comparsa  di  porpora  (lesioni  cutanee  rosso  scuro,  tondeggianti,  di 
dimensioni  variabili,  lievemente  rilevate),  artralgie  e/o  artrite  non  erosiva  (dolore  e/o 
infiammazione  articolare)  e  facile  affaticabilità  agli  arti  inferiori.  Tali  manifestazioni 
cliniche possono essere associate ad interessamento renale (in un terzo dei pazienti) e ad un 
coinvolgimento infiammatorio dei nervi periferici. E' di frequente riscontro (due terzi dei 
pazienti)  un'epatite  cronica,  spesso  subclinica,  da virus  dell'epatite  C  (HCV).  E'  spesso 
presente fenomeno di Raynaud, disturbo circolatorio ricorrente e fugace, caratterizzato da 
alterazione  della  motilità  dei  vasi  sanguigni,  che  si  manifesta  con  dolore  bruciante  e 
variazioni del colorito della cute di mani e piedi, che diventa prima pallida, poi cianotica 
(bluastra),  infine  rossastra” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=189&nome_malattia=Crioglobulinemia%20mista).

102 Sempre il sito regionale associa le seguenti caratteristiche alla malattia di Gaucher: “Raro  
disordine del metabolismo dei lipidi caratterizzato da accumulo di particolari sfingolipidi  
denominati glucosio-cerebrosidi nelle cellule del sistema reticoloendoteliale. Viene distinta 
nella variante di Tipo 1 (forma cronica senza compromissione neurologica), nella variante 
di Tipo 2 (forma acuta, con severa compromissione neurologica) ed infine nella variante di  
tipo Tipo 3 (forma subacuta con interessamento neurologico di grado moderato). La prima 
forma è quella più frequente ed esordisce in un  range  di età che va dall’infanzia all’età 
adulta con la comparsa di un’epatosplenomegalia,  dolori  ossei,  pigmentazione brunastra 
della  cute,  alterata  mineralizzazione  ossea  con  precoci  fratture  patologiche  ed 
eventualmente necrosi asettica della testa del femore [...] Nella malattia di Gaucher di tipo 
2  all'epatosplenomegalia  si  associano  ipoevolutismo  somato-psichico,  convulsioni  ed 
infezioni polmonari. I pazienti colpiti muoiono in genere entro il primo anno di vita. […] 
La forma di tipo 3 si manifesta nella seconda infanzia con un ritardo mentale di grado  
variabile e segni neurologici focali; in questo caso l’interessamento sistemico è di grado più 
moderato. Trasmessa secondo una modalità autosomica recessiva, è causata da un deficit  
dell'enzima glucocerebrosidasi con conseguente accumulo di glucocerebrosidi. Il gene della 
glucocerebrosidasi  è  localizzato  sul  cromosoma  1” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=488&nome_malattia=Gaucher%20malattia%20di). 

167

http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?ID=488&nome_malattia=Gaucher%20malattia%20di
http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?ID=488&nome_malattia=Gaucher%20malattia%20di
http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?ID=189&nome_malattia=Crioglobulinemia%20mista
http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?ID=189&nome_malattia=Crioglobulinemia%20mista
http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?ID=114&nome_malattia=Connettivite%20mista
http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?ID=114&nome_malattia=Connettivite%20mista


che  si  producevano  specifiche  distinzioni  tra  malattie  rare  e  malattie  comuni, 

malattie più rare e malattie meno rare, condizioni “rarissime” e disagi “tutt'altro 

che  rari”103.  Divenni  dunque  testimone  consapevole  di  quella  “prospettiva 

dell'abitare”104, per cui la forma scaturisce da un processo, la rappresentazione da 

una pratica,  l'immaginazione da un contesto.  Per creare le demarcazioni tra le 

condizioni  di  cui  gli  utenti  erano  portatori,  si  ricorreva  di  volta  in  volta  alle 

definizioni internazionali (che come abbiamo visto emersero dai processi storici 

peculiari),  ma  anche  all'esperienza  diretta  degli  operatori  sul  campo.  Con  il 

passare  del  tempo,  io  stessa  divenni  una  protagonista  di  tali  processi:  nel 

momento  in  cui  mi  abituai  ad  incontrare  alcune  definizioni  diagnostiche  più 

frequentemente  di  altre,  iniziai  spontaneamente  a  considerare  queste  ultime 

La malattia di Niemann Pick è descritta invece come un “Raro disordine del metabolismo 
dei  lipidi,  caratterizzato dall'accumulo di  un particolare lipide chiamato sfingomielina e 
dall’accumulo di colesterolo non esterificato nel fegato, nella milza e nel sistema nervoso. 
Tra le forme con evidente deficit di sfingomielinasi (enzima deputato alla trasformazione 
della sfingomielina) sono descritte la variante di tipo A o forma acuta e la variante di tipo B. 
La  prima  è  caratterizzata  da  un  deterioramento  neuro-degenerativo  rapidamente 
progressivo, ingrossamento della milza e del fegato con ittero che conduce alla morte entro 
i  2-3 anni di  età.  Nella variante di  tipo B, invece,  l’esordio clinico ed il  decorso della 
malattia  sono variabili;  si  tratta  di  una forma che si  manifesta  con epatosplenomegalia,  
frequente coinvolgimento del sistema respiratorio, in assenza di coinvolgimento del SNC. I 
pazienti  affetti  dalla  forma  B  raggiungono  l’età  adulta  e  nei  pazienti  con  modesto 
interessamento,  le  manifestazioni  della  malattia  possono essere  minime.  La  malattia  di  
Niemann-Pick  di  tipo  C (con  le  varianti  più  rare  D  ed  E)  o  D è  invece  una  malattia  
geneticamente e biochimicamente distinta dal difetto di sfingomielinasi, caratterizzata da 
un difetto del rilascio lisosomiale di colesterolo. L’accumulo di colesterolo non esterificato 
avviene  principalmente  in  sede  cerebrale,  epatica  e  splenica.  I  segni  neurologici  tipici 
includono atassia cerebellare o assenza di coordinamento muscolare, disartria o imperfetta 
articolazione del linguaggio, e spesso progressiva demenza. La malattia di Niemann Pick è 
una  malattia  ereditariamente  trasmessa  con  modalità  autosomica  recessiva.  Il  gene 
responsabile della forma A e della forma B, deputato alla produzione della sfingomielinasi  
acida,  è  localizzato  sul  cromosoma 11;  per  la  forma C sono stati  identificati  due  geni 
responsabili,  entrambi localizzati sul cromosoma 18: gene NPC1 (95% dei casi) e gene 
NPC2”  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=494&nome_malattia=Niemann%20Pick%20malattia%20di).

103 I concetti di malattie “rarissime”, “malattie tutt'altro che rare” e malattie “più” o “meno 
rare” derivano dagli appunti di campo e dalle interviste che effettuai successivamente.

104 Nel descrivere la “prospettiva dell'abitare” (che si rifà contemporaneamente alla psicologia 
ecologica, alla filosofia fenomenologica ed alla critica mossa al neodarwinismo da parte di 
alcuni biologi evoluzionisti), Ingold osserva come i costrutti umani, che siano concreti o 
immaginari,  dipendano  dal  radicamento  dei  soggetti  in  un  contesto  specifico  e  dalle 
pratiche  che  vi  hanno  luogo.  Scrive:  “[...]  le  forme  che  le  persone  costruiscono, 
nell'immaginazione  o  sulla  terra,  emergono  nel  flusso  della  loro  attività,  nei  contesti 
specifici di relazione del loro coinvolgimento pratico con ciò che li circonda […] E' vero 
che  gli  esseri  umani  […]  hanno  la  capacità  di  immaginare  forme  prima  della  loro 
realizzazione, ma questo immaginare è a sua volta un'attività espletata da persone reali in 
un ambiente-mondo reale, e non da un intelletto incorporeo che si muove in uno spazio 
soggettivo in cui vengono rappresentate le questioni da risolvere. In breve, le persone non 
importano le loro idee, progetti o rappresentazioni mentali nel mondo, poiché proprio quel 
mondo […] è la patria dei loro pensieri. Solo in quanto essi abitano già nel mondo, possono 
pensare i pensieri che pensano” (Ingold, 2004: 135).
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“meno rare” (da destinarsi agli ambulatori interni) e a ritenerne altre “più rare” 

(da indirizzarsi all'ambulatorio dedicato).

Nei casi in cui la mia esperienza risultava insufficiente, poi, ricorrevo alla 

competenza degli altri operatori: anche loro, nel tempo, si erano appropriati delle 

classificazioni  formali  che  avevano  però  ri-modellato  in  base  alle  esigenze 

contestuali  ed alle  specifiche  attività  che svolgevano al  Centro.  Poiché  queste 

ultime  variavano  a  seconda  delle  professionalità  e  delle  competenze,  le  loro 

prospettive risultavano eterogenee e flessibili. Così alcuni colleghi (come l'altra 

segretaria),  adottavano  criteri  classificatori  simili  ai  miei,  che  scaturivano 

dall’esperienza  cumulata  al  CMID,  dalla  gestione  dei  calendari  nel  tempo,  o 

dall'aver organizzato eventi congressuali e pubblici su tematiche inerenti. 

Le  infermiere,  che  avevano  contatti  frequenti  e  intensi  con  gli  utenti, 

tendevano piuttosto a dare risalto alle caratteristiche percepite in questi ultimi (la 

fragilità, la sensibilità, il livello di ansia): in base a ciò li associavano ad un certo 

medico o ad un altro,  ad un ambulatorio più o meno affollato,  ad uno che si 

sarebbe tenuto nell'immediato o a quello previsto a lungo termine. 

Per  quanto  concerne i  medici,  infine,  essi  si  basavano soprattutto  sulle 

definizioni  formali,  che  comunque tendevano ad  integrare  con le  ricerche,  gli 

studi o gli interessi specifici di ciascuno di loro.

Le visite  tenute dai  medici  interni,  ad ogni modo,  non erano le uniche 

attività cliniche svolte al CMID. Vi si effettuavano, infatti, numerose consulenze 

specialistiche di altro tipo: con cadenza settimanale o bi-settimanale si tenevano 

visite  neurologiche,  reumatologiche  ed  ematologiche  e,  mensilmente,  avevano 

luogo  gli  ambulatori  di  genetica,  infettivologia  e  ginecologia  (sebbene 

quest'ultimo  servizio  venne  chiuso  pochi  anni  dopo  il  mio  arrivo,  per  il 

pensionamento  della  responsabile).  Le  consulenze  erano  gestite  da  specialisti 

esterni,  che  potevano  essere  medici  strutturati  del  Giovanni  Bosco  ma  non 

afferenti al CMID, o consulenti extra-aziendali in convenzione con l'ospedale. A 

livello teorico le attività dei consulenti dovevano essere destinate ai soli pazienti 

del Centro qualora i medici interni ne ravvisassero la necessità. 

In conclusione, le norme in base a cui organizzare gli accessi al CMID 

erano semplici dal punto di vista formale: i soggetti con malattie particolarmente 

infrequenti  (che  fossero  conclamate  o  solo  sospettate)  dovevano  essere  diretti 

all“ambulatorio malattie rare” e gli altri (con malattia comune o “meno rara”) agli 
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ambulatori interni. I medici del CMID, in caso di necessità, si sarebbero premurati 

di  inviare  i  pazienti  ai  diversi  consulenti,  comunicando  in  segreteria  quale 

specialista li avrebbe dovuti visitare. 

La pratica effettiva, ad ogni modo, risultava ben più complessa. Un utente 

che richiedeva per la prima volta una visita al CMID, infatti, poteva necessitare in 

primo luogo di una visita da un consulente e, solo in seguito, dei medici interni. In 

talune situazioni, poi, poteva accadere che il paziente continuasse a recarsi dal 

consulente senza richiedere altro tipo di visite. Inoltre, nel caso in cui il paziente 

ripetesse le consulenze nel tempo, queste potevano dipendere dalle decisioni dello 

specialista, ma anche dalle richieste del paziente stesso: in quest'ultimo caso le 

prestazioni non venivano rifiutate, ma neanche accettate di buon grado, poiché 

spesso ritenute poco appropriate. A volte nascevano discussioni, negoziazioni o 

difficili  mediazioni  sull'accesso  ad  un certo  ambulatorio,  legate  espressamente 

all'indefinitezza delle categorie nosologiche in uso, tali da far nascere contenziosi 

rispetto  alle  pertinenze  dell'uno  o  dell'altro  specialista.  Le  singole  condizioni, 

infatti,  erano  passibili  di  interpretazioni  differenti  che  potevano  culminare,  in 

taluni casi, in classificazioni nettamente discordanti tra loro: ad esempio malattie 

“dell'adulto”  potevano  essere  considerate  contemporaneamente  di  pertinenza 

pediatrica, e patologie “rare” essere ritenute condizioni psichiatriche (quindi non 

“rare” per definizione, almeno in Italia105)106. 

105 Si ricordi che tra le classi di malattie rare riportate sul DM 279/2001 non è rappresentato il 
Capitolo V dell’ICD9-CM, relativo ai “Disturbi psichici”.

106 Accadde, ad esempio, che una paziente trentenne si rivolse al CMID poiché le era stata  
diagnosticata  la  sindrome  di  Noonan,  una  patologia  rara  “congenita  caratterizzata  da 
malformazioni multiple con difetti cardiaci congeniti, lieve ritardo mentale, bassa statura,  
collo  largo  e  corto  e  tipica  'facies'  dismorfica” 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=316&nome_malattia=Sindrome%20di%20Noonan).  Nonostante l'età  della donna (alla 
quale sin dalla nascita erano stati attribuiti numerosi altri problemi, tra cui una sindrome 
fobica, un ritardo nelle acquisizioni neuromotorie, un difetto nel coordinamento oculare), 
ella  venne  infine  indirizzata  verso  un  ospedale  pediatrico.  Le  recenti  conoscenze  sulla 
Sindrome di Noonan, infatti, sono fortemente influenzate dall'avvento della genetica che, 
generalmente,  individua  il  disagio  in  età  pediatrica.  Sono  quindi  i  medici  specialisti 
dell'infanzia che normalmente si impiegano nella gestione di tale disagio, elaborando studi, 
prassi ed esperienze in merito. Da notare, tuttavia, che quando la paziente suddetta approdò 
all’ospedale  pediatrico  venne  sottoposta  ad  ulteriori  procedure  diagnostiche  che  ne 
riposizionarono  ulteriormente  la  condizione,  modificando  la  diagnosi.  La  donna  venne 
infine ritenuta affetta da un'anomalia cromosomica di altro tipo e la nuova diagnosi, insieme 
ad  alcune trasformazioni  della  struttura ospedaliera,  spinsero per  indirizzarla  verso altri  
servizi, di nuovo afferenti alla medicina degli adulti.
Una seconda storia, che esemplifica il complesso posizionamento degli utenti del CMID, 
riguarda una donna ultrasessantenne seguita da anni presso il Centro e considerata affetta da 
una malattia autoimmune, sistemica e a carattere cronico-degenerativo. Come esamineremo 
più in dettaglio nel Capitolo V di questo lavoro, la donna iniziò ad un tratto a lamentare 
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Una polivalenza di fondo, pertanto, sottostava alle condizioni rare ed era, 

in qualche modo, espressa consapevolmente nelle caratteristiche a loro associate: 

le  si  rappresentava frequentemente come malattie  “complesse”,  “sistemiche” e 

“multifattoriali”  (pur  in  una  sovrapposizione  solo  parziale  di  tali  concetti), 

evocando  di  volta  in  volta  una  molteplicità  di  segnali  corporei,  eziologie, 

manifestazioni cliniche. Le malattie rare - complesse, sistemiche e multifattoriali - 

coinvolgevano  contemporaneamente  diversi  organi  e  apparati,  limitavano  le 

attività  quotidiane  in  molti  modi  e,  pertanto,  risultavano  ascrivibili  a  diverse 

specialità biomediche. Una certa condizione poteva risultare nello stesso tempo di 

pertinenza immunologica e reumatologica, neurologica ed ematologica, genetica e 

ginecologica.  Stabilire  quale  aspetto  dovesse  considerarsi  prevalente  a  volte 

creava  problemi  e  rendeva  difficoltosa  l'individuazione  di  uno  specialista  di 

riferimento, soprattutto per chi non possedeva una formazione medica (come la 

sottoscritta).  Così,  quando  tentavo  di  discernere  in  che  ambulatorio  collocare 

questa o quella persona, mi diveniva sempre più chiaro come le “malattie rare” o, 

più  in  generale,  le  malattie  “complesse”,  tendessero  a  sfuggire  alla 

settorializzazione del sapere biomedico, sempre più accentuata in tempi recenti107. 

Se  da  una  parte  la  struttura  dell’apparato  di  cura  tentava  di  mantenere  e 

consolidare la demarcazione tra le competenze specialistiche (demarcazione che, 

tra  l’altro,  legittimava  la  suddivisione  dei  campi  di  competenza  dei  diversi 

professionisti, così come i processi di produzione e trasmissione del sapere), di 

fatto  quella  stessa  strutturazione  faticava  a  rispondere  alle  nuove  modalità  di 

rappresentazione  del  disagio.  Nel  mio  lavoro  andavo  quindi  registrando  -  e 

l'inefficacia delle terapie, ribadendo la continua presenza di violenti dolori, di un senso di 
soffocamento e di un forte bruciore in tutto il  corpo. A causa dell'inefficacia delle cure,  
decise di recarsi presso altri specialisti che ipotizzarono la presenza di un “disturbo delle 
piccole fibre”. Parallelamente, gli specialisti del CMID avevano iniziato a pensare che la 
donna  abbisognasse  di  una  consulenza  psichiatrica.  La  situazione,  così,  divenne 
estremamente  tesa:  la  donna  richiedeva  di  essere  seguita  presso  il  Centro  per  la  sua 
“malattia rara” che non coincideva, tuttavia, con la diagnosi qui proposta, mentre i medici si 
opponevano  all’interpretazione  da  lei  sostenuta.  Ella  venne  infine  inserita  in  uno degli 
ambulatori interni (non specificamente dedicati alle malattie rare) dove le si anticipò che ci 
si  sarebbe  presi  carico  esclusivamente  della  malattia  autoimmune,  non  disponendo  di 
competenze in grado di rispondere agli altri disturbi enunciati.

107 Nell'esaminare  le  recenti  trasformazioni  della  biomedicina,  Rose  enuncia  il  suo 
frazionamento “tra specialisti secondo una complessa divisione del lavoro. I medici hanno 
perso il  monopolio dello sguardo diagnostico e della valutazione terapeutica: il  giudizio 
clinico del professionista è assediato e vincolato dalle esigenze di una medicina basata su 
prove  e  dalla  necessità  di  usare  procedure  diagnostiche  e  prescrittive  collettivamente 
elaborate e standardizzate” (Rose, 2008: 17). 
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patendo - lo sfasamento tra due logiche108 non sempre conciliabili: la prima legata 

alla  strutturazione  del  sistema  di  sapere  biomedico  ed  alle  sue  modalità  di 

compartimentazione, generalmente associate ad una rappresentazione molare109 di 

corpo  e  malattia.  La  seconda  fondata  su  modalità  classificatorie  che 

sintetizzavano  le  rappresentazioni  genetico-molecolari  con  specifici  quadri 

clinici110. 

Poiché coordinare queste due logiche richiedeva l’ideazione di strategie 

specifiche, al CMID era stato organizzato, tra gli altri, un ambulatorio “collegiale” 

che  si  teneva  con  cadenza  mensile  e  radunava  diversi  medici 

contemporaneamente.  Generalmente  vi  partecipavano il  direttore  del  Centro,  i 

medici interni, il  consulente in reumatologia e, di volta in volta, l'uno o l'altro 

specialista,  a  seconda  delle  condizioni  dei  singoli  pazienti.  Anche 

l’organizzazione di questo ambulatorio, tuttavia, incontrava non pochi ostacoli: 

esso  richiedeva  un  lavoro  organizzativo  in  grado  di  coordinare  le  diverse 

disponibilità dei professionisti e di affidarsi alla loro flessibilità, nonostante questi 

ultimi fossero già iscritti nel sistema ospedaliero che prevedeva orari, turnistiche e 

ritmi piuttosto rigidi.

A complicare  ulteriormente  la  questione  c'era  il  fatto  che  non  tutte  le 

108 Intendo qui il concetto di “logica” come proposto da Mol (Mol, 2008), per la quale la logica 
deve essere intesa come un invito “ad esplorare ciò che è appropriato o logico fare in un 
certo sito o situazione, e ciò che non lo è. Essa ricerca una coerenza locale, fragile e tuttavia 
pertinente.  Questa  coerenza non è  necessariamente ovvia alle  persone coinvolte.  Non è 
neanche necessario che sia verbalmente accessibile ad esse. Può essere implicita: radicata 
nelle pratiche, nelle strutture, nelle abitudini e nelle macchine” (ivi: 10).

109 L'idea che il corpo possa essere immaginato a livello “molare” o a livello “molecolare” è 
suggerita da Nikolas Rose. Per l'autore il corpo “molare” fu posto al centro della medicina 
clinica nel corso del XIX secolo e, ancora oggi, esso influenza gran parte dell'opinione 
pubblica: “Senza dubbio, almeno a un certo livello, la maggior parte delle persone – anche  
coloro che vivono nella sfera della biomedicina tecnologica avanzata – immagina ancora il  
proprio corpo a livello 'molare',  secondo la scala degli arti,  degli organi, dei tessuti, dei 
flussi  del  sangue, degli  ormoni,  e così  via.  Questo è il  corpo visibile,  tangibile,  qual  è 
rappresentato al cinema o sullo schermo della Tv, nella pubblicità dei prodotti di bellezza, e 
simili”.  A  parere  di  Rose,  tuttavia,  a  questo  corpo  “molare”  si  aggiunge  oggi  una 
rappresentazione su scala molecolare, che tende a prevalere in ambito clinico: “Lo sguardo 
clinico è stato integrato,  se non soppiantato,  da questo sguardo molecolare,  che è esso 
stesso irretito in uno stile di pensiero 'molecolare' relativamente alla vita […] la vita è oggi  
concepita – e vi si agisce sopra – a livello molecolare, in termini di proprietà molecolari  
delle sequenze di codificazione dei nucleotidi di base e delle loro variazioni, di meccanismi 
molecolari che regolano l'espressione e la trascrizione, di legame tra le proprietà funzionali  
delle  proteine  e  la  loro  topografia  molecolare,  di  formazione  di  elementi  intracellulari  
particolari – canali ionici, attività enzimatiche, geni trasportatori, potenziali di membrana – 
con le loro proprietà biologiche e meccaniche specifiche” (Rose, 2008: 18).

110 Espressione di queste nuove forme di rappresentazione del disagio sono, ad esempio, le 
nuove espansioni nosologiche descritte da Hedgecoe (2003) e già discusse nell'Introduzione 
alla I parte di questo lavoro (in particolare nota 36).
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specialità  biomediche  erano  rappresentate  al  CMID.  Ad  esempio  non  erano 

presenti  in  organico  medici  pediatri,  endocrinologi,  pneumologi,  oculisti, 

cardiologi  o  gastro-enterologi.  Accadeva  quindi  che  si  presentassero  talvolta 

soggetti che, pur con diagnosi di malattia rara, non potevano essere presi in carico 

perché presentavano patologie ascrivibili prevalentemente a questi campi. Simili 

utenti  dovevano  essere  indirizzati  presso  altri  specialisti,  interni  o  esterni 

all'ospedale, per individuare i quali era spesso indispensabile l'ausilio dei medici 

interni. Questi ultimi, infatti, sapevano integrare le informazioni reperibili su siti 

istituzionali  con le  proprie  esperienze pregresse (reti  sociali,  giudizi  personali, 

collaborazioni professionali passate e presenti), mostrando una dimensione socio-

relazionale  complessa  lungo  la  quale  si  costruivano  gli  itinerari  di  cura,  le 

strategie terapeutiche, le forme di biopotere ed i percorsi di vita.

Infine,  non erano  infrequenti  i  casi  in  cui  le  richieste  degli  utenti  non 

venivano  accolte  in  alcun  modo  e  questi  venivano  semplicemente  rinviati  al 

proprio medico di famiglia. Viste le resistenze, le rimostranze e le narrazioni a cui 

queste situazioni davano luogo –  che spesso trovavano sfogo proprio in segreteria 

– io cercavo di comprendere le dinamiche da cui esse si generavano. Mi resi conto 

che, ancora una volta, erano interpretazioni discordanti sui concetti di “malattia” e 

“rarità”  a  porle  in  essere.  Capitava,  infatti,  che  alcuni  medici  di  base 

indirizzassero al CMID – in quanto Centro di Documentazione su Malattie Rare – 

quei pazienti che presentavano sintomi difficilmente codificabili, pur in assenza di 

un preciso sospetto diagnostico. Dal loro punto di vista, questi soggetti erano a 

tutti gli effetti malati “rari”, in quanto la “rarità” veniva rapportata ai trascorsi 

professionali  degli  stessi  medici  di  base,  i  quali  non  avevano  mai  incontrato 

soggetti con condizioni simili.

Per i medici del CMID, però, il concetto di “malattia rara” aveva ben altra 

accezione:  esso  si  riferiva  alle  specifiche  categorie  nosologiche  individuate, 

elencate e codificate dai documenti istituzionali e dalla letteratura scientifica. Le 

richieste  di  intervento,  quindi,  dovevano  presupporre  la  presenza,  almeno 

sospetta, di una di queste condizioni.

E’ evidente che tali differenze semantiche non riguardavano il solo piano 

concettuale, ma anche le prassi: i medici di base, che associavano la rarità ad un 

generico vuoto esperienziale, vedevano nel Centro l'occasione interpretativa fino 

ad  allora  mancante;  i  medici  del  Centro,  invece,  valorizzavano  la  dimensione 
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iperspecialistica  delle  proprie  competenze,  rivolte  a  categorie  nosologiche 

estremamente puntali sulle quali essi avevano sviluppato conoscenze e know how. 

Altre concezioni erano poi radicate nelle prospettive degli utenti, i quali si 

presentavano  al  Centro  nella  speranza  di  trovare  una  risposta  –  e  pratica  e 

interpretativa - al proprio stato di disagio. Di primo acchito mi rendevo conto che, 

per quanto la definizione di “malattia rara” apparisse loro poco esplicativa e a 

volte minacciosa, questa - pronunciata dal medico di famiglia, codificata in una 

richiesta scritta e riportata sui pannelli ospedalieri che presentavano il CMID al 

pubblico – costituiva  anche l'opportunità  di  un riconoscimento  sociale.  D'altra 

parte la stessa definizione poteva trasformarsi nel simbolo di un'estrema criticità 

se gli utenti non venivano effettivamente inseriti in un qualche ambulatorio, anche 

esterno al CMID. Paradossalmente, infatti, la “rarità” della loro condizione veniva 

acuita proprio nel momento in cui non trovava accoglimento neanche presso un 

Centro  “di  malattie  rare”.  In  quello  stesso  momento,  però,  essa  perdeva  la 

possibilità di essere definita tale: “non c’è un sospetto di malattia rara” capitava 

spesso di sentire rispondere a questi soggetti,  lasciando presagire una generale 

assenza di senso.

In  generale  quali  problematiche  affliggessero  i  pazienti  mi  risultava 

solitamente poco chiaro, nonostante avessi preso confidenza con alcuni di loro. 

Quando si affacciavano in segreteria - forse per la mia scarsa attitudine ad uno 

“sguardo clinico” – non notavo che leggere differenze rispetto ad uno stato che 

avrei definito “normale”: potevo percepire una carnagione poco vivace, la pelle 

arrossata,  un dimagrimento  forse eccessivo  o  dita  leggermente  ripiegate  su se 

stesse. Rare volte mi capitò di incontrare pazienti in condizioni più gravi (in stati 

semi-vegetativi  o  con  gravi  ritardi  mentali).  Inoltre,  anche  quando  i  pazienti 

normalmente afferenti al Centro manifestavano aggravamenti importanti (casi di 

infezione, emorragia, cardiopatia…), li si incontrava raramente poiché venivano 

ricoverati  in  altri  reparti  del  San  Giovanni  Bosco,  dove  era  loro  garantita 

un'assistenza anche notturna (come vedremo in seguito, il CMID permetteva di 

ricoverare in solo regime di day hospital111). 

111 Il “day hospital” consiste in un regime di ricovero ospedaliero a tutti gli effetti che, come  
tale, prevede una presa in carico del paziente da parte del Sistema Sanitario Nazionale al 
fine  di  somministrare  terapie,  condurre  valutazioni  diagnostiche  o effettuare  operazioni 
chirurgiche  di  lieve  entità.  Il  day  hospital,  però,  non  contempla  alcun  pernottamento. 
Questo tipo di ricovero ha la durata massima di una sola giornata e non richiede la presenza 
di posti letto o di personale nelle ore notturne. Al CMID il day hospital era l'unico regime  
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Oltre alle mie osservazioni e a qualche sommaria descrizione dei pazienti 

sui  propri  disagi,  mi  capitava  ogni  tanto  di  leggere  qualche  definizione 

diagnostica quando registravo i dati di un'impegnativa, oppure potevo incappare 

in un codice di esenzione ritirando una cartella clinica. Nel caso in cui desiderassi 

avere  maggiori  informazioni  sul  significato  di  simili  diciture,  però,  dovevo 

rivolgermi  ai  medici  o,  eventualmente,  agli  infermieri.  Poiché  si  era  sempre 

affaccendati e spesso affannati nel tentativo di espletare un certo compito o di 

risolvere quel dato problema, raramente avevo il tempo di chiarire i miei dubbi o 

le  mie  curiosità.  A ciò  si  aggiunga  che,  solitamente,  i  dottori  adottavano  un 

linguaggio altamente specialistico che faticavo ad afferrare. Ciò che percepivo, 

però,  era  che  molti  quadri  interpretativi  non erano  ben delineati  neanche allo 

sguardo biomedico. Ancora una volta quindi, le mie aspettative – categorie ben 

demarcate,  inquadramenti  precisi,  contenitori  nettamente  definiti  –  venivano 

disattese:  sembrava  piuttosto  prevalere  uno stato  di  incertezza,  una  situazione 

sempre in divenire per cui una definizione sarebbe potuta trasmutare in un'altra, 

una particolare condizione modificarsi in un fenomeno differente, un certo disagio 

evolversi in un diverso quadro clinico. Mano a mano che la letteratura scientifica 

individuava nuovi criteri definitori, oppure che l'esperienza di un paziente andava 

svolgendosi  nel  tempo o,  ancora,  che si  effettuavano su di  lui  nuove indagini 

specialistiche,  la  rappresentazione  di  malattia  poteva  trasformarsi.  Certo,  non 

mancavano diagnosi definite in modo preciso e assolutamente indubbie agli occhi 

dei  professionisti.  Tuttavia  capitava spesso che si  accavallassero due categorie 

distinte,  oppure  che  ci  si  riferisse  ad  una  certa  condizione  come  ad  un'entità 

sfumata, non rivelatasi in modo “franco” (ad esempio nel caso in cui i sintomi 

riscontrati fossero insufficienti ad emettere una diagnosi pure sospettata). A volte, 

poi,  i  medici  individuavano  nel  paziente  una  forma  di  malattia  dal  carattere 

“aspecifico”,  che  con  il  tempo  si  sarebbe  potuta  articolare  in  una  gamma  di 

condizioni  meglio  definibili112,  oppure  rimanere  così  come  si  manifestava  nel 

di ricovero previsto. 
112 E’ il  caso,  ad esempio,  della  connettivite  indifferenziata (vedi  nota 101),  “una malattia 

autoimmune (malattie in cui l'opera distruttrice del sistema immunitario si scatena contro 
normali  costituenti  dell'organismo)  caratterizzata  da  sintomi  e  segni  molto  variabili, 
evocativi di una connettivite, ma non sufficientemente definiti  per caratterizzarne il  tipo 
preciso  (lupus  eritematoso  sistemico,  sclerosi  sistemica,  polimiosite,  dermatomiosite, 
sindrome  di  Sjogren  ed  artrite 
reumatoide)”(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=115&nome_malattia=Connettiviti%20indifferenziate).
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presente.

Se risultava difficoltoso individuare categorie interpretative stabili, era per 

me altrettanto ardimentoso riconoscere una qualche forma di  "rarità"  in questi 

pazienti.  La complicazione, tra l’altro, era legata al  fatto che una diagnosi più 

generica di altre non implicava necessariamente un dubbio sulla rarità: si è già 

evidenziato, infatti, che molti gruppi di malattie rare sono costituiti esattamente da 

categorie residuali (come ad esempio il caso della connettive indifferenziata, una 

malattia riconosciuta tra le rare). In questi casi, quindi, le “malattie rare” potevano 

fungere da contenitore per un gruppo generico di patologie che, in quel modo, 

trovavano  la  possibilità  di  essere  riconosciute,  seguite  e  prese  in  carico. 

Incontravo  dunque  situazioni  in  cui  la  diagnosi  era  generica,  ma  la  rarità 

inequivocabile. D'altra parte non mancavano situazioni in cui la diagnosi era ben 

definita, ma la rarità dubbia: magari effettiva da un punto di vista statistico, ma 

non riconosciuta  a livello  legislativo;  oppure rivendicata  dal  paziente,  ma non 

ammessa  dal  medico;  o,  ancora,  non  individuabile  negli  elenchi  formali,  ma 

accordata  dal  professionista,  che  poteva  attribuire  al  paziente  una  richiesta  di 

esenzione sfruttando la flessibilità categoriale del sistema. 

Ad  affiancare  simili  situazioni,  infine,  si  presentavano  i  casi  in  cui  i 

pazienti erano considerati portatori di più malattie, solo una delle quali risultava 

“rara”. Oppure vi erano i casi “blandi”, in cui la presenza stessa della condizione 

patologica era oggetto di discussione, al limite tra una malattia e l'altra, o tra una 

condizione rara e una “comune”. Evidentemente simili situazioni potevano dare 

luogo a contese e contrasti nel tentativo di propendere per una definizione o per 

l’altra, di ottenere una tutela o disconoscerne l'appropriatezza. Nascevano quindi 

tensioni o alleanze tra i diversi soggetti  rispetto alla possibilità di  tentare quel 

rimedio,  di  sottoporsi  a una certa  visita  o di effettuare una nuova consulenza. 

Così, testimoniare uno sfogo cutaneo o mostrare l'arrossamento di un arto, come 

anche sottoporsi  ad  una  visita  da  un  tal  specialista  o  da  talaltro  medico,  non 

costituivano soltanto una serie di prestazioni lungo una presa in carico lineare, ma 

potevano trasformarsi, almeno in certi casi, in potenziali svolte che avrebbero ri-

definito l’esperienza di medici e pazienti: avrebbero potuto attestare la presenza di 

un  danno  reumatologico  piuttosto  che  neurologico,  immunologico  anziché 

psicosomatico, “raro” ed esentato piuttosto che comune e dispendioso. 

 La gestione delle visite, dunque, mi rendeva cosciente – seppur in modo 
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vagamente  intuitivo  -  delle  continue  costruzioni,  re-interpretazioni  e 

manipolazioni  delle  categorie  diagnostiche  in  uso.  Nelle  loro  costanti  ri-

semantizzazioni, pur implicite, esse agivano continuamente plasmando soggetti, 

esperienze  e  pratiche.  Mano  a  mano  che  trascorrevo  il  mio  tempo  al  CMID 

coglievo  con  sempre  maggiore  chiarezza  l’articolarsi  di  alcuni  campi 

morfogenetici113, ove le malattie rare e complesse prendevano forma e a loro volta 

davano forma a specifici sistemi di relazioni. Le definizioni relative ad esse (che 

si riferissero al concetto di “malattia rara” nel suo insieme o alle singole categorie 

che lo componevano), andavano plasmando il vissuto degli individui e le prassi 

terapeutico-assistenziali.  Individui  e  prassi,  poi,  ri-modellavano  a  loro  volta  i 

campi semantici sottesi al proprio disagio. La semantica delle malattie rare, così, 

veniva lentamente configurandosi come un dispositivo socio-culturale articolato, 

insieme  radicato  in  un  contesto  e  strutturante  il  contesto,  espressione  di 

prospettive  diversificate,  ma  anche  strumento  codificato  di  pubblica 

legittimazione. Come vedremo più approfonditamente in seguito, questi usi dei 

concetti  potevano,  di  volta  in  volta,  giustificare  carenze  conoscitive,  garantire 

forme di riconoscimento sociale, denunciare “enigmi dell'esperienza”114 o aprire a 

modalità esplicative alternative.

Se è vero che simili processi si possono probabilmente imputare anche ad 

altre categorie biomediche, nelle malattie rare essi risultavano ben più evidenti e 

pervasivi,  a  motivo  della  flessibilità  definitoria  ad  esse  intrinseca.  La  loro 

poliedricità,  le  polivalenze,  il  contrasto  con  altre  logiche  biomediche  –  che 

emergevano continuamente - rendeva queste patologie un’eccezione che rischiava 

di sfuggire alle classificazioni condivise. Esse si presentavano commiste, sfumate, 

malleabili. Iniziai quindi ad interpretare le mie frustrazioni, il senso di confusione 

e gli sforzi congiunti di tutto il personale nell'organizzare l’attività clinica, come 

l'espressione di un continuo sforzo di contenimento. Vidi le malattie rare come 

una sorta di “pangolino115 biomedico”: l'espressione di un disordine a rischio di 

sovvertire  il  sistema classificatorio in uso,  ma anche ricco di  nuovi  potenziali 

113 Per la definizione di “campo morfogenetico” si veda l’Introduzione alla III parte di questo 
lavoro e, in particolare, la nota 91.

114 A  parlare  di  “enigma  dell’esperienza”  è  Beneduce,  il  quale  va  così  definendo 
un’“emorragia  di  senso  sperimentata  nella  vita  quotidiana  come  una  condizione 
opprimente, dove nulla o quasi sembra essere governabile” (Beneduce, 2005: 241).

115 Sul pangolino si concentrano molte considerazioni di Mary Douglas nel testo “Purezza e 
pericolo”. Per una breve trattazione in merito si veda la nota 3.
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socio-culturali. Il  CMID  nel  suo  insieme  mi  appariva  come  uno  strumento 

impiegato nella gestione del disordine e nella strutturazione di un nuovo ordine 

epistemologico. Come osserva Mary Douglas infatti:

Ammesso che il disordine rovini il modello, esso fornisce anche del materiale al  

modello.  L'ordine implica restrizione;  infatti  da tutti  i  materiali  possibili  è stata 

fatta una selezione limitata ed è stata usata una serie limitata tra tutte le possibili  

relazioni.  Così,  per  definizione,  il  disordine è illimitato:  nel  disordine non vi  è 

alcun modello, ma un infinito potere di crearne. Ecco perché, benché si cerchi di 

creare  ordine,  non  si  riesce  a  condannare  il  disordine:  e  si  riconosce  che  è 

distruttivo  per  i  modelli  esistenti,  ma  anche  che  ha  delle  potenzialità.  Esso 

simboleggia  sia  il  pericolo  che  il  potere.  Il  rituale  riconosce  la  potenza  del 

disordine (Douglas, 1996: 157).

Immaginai allora la mia sede lavorativa come un “luogo o tempio sacro” 

posto a custodia di quei “simboli della contaminazione […] necessari come il nero 

in una pittura ” (Douglas, 1996: 270). In esso il disordine veniva riconosciuto, 

celebrato e riorganizzato attraverso la composizione di nuovi modelli concettuali, 

nuove prassi di cura e, forse, nuovi equilibri biopolitici.

3.2.  Malattie  rare tra ordine e disordine: il  CMID come strumento socio-

culturale

Forte di tale prospettiva analitica, provai ad esaminare in quest'ottica le 

diverse attività che avevano luogo quotidianamente al CMID. Volevo capire se, e 

come,  le  prassi  poste  in  essere  agissero  per  organizzare  e  ri-comprendere 

esperienze  disordinate,  che  rischiavano  di  sfuggire  alla  norma  classificatoria 

condivisa.  Se  questa  interpretazione  risultava  adeguata  alla  conduzione  delle 

attività  ambulatoriali,  infatti,  era  pur  vero  che  le  prassi  del  Centro  non  si 

esaurivano in esse. Come si è detto, il  CMID aggregava intorno alle “malattie 

rare”  non  solo  clinici  specialisti,  ma  anche  infermieri,  biologi,  ricercatori, 

specializzandi e persino una giornalista, a cui si aggiungevano enti istituzionali, 

industrie  farmaceutiche  e  aziende  di  altro  tipo  che  vi  convergevano  con  vari 

obiettivi. Ogni giornata era un brulicare di incontri, confronti o scontri nei quali io 

stessa  ero  coinvolta.  Per  quanto  avessi  un  ruolo  del  tutto  secondario  nello 
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svolgersi  delle  attività  diverse  dagli  ambulatori  (che  si  trattasse  della 

somministrazione  delle  terapie  in  day  hospital,  dell'iscrizione  di  un  utente  al 

Registro o della conduzione di trial  clinici),  vi incappavo inevitabilmente ogni 

giorno, assorbendo impressioni, punti di vista o criticità. Le interazioni al CMID 

infatti (se si escludono i rapporti con il Direttore) erano assai informali, sia tra noi 

operatori sia tra gli operatori ed i pazienti di lunga data, motivo per cui nascevano 

spontaneamente  confidenze  e  sfoghi,  supporti  o  contrasti,  considerazioni  e 

giudizi. Così, nonostante le riunioni di équipe si tenessero molto di rado, ognuno 

di  noi  aveva  almeno una  sommaria  percezione  di  quanto  stesse  accadendo in 

generale nel Centro. Questa circolazione di esperienze era attribuibile, inoltre, al 

profondo  accavallamento  tra  le  diverse  competenze:  anche  queste,  lungi 

dall'essere separate in compartimenti stagni, erano fortemente interrelate tra loro. 

Così un medico poteva effettuare le visite ed insieme seguire i ricoveri, poteva 

partecipare ad un trial di sperimentazione clinica e, nel contempo, tenere corsi 

universitari, relazioni a convegni o interventi in conferenze.

Nel breve corridoio a “L” ove il CMID aveva sede, quindi, si incrociavano 

continuamente  persone,  competenze  ed  obiettivi  distinti  che  pure  andavano 

influenzandosi  vicendevolmente,  intralciandosi  o  affermandosi  gli  uni  con  gli 

altri. Poteva accadere che in uno stesso istante si vedessero accorrere due medici 

in day hospital per prepararsi all’esecuzione di una biopsia, mentre l’infermiera 

concludeva un delicato prelievo per poi andare ad assisterli. Intanto una giovane 

specializzanda si affrettava ad inviare un fax relativo al trial su un nuovo farmaco 

oggetto  di  studio.  Nello  stesso  momento  alcuni  rappresentati  farmaceutici 

attendevano il Direttore in corridoio per discutere della sponsorizzazione di un 

certo  convegno.  Se  il  Direttore  non  era  ancora  arrivato,  la  mia  collega  li 

intratteneva mentre io, in segreteria, cercavo di prenotare una consulenza ad un 

paziente  insistente,  per  cui  avrei  dovuto  chiedere  conferma  al  medico  di 

riferimento che, però, stava lavorando con la giornalista all'inserimento di alcuni 

dati  nel  Registro  Regionale  delle  Malattie  Rare.  L'altra  dottoressa  a  cui  avrei 

potuto riferirmi era impegnata nell'ambulatorio “malattie  rare”,  mentre  il  terzo 

medico strutturato conduceva in parallelo un ambulatorio interno. La presenza dei 

due ambulatori, peraltro, giustificava l'affollamento di pazienti in attesa, tra i quali 

era  possibile  veder  sgattaiolare  l'operatrice  socio-sanitaria  che  si  affrettava  a 

portare in laboratorio i prelievi appena effettuati. Intanto la caposala approdava in 
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segreteria per consegnarmi le impegnative da inserire nel programma aziendale, 

unico compito che mi legava professionalmente al day hospital.

Oltre agli  ambulatori si avevano quindi quattro diversi  ambiti  di lavoro 

distinti,  ma  interconnessi:  il  day  hospital,  la  ricerca  clinico-farmacologica, 

l'organizzazione  di  eventi  formativi  ed  universitari,  e  la  gestione  del  Registro 

Malattie Rare.

Per quanto concerne il day hospital, nonostante fossi tenuta solamente a 

registrare i dati dei nuovi ricoveri occorsi, di fatto vi entravo in contatto in molti 

modi. 

Innanzi tutto la segreteria, dove trascorrevo la maggior parte del tempo, 

distava fisicamente due sole stanze dal day hospital, senza contare che mi trovavo 

a percorrere l'intero corridoio più volte nella giornata consegnando documenti, 

raccogliendo impegnative o trasmettendo comunicazioni. Va aggiunto che avevo 

continui scambi con i medici che vi ruotavano: molti di loro erano partecipanti o 

responsabili di un ambulatorio, il cui calendario – come si è visto - era gestito da 

me e dall’altra segretaria. Infine, ciò che mi connetteva al day hospital erano i 

pazienti: generalmente chi vi accedeva doveva sottoporsi periodicamente anche 

alle visite specialistiche e, di conseguenza, io le prenotavo per loro, entrandovi in 

relazione più e più volte. 

Che si trattasse di effettuare un approfondimento diagnostico o di fornire 

una terapia ai pazienti - le due attività svolte in regime di ricovero ospedaliero - il  

day  hospital  appariva  il  coerente  completamento  della  pratica  ambulatoriale. 

Questi  ricoveri,  settimanali  o  mensili,  si  intervallavano  nel  tempo  con  visite 

interne o con altre consulenze specialistiche. L'esito di un certo esame, infatti, 

poteva  richiedere  una  rivalutazione  clinica,  mentre  la  somministrazione  delle 

terapie prevedeva opportuni controlli ed eventuali adattamenti. 

Le pratiche diagnostiche effettuate in day hospital (biopsie cutanee, renali 

ed osteomidollari), quindi, agivano affinando la costruzione di senso avviata con 

le osservazioni ambulatoriali e, in qualche modo, rinsaldavano l'irregimentazione 

dell'esperienza  entro  una  certa  categoria  nosologica,  per  quanto  flessibile  ed 

indistinta questa fosse. 

La somministrazione farmacologica, dal canto suo, soddisfaceva l'obiettivo 

stesso  delle  visite,  ossia  la  conduzione  di  una  terapia.  Anche  questa  pratica 

implicava  una  ri-organizzazione  del  vissuto  del  paziente:  il  farmaco  aveva 
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l'obiettivo  di  ridurre  i  sintomi  e  trasformare  la  malattia  in  una  condizione 

"cronica"  e  controllabile.  Nello  stesso  tempo  i  ricoveri  agivano  modificando 

impegni, orari e ritmi degli assistiti. Infatti, se vi  erano alcuni medicinali (sotto 

forma di pastiglie, compresse o iniezioni) che potevano essere assunti presso il 

domicilio, molti andavano forniti per via endovenosa, motivo per cui i pazienti 

dovevano, periodicamente, rimanere al Centro per diverse ore chiedendo permessi 

sul lavoro o accordandosi con i familiari.

Io normalmente ricevevo le loro telefonate quando incalzavano per avere 

un  appuntamento  (le  liste  di  attesa  potevano  durare  mesi),  li  ricontattavo,  li 

convocavo e,  spesso ne posticipavo gli  incontri  sino a  quando la  visita  aveva 

luogo. Queste attese, a volte logoranti, si intercalavano con i ricoveri durante i 

quali ci si trovava a scambiare qualche parola e, a volte, qualche confidenza. In 

genere  molti  pazienti  rimanevano  in  day  hospital  svariate  ore,  così  poteva 

accadere che io e l'altra segretaria (che aveva con alcuni di loro una profonda 

confidenza,  sino  a  sfiorare  la  relazione  amicale)  passassimo  ogni  tanto  a 

scambiare quattro chiacchiere durante il giorno. In genere i sei letti di cui il day 

hospital  si  costituiva  erano  sempre  tutti  occupati,  così  anche  pazienti  meno 

conosciuti  avevano l’occasione di unirsi  a quelle  brevi conversazioni  in cui si 

parlava principalmente del più e del meno. Il resto del tempo le persone ricoverate 

leggevano,  dormivano  o  chiacchieravano  tra  loro.  Io  avevo  preso  confidenza 

soprattutto con alcune donne più anziane di me di qualche anno. Alcune di loro 

conoscevano il CMID da molto tempo, e almeno un paio avevano assistito alla 

sua istituzione: in questi casi mi raccontavano delle trasformazioni occorse negli 

anni,  mi  domandavano  informazioni  sulla  nuova  programmazione  degli 

ambulatori o mi chiedevano notizie di questo o di medico appena approdato al 

Centro. Del loro stato di salute o delle patologie diagnosticate, invece, si parlava 

ben poco. Di solito ne accennavano nel momento in cui si manifestava un sintomo 

particolare o un dolore inatteso, per cui richiedevano una visita urgente nel primo 

ambulatorio disponibile, attivando una serie di processi negoziali che dovevano 

conciliare  le  loro insistenze  con la  strutturazione  dei  calendari  già  definita  da 

mesi. 

Soprattutto nei primi tempi, ma anche molto più tardi, ciò che mi colpiva 

nelle loro descrizioni dei segnali somatici era il linguaggio adottato, a tal punto 

corredato da termini specialistici che a malapena riuscivo a comprenderli. Alcuni 
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pazienti delucidavano in questo modo la propria sintomatologia ai medici, con 

l'intento  specifico  di  modificare  le  terapie  a  cui  si  stavano  sottoponendo. 

Domandavano di ridurne la durata o di aumentarla (cambiando la diluizione o il 

dosaggio  del  farmaco),  ma  potevano  anche  insistere  affinché  gli  fossero 

somministrati medicinali diversi, magari da poco introdotti sul mercato. Molti di 

loro  mi  sembravano quindi  riconoscibili  come pazienti  "esperti"116,  soggetti  in 

grado  di  ottenere credibilità  adottando  l'idioma  del  sapere  biomedico,  di  cui 

avevano acquisito specifiche competenze culturali  (come dimostravano citando 

articoli, pubblicazioni, studi di ricercatori e voci di luminari internazionali). Per 

quanto ancora non sapessi  se questi  pazienti  fossero iscritti  ad associazioni di 

malattie rare, mi rendevo conto che, come per gli attivisti statunitensi descritti da 

Epstein (1995), essi potevano apportare cambiamenti all'interno di alcune pratiche 

terapeutiche, quanto meno al livello microscopico dei propri personali vissuti.

Soprattutto  l'atteggiamento  nei  confronti  dei  farmaci  sperimentali, 

comunque,  poteva  variare  molto  da  soggetto  a  soggetto.  Se  alcuni  utenti 

insistevano  accanitamente  per  tentare  una  nuova  procedura  (pure  a  fronte 

dell'incertezza  espressa  dai  professionisti),  altri  parevano  piuttosto  scettici  a 

riguardo. Questi ultimi potevano mostrarsi poco convinti all’idea di modificare 

una terapia alla quale erano ormai avvezzi e manifestavano, in modo più o meno 

esplicito, una certa diffidenza rispetto ai nuovi rimedi.

Anche  i  medici  potevano  manifestare  atteggiamenti  variabili  in  merito 

all'adozione di nuovi farmaci sperimentali. Nel loro caso, tuttavia, le differenze 

non  dipendevano  tanto  dalle  prospettive  del  singolo,  quanto  piuttosto  dalla 

documentazione disponibile e condivisa dalla comunità scientifica. La creazione 

di  nuove pratiche e nuove concezioni  sulle malattie  rare,  infatti,  doveva poter 

essere incanalata dal rigore del metodo scientifico: solo inscrivendosi all'interno 

di  quel  particolare  sistema  di  sapere/potere,  essa  sarebbe  risultata  socio-
116 Nel suo articolo sulla costruzione di un'expertise laica, Epstein (1995) prende in esame le 

modalità  con  cui  gli  attivisti  anti-AIDS  negli  USA acquisirono  specifiche  competenze 
culturali e sociali, costituendosi infine come partecipanti nel processo di costruzione della 
conoscenza  biomedica.  Per  farlo  essi:  acquisirono  specifiche  competenze  culturali; 
svilupparono  la  capacità  di  mostrarsi  quali  rappresentanti  credibili  di  un  certo  gruppo 
sociale;  coniugarono  argomenti  metodologici  (o  epistemici)  ad  argomenti  morali  (o 
politici);  presero  parte  ai  dibattiti  pre-esistenti  sulla  ricerca  clinica.  Se  ciò  potesse 
permettere,  almeno idealmente,  una  svolta  partecipativa  nella  conoscenza  biomedica  fu 
tuttavia una questione ambigua. Epstein mostra infatti come, nel momento in cui i leader 
attivisti divenivano esperti riconosciuti, si riproduceva all'interno dello stesso movimento 
attivista la divisione tra laici ed esperti, generando una distinzione tra attivisti “esperti laici” 
e attivisti “laici laici”. 
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culturalmente  accettabile  in  quel  contesto.  Alcuni  farmaci,  pertanto,  potevano 

rappresentare la promessa di nuove “scoperte scientifiche” (ed evidentemente un 

contributo  al  nuovo  "ordine  nel  disordine")  anche  per  i  professionisti.  Altri 

medicinali,  però,  imponevano  maggiori  cautele  e  potevano  portare  a  nette  o 

violente opposizioni. 

Un  atteggiamento  leggermente  differente  riguardava  la  conduzione  dei 

trial  clinici  proposti  dall'industria  farmaceutica. Queste  pratiche  di  ricerca 

costituivano una parte  cruciale  dell'attività  accademica del  CMID, culminando 

nella  scrittura  di  articoli  o  nella  partecipazione  a  convegni  nazionali  ed 

internazionali.  Tuttavia,  per  quanto  alcuni  professionisti  mostrassero  un  certo 

entusiasmo  nel  condurre  simili  ricerche,  queste  risultavano  eccessivamente 

onerose per altri. I trial, infatti, richiedevano frequenti riunioni e continui contatti 

con  i  rappresentanti  delle  aziende  produttrici  dei  farmaci:  attività  che  si 

aggiungevano a  quelle  a  cui  i  medici  erano normalmente preposti.  Inoltre  era 

necessario  produrre  una  documentazione  poderosa  su  ogni  singolo  paziente 

"arruolato", da aggiornare costantemente e inviare puntualmente alla stessa casa 

farmaceutica.  L’arruolamento  di  per  sé,  infine,  poteva  risultare  oltremodo 

faticoso. La pratica di consenso informato non era priva di dubbi agli occhi dei 

medici, poiché non tutti i pazienti coinvolti erano di fatto pazienti "esperti". Così, 

per  quanto  i  medici  si  impiegassero  nel  tradurre  le  pratiche  di  studio  in  altri 

termini, gli esiti di simili ri-significazioni apparivano spesso incerti. In questi casi 

i partecipanti risultavano scarsamente collaboranti oppure sembravano ai medici 

insufficientemente “informati” – fatto, quest'ultimo, che per alcuni operatori era 

ben più problematico. Ad aggravare il senso di frustrazione vi era poi, talvolta, il 

ridotto  numero  degli  utenti  coinvolti  rispetto  a  quanto  pianificato,  che  poteva 

anche ingenerare dubbi  sull'utilità  del  lavoro.  D’altra  parte,  il  fatto  che questi 

studi  si  dispiegassero  come  potenziali  ampliamenti  conoscitivi  socio-

culturalmente condivisibili, in un panorama ove erano disordine e non-sapere a 

prevalere, li rendeva estremamente allettanti. Il disordine, qui rappresentato come 

una sostanziale mancanza di conoscenza, trovava infatti la possibilità di essere 

contenuto,  riorganizzato  e,  almeno  potenzialmente,  dominato  dallo  studio.  Le 

stesse  pratiche  di  individuazione  del  campione,  reclutamento  dei  pazienti, 

compilazione dei moduli  e costante aggiornamento dei dati  sembravano creare 

contenitori concettuali atti a modellizzare un materiale "grezzo" e confuso. 
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Una rappresentazione ancor più esplicita del processo di costruzione del 

sapere mediante la strutturazione di un ordine era costituita dall'evento annuale 

più  importante  al  CMID, ossia  il  Convegno di  “Patologia Immune e Malattie 

orfane”.  Fu  sul  finire  del  mio  primo  anno  di  lavoro  al  Centro  che  iniziai  a 

collaborare con la giornalista e l’altra segretaria all’organizzazione del Convegno, 

generalmente previsto tutti gli anni a gennaio. In quanto segreteria scientifica ci 

occupammo  di  pubblicizzare  l'evento,  spedire  gli  inviti,  fornire  informazioni 

necessarie ai  relatori  e programmare gli  intrattenimenti  serali  da destinare agli 

invitati.  Durante  le  giornate  del  Convegno,  poi,  assistemmo  l'agenzia 

organizzatrice accogliendo gli  ospiti e preparando il materiale da distribuire ai 

partecipanti,  ma  riuscimmo anche a  partecipare  agli  interventi  congressuali  di 

nostro interesse.

La  rilevanza  attribuita  a  questo  evento  era  cruciale,  come  si  poteva 

constatare  nei  giorni  che  precedevano  la  sua  attuazione.  Tutto  il  CMID  si 

ammantava  di  un  gran  fermento  e,  spesso,  di  un  notevole  nervosismo.  Ci  si 

andava preparando, in un modo o nell'altro, ad una performance culturale117 a cui 

avrebbero  partecipato  esponenti  importanti  di  comunità  biomediche  italiane, 

rappresentanti di Centri e consorzi, esponenti dell'Istituto Superiore di Sanità e 

finanche studiosi  esteri  esperti  in  particolari  patologie.  Inoltre,  al  fianco  delle 

sessioni  congressuali  principali  che  erano  altamente  settoriali,  si  tenevano 

discussioni di stampo socio-umanistico, a cui partecipavano filosofi, bioeticisti, 

scienziati sociali o esponenti delle associazioni dei pazienti. In sede congressuale 

non  mancavano,  naturalmente,  gli  stand  delle  case  farmaceutiche  che 

sponsorizzavano  l'evento  e  pubblicizzavano  i  propri  prodotti  mentre  offrivano 

penne, blocknotes, caramelle o cioccolatini. 

Durante queste giornate rimanevano al CMID un medico ed un infermiere 

per  eventuali  emergenze,  mentre  tutto  il  personale  restante  era  chiamato  a 

partecipare  al  Convegno.  Vi  si  investivano  quindi  ingenti  risorse,  non  solo 

economiche:  le  visite  ordinarie  erano  sospese,  il  day  hospital  chiuso,  ed  il 

117 Quando  accenno  al  concetto  di  "performance  cultrale"  mi  riferisco  all'elaborazione  di 
Turner che, a sua volta, recupera ed integra le concezioni di Singer. Quest'ultimo definiva le 
performance  culturali  come  gli  "elementi  costitutivi  della  cultura  e  le  unità  ultime  di  
osservazione. Ciascuna aveva uno spazio di tempo delimitato con precisione, o almeno un 
inizio e una fine, un programma organizzato di attività, una serie di esecutori, un pubblico, 
un luogo e una circostanza che dava occasione alla performance" (Singer, cit. in Turner,  
1993: 77). 
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personale veniva coinvolto in varie attività tra cui l'accoglienza degli  ospiti  in 

aeroporto e la partecipazione a cene, a spettacoli teatrali o ad altri eventi di svago.  

Io presenziai  al  mio primo convegno nel 2007, quando se ne celebrava 

l'anniversario decennale. L'evento aveva ormai assunto una forma consolidata e si 

svolgeva in modo quasi rituale, disseminando talune rappresentazioni biomediche 

e  riconfermando  specifici  rapporti  di  sapere/potere.  D'altra  parte  ogni  anno si 

affiancavano agli ospiti consueti invitati sconosciuti, e si aggiungevano ai temi già 

affrontati discussioni originali: elementi che evidenziavano un certo dinamismo 

pur all'interno di una performance culturale ormai consolidata nel tempo. Così era 

innegabile ritrovare nel Convegno di Patologia Immune e Malattie Orfane anche 

valenze  riflessive  e  trasformative,  come   Victor  Turner118 aveva  riscontrato 

esaminando  gli  eventi  performativi.  Alcune  sessioni  congressuali  sembravano 

costituirsi specificamente allo scopo di creare nuove delimitazioni concettuali e di 

individuare  gli  strumenti  necessari  per  dettagliarle.  Anche  solo  esplorare  i 

programmi  dei  vari  interventi  offriva  un'idea  dello  sforzo  epistemologico 

intrinseco  all'evento,  che  tentava  di  delimitare  quella  polivalenza  radicata  in 

numerose condizioni rare. 

Così  il  Convegno  2007  si  apriva  con  una  sessione  dedicata  a 

“Crioglobulinemia e sindrome  HCV”: rispettivamente una malattia rara ed una 

“comune" che, però, comparivano spesso in associazione nei soggetti affetti119. In 

quella stessa sessione era presente un intervento dal titolo “Il sottile confine tra 

LNH e  crioglobulinemia”,  che  si  riferiva  invece  alla  possibile  evoluzione  nel 
118 Nell'integrare la definizione di performance culturale proposta da Singer (vedi nota 117), 

Turner pose l'accento sulla sua valenza trasformativa e riflessiva. Scrisse: "Milton Singer e 
molti altri  antropologi culturali ritengono che i media e le performance culturali offrano 
'importanti  chiarimenti  sui  modi  in  cui  i  temi  e  i  valori  culturali  vengono  comunicati, 
nonché  sui  processi  di  cambiamento  sociale  e  culutrale'.  Sono  d'accordo,  ma  solo  a 
condizione che ci si renda conto che le performance culturali non sono semplici schermi 
riflettenti o espressioni di cultura o anche di cambiamenti culturali ma possono diventare 
esse stesse agenti attivi di cambiamento, rappresentando l'occhio con cui la cultura guarda 
se stessa e la tavola da disegno su cui gli attori creativi abbozzano quelli che credono essere 
i  'progetti  di  vita'  più  appropriati  o  interessanti  [...]  La  riflessività  performativa  è  una 
condizione in cui un gruppo socioculutrale, o i suoi membri più percettivi che agiscono in 
modo rappresentativo, si rivolgono, si ripiegano, si riflettono su se stessi, sulle relazioni, le 
azioni, i simboli, i significati, i codici, i ruoli, le condizioni, le strutture sociali, le regole  
etiche e legali  e le  altre  componenti  socioculturali  che concorrono a formare i  loro 'io' 
pubblici.  La  riflessività  performativa,  inoltre,  non  è  un  semplice  riflesso,  una  risposta 
rapida, automatica o abituale a qualche stimolo. E' altamente elaborata, artificiale, culturale 
e non naturale, un'opera d'arte mediatica e volontaria" (Turner, 1993: 79).

119 Il  sito  regionale  riporta  che  nei  soggetti  con  crioglobulinemia  mista  è  di  “frequente 
riscontro (due terzi dei pazienti) un'epatite cronica, spesso subclinica, da virus dell'epatite C 
(HCV)”  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=189&nome_malattia=Crioglobulinemia%20mista).
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tempo  della  criogobulinemia  in  casi  di  linfoma  non-Hodgkin120,  ponendo 

esplicitamente una questione di delimitazione diacronica. La III sessione di quello 

stesso convegno, poi,  ruotava attorno ad un'altra malattia rara, la Sindrome da 

Anticorpi Antifosfolipidi (APS)121 e si intitolava specificamente “APS: Certezze 

ed  aree  grigie”,  laddove  la  metafora  del  “grigio”  -  colore  intermedio  tra  due 

estremi -  ben rappresentava una commistione di esperienze di dubbia gestione 

classificatoria.  Il  primo  intervento  di  questa  sessione,  non  a  caso,  discuteva 

“Vecchi e nuovi criteri classificativi” ed il secondo era votato alle “Associazioni 

di condizioni trombofiliche con l'APS”, implicando ancora una volta mescolanze, 

influenze  e  vicinanze  dai  margini  indistinti.  Né  queste  problematiche 

interessarono solo  il  convegno del  2007:  negli  anni  successivi  si  affrontarono 

tematiche  quali  “Sclerodermia  e  UCTD122:  problematiche  diagnostiche  e 
120 Secondo l'Istituto di "Ematologia Lorenzo e Ariosto Seràgnoli" della Facoltà di Medicina e 

Chirurgia di Bologna, i linfomi non-Hodgkin (LNH) "sono processi neoplastici che tendono 
a riprodurre le caratteristiche morfologiche, fenotipiche, genotipiche, genotipiche e, talora, 
funzionali di una o più tappe dei processi di maturazione e di trasformazione degli elementi 
linfoidi  [...]  I  linfomi  non-Hodgkin  rappresentano  circa  il  70%  di  tutti  i  linfomi, 
costituiscono il 5% di tutte le neoplasie maligne e hanno un picco di incidenza tra 45 e 60 
anni (anche se si può essere colpiti a qualsiasi età). L’eziologia dei linfomi non è ancora ben 
nota,  tranne  in  forme  particolari;  è  tuttavia  evidente  che  la  linfomagenesi  non  è 
riconducibile ad un unico fattore morboso e che non è univoca in tutta l’eterogenea gamma 
di  questi  tumori.  Non  è  proponibile  una  rigorosa  distinzione  tra  fattori  genericamente 
predisponenti  e  fattori  eziopatogenetici  diretti  essendo  la  lnfomagenesi  un  processo 
imperniato su molteplici  eventi  interdipendenti  e  non tutti  noti,  susseguentisi  nel  tempo 
(multistep disease)" (http://www.ematbo.unibo.it/ricerca/lnh.asp). 

121 La Sindrome da Anticorpi Antifosfolipidi (APS) è rappresentata sul sito regionale come una 
“Patologia acquisita, definita dall’associazione clinica fra anticorpi antifosfolipidi ed eventi 
tromboembolici.  Viene  definita  ‘secondaria’  la  sindrome  se  associata  ad  altra 
collagenopatia,  ‘primaria’ in  assenza  di  tale  evidenza.   La  causa  della  sindrome non è 
chiara.  Proposte  varie  ipotesi,  che  in  sintesi  suppongono  un  ruolo  di  attivazione  della 
coagulazione o di inattivazione degli inibitori fisiologici della coagulazione stessa da parte  
di  un  ampio  spettro  di  anticorpi  piuttosto  eterogenei,  tutti  in  grado  di  interagire  con  i 
fosfolipidi  coinvolti  nei  meccanismi  coagulativi,  spesso  allungando  test  di  laboratorio 
fosfolipido-dipendenti, come l’aPTT. La sintomatologia è sempre correlata all’occlusione 
trombotica od embolica non flogistica di un vaso. Dal punto di vista sintomatologico si  
presenta con una poliabortività (in assenza di altra causa), embolismi arteriosi e venosi. Più  
raramente  piastrinopenia.  Spesso  sintomi  aspecifici,  ma  correlabili  a  micro  lesioni 
ischemiche o trombotiche venose, che devono essere obiettivate, quando possibile. Ogni 
organo può essere bersaglio della patologia. Riportata anche ipertensione polmonare non 
post-embolica”  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=393&nome_malattia=Anticorpi%20antifosfolipidi,%20sindrome%20da).

122 "UCTD" è  l'acronimo di  "Undifferentiated  Connective  Tissue  Disease",  il  corrispettivo 
italiano  di  connettivite  indifferenziata  (già  descritta  in  nota  101 e 112).  Le  connettiviti 
indifferenziate, riconosciute in Italia tra le malattie rare, rappresentano circa il 50% della  
categoria composta dalle  connettiviti  in generale.  L'altra metà dell'insieme raggruppa le 
connettiviti "differenziate", tra cui rientrano specifiche malattie, rare e non (ad esempio il 
Lupus Eritematoso Sistemico). Tra le prime rientra, appunto, la Sclerodermia o Sclerosi 
Sistemica  Progressiva  (si  veda  nota 101). Da notare che  la  connettivite  indifferenziata, 
"chiamata anche sindrome connettivitica indifferenziata, lupus latente o lupus incompleto, è 
considerata una malattia autoimmune in cui i  sintomi e i segni sono molto variabili  ed  
evocativi  per  connettivite,  ma  non  sufficientemente  definiti  per  soddisfare  i  criteri 
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classificative” (11° Convegno) ove spiccarono interventi dedicati a “L’assessment 

del  paziente  sclerodermico”  e  ai  “Criteri  diagnostici  nella  connettivite 

indifferenziata”.  Nel  2009  furono  invece  esplorate,  tra  altre  condizioni,  le 

"Glomerulopatie  rivisitate.  Il  ruolo  dei  podociti",  dove  una  lettura  magistrale 

presentava "A proposed taxonomy for the podocytopathies" (12° Convegno). Il 

15°  Convegno,  poi,  nella  sessione  dedicata  alle  "Malattie  linfoproliferative  ed 

autoimmunità"  destinò  il  primo  intervento  alla  "Trasformazione  neoplastica 

linfocitaria  e patologia autoimmune:  affinità  e differenze" (15° Convegno).  Le 

questioni  tassonomiche  e  classificatorie  erano  inoltre  esplicitamente  affrontate 

nelle relazioni su: “Patogenesi e classificazione” (nella sessione "Le porfirie", 11° 

Convegno);  "Criteri  classificativi  e  diagnostici"  (nella  sessione  "Morbo  di 

Behçet",  12°  Convegno);  "Fisiopatologia  e  classificazione"  (nella  sessione 

"Displasie scheletriche: diagnosi e trattamento", 12° Convegno); "L'ipertensione 

polmonare:  definizione  e  classificazione"  (nella  sessione  su  "L'ipertensione 

polmonare: una complicanza non rara di alcune malattie rare", 14° Convegno) .

D'altra  parte,  anche  laddove  le  questioni  classificatorie  non  venivano 

esplicitamente  citate,  era  possibile  considerare  alcune  sessioni  come  vere  e 

proprie rappresentazioni categoriali. Esse potevano ritrarre sia i rapporti interni ad 

un gruppo di malattie (nel qual caso gli interventi della sessione esaminavano le 

singole classi che componevano l'insieme)123 sia trattare una specifica patologia 

(della quale si analizzavano i diversi aspetti, scomponendola nelle varie specialità 

biomediche)124.

classificativi  per  alcuna  connettivite" 
(http://malattierare.regione.veneto.it/cerca_it/dettaglio.php?lang=ita&id=317).  Essa 
costituisce quindi una categoria residuale, che tuttavia non è necessariamente stabile nel 
tempo: "La comunità dei reumatologi deve ancora stabilire i criteri per poter fare diagnosi 
di  certezza  di  connettivite  indifferenziata;  si  pensa  tuttavia  che  tali  pazienti  possano 
presentare una delle seguenti evoluzioni: la connettivite indifferenziata può rimanere tale, 
oppure evolvere in una ben definita altra connettivite o altra patologia oppure andare in 
remissione" (ibidem). 

123 Esempi di sessioni di questo genere sono: la sessione sulle "Vasculiti primitive sistemiche" 
con  interventi  rispettivamente  dedicati  alla  “Sindrome  di  Churg  Strauss”,  alla 
“Micropoliangioite  sistemica”,  alla  “Granulomatosi  di  Wegener”  ed  alla  “Panarterite 
nodosa”  (10°  Convegno);  la  sessione  su  “Le  malattie  da  accumulo  lisosomale”  con 
interventi sulla “Sindrome di Gaucher e il morbo di Niemann Pick”, sulla “Glicogenosi II” e 
sulla  “Malattia  di  Fabry”  (10°  Convegno);  la  sessione  su  "Diagnosi  precoce  delle 
connettiviti"  con  relazioni  relative  alla  "Early  SLE",  all'"Early  Sjogren"  e  all'"Early 
Scleroderma" (12° Convegno).

124 Tra queste troviamo, ad esempio: la sessione sulla sindrome di Prader Willi, suddivisa in 
interventi  dedicati  ad  "Aspetti  generali  della  sindrome di  Prader  Willi",  alla  "Diagnosi 
genetica", agli "Aspetti endocrinologici del soggetto PWS [...]", agli "Aspetti metabolici ed 
implicazioni  terapeutiche"  (11°  Convegno);  la  sessione  su  "Le  porfirie"  che  presentava 
interventi dedicati alle "Manifestazioni neurologiche", alle "Manifestazioni cutanee" ed alla 
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Si noti  infine che simili  costruzioni epistemologiche,  lungi dal limitarsi 

alla  strutturazione  di  nuovi  sguardi  concettuali,  venivano  associate  alla 

plasmazione o alla normalizzazione delle prassi di cura.  Così diverse relazioni 

erano rivolte alla messa a punto di percorsi  diagnostico-assistenziali125,  oppure 

alla definizione degli interventi farmacologici126 o alla revisione e al confronto su 

reti e consorzi127.

La  performance  culturale  costituita  dal  convegno,  dunque,  forniva 

"Diagnosi di laboratorio" (11° Convegno); la sessione sul "Morbo di Behçet" con relazioni 
riferite al "Neuro-Behçet" ed all'"Entero Behçet" (12° Convegno).

125 Nel convegno del  2010 una sessione fu destinata al confronto su "Risorse disponibili  e 
garanzie assistenziali: modelli sostenibili", mentre una seconda sessione esplorò le "Nuove 
acquisizioni  laboratoristiche,  cliniche  ed  organizzative  della  Sindorme  da  Anticorpi 
Antifosfolipidi" individuando, tra l'altro, "Raccomandazioni ed algoritmi assistenziali" (13° 
Convegno).  Il  convegno  del  2012  vide  invece  un'intera  sessione  dedicata  ai  "Percorsi 
diagnostico-assistenziali  nelle  malattie  rare",  dove  vennero  presentati  diversi  PDTA 
(Percorsi  Diagnostico Terapeutico Assistenziali)  già  ideati  ed attivati  per  l'insieme delle 
malattie rare di una certa Regione o per specifiche patologie rare (ad esempio le amiloidosi  
sistemiche e linfedema primario). Nello stesso convegno si tenne poi una sessione dal titolo 
"Cost-effectiveness nella pratica clinica. Obiettivo raggiungibile?" dove si presero in esame 
effetto, rapidità e costi dei farmaci biologici (15° Convegno).

126 Queste sessioni, dedicati ai trattamenti farmacologici e all'introduzione di nuovi prodotti  
medicinali, erano sempre assai numerose. Tra queste vale la pena ricordare: la sessione su 
"Up  to  date  sulle  opzioni  terapeutiche  nel  LES"  con  interventi  riferiti  al  "Ruolo  della 
ciclosporina",  al  "Ruolo dell'acido micofenolico" e a "La ciclofosfamide rivisitata" (10° 
Convegno);  la  sessione su "I  farmaci  biotecnologici:  nuove frontiere  terapeutiche",  con 
relazioni  sull'"Impiego  dei  farmaci  biologici  nelle  vasculiti  dei  grossi  vasi"  e  sulle 
"Prospettive di impiego dei farmaci biologici in immunopatologie renale" (11° Convegno); 
la  sessione su "I farmaci  biologici  nelle  malattie  rare" con una relazione su "I farmaci 
biologici  nelle  sindromi  autoinfiammatorie  sistemiche"  e  una  su  "Il  Rituximab  nel 
trattamento  della  Porpora  Trombotica  Trombocitopenica";  la  sessione  sui  "Farmaci 
biotecnologici" con le relazioni su "Gli anti TNFalfa", sugli "Inibitori del circuito di co-
stimolazione" e sulla "Terapia di delezione B-linfocitaria" (12° Convegno); la sessione su "I 
farmaci biologici: impiego nella sindrome nefrosica" con interventi riferiti a "Il Rituximab 
nella sindrome nefrosica", "L'impiego del Rituximab nel LES", "L'impiego del Belimimab 
nel LES", "I farmaci biologici nelle vasculiti", "I farmaci biologici nella sclerodermia", "I 
farmaci  biologici  nella  sindrome  di  Sjogren"  (13°Convegno);  la  sessione  su  "I  nuovi 
farmaci  biologici"  con  un  "Overview  sui  nuovi  farmaci  biotecnologici  nelle  patologie 
reumatiche ed autoimmuni", "I nuovi inibitori del TNF-α", "Sviluppi clinici della terapia 
con anticorpi monoclonali anti RANKL"; la sessione su "Le cellule staminali: attualità e  
prospettive future per la cura delle malattie rare" (14° Convegno); la tavola rotonda su "Il 
trattamento antivirale e immunosoppressivo della crioglobulinemia mista HCV-assosciata: 
Opinioni a confronto" (15° Convegno).

127 Nel  2007  si  dedicarono  due  ore  a  "Malattie  rare  –  progressi  organizzativi",  con  un 
intervento sulla "Rete Nazionale delle Malattie Rare: aggiornamento e sviluppo" tenuto da 
Domenica Taruscio, responsabile delle malattie rare presso l'Istituto Superiore di Sanità. 
Nel  convegno del  2008, invece,  si  dedicò un'intera mattinata alle "Attività consortili"  e 
specificamente a quelle inerenti alla "Sindrome da anticorpi antifosfolipidi", all'"Amiloidosi 
sistemica" ed a "Le malattie da espansione da triplette". Contemporaneamente si tenne una 
tavola di discussione in merito alle reti delle malattie rare ed alle criticità regionali (11° 
Convegno). L'anno successivo si organizzò poi una tavola rotonda sulle "Attività consortili 
regionali" ed una, in parallelo, su "Malattie rare e volontariato: realizzazioni e progetti"  
(12° Convegno). Ancora più avanti si dedicò una sessione a "Le reti: un sistema diffuso e 
vicino ai pazienti" e una all'"Up to date delle attività consortili della rete delle Malattie rare 
del Piemonte e della Valle d'Aosta"  (13° Convegno).
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l'occasione per ridefinire, modellare e celebrare di fronte alla comunità scientifica 

specifiche  strutture  classificatorie,  legittimando  talune  prassi  e  aumentando  la 

credibilità  di  chi  andava attuandole.  Una simile  attività,  tuttavia,  richiedeva la 

produzione cospicua di generi e media culturali128, tra cui, ad esempio, report o 

slides ove riportare dati e informazioni dettagliate. Il fermento che si registrava al 

CMID  nelle  settimane  precedenti  il  convegno,  quindi,  non  riguardava 

semplicemente  gli  aspetti  organizzativi  dell'evento,  ma  anche  l'aggiornamento 

delle informazioni raccolte durante l'anno, la loro revisione e la rielaborazione. 

Soprattutto  i  dati  del  Registro  Regionale  delle  Malattie  Rare,  venivano 

rappresentati e schematizzati in modo tale da poter essere presentati e discussi 

pubblicamente. Si costruivano tabelle e grafici relativi alla quantità dei pazienti 

iscritti  ai  Registri  Regionali  o  seguiti  dai  diversi  Consorzi,  la  tipologia  delle 

condizioni  diagnosticate  loro,  la  loro  dispersione  sul  territorio  o  l'accesso  a 

specifiche strutture sanitarie.  A queste elaborazioni partecipavano normalmente 

più  esponenti  del  CMID, ma vi  erano generalmente preposti  due medici  (uno 

strutturato ed uno specializzando) e la giornalista che si occupavano dell'attività 

ordinaria di documentazione e coordinamento della Rete Regionale delle Malattie 

Rare.  Quest'attività,  che  trovava  nel  Convegno  un'occasione  di  visibilità  e 

riconoscimento, si svolgeva durante tutto l'anno e costituiva, come si è accennato, 

l'ultimo grande ambito di intervento del CMID. 

Essa prevedeva l'iscrizione al Registro dei pazienti piemontesi affetti da 

una malattia rara, l'emissione e la consegna delle richieste di esenzione e dei piani 

terapeutici,  la raccolta e l'invio dei dati così conseguiti all'Istituto Superiore di 

Sanità. Come ogni presidio della rete, il CMID non era deputato all’attribuzione 

delle esenzioni vere e proprie, ma poteva emettere le richieste con cui gli utenti 

avrebbero ottenuto il documento presso le ASL di residenza. Come già descritto 

nel Capitolo precedente, questa pratica andava a buon fine solo nel caso in cui il 

malato disponesse di una diagnosi effettuata da un medico del Sistema Sanitario 

128 I media culturali, di cui le performance si costituiscono, sono per Singer e Turner "modi di 
comunicazione  che  includono  non  solo  il  linguaggio  parlato,  ma  anche  media  non-
linguistici come 'il canto, la danza, il mimo, le arti grafiche e plastiche' [...]" (Turner, 1993: 
78).  Poiché  "ogni  medium  aggiunge  il  proprio  messaggio  generico  al  messaggio  che 
veicola", i media culturali hanno anche il potere di creare una molteplicità di significati, 
poiché "lo 'stesso' messaggio in media diversi è in realtà una serie di messaggi che variano  
leggermente  l'uno  dall'altro"  (ibidem).  In  questo  modo  ogni  performance  avrebbe  una 
struttura stratificata e complessa – la "stanza degli specchi" di Turner – per cui i diversi  
generi adottati sono polifonici, ed il loro senso ultimo "emerge dall'unione di soggetto, attori 
e pubblico in un dato momento del processo sociale in atto in un gruppo" (ivi: 79).
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Nazionale  e  presentasse  una  documentazione  clinica  attestante  specifici  criteri 

diagnostici.  Inoltre  l'iscrizione  implicava  un  consenso  informato  con  il  quale 

l'utente  accettava  che  dati  anagrafici,  clinici,  laboratoristici  e  strumentali 

venissero inseriti nel database nazionale. 

Se ogni presidio di rete espletava simili mansioni attraverso i Referenti per 

le Malattie Rare,  il CMID, in quanto Centro di Coordinamento, non si limitava ad 

accogliere gli utenti della sua ASL di riferimento, ma doveva anche occuparsi di 

gestire le richieste particolari (ad esempio quelle di pazienti assistiti in Piemonte e 

residenti  in altre  Regioni)  e rispondere ad eventuali  dubbi espressi  dai diversi 

referenti regionali. Gli utenti che si presentavano al Centro per queste procedure, 

in questo caso, non erano i soli pazienti affetti da malattie rare immunologiche (o 

comunque attinenti  alle specialità rappresentate al  CMID), ma tutti  coloro che 

erano stati ritenuti affetti da una malattia rara riconosciuta in Piemonte. 

Secondo  l'organizzazione  interna,  l’iscrizione  al  Registro  e  l’emissione 

della richieste prevedevano che gli utenti prenotassero un appuntamento, durante 

il quale i medici effettuavano una ricognizione della documentazione clinica in 

loro possesso, inserivano i dati nel Registro e fornivano le richieste di esenzione e 

di piano terapeutico. Talvolta, però, poteva accadere che gli assistiti presentassero 

una documentazione considerata  insufficiente,  o una diagnosi  inaccettabile  (ad 

esempio  se  effettuata  da  uno  specialista  privato).  Oppure  potevano  richiedere 

prodotti farmacologici che i dottori ritenevano non prescrivibili all'interno di un 

piano terapeutico (era il caso di prodotti cosmetici o alimentari).

Per quanto io fossi solo marginalmente coinvolta in simili dinamiche, mi 

capitava  di  incapparvi,  ancora  una  volta,  rispondendo  alle  telefonate  o 

consegnando ai  medici  parte  della  documentazione  inviata  per  fax.  Osservavo 

sfoghi, consolazioni, dubbi e contese. Alcuni utenti erano del tutto spaesati, altri 

molto  allarmati,  alcuni  soddisfatti  ed  altri  profondamente  infastiditi  dalla 

diagnosi. C'era chi non comprendeva che cosa si intendesse con "malato raro" e 

chi invece si era informato in merito e dettagliava con competenza biomedica la 

propria situazione. 

L'iscrizione  al  Registro,  e  la  conseguente  richiesta  di  esenzione, 

sembravano agire formalizzando ulteriormente il riconoscimento conseguito con 

la diagnosi. Se le valutazioni cliniche e laboratoristiche avevano messo ordine in 

un'esperienza criptica per ricondurla entro entità riconoscibili e gestibili, le attività 
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del Registro codificavano ulteriormente queste procedure, incanalando gli assistiti 

in  percorsi  e  regimi  prestabiliti.  La  richiesta  di  esenzione  o piano terapeutico 

poneva in  essere un percorso normalizzato  e  normalizzante,  strutturato  in  una 

serie  di  tappe,  riconosciuto  da  procedure  culturali  peculiari  e  articolato  in  un 

particolare  sistema  sociale,  insieme  virtuale,  sanitario,  assistenziale,  locale  e 

nazionale. 

Simili itinerari dirigevano e controllavano i malati, ma garantivano anche 

tutele  e riconoscimenti.  Essi  potevano rivelarsi  espressione dell'esercizio di un 

biopotere sul singolo, ma anche forme di biosocialità o biocittadinanze strategiche 

per quest'ultimo. Avevo quindi idea che queste pratiche potessero riconsegnare un 

posto ai "marginali" - i malati fino ad allora "inconoscibili" – ma anche limitarne 

la possibilità di azione, con la ragione di dover controllare la "pericolosità" delle 

condizioni di cui essi erano portatori. Per citare ancora Mary Douglas, infatti, le 

persone che vivono in una condizione marginale

sono coloro che vengono in un certo qual modo lasciati  fuori dal modello della 

società: sono persone senza un posto. Esse forse non fanno niente di male dal punto 

di vista morale, ma la loro condizione è indefinibile, come ad esempio un bambino 

non ancora nato. La sua posizione è ambigua e tale è il suo futuro [...] Spesso lo si  

considera  come  un  essere  vulnerabile  e,  al  tempo  stesso,  pericoloso  (Douglas, 

1996: 158). 

Proprio  vulnerabilità  e  pericolo,  come  abbiamo  visto, 

contraddistinguevano anche a livello  pubblico le rappresentazioni delle malattie 

rare: condizioni da sorvegliare per la tutela della salute pubblica, ma nello stesso 

tempo da assistere nell'interesse dei singoli malati. 

Le attività di iscrizione al Registro, dunque, mi sembravano un evidente 

punto di convergenza tra la dimensione macroscopica e quella microscopica. Esse 

mi parevano la modalità (o per lo meno una delle modalità) con cui le pratiche 

socio-culturali di riordino venivano innestandosi nell'esperienza dei singoli.

Tuttavia, mi rimaneva oscuro come questo processo avesse luogo: quali 

significati  recasse,  quali  dinamiche  di  biopotere  e  quali  processi  di 

soggettivazione vi fossero implicati. Mi chiedevo in che modo i soggetti fossero 

presi tra riconoscimento ed assoggettamento, esercizio di un'agency e forme di 
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violenza strutturale, biocittadinanza e biopotere. Avrei voluto sapere, inoltre, quali 

discorsi esprimessero i disagi incorporati dagli assistiti e come si intrecciassero tra 

loro sickness, illness e disease.

 Fu a queste domande che cercai di rispondere quando, nel 2008, iniziai il 

mio  percorso  di  dottorato.  Il  CMID venne allora  a  definirsi  come il  punto di 

partenza  del  mio  campo  di  ricerca,  dedicato  più  generalmente  ad  uno  studio 

antropologico  delle  malattie  rare.  I  quesiti  che  fino  allora  mi  si  erano  aperti 

dinnanzi orientarono a quel punto le direzioni di questo stesso campo di ricerca.
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IV CAPITOLO

Le malattie rare al CMID. Rappresentazioni e pratiche dei professionisti sa-

nitari

Il corso di Dottorato in Antropologia delle Contemporaneità, a cui ebbi ac-

cesso sul finire del 2008, costituì per me l’occasione di sistematizzare ed appro-

fondire quanto andavo osservando da più di due anni. Il Direttore del CMID era 

stato informato delle mie aspirazioni sin dal momento in cui partecipai al concor-

so per accedere al Dottorato e fu immediatamente aggiornato quando ricevetti la 

comunicazione di essere stata ammessa. Ovviamente gli riferii anche le mie in-

tenzioni rispetto all'oggetto della ricerca, che avrei voluto incentrare sulle malat-

tie rare. Se per certi versi questa decisione era dovuta, ancora una volta, a motiva-

zioni economiche (non potendo esimermi dal lavorare, dovevo necessariamente 

conciliare il mio progetto di ricerca con gli impegni professionali), l'oggetto mi 

appariva ogni giorno più stimolante: sia per quanto andavo osservando al Centro, 

sia perché toccavo con mano il vuoto bibliografico in materia, per lo meno tra gli 

studi di scienze sociali. Anche nella letteratura sperimentavo dunque una sorta di 

spaesamento simile a quello esperito sul campo - l'assenza di punti di riferimento 
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stabili e facilmente assimilabili -  che, d'altra parte, mi suscitava una profonda cu-

riosità e favoriva un'interessante apertura verso nuove linee interpretative. 

Con il consolidarsi del progetto, approfondii ulteriormente le ricerche bi-

bliografiche e iniziai a tenere un diario di campo dove finalmente riportare i vis-

suti, le intuizioni ed i dubbi su cui riflettevo da tempo. Le esperienze di confusio-

ne che avevo registrato nei due anni precedenti (e che continuavo a sperimentare 

all'epoca) trovarono allora modo di essere concretate nella scrittura ed essere in-

terpretate mediante gli strumenti analitici della teoria antropologica. Naturalmen-

te anche il personale del Centro – come sempre presente, curioso e finanche intri-

gante! – era stato informato del mio percorso sin dal primo momento. In virtù dei 

rapporti informali che ci legavano, molti operatori mi avevano incoraggiata in vi-

sta del concorso, mi avevano osservata esultare alla notizia dell'ammissione, e sa-

pevano della mia decisione di focalizzare la ricerca sulle malattie rare. Avevo an-

che comunicato loro che avrei condotto parte del lavoro proprio al CMID, effet-

tuando  osservazioni,  svolgendo  interviste  e  raccogliendo  narrazioni.  Ad  ogni 

modo, l'obiettivo ed il significato di una ricerca antropologica condotta in ambito 

medico rimaneva oscuro per molti operatori. Da parte mia, trovavo difficoltà a in-

trodurre loro i concetti antropologici e le prospettive che andavo elaborando, poi-

ché ciò implicava una continua mediazione con punti di vista estremamente di-

stanti e, in certi casi, pressoché inconciliabili. 

Il Direttore, ad ogni modo, accettò che io svolgessi i miei studi ad integra-

zione delle attività quotidiane. Alcuni professionisti adottarono un atteggiamento 

di generosa accondiscendenza nei miei confronti, senza però approfondire signifi-

cato ed obiettivi del mio lavoro. Altri, se pur timidamente interessati, non ne se-

guirono l'evolversi visti i concitati ritmi lavorativi, che non permettevano di dedi-

care troppo tempo ad un'operazione ritenuta secondaria, una sorta di  esercizio 

speculativo dalla dubbia utilità pratica. 

Nello stesso tempo, tuttavia, non mancarono situazioni in grado di stupir-

mi ed emozionarmi. Ci fu chi si mostrò assai disponibile a discussioni, confronti 

e suggerimenti sia rispetto alle considerazioni epistemologiche e politico-econo-

miche che andavo elaborando, sia rispetto al materiale bibliografico che, talvolta, 

mi veniva addirittura suggerito o consigliato dai medici del CMID. 
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Ci fu, poi, chi decise di rendermi partecipe delle proprie esperienze quoti-

diane. Una delle infermiere129, in particolare, iniziò a presentarsi di frequente nel 

mio studio per raccontarmi ciò che le accadeva in day hospital. Rimasta colpita 

dall'idea di un'analisi che avrebbe tenuto conto anche dei vissuti di pazienti e per-

sonale  paramedico,  l’infermiera  si  era  spontaneamente  riproposta  di  narrarmi 

come i pazienti interagissero con lei. Mi raccontava, di volta in volta, come un as-

sistito si fosse sfogato della propria precarietà lavorativa o come un utente si fos-

se isolato dai familiari per non recare oneri eccessivi a questi ultimi. Mi riportava 

anche i conflitti con i medici, le apparenti ingiustizie o le pratiche di cura che ri-

teneva inadeguate.  In questo modo tentava certamente di  aiutarmi,  ma voleva 

contemporaneamente evidenziare le prassi che agiva sul campo da decenni,  le 

competenze incorporate nel corso di un'intera vita professionale. Queste abilità, 

pur riconosciute dai medici, erano raramente valorizzate quali forme di conoscen-

za rilevante. Il contesto di produzione del sapere, infatti, restava saldamente ge-

rarchico e prediligeva le competenze teoriche esprimibili attraverso pubblicazioni 

scritte, ricerche cliniche, studi sperimentali. Per quanto fosse indubbio che anche 

buona parte del sapere dei medici si costituisse a tutti gli effetti di pratiche abili130 

(Ingold, 2004), acquisite attraverso canali non verbali e scarsamente codificabili 

(i giovani medici osservavano, affiancavano e assistevano quotidianamente i pro-

fessionisti più esperti), le loro competenze riuscivano sempre a trovare forme di 

legittimazione pubblica attraverso articoli nazionali, internazionali e presentazio-

ni congressuali  (attività che,  come abbiamo visto, erano parte integrante degli 

129 Nel corso del testo mi riferisco a tutto il personale infermieristico con il termine generico di 
"infermiera",  senza  distinguere  i  ruoli  specifici  (Responsabile  Infermieristico 
Dipartimentale,  Coordinatore Infermieristico,  Infermiere Professionale,  Operatore Socio-
Sanitario).  Questa  scelta  dipende  dal  fatto  che  il  ridotto  numero  di  tali  professionisti 
all'interno del CMID renderebbe riconoscibili i miei interlocutori se li definissi in modo più 
puntuale e ciò verrebbe meno alla promessa di mantenerne l'anonimato.

130 Ingold parla di "pratiche abili" riferendosi ad abilità caratterizzate da tre elementi. In primo 
luogo le pratiche abili scaturiscono dall'intero "sistema di relazioni costituito dalla presenza 
dell'agente [...] in un ambiente riccamente strutturato [...] che situi l'operatore esperto, fin 
dall'inizio, nel contesto di un coinvolgimento attivo con i fattori costituenti il suo ambiente 
circostante" (Ingold, 2004: 150). In secondo luogo le pratiche abili comportano "le qualità  
della cura, del giudizio e della destrezza [...] Questo significa che qualunque cosa un opera-
tore esperto faccia alle cose, questo si radica in un coinvolgimento attento e partecipativo 
con le cose [...] Anzi, è precisamente perché il coinvolgimento dell'operatore esperto con il  
proprio materiale è attento, che l'attività abile porta con sé la sua intrinseca intenzionalità, e 
ciò indipendentemente da eventuali piani o progetti che essa dovrebbe porre in esecuzione" 
(ibidem).  Infine Ingold osserva che le pratiche abili "sono refrattarie alla codificazione in 
forme programmatiche quali regole e diagrammi [...] Perciò, non è attraverso la trasmissio-
ne di tali programmi che si acquisisce l'abilità, ma piuttosto attraverso un miscuglio di im-
provvisazione e di imitazione nel contesto della pratica stessa" (ivi: 150-151).
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obiettivi del Centro). In questo contesto, invece, il sapere esperto del personale 

infermieristico aveva una visibilità piuttosto ridotta. 

Le infermiere all'epoca presenti al CMID, che si erano formate al proprio 

mestiere sin dall'adolescenza (frequentando diversi reparti ospedalieri e affian-

cando professionisti più anziani), non avevano effettuato studi universitari o lun-

ghi itinerari di formazione teorica. Per quanto seguissero i corsi di aggiornamento 

previsti  per  legge,  la  maggior  parte  delle  loro  competenze  erano  concepibili 

esclusivamente nei termini di pratiche abili, apprese giorno dopo giorno e scarsa-

mente codificabili entro programmi e norme formali. Le infermiere ordinavano 

ogni giorno i pranzi per i pazienti ricoverati in day hospital, consegnavano loro i 

vassoi con il cibo e, scherzando o chiacchierando con disinvoltura, scartavano i 

piatti di coloro che, affetti da artrosi o dolori urenti, non erano in grado di farlo 

autonomamente. Erano sempre le infermiere ad effettuare i prelievi più difficili, a 

sostituire rapidamente le flebo allo squillo degli allarmi e a medicare ulcere e pia-

ghe in pazienti più o meno giovani. Due tra queste operatrici, inoltre, avevano 

fatto parte del CMID sin dalla sua origine, assistendo alle numerose trasformazio-

ni occorse nel tempo. Esse avevano sviluppato con medici e pazienti  rapporti 

confidenziali, a volte finanche eccessivi rispetto a quanto ritenuto opportuno o 

desiderabile. 

Nel riportarmi situazioni, vissuti e punti di vista, l'infermiera mi pareva 

voler valorizzare questo tipo di competenze, applicate quotidianamente e sedi-

mentatesi negli anni. I suoi racconti mi introducevano ad una prospettiva diversa 

da quella a cui mi ero abituata, codificata dalle definizioni diagnostiche e dalle 

descrizioni dei quadri sintomatici. Esse riuscirono così ad ampliare il ventaglio di 

interpretazioni e pratiche attraverso cui i disagi seguiti al CMID prendevano for-

ma ai miei occhi. Tali disagi non erano più rappresentati solo attraverso le lenti di 

un'epistemologia biomedica o delle direttive normative, ma venivano ad espri-

mersi nelle cannule infilate a cadenza ripetuta nelle braccia dei pazienti,  nelle 

loro vene fragili,  nelle ferite purulente, negli sfoghi abituali di persone forti e 

reattive, disperate e timide, rabbiose o furenti. 

Ovviamente, anche queste narrazioni non erano neutre né oggettive, bensì 

filtrate  da interpretazioni  stratificate  e  poliedriche.  L'infermiera  raccoglieva  le 

esperienze dei suoi assistiti e le mediava attraverso le proprie prospettive, quindi 

veniva  a  riportarmele  producendo ulteriori  rappresentazioni.  Inoltre  anche lei, 
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come tutti, era presa da specifiche dinamiche di potere, a volte contraddittorie: 

sebbene per età ed esperienza sopravanzasse i giovani medici, erano questi ultimi 

ad avere un ruolo preminente nella gerarchia ospedaliera. D'altra parte, proprio la 

sua età e l'esperienza, responsabili della relazione confidenziale da lei instaurata 

con i medici più anziani, facevano sì ch'ella esprimesse apertamente - e a volte in 

toni assai veementi - proteste e dissidi esperiti sul campo. 

Questo posizionamento critico e discutibilmente subordinato, tuttavia, fu 

proprio ciò che mi permise di cogliere prospettive altre e di inquadrare in una di-

versa luce i disagi incontrati al CMID. Infatti nei discorsi dell'infermiera la dia-

gnosi biomedica, pur sempre indiscussa, non costituiva mai il tema cruciale e, tal-

volta, non compariva affatto. La definizione di "malattia rara" emergeva ancor 

meno. Era piuttosto un precipitato di incontri, episodi e singoli aneddoti ad acqui-

sire salienza. Era, ad esempio, la storia di Susanna131, una donna dalle vene fragili 

che si rompevano abitualmente durante i ripetuti tentativi di prelievo. L'infermie-

ra mi narrò del terrore che questa ragazza provava all'avvicinarsi dei controlli, a 

cui era previsto si sottoponesse con cadenza periodica. Mi raccontò di come le in-

fermiere si accorgessero dei timori di Susanna non appena la donna giungeva in 

ospedale e iniziava a sudare copiosamente. Mi descrisse le impronte delle sue 

mani umide impresse sul tavolo dell'infermeria e la richiesta che gli operatori le 

tenessero la mano mentre l'ago penetrava ripetutamente la pelle alla ricerca di una 

vena intatta. "Ma la settimana scorsa" mi raccontò la mia interlocutrice "ha chie-

sto la mano ad un nuovo specializzando e lui, sbigottito, le ha risposto: 'Perché?'. 

E non gliel'ha tesa. Io mi sono sentita morire. Ho cercato di sdrammatizzare, di 

buttarla sul ridere. Poi dopo ho chiesto al medico perché avesse fatto così. Lui era 

imbarazzato, mi ha detto che proprio non aveva capito la richiesta, una richiesta 

'strana' perché lui non si sarebbe mai trovato in quella situazione. Mi ha detto che 

semplicemente non aveva capito". L'infermiera mi riportò questa situazione anali-

ticamente, senza fastidio, come se il fatto in sé recasse l'evidenza di quale sensi-

bilità peculiare fosse necessaria con i pazienti del CMID, e di come spesso i me-

dici non vi fossero formati. 

Con più rabbia mi raccontò, invece, l'episodio di un signore anziano, riser-

vato e poco affabile, a cui un medico aveva comunicato la necessità di un nuovo 

ricovero che si sarebbe protratto almeno fino al giorno successivo. L'uomo, in 

131 Tutti i nomi dei pazienti sono pseudonomi.
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quel momento ricoverato in day hospital, avrebbe dovuto svolgere alcuni accerta-

menti. Quando avvenne tale comunicazione, il paziente era agganciato ad una fle-

bo su uno dei sei letti, al momento tutti occupati. Sentendo la notizia si era inal-

berato, aveva rifiutato, si era opposto pur a fronte della rigida insistenza del dot-

tore. Infine aveva annunciato ad alta voce il motivo della sua resistenza, ossia 

l'impossibilità di lasciare la moglie per più di un giorno: "Mia moglie ha un tu-

more!" aveva detto urlando, di fronte a tutti i presenti in sala. Anche la mia inter-

locutrice era lì in quel momento e mi descrisse in seguito le emozioni che l'aveva-

no percorsa: l'improvvisa simpatia per il paziente, la comprensione, la pena e la 

rabbia nei confronti del medico. Questi, in conclusione, aveva assicurato al pa-

ziente che il ricovero si sarebbe protratto quell'unica notte, nonostante sapesse 

che ciò sarebbe dipeso dagli esiti degli esami ancora da effettuarsi. Anche in que-

sto caso l'infermiera interpellò in privato il dottore, il quale affermò di non poter 

presumere che il ricovero si sarebbe prolungato oltre, proprio perché non era an-

cora in possesso di alcun esame. Riteneva pertanto di non dover anticipare al pa-

ziente  una  simile  eventualità.  "In  questo  modo"  mi  disse  lei,  delineando  uno 

scontro tra diverse dimensioni valoriali, "lui scarica la propria responsabilità. Se 

il paziente dovrà rimanere in ospedale lo 'stabiliranno gli esami' e altri operatori 

lo comunicheranno all'interessato. Il medico non resta coinvolto, vedi? Se ne tira 

fuori. Ma con questi pazienti non puoi. Tu devi darti!".

Il “darsi”, a cui la donna si riferiva frequentemente, risultava essere una 

commistione di comprensione, disponibilità e apertura che richiedeva all'operato-

re una personale disponibilità al contatto, all'ascolto e ad un'etica relazionale132 

(Gadow, 2003). Si delineava così una particolare forma somatica di attenzione133 

132 Riflettendo  sugli  aspetti  filosofici  sottesi  alle  pratiche  infermieristiche,  Sally  Gadow 
individua tre differenti modalità etiche: l'immersione soggettiva, il distacco oggettivo e la 
narrazione relazionale o postmoderna (Gadow, 1999). Con quest'ultima l'autrice si riferisce 
ad una serie di prassi agite su un sé situato e, in quanto tale, eminentemente relazionale. Le  
narrazioni  elaborate  nel  corso  di  tali  prassi,  essendo  contestuali,  attribuiscono  alle 
esperienze  di  malattia  e  di  cura  significati  contingenti  e  non  generalizzabili.  Secondo 
quanto osserva la studiosa, quindi, la narrazione relazionale si estende oltre la specificità  
del singolo individuo, ma non oltre la relazione: essa è più che personale, ma non è mai 
universale.  Per  quanto  Gadow  osservi  in  una  prima  pubblicazione  che  le  tre  etiche 
coesistano  nella  pratica  clinica,  ella  evidenzia  in  particolare  la  rilevanza  dell'etica 
relazionale (2003).

133 Riferendosi  alla  fenomenologia  di  Merleau-Ponty,  Csordas considera  l'attenzione  come 
costituitiva degli  oggetti  che essa fa emergere da un orizzonte indeterminato.  In  quello 
stesso orizzonte, a parere di Csordas, si situa l'esperienza dei nostri corpi e di quelli degli  
altri.  Le  "forme  somatiche  di  attenzione",  quindi,  possono  essere  considerate  processi  
"attraverso cui noi partecipiamo ai nostri corpi e li oggettiviamo [...] Le forme somatiche di 
attenzione sono modi  elaborati  culturalmente per  partecipare al  proprio corpo  e con il  
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(Csordas, 1993) che, a parere dell'infermiera, era specificamente richiesta dai pa-

zienti seguiti al CMID, a motivo dei loro particolari disagi, pur così eterogenei. 

Che si trattasse delle proteste di un uomo preoccupato o di una mano sudata e 

tesa, gli assistiti erano accomunati dal bisogno che i professionisti si “dessero” 

loro.  "In quel momento lì  devi darti!  Devi dare! Non puoi sottrarti!" ribadiva 

spesso la mia interlocutrice. 

Mano a mano che i suoi racconti prendevano forma, andavo constatando 

che, a suo parere, l'esigenza di un simile coinvolgimento caratterizzava tutte le 

esperienze dei pazienti del CMID. Sebbene questo aspetto non venisse associato 

specificamente alla “rarità”, esso era tuttavia correlato ad alcune dinamiche che 

contraddistinguevano gli utenti seguiti al Centro. Essi infatti dovevano sottoporsi 

a ripetuti, assidui e inesauribili controlli, in un perpetuarsi di terapie ed esami 

spesso ritenuti incomprensibili e che peraltro non sarebbero giunti a risolvere il 

disagio. Le pratiche ospedaliere si tramutavano dunque in elementi strutturanti 

l’esistenza degli afflitti, embricandosi nelle loro vite quotidiane, nei rapporti con i 

loro cari,  nella plasmazione degli stati emotivi. Se ciò caratterizzava probabil-

mente tutti i pazienti affetti da malattia cronica ed invalidante, nel caso dei disagi 

seguiti al CMID l'assenza o la scarsa strutturazione di protocolli o linee guida 

rendevano più rilevante il posizionamento degli operatori nel definire, orientare e 

dirigere i percorsi terapeutici. Pertanto le relazioni instaurate con i professionisti, 

e le forme somatiche di attenzione da loro attivate, risultavano cruciali nel pla-

smare le esperienze dei pazienti, agendo sui loro stati d'animo o intervenendo nel-

le relazioni interpersonali. Per la prima volta, nei racconti dell'infermiera, coglie-

vo dunque un’attenzione alla illness134 (Kleinman, Eisenberg, Good, 1978) degli 

proprio corpo ad un ambiente che include la presenza incorporata di altri" (Csordas, 1993: 
138). Le forme somatiche di attenzione, come specifiche modalità incorporate di essere-
nel-mondo, sono contemporaneamente sensoriali e rivolte ad un oggetto, poiché riguardano 
un  convolgimento  del  corpo  sul  corpo.  Inoltre  si  riferiscono  sempre  ad  un'operazione 
sociale e situata, che implica il coinvolgimento di altri corpi e quindi un'attenzione alla 
posizione e al movimento dei corpi altrui (ivi: 139).

134 Kleinman, Eisenberg e Good elaborano il concetto di  illness in opposizione a quello di 
disease, per riferirsi al significato che la sofferenza assume nell'esperienza del  soggetto 
afflitto.  Il  disease,  in  quella  prima definizione,  corrispondeva invece  all'alterazione  nel 
funzionamento e/o nella struttura dell'organismo (Kleinman, Eisenberg e Good, 1978). Se 
il  concetto  di  illness  ha  trovato  molta  fortuna  in  ambiti  differenti  (tra  cui  la  stessa 
biomedicina),  esso è venuto spesso ad appiattirsi  in una contrapposizione dualistica tra  
disagio  esperito  dal  malato  e  descrizione  biomedica  del  dato  organico.  Nella  teoria 
antropologica, tuttavia, i concetti hanno assunto una complessità ben diversa, rimanendo 
strettamente intrecciati tra loro e venendo contemporaneamente influenzati dalla sickness,  
ossia  dall'insieme  dei  processi  sociali,  economici  e  politici  che  producono  una  certa 
categoria medica in un dato contesto culturale. In questa nuova prospettiva il disease non 
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assistiti, alle forme di sofferenza sociale135 (Das, Kleinman, Lock, 2001; Klein-

man, Das, Lock, 1997) da loro subite, e a quell'"attacco ontologico" all'essere-ne-

l-mondo sempre ingenerato da malattie importanti, gravi o invalidanti136 (Garro, 

1992). Interessata ad un'esplorazione più approfondita di questi aspetti, mi resi 

ben presto conto di necessitare di colloqui dedicati allo scopo, sia con gli operato-

ri, sia con gli assistiti. 

A motivare questa esigenza era però anche la necessità di illustrare il mio 

doppio posizionamento agli utenti, risolvendo un dilemma etico su cui non avevo 

smesso di interrogarmi fin dall'avvio dello studio. Infatti, per quanto avessi de-

scritto la ricerca ai pazienti con cui ero più in confidenza, mi era mancata l'oppor-

tunità di palesare il mio ruolo anche a quelli che conoscevo meno. Molti di loro 

mi consideravano "la giovane segretaria del CMID" e, in quanto tale, capitava 

che mi raccontassero dei loro problemi o della felice risoluzione di questi ultimi. 

Non potevo sapere, però, se mi avrebbero regalato queste stesse storie sapendomi 

una studiosa pronta a raccogliere proprio le loro narrazioni per scopi di ricerca. 

Così, per quanto avessi a disposizione racconti preziosi, non ritenevo legittimo 

utilizzarli a meno di non esplicitare i miei intenti e di constatare un'esplicita vo-

lontà di collaborare da parte dei narratori. Ipotizzai dunque che con alcune inter-

coincide più con la rappresentazione biomedica,  ma viene invece a definirsi  come una 
pratica incorporata, attraverso cui un corpo "pieno di mente" agisce nel mondo esprimendo 
significati  individuali,  politici  e  sociali.  La  illness,  invece,  si  ristruttura come l'insieme 
delle  personali  interpretazioni,  socio-culturalmente  situate,  attraverso  cui  i  soggetti 
concepiscono il proprio stato di disagio (Quaranta, 2006).

135 Il  concetto  di  "sofferenza  sociale"  viene  proposto  da  Arthur  Kleinman,  Veena  Das  e  
Margaret Lock nel 1997. Si riferisce ad "un assemblaggio di problemi umani che hanno le 
proprie origini e conseguenze nelle ferite devastanti che le forze sociali possono infliggere 
all'esperienza  umana.  La  sofferenza  sociale  scaturisce  da  ciò  che  il  potere  politico, 
economico e istituzionale fa alle persone e, reciprocamente, da come queste stesse forme di  
potere influenzano le risposte ai problemi sociali. Incluse sotto la categoria di sofferenza  
sociale  vi  sono  condizioni  solitamente  attribuite  a  campi  separati,  condizioni  che 
riguardano simultaneamente tematiche sanitarie, di welfare, legali, morali e religiose [...]  
Questo  raggruppamento  di  problemi  umani  rifiuta  anche  la  categorizzazione  di  tali 
questioni come principalmente psicologiche o mediche e, quindi,  individuali. Infatti, esso 
evidenzia il  collegamento spesso stretto tra  problemi personali  e  problemi sociali.  Esso 
rivela anche il terreno interpersonale della sofferenza: in altre parole, che la sofferenza è  
un'esperienza sociale" (Kleinman, Das, Lock, 1997: IX).

136 Linda Garro elabora questo concetto a partire dalla letteratura e dalle narrazioni di due 
donne  che  soffrono  di  dolore  cronico  e/o  di  una  disfunzione  che  attribuiscono 
all'articolazione temporomandibolare  della   mascella.  Riferendosi  a  tali  narrazioni,  così 
come ai  numerosi  studi  che  associano  la  malattia  cronica  ad  una  rottura  degli  assunti  
scontati nella vita quotidiana, l'autrice osserva che "l'esperienza vissuta di dolore cronico e  
disfunzionale influenzava il modo in cui le persone pensavano se stesse, le proprie vite ed il 
proprio futuro. Obiettivi,  programmi ed aspettative sulla vita erano spesso radicalmente 
riviste di fronte ad una esperienza di malattia senza una fine prevedibile" (Garro, 1992: 
104).
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viste avrei potuto approfondire i racconti di diversi interlocutori e, nello stesso 

tempo, esplicitare loro il lavoro che stavo conducendo, chiarendo il mio posizio-

namento. Solo a quel punto avrei ritratto storie scaturite da soggetti consapevoli e 

partecipi, piuttosto che dalla muta osservazione di passivi "oggetti di ricerca". 

Quando  specificai  al  Direttore  che  desideravo  effettuare  una  serie  di 

interviste, egli mi diede ancora una volta carta bianca, per quanto anche in questo 

caso dovetti impegnarmi a conciliare simili attività con il mio lavoro quotidiano. 

Poco  tempo  dopo,  il  Direttore  decise  di  fornirmi  un  ulteriore 

inquadramento che mi avrebbe facilitato la conduzione delle interviste. Egli mi 

propose di partecipare ad un progetto su medicina narrativa e malattie rare che 

sarebbe stato sottoposto ai bandi regionali di ricerca sanitaria finalizzata. Quasi 

senza  preavviso  fui  dunque  presentata  alla  Responsabile  delle  Professioni 

Sanitarie  dell’ospedale,  che  per  prima  aveva  suggerito  l'idea  di  condurre  lo 

studio.  L’intento  era  di  effettuare  alcune  interviste  ad  operatori  del  CMID,  a 

pazienti  con  malattia  rara  afferenti  al  Centro,  e  ai  loro  familiari,  al  fine  di 

esaminare bisogni, prospettive e criticità assistenziali. Il lavoro avrebbe avuto una 

finalità  pratica,  essendo  specificamente  orientato  al  miglioramento  delle 

prestazioni  sanitario-assistenziali  da  fornire  ai  soggetti  con  malattia  rara.  Il 

gruppo di ricerca era composto da un’équipe interdisciplinare, pur con una netta 

prevalenza  delle  scienze  infermieristiche.  Formalmente  capeggiato  da uno dei 

medici  responsabili  al  Centro,  l'équipe  avrebbe  visto  coinvolte  in  modo 

operativo: la summenzionata Responsabile dei Servizi Infermieristici ospedalieri 

(peraltro docente universitaria presso la Facoltà di Scienze Infermieristiche); una 

sua collaboratrice, Paola137, essa stessa infermiera che la coadiuvava nelle attività 

organizzative ospedaliere; una ricercatrice in Scienze Infermieristiche, esperta in 

medicina narrativa; una sua tesista, Elisa, contemporaneamente tirocinante in un 

altro ospedale; la sottoscritta. Evidentemente intorno a questo lavoro sarebbero 

ruotate due ricerche ulteriori: il mio studio di dottorato e la tesi specialistica di 

Elisa, incentrata proprio su medicina narrativa e malattie rare.

Accettai  immediatamente  di  partecipare  al  lavoro,  allettata  dall'idea  di 

coniugare la mia ricerca di dottorato con l'inserimento del sapere antropologico in 

un'équipe multidisciplinare  ospedaliera.  Nel  2009 il  progetto venne  finanziato 

137 Solo  in  questo  caso  non  utilizzo  pseudonimi,  dal  momento  che  l'équipe  di  ricerca  era 
formalmente impegnata nel progetto.
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dalla Regione Piemonte e noi ci attivammo per elaborare due tracce di interviste 

semi-strutturate: una da sottoporre agli operatori sanitari  e una da destinare ai 

pazienti (in un primo momento avevamo pensato di coinvolgere anche i familiari 

di questi ultimi, ma ben presto ci rendemmo conto che sarebbe stato piuttosto 

difficoltoso, poiché o non si presentavano al Centro o non si allontanavano dai 

propri  cari).  Una volta  elaborate  le  due  tracce,  io  e  Elisa  organizzammo due 

incontri (rispettivamente con una coppia di medici e con una paziente) in modo 

da discutere i punti in esame ed eventualmente apportavi alcune modifiche prima 

di avviare le interviste vere e proprie. Come avemmo poi modo di considerare, 

queste stesse riunioni risultarono estremamente utili ai fini di ricerca: non solo 

per la revisione delle tracce, ma anche perché evidenziarono alcuni orientamenti 

interpretativi (su malattie rare, attività del CMID e metodologie di indagine) di 

cui i nostri interlocutori erano portatori.

Il primo incontro, svoltosi con i due medici, ebbe luogo un tardo pomerig-

gio nel day hospital ormai vuoto. Io ed Elisa illustrammo ai nostri interlocutori le 

tematiche che avremmo desiderato indagare. I medici, estremamente partecipati-

vi, non si limitarono ad esprimere le proprie considerazioni sulla traccia, ma pen-

sarono di contribuire alla stessa strutturazione del progetto. Essi si interrogarono 

– e ci interrogarono – rispetto alla delimitazione del campo, all'individuazione dei 

criteri di inclusione e di esclusione dei pazienti da coinvolgere, ed alla costruzio-

ne di un "campione" scientificamente significativo (per quanto non statisticamen-

te). Ritenevano infatti che queste procedure fossero fondamentali nella conduzio-

ne di una buona ricerca e nella produzione di un protocollo formale che le avreb-

be attribuito maggior credibilità.

Per facilitare questo lavoro, essi vollero descrivere le attività che avevano 

luogo al CMID ed elencarci le tipologie di pazienti che vi approdavano (conside-

rando soprattutto che Elisa che era completamente estranea al Centro). Così fa-

cendo, però, essi andarono ri-organizzando l’eterogeneità delle prestazioni che vi 

avevano luogo per renderle funzionali a quei criteri che, a loro parere, avrebbero 

legittimato uno studio scientifico di tipo qualitativo. In questo modo essi  ricono-

scevano la complessità delle pratiche agite al CMID, ma sottolineavano ancora 

una volta la necessità di produrne una sorta di “contenimento” per poter svolgere 

un lavoro di ricerca efficace. In quest'ottica elaborarono alcune rappresentazioni 

dei processi che avevano luogo sul campo, riconducendoli a una serie di elementi 
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che, nella loro concezione del sapere, risultavano cruciali. Quindi, così come ave-

va fatto e continuava a fare l'infermiera con cui chiacchieravo in segreteria (sep-

pur adottando tutt'altro sguardo), essi ambivano ad aiutarci ma, nello stesso tem-

po, a legittimare le prassi di produzione del sapere di cui erano portatori, in que-

sto caso orientate alla classificazione e alla standardizzazione dei dati. 

Nella loro rappresentazione, che Elisa successivamente rielaborò in forma 

grafica, essi non andarono evocando particolari forme somatiche di attenzione, 

ma agirono piuttosto suddividendo le attività del CMID in tre ambiti, a loro volta 

associabili a luoghi fisici o a prestazioni specifiche. I medici distinsero infatti: il  

"day hospital ciclico"; l'ambulatorio, ove "vengono realizzate le prime visite e i 

successivi controlli ambulatoriali"; il Centro di Coordinamento, con la funzione 

di "gestione degli aspetti amministrativi ed esentivi". Elisa riassunse in questo 

modo le loro schematizzazioni:

In seguito essi caratterizzarono anche gli utenti, suddividendoli in tre tipologie, 

sulla base delle prestazioni loro fornite. Individuarono quindi: 

- i pazienti afferenti al CMID per "eseguire visite e controlli"; 

- i pazienti che dovevano "eseguire visite e seguire terapie a domicilio"; 

- i pazienti coinvolti in "visite e passaggi dovuti a condizioni cliniche più com-

promesse, che richiedono interventi terapeutici non eseguibili a domicilio". 

Per arricchire la descrizione, i medici aggiunsero un'ulteriore demarcazione cate-

goriale, trasversale alle precedenti e definita in base a criteri diagnostici e norma-

tivi. Essi, cioè, separarono i soggetti con "malattia rara" riconosciuta da quelli af-
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fetti da altre condizioni. Nel dettagliare questa suddivisione, poi, evidenziarono 

un'ulteriore polarizzazione, distinguendo una "rarità" intesa in termini più estesi 

(che, cioè, si riferiva a tutte le malattie con bassi dati di frequenza, anche se non 

riconosciute a livello normativo) e la "rarità" nella sua accezione ristretta (ossia 

costituita dalle sole malattie rare esentate in Piemonte e Valle d'Aosta)138. 

Ad ogni modo, per me, fu soprattutto la contrapposizione tra lo sguardo 

dell'infermiera e le descrizioni dei medici a risultare estremamente significativa. 

Tale differenza infatti mi mostrò, ancor più di quanto accaduto in passato, quanto 

le modalità di  concepire e caratterizzare i disagi si differenziassero a partire dalle 

prassi in uso e dagli obiettivi implicati in queste ultime. L'infermiera, esperta in 

una serie di pratiche abili, connotava i pazienti del CMID in base ad una dimen-

sione esperienziale e, in particolare, alle loro esigenze relazionali. I medici inve-

ce, presi da una diversa logica conoscitiva, sembravano ricorrere ad una sorta di 

intelletto etnologico (Fabietti, 2001: 27) e tipologizzante, in grado di ridurre la 

complessità della situazione schematizzandola, piuttosto che approfondendone al-

cuni elementi. 

Pur in questa estrema differenza, però, mi colpì ancor di più il fatto che 

nei discorsi dell'una e degli altri scarsa rilevanza fu attribuita al concetto di malat-

tia rara in sé. Se nel caso dell'infermiera esso non risultava in grado di distinguere 

le esperienze dei pazienti seguiti al CMID, anche nei discorsi dei medici la "ma-

lattia rara" sembrava talvolta ridursi ad una mera etichetta, da aggiungersi a se-

guito di altre, più salenti, distinzioni. Non a caso, nonostante il colloquio con i 

medici fosse stato specificamente deputato alla strutturazione di interviste per pa-

zienti con malattia rara, questa categoria emerse solo alla fine delle loro conside-

138 Io ed Elisa riportammo in seguito i suggerimenti dei medici all'intera équipe di ricerca. Es-
sendo questo gruppo costituito per la maggior parte da studiose in scienze infermieristiche,  
le quali interpretavano le ricerche qualitative come imprese il più possibile codificate ed 
oggettivanti, fu deciso di identificare il "campione" di malati intervistabili ricorrendo a de-
terminati criteri di inclusione ben demarcati. Alla ricerca avrebbero partecipato solo sog-
getti "con malattia rara riconosciuta", "ricoverati almeno una volta nel day hospital CMID" 
e ancora "in follow-up attivo presso il Centro". Tale strutturazione di confini avrebbe ga-
rantito, agli occhi delle mie colleghe, una maggiore fattibilità del progetto, una maggiore 
validità dei risultati e la produzione di materiale scientificamente accettabile e più facil-
mente pubblicabile.
Poiché dissentivo da tale prospettiva, decisi però che per il mio lavoro di ricerca avrei af -
fiancato a queste interviste altri colloqui, ai quali avrebbero avuto accesso anche pazienti 
non rispondenti a simili criteri. Questo ampliamento peraltro mi avrebbe dato l'opportunità 
di esplorare se, e come, l'attribuzione di malattia rara plasmasse esperienze distinte e se at -
tivasse processi di soggettivazione o dinamiche biopolitiche peculiari rispetto a quelli rela-
tivi ad altre malattie croniche seguite presso il Centro. 
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razioni. Essa appariva in qualche modo secondaria e, soprattutto, non risultava 

sostanziata da alcuna specificità se si escludevano i riferimenti normativi o epide-

miologici. 

La categoria nel suo insieme, così, continuava ad apparirmi confusa e sfu-

mata, interpretabile secondo ottiche profondamente dissimili tra loro e mai ricon-

ducibili ad un'unitarietà di fondo. Un primo obiettivo che avrei perseguito analiz-

zando i discorsi degli operatori fu quindi la disamina dei significati elaborati in 

relazione a questo concetto e degli usi socio-culturali ad esso associati. 

4.1. Le tre semantiche: malattie rare tra leggi, "etichette" e "cose fantomati-

che"

Verso una descrizione densa delle malattie rare

Dopo  aver  predisposto  le  tracce  per  le  interviste  da  sottoporre  agli 

operatori,  Elisa  e Paola iniziarono ad effettuare i  colloqui,  mentre  si  decise – 

anche su mia richiesta - che io mi sarei occupata degli incontri con i pazienti. 

Le interviste presero avvio nel maggio del 2010 e si conclusero nei primi 

giorni del 2011. In quegli stessi mesi il CMID era stato soggetto ad una profonda 

trasformazione organizzativa, entrando a far parte del più ampio Dipartimento di 

“Malattie  rare,  immunologia,  immunoematologia,  ematologia”139.  Questo 

cambiamento,  tra  l'altro,  aveva  introdotto  nuovi  professionisti  all’interno 

dell’équipe: due medici, che decidemmo di non coinvolgere nel progetto vista la 

loro  limitata  esperienza  al  Centro,  ed  un'infermiera,  che  invece  invitammo  a 

partecipare.  Nonostante  le sue  mansioni  fossero  principalmente  di  carattere 

gestionale, infatti, l'infermiera assisteva di frequente alle dinamiche che avevano 

luogo in day hospital. 

Tra gli  operatori  a  cui  proponemmo di  intervenire,  molti  lo fecero per 

curiosità e alcuni per amicizia nei miei confronti. Almeno due di loro scelsero di 

partecipare perché effettivamente interessati alla ricerca.  Cinque professionisti, 

139 Il Dipartimento era costituito da quattro differenti strutture: il CMID, che aveva mantenuto 
le funzioni principali di Coordinamento Interregionale delle Malattie Rare di Piemonte e 
Valle d'Aosta; l'Immunologia clinica, dove si effettuavano le attività ambulatoriali e di day 
hospital dedicate a pazienti immunologici ed immunoreumatologici (che fossero affetti da 
malattie rare o meno); la Medicina Trasfusionale, dedicata ad attività laboratoristiche e dia-
gnostiche; l'Immunoematologia a cui afferì un'équipe di nuova istituzione costituita da due 
ematologi ed una biologa. Le attività di day hospital coinvolgevano principalmente i pa-
zienti dell'immunologia e dell'immunoematologia. 
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infine,  non vollero effettuare le  interviste,  senza specificare la  motivazione di 

simile decisione. 

Quando iniziai a leggere le trascrizioni di questi colloqui, trovai l'ennesi-

ma  conferma  dell'indefinitezza  concettuale  insita  nella  categoria  di  "malattia 

rara". Per quanto i professionisti citassero in alcune narrazioni definizioni estre-

mamente puntuali del concetto, queste venivano poi declinate in termini variabili 

e, talvolta, ambivalenti. Inoltre, al fianco di tali definizioni trovavano spazio le 

rievocazioni di incontri personali, di difficoltà relazionali e di dinamiche sociali 

assai articolate e spesso profondamente difformi tra loro. Con mia grande sorpre-

sa, ciò accadeva anche nei racconti dei medici che, alle interpretazioni specialisti-

che, univano spesso i resoconti delle difficoltà familiari o professionali affrontate 

dai pazienti, della fatica nel fornire loro risposte assistenziali soddisfacenti, delle 

pressanti richieste da loro recate. 

Il fatto che la dimensione esperienziale assumesse una tale salienza anche 

per i medici mi stupì perché, secondo quanto avevo riscontrato sino a quel mo-

mento, mi era parsa secondaria nell'ottica di tali professionisti.  Iniziai però ad 

ipotizzare che proprio l'impossibilità di  categorizzare in modo soddisfacente e 

stabile le malattie rare strutturasse un campo semantico aperto, che doveva essere 

colmato, di volta in volta, dalle singole storie di malattia. Nei racconti degli spe-

cialisti, infatti, le definizioni formali arrivavano sempre a frammentarsi in mille 

episodi diversi, in segnali somatici trasversali, o in sintomatologie dissimili tra 

loro pur se riconducibili ad un'unica diagnosi. A ricorrere erano invece le richie-

ste di riconoscimenti sociali,  di dinamiche economiche e di necessità affettive 

espresse dai singoli. Un medico evidenziò specificamente la correlazione tra le 

diverse storie di vita incontrate e la difficoltà di inquadrare le “malattie rare”, 

quando affermò:

Non mi viene in mente il  biotipo classico da malato raro, mi vengono in mente  

tante storie... La storia della ragazza che è venuta ieri e gira diversi ospedali da  

dieci anni per una sospetta malattia autoinfiammatoria che non si sa se ce l'ha o no! 

Di sicuro  ha un vissuto familiare sfortunato e ha la fortuna o  sfortuna di avere 

qualche parametro di laboratorio totalmente aspecifico sballato, cui probabilmente 

lei si è aggrappata. Mi viene in mente la storia di chi è esentato come malato raro 

senza esserlo perché altrimenti non potrebbe pagare i ticket, e quindi esenzioni di 
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Lupus che diventano esenzioni di Connettiviti Indifferenziate, tappandoci un po' il 

naso... [...] Mi viene in mente un'altra persona che è in day hospital, che malata 

rara non è, ma ha costruito gli ultimi venticinque anni della sua vita sul CMID, di  

fatto. Ha costruito gran parte del suo essere intorno a questa malattia, pur avendo 

gli esami negativi. Invece ci sono anche tante storie di persone che lasciano poco il 

segno, perché questi sono quelli che magari hanno la loro malattia davvero rara,  

vengono qui, hanno tante aspettative.

Le storie variegate e i bisogni difformi, quindi, confermavano ulteriormente l'im-

possibilità di ricondurre le singole esperienze ad un'unica categoria unificante. Il 

“biotipo classico di malato raro” non “venne alla mente” neanche di un professio-

nista del settore e la “malattia rara” si rivelò, piuttosto, un dispositivo biopolitico 

che, a seconda dei posizionamenti e delle prassi attivate, permetteva o meno di 

accedere a reti sociali (“ha costruito gli ultimi venticinque anni della sua vita sul 

CMID”), a tutele economiche (“altrimenti non potrebbe pagare i ticket”), a pro-

cessi di soggettivazione e riconoscimento (“qualche parametro di laboratorio […] 

sballato cui probabilmente lei si è aggrappata”). In questo modo il concetto tende-

va a sfumare e quasi a polverizzarsi nelle diverse esperienze di malattia persino 

all'interno del CMID, il “luogo o tempio sacro” delle malattie rare. 

Peraltro  tale  concetto  –  il  “pangolino  biomedico”  che  avrebbe  dovuto 

svolgere un'attività aggregante, raccogliendo in sé patologie difformi - incontrava 

alcune difficoltà anche nel fare in modo che tali condizioni convogliassero effetti-

vamente al Centro. Anche dal punto di vista pratico, infatti, il CMID sembrava 

assolvere a fatica il suo compito contenitivo, volto a radunare categorie normal-

mente separate tra loro. Alcuni operatori, non a caso, osservarono come al Centro 

trovassero spazio soprattutto malattie “comuni”, faticando a cogliere un'effettiva 

concentrazione di  malattie  rare,  nonostante la formale definizione attribuita  al 

contesto. Così ad esempio la Dr.ssa Undici140 affermò che

140 Dal momento che le interviste garantivano l'anonimato degli intervistati, ho adottato una 
serie di pseudonomi, associando il cognome dell'intervistato ad un numero. Ho riportato 
invece il genere dell'intervistato (comunque ravvisabile dai colloqui) e la distinzione tra 
medici  ed  infermieri  (a  sua volta  evidente  nello  svolgersi  delle  narrazioni).  Ho inoltre 
riferito  alcune  informazioni  sulle  attività  svolte  dai  singoli  intervistati  all'interno  del  
Centro,  laddove  queste  fossero  espressamente  descritte  dai  professionisti  nel  corso  dei 
colloqui.
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[...] io onestamente prima di arrivare qui pensavo che rivestissero ancora più spa-

zio [le malattie rare]. Mentre invece poi mi sono resa conto che spesso vengono – 

essendo un Centro multidisciplinare – si curano comunque anche altre malattie che 

[…] che magari non tutte poi afferiscono, appunto, alla stretta terminologia di ma-

lattia rara. Quindi ci sono, però... accompa... Non sono l’aspetto secondo me pre-

dominante, comunque. Pur essendo il “Centro Malattie Rare”.

Quindi, per quanto l'idea del “Centro” evocasse effettivamente una convergenza 

delle condizioni interessate - il centro, anche simbolico, di una rete - di fatto le 

pratiche agite sembravano ben diverse anche agli operatori. Il CMID manteneva 

una struttura organizzativa fondata sulla suddivisione nelle diverse specialità bio-

mediche: come avevo già avuto modo di considerare con le prime osservazioni 

sul campo (si veda il III Capitolo), la multidisciplinarità non riusciva a superare 

la demarcazione settoriale tra i diversi ambiti, pur nel suo sforzo aggregante. Per 

questo motivo le malattie rare che trovavano una collocazione presso il CMID 

non costituivano che un piccolo sottoinsieme delle diverse specialità biomediche 

qui rappresentate.

Se alcuni operatori osservarono che al Centro afferivano numerose malat-

tie “comuni”, altri evidenziarono invece come un gran numero di “malattie rare” 

sfuggissero oltre i  suoi confini.  Solitamente queste non trovavano un posto al 

CMID proprio perché non riguardavano gli ambiti specialistici qui presenti. Il Dr. 

Otto, nel suo colloquio, sottolineò alcuni di questi aspetti in riferimento all'attivi-

tà clinica, giungendo ad illustrare l'inadeguatezza simbolica della denominazione 

del CMID. Egli affermò infatti di credere

che l'etichetta che ha il nostro Centro sia fuorviante. Il fatto che ci sia nella parola 

CMID "Documentazione su malattie rare" [viene] assimilato da colleghi e pazienti 

come Centro Malattie Rare. Noi non siamo un Centro Malattie Rare. Noi possiamo 

essere un Centro Malattie Rare per quello che riguarda la parte esentiva e del Regi-

stro, la parte strettamente amministrativa. Non lo siamo da un punto di vista clini-

co. Credo che nessun centro al mondo, nemmeno un ospedale lo possa essere.  E'  

impossibile seguire tutte le malattie rare. Sono infinite, molte non le conosciamo. 

Nel paziente invece viene percepito come "tutto quello che non si capisce diventa 

raro" e quindi “voi vi occupate di quello”.
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In questa citazione il dottore non si limitò ad evidenziare l'impossibilità di aggre-

gare tutte le malattie rare in un unico contesto, ma arrivò ad attribuire tale feno-

meno ad un'intrinseca indeterminatezza della categoria in esame. Egli giunse a 

rappresentare un insieme "infinito" di condizioni che, proprio in virtù della pro-

pria infinitezza,  non potevano essere ricondotte a confini netti,  neanche da un 

punto di vista epistemologico ("molte non le conosciamo"). Da qui l'inevitabile 

imprecisione della denominazione assunta dal Centro, ingannevole (un'"etichetta 

fuorviante")  poiché evocativa di  una completezza di  fatto  impossibile.  D'altra 

parte, il dottore riconosceva una sorta di esaustività nelle attività di registro ("noi 

possiamo essere un Centro Malattie Rare per quello che riguarda la parte esentiva 

e del Registro"), osservazione che fu però contraddetta dalle considerazioni di un 

suo collega, il Dr. Cinque, specificamente coinvolto nelle pratiche documentali141. 

Egli sostenne infatti:

Sostanzialmente lo scopo [del Registro] è quello di censire i pazienti affetti da ma-

lattia  rara,  non  da  tutte  le  malattie  rare  ma  da  quelle  esentate  in  base  al  

D.M.279/2001 e da una modifica successiva che è un'altra legge del 2005, un'altra 

legge regionale che ha aggiunto circa altre 40 malattie rare. Il che vuol dire che  

dentro il Registro vengono teoricamente censiti pazienti affetti da circa un migliaio 

di patologie rare diverse. Se consideriamo che l'OMS stima che ci siano tra le 5 e 

le 8 mila malattie rare vuol dire che dentro il Registro vengono censiti circa un 

quinto di queste patologie. Teoricamente sarebbe un Registro obbligatorio in cui 

censire e registrare tutti i pazienti che vogliono accedere all'esenzione, poi come 

capita sempre spesso, molti o hanno già avuto l'esenzione o non è ancora così noto 

a livello di tutti gli specialisti […] Quindi in Piemonte abbiamo circa 20.000 pa-

zienti esentati, e registrati nel Registro ce ne sono circa 8.000. C'è una mancanza 

di conoscenza di quanti siano realmente i pazienti affetti e quali.  E' un problema 

importante del Registro.

La dispersione di molte “malattie rare” in un orizzonte esterno al Centro, quindi, 

non interessava la sola pratica clinica ma anche l'attività del Registro, che pure 

ambiva all'individuazione ed alla raccolta dei dati su tutte le malattie rare ricono-

sciute in Italia. Anche in questo caso, infatti, il medico rappresentò un insieme dai 

margini sfumati, a cui inevitabilmente sfuggivano informazioni, dati, situazioni. 

141  Il suo ruolo in quest'ambito è descritto nel corso dell’intervista.
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In questo caso l'imprecisione era attribuibile a due motivi principali: la delimita-

zione categoriale imposta dalle normative italiane, che di per sé escludevano cir-

ca “quattro quinti” dell'insieme complessivo delle malattie rare; le pratiche agite 

dai professionisti e dai malati rari, per cui diversi pazienti non sarebbero stati cu-

m-prehesi nel Registro. 

Esaminando tali considerazioni, dunque, mi trovai inevitabilmente a con-

statare come anche  per gli operatori un'indeterminatezza sostanziale sottendesse 

le malattie rare a diversi livelli: epistemologico, con le “infinite” malattie rare 

sconosciute; biomedico, con “l'assenza di un biotipo classico di malato raro”; de-

mografico, con la “mancanza di conoscenza di quanti siano realmente i pazienti 

affetti e quali”. Forse proprio per rispondere a tale difficoltà di concettualizzazio-

ne, tutti i professionisti cercarono di ovviarvi cimentandosi in vere e proprie “im-

prese semantiche” nel corso delle interviste, ove tentarono di individuare uno o 

più elementi in grado di qualificare le “malattie rare”. 

E' ovvio che questo sforzo definitorio era legato anche alla stessa struttu-

razione dei colloqui, che richiedevano specificamente di descrivere le malattie 

rare (il primo item proposto era esattamente “descrivere le malattie rare”). Era co-

munque interessante esaminare come gli operatori, seguendo la traccia delle in-

terviste, si adoperassero per identificare un filo conduttore tra i variegati vissuti 

che ritraevano nei loro discorsi. Anche in questo caso le letture del concetto si di-

mostravano eterogenee e plurali e rimandavano a diverse caratteristiche peculiari. 

Le "malattie rare" venivano strutturate attraverso una stratificazione complessa di 

plurimi ambiti di significato, che si articolavano tra loro in modo irregolare e, a 

tratti, incongruente. Gli operatori dimostrarono, tuttavia, di sapersi muovere stra-

tegicamente tra i diversi livelli di significato, adattandoli di volta in volta ai pro-

pri obiettivi (gli usi socio-culturali del concetto verranno esaminati in dettaglio 

nel paragrafo 4.2 di questo Capitolo).

Nel mio lavoro interpretativo (fondato anche sulle precedenti osservazioni 

sul campo e sulle ricerche bibliografiche effettuate) tentai quindi di inquadrare a 

mia volta le molteplici dimensioni di significato emerse dalle interviste ai profes-

sionisti. Le ricondussi infine a tre semantiche: una epidemiologica; una normati-

va; una esperienziale. Percorrendo più e più volte i racconti degli specialisti, an-

dai quindi ricostruendo una "descrizione densa"142 (Geertz, 1998) delle malattie 

142 Mi riferisco qui al rinomato concetto di Geertz, rielaborato a partire dagli studi di Ryle.  
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rare, dove le diverse interpretazioni si stratificavano e si intrecciavano tra loro a 

seconda degli usi socio-culturali che il concetto doveva soddisfare.

Per  quanto  concerne  le  definizioni  epidemiologiche e  quelle  normative  

(già approfonditamente discusse nella Prima Parte di questo lavoro), tutti i pro-

fessionisti ne erano a conoscenza, in modo più o meno puntiglioso. Molti di loro 

però erano anche consapevoli delle contraddizioni in esse implicite. Così il Dr. 

Cinque, che come si è già detto era specificamente operativo nel campo delle ma-

lattie rare, affermò:

Si può dare una descrizione puramente probabilistica, epidemiologica di malattia  

rara. E' una malattia che nella Comunità Europea colpisce uno su duemila soggetti  

della popolazione europea, il che rappresenta tra l'altro uno dei punti interessanti di  

analisi. Il fatto di avere a che fare con la Comunità Europea può far sì che malattie 

che da alcune parti sono considerate rare in realtà non lo siano ovunque. Pensiamo 

ad esempio alle talassemie, in Italia  sono una malattia piuttosto frequente! Altro 

spunto interessante, qua dentro, essendo una legge nata per dare una copertura di  

tipo sanitario a questi pazienti,  sono state messe nelle malattie rare anche cose 

come la celiachia che, almeno ad oggi, è tutt'altro che rara. Si stima che colpisca  

almeno il 5% della popolazione.

In questo caso le parole del medico non si limitarono a proporre diverse defini-

zioni formali del concetto, ma ne sottolinearono anche le ambivalenze intrinse-

che. Il professionista, mostrandosi ben consapevole del costruzionismo sotteso 

alla categoria, evidenziò come essa si modellasse in base alle delimitazioni geo-

politiche di un certo contesto ed alle scelte economico-sanitarie elaborate da spe-

Ryle aveva distinto tra thin e thick description, differenziando la descrizione di "ciò che il 
personaggio [...]  sta facendo" dalla descrizione di "una gerarchia stratificata di strutture 
significative nei cui termini sono prodotti, percepiti e interpretati tic, ammiccamenti, falsi  
ammonimenti,  parodie,  prove  di  parodie  e  senza  le  quali  di  fatto  non  esisterebbero" 
(Geertz, 1998: 43-44). E' nella thick description, o descrizione densa, che Geertz aveva poi 
situato il compito etnografico, ossia nelle "[...] interpretazioni delle interpretazioni di altri  
su ciò che fanno loro e i loro compatrioti [...]" (ivi: 45). Egli aveva evidenziato che "[...] 
l'etnografo si trova di fronte a una molteplicità di strutture concettuali complesse, molte 
delle quali sovrapposte o intrecciate fra di loro, che sono al tempo stesso strane, irregolari e 
non esplicite, che egli deve in qualche modo riuscire prima a cogliere e poi a rendere [...]  
Fare etnografia è come cercare di leggere [...] un manoscritto – straniero, sbiadito, pieno di  
ellissi, di incongruenze, di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, ma scritto non 
in convenzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi di comportamento conforme" 
(ivi: 46-47). E' dunque in questa impresa che mi cimentai nel momento in cui cercai di  
interpretare i diversi livelli di senso associati alle malattie rare (prima dagli operatori, in 
seguito  dai  pazienti)  e  di  studiare  come tali  livelli  di  senso  fossero  agiti,  negoziati  o 
contrattati quotidianamente sul campo.
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cifici gruppi di interesse. Le malattie rare, quindi, confermavano qui la loro natu-

ra eminentemente socio-culturale, che le rendeva un oggetto emergente143 all'in-

terno di una complessità di pratiche, rapporti e poteri attivi a livello macroscopi-

co. 

La Dr.ssa Sette, dal canto suo, attinse alle stesse definizioni epidemiologi-

che e normative per arrivare a proporre una ri-classificazione delle malattie rare, 

basata sul modo in cui tali definizioni si articolavano nelle pratiche locali in uso 

al CMID. Ella osservò che:

La malattia rara è una malattia che viene definita rara quando ha una prevalenza 

inferiore  a  cinque  casi  su  diecimila  nell'Unione  Europea.  Un  paziente  ha  una 

malattia rara appunto quando ha questa malattia che ha un criterio più che altro 

epidemiologico,  di  prevalenza.  Una malattia rara  può essere  legislativamente  e  

quindi ufficialmente riconosciuta come tale dal decreto ministeriale 279/2001 e 

poter usufruire di una serie di agevolazioni. Purtroppo però  ci sono pazienti che  

hanno malattie rare che non sono riconosciute. Noi abbiamo a che fare sia con  

pazienti, diciamo così, tutelati dalla legge, che con pazienti che in realtà tutelati  

non lo sono.

In questo caso, quindi, i processi macroscopici che avevano posto in essere le ma-

lattie rare venivano dettagliati a seconda di come si innestavano al Centro. In par-

ticolare,  lo  scollamento  tra  l'inquadramento  epidemiologico  e  l'inquadramento 

normativo richiedeva ai professionisti ulteriori sforzi definitori, determinati dagli 

usi locali del concetto. Gli operatori attingevano dunque alla propria esperienza 

sul campo per rappresentare la categoria, arrivando ai resoconti delle storie, delle 

interazioni e delle problematiche che riscontravano nell'incontro con i propri assi-

stiti. 

143 Riprendo il concetto “emergenza” da Rose che si riferiva alle “forme di vita emergenti”.  
Esse definiscono “qualcosa di nuovo che prende forma grazie all'intersezione di percorsi 
molteplici e contingenti, e non come conseguenza di uno sviluppo univoco. Qualcosa di 
nuovo che scaturisce dall'intrecciarsi  di modi di  pensare e di agire pertinenti ad ambiti  
diversi – medici,  legali, economici,  politici,  morali -  e non è direttamente postulato da  
nessuno di  essi.  Qualcosa  le  cui  caratteristiche  possono essere  identificabili,  ma il  cui 
risultato  non  può  essere  previsto”  (Rose,  2008:  130).  Questo  concetto  risulta 
particolarmente pertinente alle “malattie rare”, scaturite dall'intrecciarsi di diversi poteri e 
gruppi di interesse, ma poi declinate in modo articolato, variabile e spesso imprevedibile  
nei singoli contesti socio-culturali.

212



La semantica esperienziale:  assenza conoscitiva,  spaesamento,  inguaribilità  e  

cronicità

Alla semantica epidemiologica e a quella normativa si aggiungeva dunque 

un'ulteriore caratterizzazione delle malattie rare, più complessa ed articolata delle 

precedenti, che le rappresentava in  termini esperienziali. Tale semantica non at-

tingeva semplicemente ai vissuti quotidiani degli operatori, ma anche alla lunga 

tradizione di discorsi pubblici che attribuivano alle malattie rare vuoti conoscitivi, 

assenza di ascolto, senso di solitudine e gravità del disagio (si veda il I Capitolo 

del presente lavoro).  Recuperando simili  prassi  discorsive e  rimodellandole in 

base all'esperienza sul campo, gli operatori associavano di volta in volta alle ma-

lattie  rare:  assenza  conoscitiva;  spaesamento  dei  soggetti  afflitti;  inguaribilità; 

cronicità dei loro disagi. A parere di molti professionisti tali aspetti erano davvero 

distintivi delle malattie rare, per quanto anche qui non mancassero contraddizio-

ni, dubbi e confutazioni che, ancora una volta, modellavano il concetto in modo 

estremamente poliedrico.

Per quanto concerne l'assenza conoscitiva, essa era considerata uno tra gli 

elementi  che  maggiormente  caratterizzavano le  malattie  rare.  Tuttavia,  in  che 

cosa consistesse tale mancata conoscenza era oggetto di continue re-interpretazio-

ni. Un'infermiera, rifacendosi espressamente alla propria esperienza, affermò ad 

esempio che "Una volta che sei dentro ti rendi conto che la malattia rara è quella  

malattia che non è frequente, non è conosciuta", evocando così un'ignoranza ge-

nerica, pervasiva, quasi sostanziale, che non si riferiva semplicemente all'ambito 

biomedico ma più in generale all’intero contesto socio-culturale. 

Agli occhi di altri, però, il vuoto conoscitivo si concretava principalmente 

in un’esperienza interiore dell'afflitto, che risultava profondamente destabilizzan-

te. Uno dei giovani medici, ad esempio, osservò che "tutte le problematiche lega-

te  ai  pazienti  nascono anche da...  da questa  concezione della  malattia,  quindi 

qualcosa di sconosciuto e non del tutto noto e... e sicuramente hanno, secondo  

me,  un  forte  impatto  psicologico,  proprio  per  questa  accezione  del  termine, 

ecco". In questo caso, la mancata conoscenza non sembrava caratterizzare tanto 

le malattie rare, quanto piuttosto i vissuti emotivi di chi ne era afflitto e si consi-

derava portatore di “qualcosa di sconosciuto”. Con un'ottica simile, pur implicita-

mente, il  medico andava quindi descrivendo un processo di soggettivazione144, 

144 Sui  processi  di  soggettivazione  vi  è  ormai  una  certa  produzione  bibliografica  in 
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per cui gli stessi discorsi che costruivano le malattie nei termini di “qualcosa di 

sconosciuto e non del tutto noto” erano in grado di plasmare il singolo, permet-

tendone  il  pubblico  riconoscimento,  ma  contemporaneamente  attribuendogli 

un'inconoscibilità di fondo ("qualcosa di sconosciuto e non del tutto noto").

Ancor più frequenti, comunque, furono gli operatori che considerarono la 

carenza conoscitiva in termini squisitamente biomedico-sanitari. Anche in questo 

caso essa andava modellando esperienze peculiari, che tuttavia non riguardavano 

(almeno direttamente) la dimensione psicologica, quanto piuttosto la strutturazio-

ne delle pratiche di cura. Così, ad esempio, un'infermiera descrisse la malattia 

rara come 

[...] una malattia poco diffusa, quindi con tutti i limiti legati allo studio, alla tera-

pia, ai percorsi diagnostici e alla rete di servizi presenti sul territorio, perché ad 

esempio questo è uno dei pochi Centri che raggruppa questo tipo di malattie per 

antropologia (Biehl, Good, Kleinman, 2007; Moore, 2007; Ortner, 2005). Il concetto destò 
interesse  a  partire  dagli  studi  foucaultiani  sullo  statuto  del  soggetto,  secondo  cui 
quest'ultimo si costituirebbe come tale attraverso specifiche pratiche di potere e tecnologie 
del sé (cfr. Introduzione, nota 11). Tali processi rendevano il soggetto contemporaneamente 
“soggettivato”  da,  ed  “assoggettato”  alle  dinamiche  biopolitiche  di  un  certo  contesto 
storico. In seguito Rabinow e Rose, come già accennato nell'Introduzione, si soffermarono 
più approfonditamente sui  rapporti  tra  i  modi di  soggettivazione e il  biopotere.  Per  gli 
autori  infatti,  i  modi  di  soggettivazione  ne  costituivano  una  possibile  manifestazione, 
spingendo gli individui “a lavorare su se stessi, sotto certe autorità, in relazione a discorsi 
di verità e in nome della propria vita o della propria salute, di quelle delle loro famiglie o  
collettività o della popolazione nel suo insieme [...]” (Rabinow, Rose, 2006: 197). Negli  
stessi  anni  Judith  Butler,  allieva  di  Foucault,  si  soffermò  sul  coinvolgimento  della 
dimensione psichica nei processi di soggettivazione. Nella primissima Introduzione al suo 
testo  “La  vita  psichica  del  potere”,  la  studiosa  affermò:  “In  quanto  forma  di  potere, 
l'assoggettamento è paradossale. Essere dominati da un potere esterno a noi è una delle 
forme note e  dolorose che il  potere assume.  Altro è,  tuttavia,  scoprire  che ciò che noi 
siamo, il nostro stesso costituirci come soggetti, dipende in qualche modo proprio da quel 
potere. Siamo abituati a pensare al potere come a ciò che si impone al soggetto dall'esterno, 
a ciò che shiaccia, che spinge in basso e relega a un livello inferiore. Se però, seguendo 
Foucault, comprendiamo che il potere forma il soggetto e al contempo delinea le condizioni 
stesse  della  sua  esistenza  e  la  traiettoria  del  suo  desiderio,  allora  esso  non  è  più  
semplicemente ciò cui ci opponiamo, ma anche, in un senso forte, ciò da cui dipendiamo 
per la nostra esistenza e ciò che accogliamo e proteggiamo nel nostro stesso essere” (Butler, 
2005: 7-8). Riferendosi più specificamente al concetto di “assoggettamento”, ella aggiunse: 
“L'assoggettamento' indica il processo del divernire subordinati al potere tanto quanto il 
processo del divenire un soggetto. Che sia per interpellazione […] o per produzione […] il 
soggetto  è  iniziato  attraverso  una  sottomissione  primaria  al  potere.  Se,  dunque,  la 
sottomissione è una condizione della soggettivazione, è sensato chiedersi quale sia la forma 
psichica assunta dal potere” (ivi: 8). L'attenzione ai processi di soggettivazione mi è parsa 
particolarmente  interessante  in  uno  studio  di  tipo  medico-antropologico,  poiché  si 
concentra specificamente sul rapporto complesso, ambivalente e spesso paradossale che 
lega l'esperienza del  singolo alle  dinamiche economiche,  politiche e socio-culturali  che 
hanno luogo nel contesto di riferimento.
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cui i pazienti, il familiare per avere informazioni... si è costretti ad avere più o 

meno solo questo come riferimento.

La malattia rara, a differenza di altre condizioni patologiche, avrebbe quindi pro-

dotto una sorta di spaesamento che si sarebbe tradotta anche in una limitazione 

delle possibilità di scelta a disposizione degli afflitti. 

Il concetto di  spaesamento rimandava inoltre al secondo aspetto che, per 

molti, caratterizzava il concetto di malattia rara, ossia il "vagare senza meta". Di-

verse narrazioni ritrassero tale  retorica del "vagare", secondo cui i soggetti con 

queste patologie, a differenza di altri, si trovavano impelagati in viaggi sconfinati 

alla faticosa ricerca di un'efficace attribuzione di senso145. Molti operatori dipin-

sero veri e propri itinerari geografici percorsi dai loro assistiti, cammini labirintici 

in cui i “malati rari” continuavano a vagare perdutamente. La Dr.ssa Undici ad 

esempio evocò il “perpetuarsi di un percorso” e una “sorta di sballottamento” in-

sieme a “plichi di esami”, “parti di Italia”, “Sud”, “Centro”, “Piemonte e Lom-

bardia”. Raccontò:

Loro si sentono in qualche modo più sballottati come pazienti rispetto ad altri; 

proprio perché sono pazienti – dalla mia breve esperienza qui – vedo che spesso 

quando giungono al nostro Centro magari hanno già fatto moltissime valutazioni,  

moltissimi  pellegrinaggi in vari istituti, varie visite...  Percorsi che durano anni! 

Sentendosi spesso dire da... dagli operatori sanitari e infermieri: “Ah, non sappia-

mo bene di che cosa si tratta... faccia...” Quindi un perpetuarsi di... di un percorso  

145 Una dottoressa aveva ad esempio sostenuto che "Solitamente una persona che arriva da noi  
con una malattia rara ha un percorso diagnostico alle spalle già molto lungo, perché il fatto  
stesso di essere affetti da una malattia rara significa aver fatto prima una serie di esami dia-
gnostici che servivano ad escludere alcune patologie più comuni. Sono pazienti che spesso 
sono anche stanchi di fare esami, nuovi esami strumentali e laboratoristici per giungere a 
una diagnosi. La prima cosa è che non sempre è semplice spiegare a questi pazienti che tut-
to quello che hanno fatto prima non è stato invano. Si aspettano da noi di avere una diagno-
si e poi di essere curati per questa diagnosi”.
La Dr.ssa Sei, dal canto suo, affermò: "Di solito i pazienti con malattia rara sono pazienti  
che arrivano da noi dopo aver già fatto una lunga strada attraverso altri Centri, altri medici 
e quindi hanno già un vissuto di malattia, di esami e di sofferenze. Arrivano da noi con  
molte aspettative, solitamente con molta documentazione".
Questi aspetti furono poi evidenziati anche da alcune infermiere. Una di loro osserò che "il 
fatto di avere una malattia rara mette le persone, i pazienti che seguiamo, in una difficoltà 
ancora maggiore nel trovare il percorso perché effettivamente non è semplice arrivare a 
queste diagnosi.  Magari  hanno anche un po'  seguito altri  servizi...  Avere  un Centro  di 
riferimento  è  importante  per  queste  persone,  si  sentono  finalmente  un  po'  al  centro  
dell'attenzione. Con delle patologie così poco frequenti negli altri posti rischiano veramente 
di vagare per diversi servizi... ".
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che... che poi spesso non arriva ad una diagnosi. Magari viene poi fatta qua nel 

Centro, ma dopo che sono passati tanti anni in cui loro continuano a star male.  

Hanno sintomi che non vengono riconosciuti; spesso anche classificati come ma-

lattie psicosomatiche [...] Primo incontro... la... il paziente si presenta, appunto: si-

curamente vive questa sorta di sballottamento. Sono pazienti che... spesso mi è ca-

pitato di fare prime visite: arrivano con plichi di esami, di valutazioni specialisti-

che fatte per lo... anche in molte parti d’Italia, non solo all’interno della Regione, 

ma spesso sono pazienti che arrivano dal Sud, piuttosto che dal Centro Italia. O 

comunque pur essendo del Piemonte e Lombardia, ma magari hanno fatto valuta-

zioni anche in altri Centri, magari famosi: Roma, così..."

Anche il Dr. Otto mappò una serie di percorsi alla ricerca di un senso, quando 

parlò di

viaggi della speranza... col trolley, da Catania...! Sperando... Personalmente sono 

quelli che mi spiazzano di più, perché, per quanto tu possa studiare, è il momento 

in cui senti tanto l'età [il Dr.Otto era all'epoca un giovane medico], in cui senti una  

persona che ha già visto medici di mezza Italia... Aprono la porta e vedono te! Lì 

vedi proprio lo sconforto, perché già hai capito che in quel momento stanno pen-

sando: "Un'altra visita inutile!"

Questo giovane medico, in seguito, rappresentò anche un ipotetico percorso del 

“paziente medio del Centro”, che vi approderebbe dopo essere "già stato visto da 

due, tre reparti delle Molinette, con i rispettivi primarioni e simili, uno del Mauri-

ziano o sul territorio. Girano, girano, continuano a stare male e arrivano da noi. 

Questo è il viaggio della speranza". Egli arrivò quindi a tratteggiare un movi-

mento privo di meta, un moto quasi perpetuo in cui a venire meno era proprio una 

delle  dimensioni  fondamentali  della  cura,  ossia  la  direzionalità146 (Mattingly, 

146 Cheryl  Mattingly,  antropologa  e  terapista  occupazionale  interessata  specificamente  alla 
dimensione narrativa nelle pratiche di cura, aveva osservato che "non è sufficiente sapere 
come svolgere un insieme di compiti che hanno un ordine astratto. I terapisti devono essere 
in grado di dipingere un tutto temporale più ampio, che catturi ciò che essi possono vedere 
in un particolare paziente nel presente e ciò che possono creativamente anticipare vedendo 
un certo momento nel futuro. Questo processo dà loro una base per organizzare i compiti" 
(Mattingly,  1998: 72-73).  Riferendosi  ad una vicenda emersa dalle  sue osservazioni su 
campo, l'autrice raccontò che "La terapista chiede al paziente di partecipare nel creare un 
particolare genere di storia, una in cui viene fatto un progresso. [Lei] sembra sostenere la 
teoria che la partecipazione del paziente in questa storia aumenterà i suoi miglioramenti, 
che credere di migliorare renderà più probabile che ciò avvenga" (ivi: 81). 
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1998). Anziché delineare una linea retta - il tragitto di una narrazione orientata ad 

un fine - le malattie rare sembravano piuttosto strutturare percorsi circolari (“Gi-

rano, girano, continuano a stare male”) inefficaci nel creare quel "particolare ge-

nere di storia [...] in cui viene fatto un progresso" (ivi: 81). D'altra parte, seguen-

do gli studi di Mattingly, è proprio in questa "storia" che si situerebbe l'efficacia 

terapeutica. L'antropologa sostenne infatti che quest'ultima

dipende dal fatto che il paziente ed il terapista trovino un qualche modo di costrui-

re attivamente e connettere le azioni cliniche in un più ampio processo cumulativo 

– creando una storia più ampia a partire da una serie di azioni consecutive. Il com-

pito narrativo del clinico è recuperare gli episodi di azione all'interno dell'incontro 

clinico e strutturarli in una trama coerente [...] Gli obiettivi, per seguire Ricoeur 

(1984), non sono predizioni di ciò che accadrà, ma esprimono l'intenzione degli at-

tori di ciò che essi preferiscono accada e che intendono provare a portare avanti.  

Questi obiettivi esprimono un impegno terapeutico. Essi catturano ciò che il tera-

pista intende raggiungere nel corso della terapia (ivi: 83).

Nelle descrizioni degli operatori invece i malati rari, presi in un vagare privo di 

meta e spesso senza uno specialista di riferimento, sembravano perdere l'orienta-

mento terapeutico, pena la stessa efficacia delle cure. Il loro vagare si delineava 

quindi come un isolamento che, di per sé stesso, apriva domande di senso irreso-

lubili. La Dr.ssa Dieci denunciò apertamente una simile emorragia di senso (evi-

denziando tra l'altro il rischio di diagnosi e terapie inefficaci) quando affermò:

Quando un paziente si scopre affetto da una malattia si sente sfortunato, dice: "Per-

ché proprio a me!" A maggior ragione questo succede nelle malattie rare. Se uno 

dice: "Ho una malattia che ha l'1% della popolazione": va bene, ci sono tanti altri  

che hanno lo stesso problema. Se uno ha una malattia che ha un paziente su un mi-

lione, per dire, forse si pone ancora di più questa domanda, si sente sfortunato.  

Penso sia normale. E poi anche per il percorso che ha avuto, sia diagnostico (che  

è molto lungo), sia il problema dopo la diagnosi, della terapia.

La necessità di una narrazione co-costruita, che coinvolgesse contemporaneamen-

te paziente e terapeuta (come evidenziato dalla stessa Mattingly), spiegava anche 

perché questa "retorica del vagare" non si limitava ad interessare i malati, ma po-
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teva riguardare anche i professionisti impiegati sul campo. A tratti, infatti, anche 

questi ultimi venivano rappresentati come spersi in tortuose ricerche nello sforzo 

di individuare un certo collega specializzato, o un tale laboratorio dove effettuare 

particolari esami. Il Dr.Otto  raccontò che

Non sanno dove farli [gli esami] perché spesso il sospetto di malattia rara corri-

sponde a un esame più indaginoso che non sia l'RX del torace o l'eco-addome. Non 

sanno dove farlo. Spesso le informazioni sono scarse: uno perché i medici, talvol-

ta, io per primo, sanno dell'esistenza dell'esame ma non sanno dove lo fanno a To-

rino. Chiamare tutte le radiologie, tutte le medicine nucleari per sapere dove fan-

no la scintigrafia con i neutrofili marcati: se non è proprio un sospetto, cominci...

Le due dimensioni - la carenza conoscitiva e la retorica del vagare - furono dun-

que citate da molti intervistati  quali elementi  intrinseci al  concetto di malattia 

rara. Tuttavia anche queste interpretazioni non furono prive di contraddizioni e 

ambivalenze. 

Il Dr. Cinque, ad esempio, constatò come tali aspetti non fossero del tutto 

connotanti le malattie rare, poiché non tutte erano effettivamente sconosciute o 

prive di riferimenti. Per contro egli evidenziò come non mancassero malattie co-

muni caratterizzate da dinamiche simili. Se quindi in un primo momento lui stes-

so aveva annoverato tra gli elementi distintivi il fatto "che i medici non conosco-

no la malattia [rara]", subito dopo osservò che "in realtà spesso non è così vero 

perché molte malattie rare sono meno ignote di quanto non si dica, molte invece 

lo sono". Inoltre, rispondendo all'intervistatrice che gli domandava che cosa di-

stinguesse le persone con malattia rara rivoltesi al CMID dagli altri utenti, egli 

aggiunse:

Spesso c'è da un lato una difficoltà a trovare qualcuno che li possa seguire per al -

cune malattie, per altre no, lo si trova benissimo [...] Mentre prima una delle carat-

teristiche che accomunava i pazienti affetti da malattia rara era quello di essere 

soli, di non conoscere altri pazienti affetti, oggi continua ad essere ancora vero se 

prendiamo le singole malattie rare, soprattutto quelle più rare. Ci sono veramente  

delle malattie per cui ci sono due, tre pazienti in tutta Italia e questi sono vera-

mente soli. Vedendo però in questo periodo, sta diventando quasi un'appartenenza 

quella di essere un malato raro [...] In effetti, ci sono pazienti che hanno delle ma-
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lattie non così rare, che però non sono così note al grande pubblico.  Perché una 

cosa è dire “sono diabetico”, va bene, a chiunque lo dico lo capisce, un conto è 

dire: “ho la sindrome di Sjogren” [n.d.a.: non è una malattia rara], uno dice: “Boh,  

cos'è?”. Invece dire “Sono un malato raro” ad oggi anche il grande pubblico... ri-

sveglia qualcosa...

In questo brano, quindi, il dottore evidenziò come la mancanza di riconoscimento 

pubblico ormai caratterizzasse solo alcune malattie rare, senza arrivare a distin-

guere la categoria nel suo insieme. Quest'ultima sembrava infatti aver soddisfatto 

almeno uno dei suoi obiettivi sociali - rispondere alla mancanza di riconoscimen-

to - modificando così l'esperienza degli afflitti rispetto a quando aveva fatto la sua 

comparsa negli anni Ottanta/Novanta. Tale trasformazione, tuttavia, avrebbe con-

tribuito a creare nuove forme di marginalità a cui erano destinate le patologie "più 

rare", ma anche quelle "non così rare" (come nel caso della sindrome di Sjogren, 

una patologia "non rara", ma comunque scarsamente conosciuta). Erano queste 

condizioni, più di molte malattie rare, a patire una carenza di visibilità pubblica, 

di conoscenza e di riconoscimento.

Inoltre il fatto che le malattie rare fossero poco conosciute non fu messo in 

discussione solamente in relazione al "grande pubblico". Tra gli intervistati, infat-

ti,  vi  fu chi enunciò un incremento del sapere in materia di malattie rare che 

avrebbe riguardato sia il campo biomedico, sia l'organizzazione dei percorsi sani-

tario-assistenziali. Un'infermiera rilevò specificamente un aumento del sapere as-

sociato a tali patologie, quando disse: 

Credo che ci sia stata più ricerca. La conoscenza del Centro anche è cambiata,  

prima non era conosciuto. La gente, i medici di base, si sono rivolti verso il Centro 

Malattie Rare. Avevano queste malattie di cui non sapevano bene cosa fare. C'è un 

sito anche su Internet che prima non c'era, sarà due anni. C'è più conoscenza del  

Centro, anche perché in tutta Torino credo ce ne siano solo due.

 

E' pur vero questa implementazione del sapere, riconosciuta da molti (e di 

cui il CMID stesso risultava un emblema), non sembrava comunque condurre ad 

un livello  soddisfacente  di  acquisizione  conoscitiva.  Gli  operatori  risolvevano 

l'apparente contraddizione ammettendo l'esistenza di una ricerca efficace, ma pur 

sempre insufficiente per l'effettiva risoluzione del problema. Così ad esempio, di-
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rettamente interrogata sul ruolo della ricerca,  l'infermiera prima citata rispose: 

"Ce n'è. Adesso non è che stia uscendo nulla di cose nuove, però speriamo che  

nei prossimi anni ci siano novità!". In questo modo le malattie rare riuscivano ad 

essere rappresentate come un ambito ove la ricerca (ed i relativi investimenti) era 

contemporaneamente soddisfacente e scarsa, pertanto necessitava costantemente 

di nuovi e continui investimenti socio-economici. A rendere più efficace tale pro-

duzione discorsiva erano due elementi cruciali: l'inguaribilità delle malattie rare 

(un'ulteriore caratteristica distintiva), e la strutturazione di una particolare econo-

mia politica della speranza che, in linea con quanto descritto da Novas147 (2006), 

generava una particolare relazione tra il presente (costruito nei termini di un in-

sieme di potenzialità non ancora attualizzate) e il futuro (dove tali potenzialità sa-

rebbero state soddisfatte).

Per quanto concerne il primo elemento, ossia l'inguaribilità delle malattie 

rare, i professionisti si erano ormai appropriati della distinzione tra "incurabilità" 

ed "inguaribilità". Il fatto che le malattie rare fossero "curabili" permetteva loro 

di riconoscere l'efficacia terapeutica dei medicinali proposti, pur in assenza di una 

definitiva risoluzione del disagio. Contemporaneamente, poi, proprio l'assenza di 

guarigione richiedeva nuovi studi, soprattutto a fronte del ridotto numero dei sog-

getti su cui testare le terapie più innovative. I professionisti, così, potevano riven-

dicare l'efficacia dei farmaci in uso, in grado di "migliorare la qualità della vita" 

dei loro pazienti e di fargli "fare cose che non si potevano più fare", legittimando 

il  ricorso ad interventi  sperimentali  o dagli  effetti  collaterali  importanti.  Nello 

stesso  tempo,  però,  li  ritenevano  insufficienti  e  sempre  perfettibili.  In  questo 

modo i farmaci orfani,  derivati  a loro volta dall'implementazione della ricerca 

scientifica, apparivano gli strumenti attraverso cui molte malattie rare erano state 

trasformate in patologie croniche. 

147 Novas descrive la speranza non solo nei termini di un'aspirazione individuale o di un puro 
atto immaginativo, bensì come dotata di una materialità politica ed economica in grado di 
influenzare diverse pratiche sociali. Essa infatti agirebbe: strutturando le vite di individui e 
loro familiari affetti da disagio; intervenendo contemporaneamente a livello individuale e 
collettivo  attraverso  una  qualità  relazionale;  interessando  l'interrelazione  tra  presente  e 
futuro,  poiché implicherebbe uno sguardo attivo rivolto al  futuro,  tale  da permettere il 
raggiungimento  delle  possibilità  e  delle  potenzialità  inerenti  al  presente.   Plasmare  o 
assicurarsi  tale  futuro  richiederebbe,  quindi,  la  mobilitazione  di  una  gamma di  risorse 
retoriche e materiali in grado di creare una direzione condivisa e convincere di ciò che il  
futuro  stesso  può  portare.  Per  attivare  la  speranza  sarebbe  dunque  necessario  un 
coordinamento ed una gestione della condotta degli individui e dei gruppi tale da porre in 
essere quel particolare futuro.

220



Di fatto, però, anche la cronicità risultava un concetto complesso a livello 

definitorio. Se agli occhi di molti professionisti essa costituiva un elemento carat-

terizzante le patologie in questione, evidentemente non ne costituiva un elemento 

esclusivo, vista la presenza di numerose patologie croniche "comuni". Le malattie 

rare potevano quindi essere considerate una parte delle malattie cronico-degene-

rative. Molto spesso, però, nelle rappresentazioni degli operatori i due insiemi (le 

malattie cronico-degenerative e il sottoinsieme delle malattie rare) venivano so-

vrapponendosi del tutto. Tale sovrapposizione venne peraltro esplicitata di fre-

quente da molti intervistati. Il Dr. Cinque, ad esempio, affermò chiaramente che 

“spesso la malattia rara non ha molte differenze dalla malattia cronico-degenerati-

va” e che la prima “è di sicuro una situazione che va ad alterare,  come tutte le  

malattie cronico-degenerative,  in maniera importante il senso della persona e la 

concezione che la persona ha di sé, spesso andando a sostituire addirittura la per-

sona stessa”. La Dr.ssa Sette, dal canto suo, constatò che i malati rari "Sono per-

sonaggi veramente con problemi cronici, perché  le malattie rare sono malattie  

croniche, invalidanti", arrivando quindi a ricondurre le prime alle seconde. La 

Dr.ssa Dieci, ancora, asserì che "Poi sono malattie croniche, alla fine tutti i mala-

ti cronici hanno... [...] Sì, la malattia rara ha queste specificità però poi tutto di-

pende anche dalla gravità della malattia". Alcune narrazioni, infine, arrivarono 

persino a rappresentare le esperienze dei malati rari attraverso le storie di soggetti 

affetti da malattie croniche "comuni". Di frequente, cioè, i professionisti citavano 

a titolo esemplificativo le storie di pazienti con sclerosi multipla, Lupus Eritema-

toso Sistemico, sindrome di Sjogren o glomerulonefrite: tutte patologie croniche 

non "rare" da un punto di vista epidemiologico o normativo. 

Il concetto di "cronicità", inoltre, era complicato anche dal fatto che reca-

va in sé diversi fenomeni. Così, per certi operatori esso si traduceva essenzial-

mente nell’assenza di una possibile guarigione e nella conseguente attivazione di 

pratiche di cura peculiari; per alcuni, rimandava ad una particolare tipologia di 

rapporti instauratisi tra professionisti e assistiti; per altri, infine, implicava la ne-

cessità, da parte degli operatori, di prestare attenzione al vissuto dei singoli pa-

zienti, più che al dato biomedico.

L'assenza di guarigione era evidentemente uno degli aspetti più rilevanti 

in relazione alla cronicità. Questa, a sua volta, era associata a specifiche pratiche 
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terapeutiche e a orientamenti valoriali di operatori e pazienti. Un'infermiera os-

servò ad esempio che 

non si trova una soluzione, spesso c'è una cura che però non è guaritrice. E' sol-

tanto, non dico una palliazione, ma una terapia di sostentamento che tenta di ridur-

re alcuni sintomi ma non porta alla guarigione totale, specialmente per le malattie 

autoimmuni in cui ci sono stati passi da giganti con i nuovi farmaci, ma ci sono 

sempre un sacco di effetti collaterali e le terapie vanno portate a lungo termine.

L'intervento qui proposto connetteva dunque la cronicità all'inguaribilità e que-

st'ultima, a sua volta, alla continua assunzione di farmaci. L'adozione di farmaci 

importanti, in grado di provocare effetti collaterali anche pesanti e di strutturare 

in modo peculiare il vissuto degli afflitti, informandone stati emotivi e relazioni 

interpersonali, aveva poi ulteriori implicazioni. Ciò (sempre nell'ottica degli ope-

ratori) richiedeva la condivisione di un'etica particolare, orientata all'accettazione 

del problema e di un miglioramento solo temporaneo dello stato di salute. Così 

l'infermiera aggiunse:

Ci possono essere delle condizioni più favorevoli per andare avanti, per accettare  

la malattia, per stare meglio, però guarire... no, per tutti i pazienti che abbiamo si 

può dire che non c'è guarigione. [...] uno lo allontana questo problema perché fa il  

farmaco, sta meglio, pensa di guarire... in realtà non guarisce, ci sono delle condi-

zioni che permettono di migliorare per quel periodo lì.

Nell'ottica dell'intervistata la stessa cura veniva quindi a declinarsi come una se-

rie di pratiche atte a creare le "condizioni più favorevoli per andare avanti", "ac-

cettare la malattia" e "stare meglio". Tali prassi miravano a produrre negli afflitti 

una particolare disposizione etico-emotiva richiesta dalla "realtà" delle loro con-

dizioni. L'infermiera fu radicale nell'escludere la possibilità di una guarigione, ri-

mandando quindi ad un piano di realtà ove questa non troverebbe alcuna possibi-

lità di essere ("in realtà non guarisce"). Ciò, peraltro, venne ribadito anche dai 

medici. Così ad esempio la Dr.ssa Sei affermò:

Essendo il nostro un Centro di Malattie Rare vengono da te sperando che tu riesca 

a fornire loro la terapia più idonea che gli serva a guarire. Tu però devi anche spe-
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cificare che purtroppo, essendo una malattia rara: uno, non sempre ci sono tera-

pie codificate, e due, che la malattia purtroppo pur tenendola sotto controllo non  

guarisce. Bisogna cercare di far capire al paziente che le terapie, sì, ci sono, biso-

gnerà seguire la malattia nel tempo e quello che si può sperare è trovare una re-

missione, una stabilità, non una guarigione.

Anche in questo caso, quindi, la pratica posta in essere dagli operatori veniva ri-

condotta ad una plasmazione etico-emotiva degli afflitti, riconducibile all'"accet-

tazione" già menzionata dall'infermiera. La dottoressa, in particolare, si riferì ad 

un ri-orientamento della speranza del paziente che avrebbe dovuto essere oppor-

tunamente indirizzata: coloro che "vengono da te sperando che tu riesca a fornire 

loro la terapia più idonea che gli serva a guarire", dovevano invece imparare a 

sperare nel "trovare una remissione, una stabilità, non una guarigione". L'introdu-

zione  di  una  simile  "etica  della  speranza",  così,  mi  sembrava  ricollegabile  a 

quell'"economia politica della speranza" già citata. Nel costruire la speranza dei 

pazienti, infatti, si produceva un doppio strumento biopolitico, in grado di agire 

sia a livello collettivo sia a livello individuale. 

Da punto di vista collettivo, istruendo il paziente a non sperare in una gua-

rigione ma a confidare comunque in una remissione, si andava rafforzando la rap-

presentazione di un sapere biomedico contemporaneamente efficace, ma non suf-

ficiente. Divenivano così necessari ulteriori studi, investimenti, azioni di sensibi-

lizzazione pubblica, donazioni e sostegno da parte di gruppi di interesse specifici 

(ad esempio le associazioni dei pazienti). In questo modo, come aveva osservato 

Novas (2006), la condotta e la speranza dei singoli avrebbe reso possibile la crea-

zione di un particolare futuro a livello collettivo. 

Se considerata da un punto di vista individuale, poi, la speranza agiva a li-

vello biopolitico inducendo il soggetto a non cercare ulteriori riferimenti di cura, 

né ulteriori interpretazioni dello stato di disagio, e ad affidarsi al Centro nel tem-

po,  sottoponendosi  a  controlli  periodici,  terapie,  ed  eventuali  studi.  In  questo 

modo, come avevo già avuto modo di constatare, il CMID interveniva in modo ri-

levante nella vita degli assistiti, plasmandone le aspettative future, le aspirazioni 

collettive, le possibili previsioni delle condizioni di salute. 

Comunque, proprio la pervasività che l'interazione con il Centro veniva ad 

assumere, faceva spesso sì che si instaurassero relazioni quasi amicali tra medici 
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e pazienti. Questa, peraltro, era considerata da molti un'ulteriore declinazione del-

la cronicità inerente alle malattie rare. Così un'infermiera, interpellata in merito ai 

suoi incontri con i pazienti, rispose:

Sì, alcuni [li incontro] ogni ventun giorni, altri anche tutti i giorni perché vengono 

a fare magari i prelievi del sangue. A volte mi capita anche di incontrarli per strada 

e se io non li vedo loro mi chiamano, mi vengono vicino, mi danno un bacio, mi  

accarezzano. Ho un bel rapporto con loro [...]  Per me diventano più che pazienti  

quasi degli amici, delle persone care. Non li calcolo più come pazienti, ma come  

persone di famiglia diciamo. Conosco tante cose di loro. Ci sono quelli che magari 

ti raccontano dei figli, dei mariti, magari anche solo della vacanza che hanno fatto,  

se si sono divertiti. Raccontano anche tutte le cose che hanno fatto fuori dall'ospe-

dale. 

La relazione quasi amicale trovava qui espressione non solo nell'incontro clinico, 

ma anche in una serie di modalità incorporate ("mi vengono vicino, mi danno un 

bacio, mi accarezzano") che rimandavano ad un livello di confidenza general-

mente non attribuito al rapporto operatore-paziente.  Se questo poteva forse ri-

mandare anche a quelle forme somatiche di attenzione già emerse in relazione 

alle prassi infermieristiche, la strutturazione di un rapporto peculiare tra operatori 

e pazienti  non interessava semplicemente il  personale paramedico.  Nonostante 

per i dottori la relazione si declinasse in termini leggermente differenti (poiché ri-

guardava più espressamente l'individuazione di un punto di riferimento da parte 

dei pazienti), anche gli specialisti si soffermarono più volte sulla particolarità del 

legame da loro instaurato con gli assistiti. Così la Dr.ssa Sei affermò:

A volte ci si conosce da anni. I pazienti si affidano a te, hanno molto fiducia in te. 

Chiedono consiglio su tante cose, che però potrebbero anche essere risolte dal me-

dico della mutua [...] Alla fine il paziente si rivolge a te per tante cose. Io forse mi  

faccio un po' coinvolgere, anche troppo dai problemi dei pazienti, dalla loro soffe-

renza. Sono molto partecipe dei loro problemi di salute, fisici e psicologici [...] E' 

un po' pesantino. In linea di massima tenere un pochino separato l'ambiente lavo-

rativo da quello domestico...  però sono anche all'inizio della mia carriera. Lascio 

che il paziente mi contatti anche durante le vacanze, nel fine settimana. Cerco di 

rimanere abbastanza a disposizione. Anche perché il paziente con malattia rara, se  
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ha un problema di sabato e di domenica, si sente un po' perso... Andare in Pronto 

Soccorso si sente non considerato, ha paura di non trovare sufficiente comprensio-

ne o sufficiente adeguatezza. Qualche telefonata o qualche consiglio nel fine setti-

mana te lo chiedono sovente...

La "fiducia" instauratasi tra medico e paziente, dettata a sua volta da una cono-

scenza di anni, faceva dunque in modo che la relazione si andasse strutturando in 

termini differenti da quanto accadeva comunemente. In particolare, la delimita-

zione tra sfera pubblica e sfera privata veniva a ri-definirsi rispetto alla norma, ri-

sultando problematica proprio in virtù delle specificità che abbiamo già visto at-

tribuite alle malattie rare: il senso di dispersione ("si sente un po' perso") e l'as-

senza di conoscenza ("ha paura di non trovare sufficiente comprensione o suffi-

ciente adeguatezza"). Queste dinamiche, insieme alla continuità dovuta alla cro-

nicità, facevano sì che il medico restasse a disposizione del paziente anche in mo-

menti generalmente deputati alla vita privata (le vacanze, il fine settimana, i saba-

ti e le domeniche). Veniva così ad innescarsi una riconfigurazione dei rapporti 

che caratterizzava ulteriormente l'esperienza di malattia rara. "Hanno proprio bi-

sogno di essere molto, molto seguiti" sostenne anche la Dr.ssa Nove, aggiungen-

do

Da una parte anche giustamente, però ogni minimo "bubù" subito si rivolgono a 

noi, come se non esistesse neanche più il medico di base, anche solo per un'in-

fluenza o qualcosa del genere, ma esistesse solo la loro malattia rara. In qualche  

modo vivono in modo assoluto questa patologia.

Pur esprimendo in toni critici tale riconfigurazione (come in un certo qual modo 

aveva fatto anche la Dr.ssa Sei, sebbene in altri termini), la Dr.ssa Nove sottoli-

neò soprattutto come questa andasse associata alla dimensione pervasiva che la 

malattia rara assumeva per i soggetti afflitti ("vivono in modo assoluto questa pa-

tologia"). Per questi ultimi, infatti, il disagio non risultava un'entità a sé, indipen-

dente dall'esperienza di vita, pertanto essi si attendevano da parte degli operatori 

un'assistenza che sostenesse in generale il loro vissuto. Anche in questo caso, così 

emergevano nuovi sconfinamenti: ad essere messa in discussione, questa volta, 

era la contrapposizione tra la malattia rara e l'accidente comune (considerato da-
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gli operatori di competenza del medico di base), la cui delimitazione diveniva in-

vece impercettibile nell'ottica degli assistiti.

Confini e sconfinamenti: la plasticità delle malattie rare nelle rappresentazioni  

dei professionisti sanitari

In  conclusione,  ripercorrendo le  considerazioni  degli  operatori  sanitari, 

constatai come la categoria di rarità, differente da quelle generalmente in uso in 

ambito biomedico, recasse con sé una serie di ri-modellazioni dei confini adottati 

normalmente: quelli tra sfera pubblica e sfera privata, quelli tra malattia rara e ac-

cidente comune, ma anche quelli che delimitavano tra loro le diverse categorie 

diagnostiche. A quest'ultimo proposito, fu particolarmente interessante l'interven-

to della Dr.ssa Nove, che mostrò con chiarezza la plasticità delle diverse catego-

rie nosologiche. Il medico amplificò queste considerazioni al punto che una certa 

patologia arrivò a "voler dire tutto e voler dire niente". L'intervistata asserì infatti:

Ci sono spesso delle patologie, come la connettivite indifferenziata che vuol dire  

tutto e vuol dire niente. Molto spesso ci sono dei pazienti che hanno difficoltà [in 

proposito] [...]  E magari per alcuni è un pochino più difficile perché partiamo ma-

gari da una diagnosi un po' più ampia, come connettivite indifferenziata, e poi via 

via nel corso del tempo, a seconda di come va avanti e prosegue la malattia, riu-

sciamo a dare delle etichette sempre più specifiche. Magari ad esempio ci sono 

delle patologie che possono dare un interessamento solo cutaneo piuttosto che un  

interessamento di organo. Possono svilupparsi nel tempo.  All'inizio si parte con 

una certa diagnosi, poi mano a mano che si segue il paziente nel tempo... Da qui la 

necessità comunque di seguire il paziente nel tempo e che il paziente torni a fare 

dei controlli periodici, tant'è che noi ogni volta, nella lettera, segniamo: "Da rive-

dere entro sei mesi" [...] A volte effettivamente loro dicono: "Mi hanno fatto questa 

diagnosi, però ho difficoltà a capire che cosa significhi". Vuol dire tutto e vuol dire  

nulla! Sono un po' spaesati a volte nei confronti di queste patologie. Non ne sanno 

molto. Non è come dire: "Ho il diabete" e allora sappiamo che si cura o facendo 

l'insulina o prendendo il Glibomet orale per tenere sotto controllo i valori glicemi-

ci. Sono patologie che via via si differenziano in modo diverso. Anche il confronto  

fra i pazienti in day hospital: alcuni pazienti magari hanno un certo tipo di sinto-

matologia e hanno magari lo stesso tipo di diagnosi di un altro paziente che ha  

una sintomatologia differente. Quindi anche nel confronto tra loro a volte dicono: 
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"Ah, però io questo non ce l'ho, perché?" Si fanno questi calcoli un po' così e van-

no un po' in confusione.

L'intervento della Dr.ssa Nove evidenziava sorprendentemente come la definizio-

ne della singola categoria nosologica potesse sfaldarsi e ristrutturarsi nel tempo, 

assumendo diverse declinazioni. Le categorie quindi non risultavano più disposi-

tivi statici e ben definiti, ma erano oggetto di continue ridefinizioni a seconda 

delle situazioni, degli individui interessati, delle manifestazioni somatiche, stru-

mentali e di laboratorio.

A tale plasticità diacronica, inoltre, si aggiungeva anche una plasticità sin-

cronica, dovuta all'estrema variabilità espressiva attribuita a molte malattie rare. 

Così, ad esempio, il Dr. Cinque descrisse la grande eterogeneità delle possibili 

manifestazioni della sclerosi tuberosa:

i primi con cui ho avuto contatto erano soprattutto pazienti con sclerosi tuberosa, 

una patologia rara con problematiche di vario tipo. Colpisce il rene piuttosto che il  

sistema nervoso centrale ed è una malattia che, come molte delle malattie rare, ha  

come caratteristica di avere uno spettro di possibili espressività della malattia che  

vanno dall'avere praticamente nulla, magari qualche lesione al rene che si vede  

giusto casualmente all'ecografia, all'avere dei pazienti che hanno deficit intelletti-

vi totali, attacchi epilettici giornalieri. In effetti i primi pazienti che avevo iniziato 

a vedere erano su questo lato dello spettro di malattia.

Il Dr. Cinque, con questo intervento, non si limitò ad affermare il difficile di in-

quadramento della sclerosi tuberosa, ma ribadì come tale plasticità fosse reperibi-

le all'interno di diverse malattie rare ("come molte delle malattie rare"). 

Il Dr. Otto approfondì questo discorso soffermandosi in particolare sui cri-

teri arbitrari che premettevano di effettuare diagnosi. Egli propose un'ottica co-

struzionista, dove le categorie non erano altro che "etichette" o "cose fantomati-

che" costruite per rispondere all'esigenza antropologica di classificare il mondo. 

La rigidità "quasi linneiana" dei criteri diagnostici, però, veniva in qualche modo 

de-costruita e resa l'esito di una scelta effettuata dal professionista. Il medico af-

fermò:
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Chi però decide chi è malato è arbitrario. Soprattutto in reumatologia... nella dia-

gnosi. Da noi in reumatologia... L'immunologia ha dei criteri. Nel senso: è una 

cosa a punti. Se si hanno più di quattro criteri su undici è un Lupus, se se ne han-

no sette è un'Artrite Reumatoide, se si hanno tre articolazioni tumefatte... è tutto  

molto arbitrario... [...]  Spesso,  tra virgolette,  questo affascina il  clinico,  questa 

cosa di poter pensare che combinando in maniera diversa gli stessi mattoncini si  

dà origine a diagnosi diverse! Poi nascono cose fantomatiche tipo 'Rupus' che è  

un po' artrite reumatoide ed un po' Lupus. Molto probabilmente è sempre la stessa 

roba che attacca organi diversi, e visto che l'uomo ha bisogno di classificare la 

chiamiamo Lupus se c'è quello o artrite reumatoide se c'è quell'altro. Per questo è  

ancora più difficile dire chi è malato: ci inventiamo termini come Connettivite In-

differenziata che ha qualche criterio ma non tutti del Lupus. Quindi a quel punto 

bastano tre punti - tipo la Conad - e non quattro! Perché se ne hai quattro hai dirit-

to all'etichetta Lupus, se ne hai solo tre sei un connettivite indifferenziata [...]  Lì  

dipende se uno vuole salvaguardare la rigidità dei criteri in maniera quasi lin-

neiana!

La finzionalità denunciata dal medico – l'invenzione arbitraria di nuovi termini 

classificatori – denunciava specificamente che un'imprecisione di fondo non era 

sottesa  solo  alle  malattie  rare  come categoria  di  insieme,  ma  anche  alla  loro 

differenziazione nelle varie patologie. Fu probabilmente anche questa difficoltà di 

inquadramento  a  far  sì  che  alcuni  medici  intervistati  si  concentrassero  sulle 

narrazioni  dei  sintomi  (trasversali  a  diverse  patologie),  più  che  sulle  singole 

malattie  rare.  Tali  sintomi  non coincidevano  più  con una  diagnosi,  ma  erano 

piuttosto associati a stati emotivi, alle occupazioni pratiche, alla vita relazionale e 

a quella professionale. La Dr.ssa Sei in proposito raccontò:

Sono pazienti che entrano quasi sempre con qualche problema, anche psicologico,  

legato  alla  malattia.  Consideriamo  a  volte  pazienti  che  hanno ulcere  o  un  

fenomeno di Raynaud148, importante.  Hanno un aspetto fisico, una sofferenza a  

148 Il  fenomeno  di  Raynaud  riguarda  un  "disturbo  circolatorio  ricorrente  e  fugace, 
caratterizzato da alterazione della motilità dei vasi sanguigni, che si manifesta con dolore  
bruciante e variazioni del colorito della cute di mani e piedi, che diventa prima pallida, poi 
cianotica  (bluastra),  infine  rossastra" 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=189&nome_malattia=Crioglobulinemia%20mista ). E' presente in diverse malattie rare 
tra cui la crioglobulinemia mista, la connettivite mista, la polimiosite, la dermatomiosite e 
l'ipertensione polmonare primitiva.
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livello fisico che può condizionare una vita di relazione.  Ho trovato una ragazza 

giovane che ha circa trenta/trentacinque anni,  con malattia rara che è  piena di 

lesioni. Questo comporta un vissuto alle spalle non indifferente. Non riescono più  

a fare una normale vita sociale.

In particolare sulle lesioni, da cui molti utenti del CMID erano martoriati, si sof-

fermò un'infermiera. Nel contributo di questa intervistata le lesioni arrivarono ad-

dirittura a strutturarsi come vere e proprie "patologie croniche" a sé stanti, a loro 

volta aggreganti soggetti con malattie rare differenti. Tali condizioni vennero rap-

presentate contemporaneamente dal segno sul corpo – incomprensibile e inguari-

bile – e dalle manifestazioni che tale segno andava assumendo nel corso dell'e-

sperienza vissuta. Raccontò l'intervistata:

Sovente molte patologie seguite da noi si manifestano ad un certo punto anche con 

delle lesioni, con la caratteristica di essere spesso anche molto dolorose. Possono 

essere difficili  da far regredire e diventano delle patologie croniche loro stesse. 

Può anche capitare che siano la manifestazione delle malattia sottostante e che que-

sto porti le persona rivolgersi a noi... Magari lesioni di cui non si riesce a capire  

l'origine per cui vengono fatte analisi, biopsie, si tentano approcci diagnostici per 

capire se possono essere correlate a patologie, se già c'è una diagnosi certa di que-

sta patologia oppure se è una manifestazione di altra natura...  [...]  Persone che 

hanno difficoltà a lavarsi, farsi il bagno, andare al mare... persone per lo più gio-

vani, contrariamente a quanto pensavo. Persone giovani, ancora in età lavorativa,  

con tutta una rete sociale, già portatori della malattia stessa, in più con queste  

manifestazioni [le lesioni] che incidono profondamente nel loro stare in mezzo agli  

altri, relazionarsi anche con la propria famiglia...

Le lesioni qui descritte, in grado di accomunare molti pazienti del CMID, non 

erano quindi direttamente ascrivibili a singole categorie diagnostiche, ma erano 

proposte come un elemento in grado di percorrere queste ultime in modo trasver-

sale, manifestandosi anche come afflizione della vita quotidiana. Esse divennero 

qui l'emblema della malattia rara stessa che, intesa da un punto di vista esperien-

ziale, andava riassumendo tutte le caratteristiche attribuite a tale semantica. Le le-

sioni costituivano infatti una condizione sconosciuta ("non se ne riesce a capire 

l'origine"); cronica ("difficile da far regredire"); dispersiva dal punto di vista tera-
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peutico ("vengono fatte analisi, biopsie, si tentano approcci diagnostici [...]"); in 

grado di affliggere il  vissuto dell'afflitto nella sua complessità.  In quest'ottica, 

così, le malattie rare venivano sempre meno a coincidere con un elenco di patolo-

gie o con un dato di frequenza sul territorio, e si rivelavano sempre più come un 

insieme di esperienze riguardanti tutti gli aspetti della vita, pur in modo variabile, 

difforme ed eterogeneo.

Così, infine, si rendeva evidente l'ulteriore scollamento tra le tre semanti-

che individuate in relazione alle malattie rare. La rarità definita a livello epide-

miologico e quella definita a livello normativo (che come abbiamo sottolineato 

più volte non coincidevano del tutto) si distinguevano a loro volta dalla rarità in-

tesa come un'esperienza di mancata conoscenza, dispersione sul territorio, ingua-

ribilità e cronicità. Non a caso questi ultimi elementi potevano estendersi ad alcu-

ne malattie "comuni" dal punto di vista della diffusione sul territorio e dei ricono-

scimenti istituzionali, e d'altra parte interessavano solo una parte delle malattie 

codificate come "rare". 

Nell'intrecciarsi delle tre semantiche, quindi, ebbi la sensazione che il sen-

so ultimo del concetto venisse a polverizzarsi ulteriormente nelle molteplici storie 

che, nella loro specificità, non riuscivano mai ad essere del tutto rappresentative 

di una malattia rara. Questa percezione, peraltro, mi derivò ancora una volta dalle 

osservazioni esplicite di alcuni operatori. La Dr.ssa Undici, in particolare, rilevò 

che il paziente con malattia rara "è un paziente come tutti". Sostenne infatti che 

La differenza la fa quello che percepisce il  paziente,  non tanto per noi, penso. 

Non... per noi è sempre un paziente, che abbia una malattia rara o non abbia una  

malattia rara secondo me non fa tanta differenza, se non... Se non, appunto, in 

questo senso:  che magari  su alcune cose sei un pochettino legato dal fatto che 

non... è difficile fare la diagnosi o comunque i risultati terapeutici non sono anco-

ra... Le terapie magari non sono ancora consolidate... In questo senso.  Ma come 

paziente, individuo, penso che non ci sia differenza. E' un paziente come... come  

tutti.

Confermata ancora una volta l'imprecisione intrinseca al concetto, presi 

quindi a considerare come esso acquisisse un significato specifico solo nel mo-

mento in cui si adattava ad una storia peculiare, ad un particolare individuo, alla 
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sua interazione con un professionista e, soprattutto, agli obiettivi che tale intera-

zione si prefiggeva. In quest'ottica ripresi qad analizzare le interviste agli operato-

ri, esplorando gli usi sociali delle "malattie rare" che ne emergevano. Il mio in-

tento era, a questo punto, esaminare come le diverse semantiche fossero di volta 

in volta agite, negoziate o contrattate strategicamente sul campo, a seconda delle 

situazioni.

4.2. Negoziare le malattie rare tra controllo, riconoscimento, economie mora-

li e processi di triage

Quando fu il turno della sua intervista il Dr. Otto, dopo aver scambiato 

due parole iniziali con la ricercatrice, lesse autonomamente il primo  item della 

traccia e asserì:

Cos'è una malattia rara... Una descrizione più epidemiologica... ma credo che que-

sto esuli un po' dalla sede... Da quello che ho visto fino a adesso sono due i malati  

rari che arrivano al CMID. Chi sa già di esserlo e viene da noi per motivi essen-

zialmente burocratici, per motivi diciamo esentivi in senso stretto, e questo ne con-

diziona l'approccio. Sono più pretese che richieste. C'è chi invece non ha una dia-

gnosi e anche questi si dividono in due parti: chi si sente malato e talvolta da un  

punto di vista strettamente biologico non lo è, si aggrappa al Centro magari per bi-

sogno... Mi vengono in mente due pazienti in particolare, di cui una vista ieri.  E'  

più una richiesta di aiuto. Il fatto che sia rara permette di avere uno spazio per  

dire:  "Non è riconosciuta, non è che io non sia malato, ma magari la ricerca, la 

scienza non l'ha ancora riconosciuta".  A differenza di  un infarto che uno dice: 

"Non è che non puoi diagnosticarmelo!" Invece c'è chi è davvero preso in cura dal  

Centro e quindi è un rapporto meno conflittuale rispetto ai precedenti.

In questo breve stralcio dell'intervista emersero immediatamente alcuni aspetti re-

lativi  alla malleabilità delle malattie rare,  modellate e modellabili  in base alle 

prassi. Che il medico fosse consapevole della polivalenza insita nel concetto fu 

evidente sin dalla sua prima osservazione, con la quale scelse di escludere tempo-

raneamente una definizione di tipo epidemiologico, ritenendola non appropriata 

alla situazione, per inquadrare invece altre interpretazioni ritenute di maggior in-

teresse. Per farlo egli produsse un'ulteriore classificazione degli utenti afferenti al 
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CMID che, ai miei occhi, si aggiungeva a quelle già emerse in precedenza (nel-

l'intervento della Dr.ssa Sette, nelle considerazioni dei due medici con cui si era 

discussa la traccia delle interviste e nelle mie stesse osservazioni, durante le quali  

avevo avuto constatato come vere e proprie tassonomie di malati rari scaturissero 

dalle pratiche agite). L'intervento del Dr. Otto, quindi, riconfermava ancora una 

volta che le classificazioni erano situazionali e flessibili. Nella sua narrazione, in 

particolare, egli costruiva le tre categorie in base a: presenza o assenza di una de-

finizione  diagnostica,  specifiche  richieste  dei  pazienti  (burocratiche  nel  primo 

caso e cliniche negli altri due), atteggiamenti degli utenti (definite come "pretese" 

o "richieste di aiuto”) ed offerte assistenziali proposte dal Centro (che spaziavano 

dai motivi esentivi, alla ricerca di una diagnosi, sino alla vera e propria presa in 

carico). Questi criteri mostravano che la plasticità concettuale delle malattie rare 

non si limitava a emergere dalle prassi per riflettersi in una serie di rappresenta-

zioni teoriche; piuttosto, queste stesse rappresentazioni assumevano un'utilità pra-

tica, adattandosi a precisi scopi e generando specifiche conseguenze. Tutto ciò 

aveva ricadute concrete sulla relazione operatore/paziente, sulle pratiche di cura 

e, più in generale, sui rapporti di sapere/potere che si andavano strutturando nel 

contesto. Esplorare come il concetto di malattia rara venisse agito di volta in vol-

ta rendeva quindi possibile esaminarne meglio la portata biopolitica e, nel con-

tempo, il ruolo che acquisiva nei processi di soggettivazione di chi ne era coin-

volto. 

Il  dottore,  infatti,  aveva osservato che "chi sapeva già di essere malato 

raro" (riferendosi qui ai portatori di patologie elencate a livello normativo) ricor-

reva alla propria diagnosi in modo strategico, per esigere una serie di prestazioni 

attraverso il pubblico riconoscimento a cui aveva già avuto accesso. 

Chi invece era un "malato raro" privo di diagnosi si muoveva all'interno 

nel contesto con altre aspirazioni. Quali individui componessero questo secondo 

gruppo risultava, però, di più difficile interpretazione. A parere del medico si trat-

tava in ogni caso di "malati rari", anche se per strutturazione tale raggruppamento 

escludeva coloro ai quali era stata fornita una precisa diagnosi. Questa seconda ti-

pologia di utenti sembrava quindi presumere un'interpretazione esperienziale del 

concetto: il dottore vi iscriveva un amalgama di individui dai sintomi poco rico-

noscibili,  con esperienze di disagio importanti,  ma prive di un inquadramento 

preciso. In tale gruppo rientravano sia coloro ai quali in futuro sarebbe stata posta 
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diagnosi dai medici del Centro, sia quei soggetti che, pur "sentendosi malati", non 

apparivano tali "da un punto di vista strettamente biologico". Per questi ultimi, 

presumibilmente, una diagnosi non sarebbe arrivata, per lo meno in quel contesto. 

Intesa in quest'ultima accezione, la “malattia rara” era in grado di produrre 

un'apertura entro il rigore categoriale consueto in ambito biomedico: anche indi-

vidui biologicamente “sani” rientravano infatti in tale classificazione. Il  medico 

riconobbe  espressamente  tale  apertura,  agita  in  modo  strategico  dagli  afflitti, 

quando constatò come questi ultimi ricorressero al concetto per ampliare le possi-

bilità di un riconoscimento sociale (“Il fatto che sia rara permette di avere uno 

spazio per dire: 'Non è riconosciuta, non è che io non sia malato, ma magari la ri-

cerca, la scienza non l'ha ancora riconosciuta'"). In questo modo gli stessi utenti 

sembravano appropriarsi di quella categoria che, come avevo constatato nella pri-

ma analisi delle interviste, produceva l'idea di un sapere biomedico efficace, ma 

pur sempre incompleto. Riconoscendo nella rarità un vuoto conoscitivo poten-

zialmente correggibile, gli afflitti ne facevano allora uno strumento in grado di le-

gittimare entro il contesto biomedico esperienze non codificabili, in quanto an-

ch'esse avrebbero potuto acquisire un nome in futuro (e, con esso, una legittima-

zione).

D'altra parte la stessa concezione del medico ammetteva un'incertezza di 

fondo, il dubbio su dove porre il confine. Infatti, egli parlò in un primo momento 

di “malati rari”, ma subito dopo dipinse tra questi persone per cui la malattia rara 

sembrava più il frutto di un'auto-percezione (“chi si sente malato”) che non un 

avvenimento reale (laddove il regime di verità era definito da condizioni oggetti-

vabili attraverso gli  strumenti socio-culturalmente accettati  in biomedicina).  In 

conclusione il gruppo si tramutava, nelle parole del dottore, in quello di soggetti 

che si “aggrappano al Centro”, sottintendendo una sorta di inappropriatezza di 

tali accessi al CMID. In opposizione vi erano invece i malati rari “davvero [...] 

presi in cura”, laddove il concetto di verità - “davvero” - sembrava voler indicare 

una più adeguata inscrizione nel Centro.

A queste tre diverse declinazioni del concetto (malati rari in presenza di 

diagnosi, malati rari a cui sarebbe stata posta diagnosi presso il Centro, malati rari 

privi di diagnosi), il dottore associò poi diversi gradi di conflittualità nel rapporto 

medico-paziente. La situazione più distesa, tuttavia, non era quella in cui il pa-

ziente aveva già conseguito un'attribuzione diagnostica (gli utenti che sapevano 
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“già di esserlo”), bensì quella in cui era un medico del CMID a tradurre l'espe-

rienza di disagio in una “malattia rara” codificata, e a prendere in carico il pazien-

te. 

Per quanto avessi avuto modo di constatare più volte tali dinamiche sul 

campo, non mi ci ero mai soffermata a sufficienza fino a quando esaminai la nar-

razione in esame. La descrizione del dottore mi risultò particolarmente rivelatri-

ce, poiché rendeva chiaro che un elemento cruciale per avere una ridotta conflit-

tualità – intesa, nell'opinione del medico, come il mantenimento dell'ordine e del 

corretto funzionamento del CMID - era che i medici, e non i pazienti, controllas-

sero la malleabilità delle malattie rare. Nel momento in cui i professionisti del 

Centro stabilivano di attribuire una malattia rara ad un certo utente e sceglievano 

di prenderlo in carico, essi lo iscrivevano all'interno dei percorsi di cura previsti 

istituzionalmente e ne guidavano il processo di soggettivazione, orientandolo ver-

so specifiche pratiche, evitandone altre, ed esercitando così vere e proprie forme 

di controllo. Nei casi in cui invece erano gli afflitti a riferirsi ad una categoria 

diagnostica già riconosciuta, essi  tendevano a ricorrevi per perseguire i propri 

scopi, che potevano divergere da quelli previsti dal CMID. In questi casi, si veri-

ficavano situazioni particolarmente conflittuali. Accadeva ad esempio che alcuni 

utenti si riferissero al concetto di malattia rara per accedere a particolari dispositi-

vi di cura (ad esempio richiedendo una copertura esentiva per ottenere ottenere 

presidi para-farmaceutici) o per conseguire una legittimazione sociale pur in as-

senza di una precisa diagnosi (come si è visto, semplicemente in virtù della pre-

senza generica di “malattia rara”). Tali operazioni contrastavano con la volontà di 

verità che avrebbero ambito ad operare i medici: quella fondata sulla presenza di 

malattie oggettivabili e ben definibili e, solo in quanto tali, meritevoli di un tipo 

preciso di ausili, in genere rigorosamente farmacologici. 

Tali contrasti assumevano così profonde implicazioni biopolitiche: ricor-

rendo a loro volta al concetto di malattia rara in modo strategico, gli utenti pote-

vano ampliare, ridefinire o modificare gli usi dei servizi, le modalità di riconosci-

mento e finanche le concezioni di ciò che poteva essere considerato una “malat-

tia”.

Per limitare tali appropriazioni, i medici evidenziarono più volte la neces-

sità di dirigere traiettorie e stili di vita dei propri pazienti. La Dr.ssa Nove, ad 
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esempio, dichiarò di porsi come obiettivo un controllo quasi completo sui propri 

assistiti, affermando:

Vengono seguiti costantemente anche per le visite, non solo per le infusioni. C’è 

un monitoraggio continuo di questi pazienti, li si prende in carico in tutto e per  

tutto. A volte non chiamano nemmeno più il medico di famiglia, chiamano subito 

noi:  “E  perché  ho  avuto  questo  problema  con  l’influenza”.  In  qualche  modo 

bisogna fornire ai pazienti  il giusto, tutte le informazioni di cui necessitano,  in  

modo che non si sentano stimolati a dover andare altrove a cercare le risposte alle  

loro domande.

Secondo quanto esplicitò l'intervistata, quindi, il “monitoraggio continuo” e tota-

lizzante (“in tutto e per tutto”) ambiva dichiaratamente ad evitare che i pazienti 

interpellassero altri specialisti della cura nell'attribuire un senso al proprio stato di 

disagio. Quindi, gli stessi sconfinamenti tra pubblico e privato, tra malattia rara e 

accidente comune (già rilevati nell'analisi delle rappresentazioni proposte dagli 

operatori) erano talvolta ingenerati dalla necessità degli specialisti di esercitare 

un controllo più pervasivo sui progetti terapeutici dei pazienti. Una volta incana-

lati nei percorsi del CMID, infatti, era a quest'ultimo che essi avrebbero dovuto 

fare affidamento. Peraltro ciò era facilitato dal fatto che, come avevano osservato 

alcuni operatori, il Centro costituiva uno dei pochi riferimenti biomedici per que-

sto genere di disagi. Ciò implicava anche il fatto che gli “altrove” - le possibili 

“risposte” alternative – riguardavano in piccola parte il ricorso ad altri specialisti 

e, in misura maggiore, lasciavano prefigurare l'ipotesi, temuta, che i pazienti si ri-

volgessero decisamente ad altre forme di sapere.

La necessità di un controllo forte e continuativo fu sottolineata anche dalla 

Dr.ssa Dodici che ribadì:

[...] comunque con il paziente devi essere una specie di segugio. Cioè nel senso  

che non lo devi mollare. Nel senso che anche una… magari lui ti dice che sta  

bene, oppure ti riferisce  una cosa che possa anche non significare niente; però 

magari possa essere una complicanza di una cosa seria, importante, che se tu la 

lasci perdere, magari poi peggiori tutta la prognosi… Tutta la prognosi la peggiori.  

Quindi è un po’ che devi stare attento. Che devi essere sempre… Tra virgolette, 

così… Stargli dietro sempre [...] Piuttosto prevenire, cercare di essere presente e  
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di tenere il paziente molto in mano. Per così dire.

Dal “segugio” che “non molla” il paziente, standogli sempre “dietro”, sino al me-

dico che tiene il paziente “molto in mano”, la serie di metafore qui proposte evo-

cava un controllo tale per cui il paziente andava in qualche modo “catturato” dai 

dottori  (quasi una preda nella prima immagine) anche quando apparentemente 

sano (“magari lui ti dice che sta bene”). 

In particolare gli operatori individuarono due dimensioni differenti su cui 

agire tale controllo: una normalizzazione dei percorsi terapeutici che doveva evi-

tare che i pazienti si riferissero ad altri specialisti (ammessi solo se indicati dai 

medici del Centro), e una normalizzazione ermeneutica, in grado di consolidare 

un'interpretazione univoca dello stato di disagio. 

La Dr.ssa Nove insistette più volte sul primo aspetto, ribadendo che “ogni 

volta che si sentono non seguiti o non capiti e compresi, la prima intenzione è di 

rivolgersi al medico precedente. Questo rischia di far perdere di credibilità alla fi-

gura che li deve seguire da adesso in poi e loro sono sempre più convinti che sa-

ranno lasciati un pochino a se stessi”. Tale considerazione rendeva peraltro evi-

dente la costruzione intersoggettiva che avveniva nella relazione medico/pazien-

te, tale per cui il professionista avrebbe “perso di credibilità” a seguito di un al-

lontanamento del suo assistito, che a sua volta si sarebbe così convinto di essere 

“lasciato un pochino a se stesso”, riconfermando le proprie posizioni dissenzienti. 

Inoltre il fatto che l'intervistata concepisse tale eventualità in termini di “rischio”, 

metteva immediatamente in luce il suo intento, orientato a dirigere simili dinami-

che. Dalle parole della dottoressa risultava dunque evidente il processo già con-

statato da Taussig più di trent'anni fa, costituito dalla cannibalizzazione, operata 

dallo specialista nel corso pratica clinica, della dimensione intersoggettiva nella 

quale risiede la forza stessa della cura (Taussig, 2006: 95). Taussig aveva inoltre 

constatato che “Nel  nome della  nobile  causa della  guarigione,  i  professionisti 

hanno saputo appropriarsi di questa reciprocità, sfruttando letteralmente una rela-

zione sociale in modo da trasformare il potere di guarire in potere di controllo” 

(ibidem). Ben consapevoli, cioè, di come tali dinamiche fossero foriere di legitti-

mazione o meno, di “credibilità” o inattendibilità, essi operavano in modo tale da 

controllarne il potenziale. Lo stesso autore aveva considerato come, paradossal-

mente, proprio la “volontà dei professionisti della salute di essere più umani e di 
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concedere,  consapevolmente,  una posizione privilegiata,  all'interno del dialogo 

medico, alla definizione che il paziente elabora del suo problema”, risultasse di 

fatto finalizzata a “cooptare quella definizione in una pratica che diventa sempre 

più razionale man mano che perde in umanità. Questa razionalizzazione equivale 

a un tentativo di strappare il controllo al paziente e di definire il suo stato innanzi-

tutto parcellizzandolo […] (ivi: 94-95).

Che l'attenzione ad un'umanizzazione della biomedicina ambisse a simili 

scopi fu reso evidente dalle interviste agli operatori in vari modi. Il Dr. Cinque, 

ad esempio, associò esplicitamente la necessaria “sincerità” del medico, ad una 

dipendenza interpretativa del paziente. Asserì infatti:

E’ chiaro che l’approccio che dovrò avere nei confronti del paziente sarà il più 

sincero e  propositivo sin dall’inizio.  Se no,  non si  riesce ad ottenere  un buon 

rapporto di cura,  cosa che prima si riusciva a fare anche non dicendo tutto.  Il  

vantaggio dell’essere più sinceri è che è possibile da subito evitare che il paziente  

vada a ficcarsi in siti, piuttosto che altro, in cui vengono trasmessi dati non dico di 

pseudo-scienza, ma comunque non così chiaramente affrontabili dal punto di vista  

di quella che è l’attuale medicina occidentale.

E' dunque palese che il medico individuava tra i suoi compiti la strutturazione di 

un'unica interpretazione dello stato di disagio, da inquadrarsi specificamente en-

tro “l'attuale medicina occidentale”149 e da conseguirsi tramite l'attribuzione al pa-

ziente di una nuova e più prestigiosa posizione (a cui non si poteva più “non dire 

tutto”) nel corso dell'interazione clinica.

Anche il Dr. Otto rilevò aspetti simili quando indicò tra i suoi obiettivi la 

necessità di verificare che il paziente avesse efficacemente condiviso il sapere le-

gittimato dalla comunità scientifica. Nella sua considerazione ciò si spinse sino 

ad evitare che l'afflitto si “fosse fatto delle idee”. Il medico sostenne:

Credo che il problema grosso che abbia il paziente è un problema di linguaggio. A 

quel punto il mio ruolo può diventare di traduttore.  Aiutare a capire. Filtrare non 

149 Da notare, peraltro, l'accezione semplicistica di “medicina occidentale”, implicitamente so-
vrapposta alla biomedicina. Da una parte quest'ultima risultava in qualche modo “proprie-
tà” di un vago “Occidente”, dimenticando la diffusione dei numerosi Centri di ricerca e di  
cura biomedica nel resto del mondo. Contemporaneamente il riferimento alla biomedicina 
in termini di “medicina occidentale” trascurava l'eterogeneità delle pratiche di cura presenti 
in questo stesso, indefinito, “Occidente”.
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mi piace, perché implica un setaccio, però almeno decodificare quella valanga di 

informazioni che ha trovato su internet e vedere se davvero ha percepito quello  

che nella comunità scientifica è accettato. Evitare che si sia fatto delle idee... che 

di  questi  miliardi  di  informazioni  che  sono  a  disposizione  lui  abbia  colto 

solamente, in maniera selettiva, alcuni aspetti che voleva cogliere. 

Se il controllo quasi totalizzante da parte dei medici su percorsi e interpretazioni 

dei pazienti era stato rilevato dagli studi antropologici già decenni or sono, a mio 

avviso nell'ambito delle malattie rare esso assunse una portata ancora maggiore. I 

vuoti conoscitivi, l'instabilità categoriale, la mancata guarigione dei pazienti (ca-

ratteristiche che abbiamo visto associate alle malattie rare) non facevano che pro-

durre possibili aperture interpretative, minando la solidità del sapere biomedico. 

A ciò si associava la crisi di un metodo rigorosamente “evidence based” applica-

bile alle malattie rare, che minacciava le fondamenta della costruzione della real-

tà operata in biomedicina. Il Dr. Otto rese conto di tale fragilità e della necessità 

di controllarla quando asserì:

Per una certa malattia si sa che quello che conosce meglio quella malattia è il Dr. 

X. Qui c’è una rete di malattie rare per cui  si cerca di indirizzare il paziente da  

quello che conosce meglio quella malattia, proprio perché essendoci una casistica  

ridotta si  cerca di  convogliare tutti  i  pazienti  verso chi  conosce meglio quella  

patologia. La difficoltà è che noi, come medicina basata sull’evidenza, ci basiamo  

su studi  clinici,  possibilmente su RCT, che ovviamente nelle malattie rare non  

possono  esserci!  Ci  si  basa  sulla  letteratura,  sull’esperienza...  Alla  lettura  

abbiamo  accesso  tutti,  però  è  importante  anche  l’esperienza,  per  questo  è  

importante indirizzarli a chi conosce meglio le patologie. Io come medico giovane 

che non si è mai occupato di patologie rare non ho esperienza... Ho imparato molte 

cose  qui,  su  alcune  patologie  che  seguiamo  in  particolare,  soprattutto 

immunomediate. Però certo, eticamente non farei affidamento solo sulle mie forze. 

Cercherei di rivolgermi a qualcuno di più esperto, anche in questo Centro, perché  

è giusto che sia così.

Era dunque proprio il vuoto conoscitivo associato alle malattie rare a spin-

gere verso “chi conosce meglio una patologia”, laddove la maggior conoscenza 

veniva a definirsi soprattutto in termini esperienziali. Ciò avrebbe dichiaratamen-
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te indotto gli specialisti del CMID a dirigere rigorosamente l'orientamento degli 

afflitti, a limitarne i percorsi e, di conseguenza, ad esacerbare il controllo su di 

loro. Tra i compiti dei professionisti, questi ultimi annoveravano dunque il gover-

no di uno strumento scivoloso, slittante e poliedrico. Private della solidità fornita 

dalla medicina delle evidenze, le malattie rare si rivelavano uno strumento assai 

potente (plastico, fluido, estremamente malleabile a seconda delle situazioni), ma 

anche facilmente passibile di altre interpretazioni, appropriazioni e modalità di 

governance. 

Le  possibilità  strategico-negoziali  delle  malattie  rare,  potenzialmente 

sfruttabili da diversi soggetti, apparivano ancor più evidenti se si esaminavano le 

descrizioni di alcuni episodi occorsi durante la pratica clinica. Già al momento 

dell'attribuzione di diagnosi (nel caso di pazienti che ancora ne erano privi), infat-

ti, non ci si limitava a ricondurre una serie di segnali corporei a determinati criteri 

biochimici e/o clinici codificati in letteratura (i cosiddetti “punti della Conad”, 

già citati dal Dr. Otto). Il processo diagnostico (ma anche la successiva presa in 

carico) era tutt'altro che meccanico o oggettivo, risultando piuttosto una pratica 

flessibile, attraverso cui i soggetti coinvolti adattavano di volta in volta talune ca-

tegorie alle situazioni specifiche. I medici, in particolare, ricorrevano spesso ai 

margini di scelta garantiti dalle malattie rare per optare per una diagnosi o slittare 

ad un'altra in modo variabile. Così il Dr. Otto aveva citato casi di Lupus Eritema-

toso  Sistemico  (una  forma  particolare  di  connettivite,  non  riconosciuta  come 

“rara”)  diagnosticati  come  connettiviti  indifferenziate  (elencate  nel  DM 

279/2001) perché i professionisti avevano ritenuto opportuno che i pazienti di-

sponessero delle esenzioni. Il medico raccontò in proposito:

Però connettivite indifferenziata è etichettata come malattia rara, il Lupus no! A 

quel punto si rientra... […] Dice "Va beh, è un Lupus però non si esenta a quel 

punto, si esenta come malato cronico, quindi la proteinuria delle 24 ore, sette euro 

e rotti, te la paghi. Però è un peccato!". Allora mettiamo “connettivite indifferen-

ziata” come diagnosi, però mentalmente mi devo ricordare che in realtà ha l'HLA 

positivo, quindi mi puzza come lupus, però così non paga l'esame. Quindi decidere 

chi è malato o di cosa mi sembra in alcuni ambiti assolutamente arbitrario.
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Se in questo intervento il dottore evidenziava soprattutto l'arbitrarietà sot-

tesa alle malattie rare, ai miei occhi risultò di maggior rilevanza il modo in cui 

tale arbitrarietà veniva mobilitata. Nel momento in cui gli specialisti ritenevano 

opportuno garantire ad un certo paziente l'esenzione, allora la diagnosi poteva 

flettersi leggermente, slittare ad una categoria vicina o convergere verso un più 

ampio gruppo di patologie rare, saltando al livello tassonomico superiore. Il lupus 

poteva così trasformarsi in un promemoria del medico (“mi devo ricordare che in 

realtà l'HLA è positivo”), mentre il paziente sarebbe stato irregimentato nel regi-

stro dei malati rari, conseguendo una serie di riconoscimenti simbolici atti a co-

struirlo come tale  (la richiesta di esenzione,  il  piano terapeutico o finanche il 

semplice codice di esenzione segnalato sull'impegnativa mutualistica). 

Peraltro,  decidendo  chi  avrebbe  disposto  dell'esenzione  e  chi  no,  chi 

avrebbe avuto un lupus e chi una connettivite, chi una malattia rara e chi una co-

mune, i professionisti non si limitavano a produrre una serie di effetti microscopi-

ci. Essi ingeneravano anche una serie di ricadute sul piano macroscopico, inve-

stendo il piano demografico, quello economico e quello socio-culturale. In questo 

modo andavano infatti modellando: la dimensione delle popolazioni di malati rari 

(iscritti o meno nei registri); gli indirizzi di ricerca e la strutturazione di studi epi-

demiologici,  farmacologici o clinici; gli investimenti ad essi destinati; le com-

plesse economie  politiche  attivate  all'interno del  Sistema Sanitario  Nazionale, 

sulla base dell'emergenza (insieme comparsa e urgenza) di diverse malattie rare. 

La modalità con cui simili procedimenti avevano luogo erano comunque 

molteplici e difformi tra loro. Se nell'esempio proposto dal Dr. Otto i medici agi-

vano la  plasticità  delle  malattie  rare  estendendo  i  confini  di  alcune categorie 

quando lo ritenevano appropriato, vi erano situazioni opposte in cui essi ambiva-

no a limitare le richieste degli utenti, considerandole inadeguate. In questi casi 

applicavano una serie di restrizioni al concetto, imponendo definizioni dettagliate 

e  ben delimitate.  Rifiutando un'interpretazione esperienziale  della  categoria  di 

malattia rara, più generica, essi prediligevano allora i riferimenti a precisi inqua-

dramenti diagnostici. In tali situazioni, un'esperienza di disagio cronico, privo di 

riferimenti terapeutici e scarsamente codificabile, mancava di tradursi in una ma-

lattia rara (e, talvolta, finanche in una malattia). 

La Dr.ssa Sette, ad esempio, distinse tra “malattie rare vere” e “malattie 

che non escono fuori”, riproponendo in qualche modo il dualismo, già espresso 
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dal Dr. Otto, tra “chi è davvero preso in cura dal centro” e “chi si sente malato e  

talvolta da un punto di vista strettamente biologico non lo è”. La dottoressa, però, 

non solo non riconobbe il secondo tipo di condizioni tra le “malattie rare”, ma ar-

rivò sin quasi ad escluderle dal dominio del patologico. Sostenne:

Generalmente  pazienti  con  malattie  rare vere, con una brutta  compromissione, 

quando fai la diagnosi e inizi a fare una terapia anche loro emotivamente stanno 

meglio,  sono più gratificati e più contenti  [...] In altri casi invece,  quando loro 

stanno male male, ma la malattia non esce fuori, la terapia non c'è, diventano  

cose croniche che non capisci come inquadrare, dove molto spesso i problemi fun-

zionali, psicologici o psichiatrici sono preponderanti, allora effettivamente diven-

ta dura e pesante. Sono i pazienti più difficili da seguire.

E aggiunse:

I pazienti più difficili che incontro sono quelli che assolutamente vogliono la dia-

gnosi ma la diagnosi non c'è! Nemmeno dire c'è una malattia rara, una malattia  

troppo rara.... quando proprio la malattia non c'è! Quando con molta probabilità 

non ci sarà malattia, ma tu hai di fronte una persona che sta male, a cui non sai  

dire che cos'ha, o se le dici che ha qualcosa che probabilmente non è una malattia  

fisica, organica, magari si arrabbia anche.  Sono situazioni difficili, che ti fanno 

star male anche a te. Magari hai fatto tutte le indagini, non c'è niente. Pensi, anche 

a pelle, che quella persona lì non ha una malattia, tanto meno rara, che sia tra vir-

golette solo “un rompiscatole” e poi tra te pensi che magari c'è  l'un per mille di  

probabilità che magari tu stia sbagliando. Perché c'è anche il rischio dell'errore 

[...] Allora impieghi tanto tempo con un po' di rabbia perché sai che sarà tempo 

perso, perché ti rendi conto che magari quello che stai facendo... stai sprecando il  

tempo... e poi comunque non riesci a soddisfare le richieste che ti vengono fatte. 

La Dr.ssa Sette in queste considerazioni aveva enunciato espressamente una serie 

di afflizioni potenzialmente riconducibili alle malattie rare, se considerate da un 

punto di vista esperienziale: situazioni caratterizzate da mancanza di conoscenza 

(“tu hai di fronte una persona che sta male, a cui non sai dire che cos'ha”, “quan-

do loro stanno male male, ma la malattia non esce fuori”), da un senso di spaesa-

mento (“la terapia non c'è”), da inguaribilità e cronicità (“diventano cose croniche 
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che non capisci come inquadrare”). Nonostante ciò, la possibilità di ricondurre 

tali disagi a malattie rare fu del tutto esclusa (“quella persona lì non ha una malat-

tia, tanto meno rara”). Anche il margine di incertezza ammesso in questo caso 

dallo specialista non era più considerato intrinseco alla categoria (in quanto diffi-

cilmente definibile di per sé), ma collegato ad una possibilità di errore del dia-

gnosta, che avrebbe potuto mancare di individuare una categoria nosologica pre-

cisa. Era solo in quest'ultima, infatti, che sembrava ora risiedere la “malattia rara 

vera”150. 

Anche in questo caso la scelta definitoria operata dalla dottoressa, ricon-

ducibile ad una certa oggettività biomedica, risultava quindi strategica: limitando 

le malattie rare alle sole categorie riconosciute, il medico poteva negare la pre-

senza di patologie a cui egli non riusciva a fornire una risposta – e interpretativa e 

terapeutica – soddisfacente: un rischio sempre sollevato dal concetto aperto e ge-

nerico di malattia rara. Dunque, anziché ammettere che la carenza conoscitiva in-

sita nella rarità potesse estendersi al punto da mettere in crisi le pratiche biomedi-

che in uso (non essendo stati individuati interventi laboratoristici, strumentali, cli-

nici o farmacologici adeguati per la definizione e la presa in carico di alcuni disa-

gi), il problema veniva relegato ad un'ulteriore esteriorità, spesso costituita dalla 

mente dei pazienti151. La scelta di ricorrere ad un'interpretazione formale delle 

malattie rare, quindi, appariva in questi casi funzionale ad una certa volontà di 

verità152, ed alla possibilità di stabilizzare153 un sistema di sapere proprio là dove 

esso si mostrava più fragile. Nel momento in cui alcuni pazienti riuscivano a ma-

neggiare la definizione di “malattia rara” nella sua accezione più ampia, tentando 

così di legittimare le proprie sofferenze innominate entro il sistema biomedico, 

era allora che la dottoressa ne riportava i confini alle specifiche categorie nosolo-

150 Canguilhem,  nel  1966,  aveva  già  rilevato  come  nell'anatomia  patologica  andasse 
emergendo  "l'irrilevanza  dell'opinione  del  malato  sulla  realtà  della  propria  malattia",  
attribuendo tale atteggiamento ad alcune affermazioni di Leriche, risalenti agli anni Trenta 
del  XX secolo.  Leriche aveva infatti  affermato che "se si  vuole definire la medicina è 
necessario disumanizzarla" e che "nella malattia, in fondo, ciò che meno importa è l'uomo" 
(Leriche, cit. in Canguilhem, 1998: 66). Egli aveva inoltre continuato sostenendo che "E' 
da ritenersi che la malattia dell'uomo malato non sia la malattia anatomica del medico" (ivi: 
68),  aggiungendo  infine  che  "Forse  la  lesione  non  basta  a  fare  la  malattia  clinica,  la 
malattia del malato. Questa è altro dalla malattia dell'anatomo-patologo" (ibidem).

151 Per quanto ciò possa apparire paradossale, abbiamo già constatato come la psichiatria fosse 
estranea al concetto di malattia rara e, dunque, in qualche modo esterna ad essa.

152 Per il concetto di "volontà di verità" si veda la nota 49.
153 Riguardo ai processi di stabilizzazione indispensabili agli esseri umani al fine di gestire 

l'incertezza e l'instabilità si veda Remotti, 2008 (cfr. note 37 e 90).
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giche (non a caso il timore di commettere un errore riguardava dichiaratamente il 

rischio di mancare una diagnosi). Tale procedimento sembrava quindi agire rista-

bilendo una sorta di circolarità (e di chiusura) 154 nel sistema di sapere/potere, tale 

da garantirne in ogni caso l'efficacia.  

Simili  costruzioni  cliniche  della  realtà,  tuttavia,  esercitavano  anche  un 

profondo potere soggettivante, in grado di fornire o meno un riconoscimento so-

ciale e, insieme, di plasmare le emozioni e le percezioni degli individui coinvolti, 

definendone le modalità di interazione. Così se l'effettuazione di una diagnosi era 

in grado di garantire benessere emotivo, “gratificazione” e “contentezza” a chi ne 

era soggetto, la mancanza di riconoscimento faceva sì che i pazienti “si arrabbias-

sero anche” trasformando, agli occhi della dottoressa, le loro richieste nelle prete-

se di “rompiscatole”, ai quali si dedicava “tempo perso”. I pazienti venivano in 

questo caso trasformati in nemici (Taussig, 2006: 94), neutralizzandone il potere 

destabilizzante e reclutando loro stessi ed il concetto di malattia così riaffermato 

“al servizio di una costruzione della realtà la cui stabilità, che non può essere ne-

gata fin tanto che vi incombe la competenza professionale, è nondimeno soggetta 

a violenti alterchi, non appena la pressione della paternità negata alla creazione e 

la negata reciprocità fanno sentire la propria presenza” (ivi: 81). 

A riguardo il Dr. Cinque fece riferimento alla crisi prodotta nel medico 

dall'“impossibilità di dare una risposta”, che ingenerava una profonda frustrazio-

ne. Egli arrivò poi a ristrutturare tale discorso nei termini di una vera e propria 

154 Sindzingre si riferì alla "circolarità" quando descrisse rappresentazioni e schemi esplicativi 
dei disturbi presso i Fodonon, popolazione senufo della Costa d'Avorio. L'autrice individuò 
uno stretto  legame tra  l'ordine  sociale  e  la  spiegazione  della  sventura  Fodonon,  le  cui 
categorie interpretative svolgevano "contemporaneamente una funzione esplicativa e una 
funzione di sostegno dell'ordine lignaggero" (Sindzingre, 1986: 112-113). In tale contesto 
la circolarità risultava "una delle regole organizzative degli schemi causali della società  
Fodonon,  nel  senso  di  chiusura  dei  modelli  possibili,  sempre  veri,  sempre  confermati 
dall'esperienza [...]. La divinazione, anche se propone connessioni con contenuti infiniti, 
lavora  soltanto  con  le  categorie  elencate.  La  concezione  di  circolarità  non  significa 
incapacità  intellettuale,  ma  è  un  aspetto  della  teoria  e  del  reale  funzionamento 
dell'organizzazione lignaggera (il lignaggio come cumulo di poteri e gruppo di filiazione 
continuo, che cerca di conservare il maggior numero possibile di membri nel proprio seno).  
La  causalità  fonda  la  sua  coerenza,  esattamente  come  l'interpretazione  dispone  della 
propria, sulla base di esigenze di adattamento pratico alla realtà, che, essendo determinate 
dalla  causalità  a  priori, non  sono  destinate  a  rimetterla  in  discussione"  (ivi:  113). 
Esaminando le considerazioni di alcuni medici rispetto alla  presenza/assenza delle malattie 
rare, riscontrai una simile cirolarità tale per cui, pur a fronte dell'infinità interpretativa resa  
possibile dalla polivalenza delle malattie rare, di fatto erano agite dai professionisti solo 
quelle categorie riconosciute  a priori, che potevano così garantire una certa coerenza al 
sistema di  sapere/potere.  Anche in  questo  caso,  dunque,  si  generava una "chiusura dei 
modelli possibili, sempre veri, sempre confermati dall'esperienza", senza porre a rischio la 
loro coerenza interna.
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economia morale, in base alla quale applicare criteri di inclusione ed esclusione 

nella  selezione  dei  pazienti,  attraverso  specifiche  delimitazioni  categoriali  del 

concetto. In proposito vale la pena riportare un breve stralcio della sua intervista:

INTERVISTATRICE: Le capita che si rivolgano a lei persone che stanno cercando 

di capire qual è il problema, che ancora non hanno una diagnosi certa? 

DR. CINQUE: Può capitare. Devo dire che lì è un po' cambiato nel tempo. In pas-

sato spesso capitava di dire: “Provi a venire qua e cerchiamo di capire se riusciamo 

a darle una risposta”. Attualmente, forse un po’ per cinismo, più che altro perché  

spesso poi in realtà non si riesce a dare una risposta...  […] Ultimamente, tranne 

ciò di cui ci occupiamo direttamente, tendenzialmente o gli si dice: “E' un proble-

ma neurologico” e lo si manda del neurologo e quant'altro, o se no, dovendo af-

frontare problematiche su cui magari ci sono già delle risposte tra virgolette un po’ 

più avanzate, e questi [senza risposta] veramente avrebbero una richiesta di tempo  

che sarebbe immane, spesso per non arrivare a nessuna conclusione.... su questi  

qua non si riesce a dare più di tanto una risposta, purtroppo! 

I: Questo come la fa sentire?

DR.CINQUE: E’ frustrante, però d’altra parte purtroppo è una questione di porsi  

degli obiettivi. Questi sono obiettivi veramente... che nei vissuti precedenti richie-

devano un enorme dispendio di  risorse mentali, di tempo, psichiche, perché co-

munque sia, se uno prende il problema e lo mette sul carrello poi continua a girar-

gli in testa, soprattutto quando uno non lo ha risolto. Quindi, a un certo punto, uno 

deve mettere freno, e comunque è chiaramente frustrante bloccarla all’inizio [si ri-

ferisce a quanto detto, al non interessarsi a tutti i casi che gli si propongono...].  

D’altra parte il rischio è quello di farli entrare e dire “Va beh, provo a dare una ri-

sposta” e poi non darla... creando frustrazione per se stessi e anche per la persona  

a cui si è data una falsa speranza dall’inizio. Questo è un grosso problema! Come  

anche su alcune richieste che vengono fatte molto più banalmente per avere delle  

esenzioni su certe cose che non possono essere erogate o altro. Da un lato è fru-

strante, dall'altro uno purtroppo deve, questa è la mia idea, applicare anche, fra  

virgolette, un'etica della popolazione.

Le osservazioni del dottore riconoscevano quindi una serie di processi socio-cul-

turali  attivi  al  Centro  tali  per  cui  talune afflizioni,  per  quanto  potenzialmente 

ascrivibili a condizioni rare, venivano escluse se non apparivano facilmente go-

vernabili. In questo senso le opzioni categoriali (e le pratiche ad esse connesse, 
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quali l'attribuzione di esenzione e la definizione di un piano terapeutico) erano 

espressamente mobilitate allo scopo di attuare vere e proprie operazioni di  tria-

ge155,  separando  coloro  che  si  potevano  più  facilmente  assistere  dagli  altri 

(Nguyen, 2010). Ciò implicava immediatamente due aspetti correlati: da una par-

te, quella circolarità epistemologica a cui si è già fatto riferimento; in secondo 

luogo, l'attivazione di specifiche economie morali che sostenevano e legittimava-

no le pratiche di inclusione/esclusione suddette.

Per  quanto concerne il  primo aspetto,  la  chiusura dei  modelli  possibili 

escludeva immediatamente chi non vi si confaceva poiché questi rischiava, alme-

no potenzialmente, di minare le basi del sistema di sapere/potere in oggetto. Una 

simile selezione, peraltro, operava escludendo gli utenti difficilmente codificabili 

- e di conseguenza difficilmente gestibili - persino dalla sfera di attenzione dei 

professionisti (“[...] perché [...] se uno prende il problema […] poi continua a gi-

rargli in testa [...]”). In questi termini, dunque, il medico evocò una vera e propria 

teratologia del sapere - l'esterno di una scienza di cui si è già ampiamente parla-

to156- che era qui prodotta dalle pratiche agite al Centro, sfruttando la plasticità 

delle malattie rare. Infatti, se è vero che a tratti esse potevano ampliare il raggio 

d'azione della biomedicina, creando nuovi ambiti di studio e ricerca, nuove eco-

nomie politiche, nuovi centri e nuove periferie (come si è constatato nel II Capi-

tolo di questo lavoro), allo stesso modo esse potevano ridimensionarsi per eserci-

tare una funzione normalizzante, generatrice di nuovi standard e di nuove margi-

155 Il concetto di triage, strettamente collegato a quello di "cittadinanza terapeutica" (vedi nota 
69), è stato ristrutturato da Nguyen nel corso dei suoi studi sull'epidemia di AIDS. Secondo 
lo studioso,  il  triage rimanderebbe ad  una  serie  di  processi  biopolitici  per  cui  "[...]  le 
organizzazioni locali e internazionali che tentavano di rispondere all'epidemia [di AIDS] su 
basi umanitarie, involontariamente suddividevano chi avrebbe dovuto vivere da chi sarebbe 
potuto rimanere privo di trattamento [...] La logica cultuale e politica del triage persisteva 
nei  tentativi  di  programmare,  finanziare  ed  implementare  programmi  di  trattamento  di 
massa nel  mondo in via di  sviluppo dopo il  2000, e  ciò è  ravvisabile  sino ad oggi.  Il  
tentativo globale di salvare vite continua a separare quelli che si possono facilmente salvare 
– e contare – dal resto" (Nguyen, 2010: 6). Nguyen rilevò dunque nel  triage  il retaggio 
delle  pratriche  coloniali  impiegate  nella  lotta  per  la  sovranità  che,  di  conseguenza, 
distinguevano la  popolazione  coloniale  secondo una  logica  che  attribuiva  ad  alcuni  un 
maggior  valore  rispetto  ad  altri  (ivi:  7).  Il  triage,  concetto  sviluppato  storicamente  in 
ambito militare per definire le modalità di utilizzo delle scarse risorse terapeutiche presenti  
sui campi di battaglia, si declinò più in generale come il processo di "identificazione di  
coloro  la  cui  salute  si  sarebbe  tradotta  più  probabilmente  in  risorse  accresciute  per  il 
gruppo. Talvolta la decisione rispetto a chi dovesse ottenere i farmaci era squisitamente 
pragmatica. Dare la priorità di accesso ai farmaci a quei beneficiari che avrebbero facilitato 
il  lavoro  del  gruppo  in  virtù  della  loro  posizione  professionale,  quale  ad  esempio  un 
doganiere, forniva un'esemplificazione di come i gruppi riservassero i farmaci ai membri  
che consideravano preziosi" (ivi: 100).

156 Cfr. nota 62.
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nalità (le malattie rare non “vere”, le non “malattie”, o ancora le sofferenze di 

soggetti “biologicamente sani” sempre al confine tra malati rari e individui “ag-

grappati al Centro” per disperazione).

Il secondo elemento da considerarsi in relazione alle pratiche di  triage, 

poi, riguardava le economie morali ad esse legate (impossibile dire se ne costitui-

vano il fondamento o una giustificazione). A supporto delle pratiche di inclusio-

ne/esclusione, infatti, il Dr. Cinque mobilitò un'“etica della popolazione” di stam-

po utilitarista, tale per cui la mancata accettazione di un singolo andava immedia-

tamente a rispecchiarsi nella gestione microscopica di talune risorse politico-eco-

nomiche. Il non “fare entrare” certi pazienti sarebbe così apparso persino dovero-

so, in una concezione della pratica biomedica quale insieme di prestazioni limita-

te, quantificabili e mercificate, da distribuirsi in una certa popolazione (peraltro 

non ben definita dal discorso del dottore). Da notare che il medico non arrivò a 

specificare una serie di criteri in base a cui riteneva legittima tale distribuzione 

(gravità clinica? Guaribilità? Condizioni anagrafiche o socio-economiche dei pa-

zienti?), limitandosi a ribadire la necessità di non destinare risorse eccessive a co-

loro per cui una risposta avrebbe richiesto sforzi interpretativi eccessivi. Così egli 

proseguì:

 

Non posso dare tutto ad un singolo se poi vado a togliere al resto della comunità.  

Purtroppo le risorse sono quelle che sono, non le decidiamo noi quelle che sono a  

disposizione per la sanità! Dobbiamo barcamenarci con quello che abbiamo a di-

sposizione, altrimenti potremmo anche prendere [assumere] della gente che cerchi 

di capire un po' meglio le problematiche! Ecco, un altro mio  riferimento etico che  

a volte uso forse per giustificarmi quando rifiuto di cercare di dare delle risposte  

ai pazienti, è il fatto che c'è moltissima attenzione per la malattia rara, molta più di 

una volta. Forse i malati rari dicono che se ne dovrebbe avere sempre di più, tenia -

mo conto che spesso qua si va veramente ad affrontare, non dico per tutte le ma-

lattie rare ma per ogni singola, un ago nel pagliaio e poi abbiamo sempre milioni  

di bambini che muoiono di fame. Con quello che  noi spendiamo per un malato  

raro  salveremmo chissà quanti! E' un dilemma etico che spesso mi  pongo, che 

c'è... Non dico che non ci si debba occupare delle malattie rare, però a volte vera -

mente loro richiedono...
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Il Dr. Cinque, dunque, attinse ad un variegato bagaglio retorico per rendere conto 

di un'economia morale che legittimasse le scelte attivate strategicamente sul cam-

po. Di fatto egli si riferì a diverse produzioni discorsive, connettendole poi creati-

vamente tra loro: congiunse ad esempio le riflessioni proposte in merito ai farma-

ci “ultra-rari”, che vedeva contrapporsi utilitarismo e diritto all’accesso al farma-

co (si veda il II Capitolo di questo lavoro) alla retorica umanista dei “milioni di 

bambini che muoiono di fame”. Simile prospettiva non si limitava a motivare le 

operazioni di triage attive presso il Centro, ma rifletteva appieno una prospettiva 

biomedica che Huyard avrebbe definito “industriale”, per cui la presa in carico da 

parte dello specialista riguardava popolazioni di pazienti accomunati da talune 

categorie diagnostiche, piuttosto che le condizioni di sofferenza soggettive e par-

ticolaristiche recate al professionista dal singolo paziente.

Infine, i processi di triage  potevano intervenire in una forma differente, 

producendo anche in questo caso contrasti e conseguenti azioni di controllo. Era 

questo il caso, a cui si è già accennato, in cui i professionisti rifiutavano di accon-

sentire alle richieste di pazienti pur già riconosciuti pubblicamente come malati 

rari. Al contrario di quanto accadeva con un Lupus che diveniva connettivite per 

garantire un'esenzione, ma anche di quanto avveniva quando una condizione rara 

non veniva codificata come malattia, poteva infatti capitare che alla definizione 

normativa non venisse riconosciuta una certa funzione socio-assistenziale. In si-

mili casi accadeva che gli specialisti ammettessero la presenza della malattia rara, 

ma che ritenessero inadeguate le richieste degli utenti, dimostrando ancora una 

volta l'importante ruolo biopolitico assunto dai singoli professionisti attraverso la 

conduzione di prassi locali, minute, informali. Così sempre il Dr. Cinque osservò:

Anche lì [tra le malattie rare] bisogna distinguere,  ci sono malati rari che vera-

mente richiedono di tutto. Il bambino che nasce con l'ittiosi157 vuole tutte le creme, 

e se c'è la crema che magari unge un po' di più allora rovina la pelle, rovina i vesti-

157 Le ittiosi congente della pelle sono classificate in Italia tra le malattie rare e sono definite  
come  un  "gruppo  di  malattie  della  pelle  caratterizzate  dalla  presenza  di  squame  che 
diffusamente ricoprono la pelle stessa, conseguenza di un disturbo della cheratinizzazione 
[...] Si tratta di patologie congenite, che si manifestano già alla nascita o entro le prime  
settimane  di  vita  con  la  comparsa  di  squame  cutanee;  ogni  variante  ha  peculiarità  di  
presentazione e localizzazione. In genere si tratta di malattie a trasmissione ereditaria con 
meccanismi  eziopatogenetici  e  modalità  di  trasmissione  che  variano  a  seconda  delle 
differenti  forme  della  malattia" 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=262&nome_malattia=Ittiosi%20congenite).
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ti. C'è quell'altra che unge di meno, però costa tre volte tanto al Sistema Sanitario 

Nazionale; poi in contemporanea abbiamo bambini che muoiono di malaria! Mi 

era capitato, mi aveva detto una farmacista giusto quest'anno, di un paziente affetto 

da ittiosi, che è una malattia rara che può portare a morte, teoricamente.  Sostan-

zialmente hanno una pelle che manca dello strato protettivo e quindi hanno una no-

tevole dispersione di  acqua,  oltre che un rischio infettivo.  Devono chiaramente 

mettersi sempre delle creme per cercare di sostituire questo strato. Questa ragazza 

aveva raggiunto l'età dell'adolescenza e voleva i  trucchi.  Servivano dei trucchi  

specifici che fossero ipoallergenici e quant'altro... Volevano, i familiari, che i truc-

chi fossero forniti gratuitamente dal Sistema Sanitario Nazionale.  Ci sono vera-

mente degli eccessi […] Vivono la loro malattia, questa rarità, sfruttando, a volte,  

la problematica della loro rarità, avendo poi un odio importante nei confronti del 

mondo e quindi sostanzialmente richiedendo, assumendo un atteggiamento di ri-

valsa nei confronti del mondo. Richiedono al mondo tutto perché loro hanno la  

malattia, anche se magari non così grave, non così debilitante. Questi chiaramente 

mi provocano un importante senso di repulsione. Soprattutto perché poi abbiamo il 

vantaggio-svantaggio di vedere anche il contrappeso. Se uno conoscesse solo que-

sti, va beh, ma vedendo il contrappeso di gente che veramente vive con dignità de-

gli stadi... terminali o comunque malattie molto gravi, a prescindere dalla rarità ap-

punto [...]  Dall’altro lato c’è il fatto che venga spesso svilizzato come un grimal-

dello da alcuni pazienti il fatto di avere una malattia rara, per cercare di ottenere  

delle cose in più o dall’altro lato di, veramente, ottenere una rivalsa nei confronti  

del mondo da cui si sentono privati di qualcosa per la malattia che li ha colpiti.

Anche in questo caso gli interlocutori del medico si trasformarono, com'era stato 

per la Dr.ssa Sette, in veri e propri nemici, tali da suscitare nel professionista 

emozioni  profondamente  negative  (un  "importante  senso  di  repulsione").  Tali 

pazienti,  per citare ancora una volta Taussig, risultavano presi tra "la passività 

alienata  e  l'autoaffermazione  alienata"  (Taussig,  2006:  94),  tra  il  tentativo  di 

appropriarsi dei concetti biomedici per determinare i propri percorsi e le modalità 

con cui i professionisti ambivano a limitare tale autodeterminazione. Così, per 

quanto  gli  stessi  professionisti  avessero  fatto  più  volte  riferimento  agli  usi 

strategici praticati da loro per primi in relazione alle malattie rare (lo slittamento 

dei confini per garantire certe tutele, o il ridimensionamento di questi in assenza 

di  risposte  soddisfacenti),  essi  giudicavano  illegittimo  il  fatto  che  gli  stessi 

assistiti  ne  tentassero  applicazioni  altrettanto  strategiche  (nel  concetto  di  una 
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"svilizzazione  come  un  grimaldello"  è  evidente  addirittura  un  riferimento 

all'illegalità  dello  strumento  in  questione).  Era,  quindi,  solo  quando  i 

professionisti  ritenevano  che  un'esperienza  di  disagio  fosse  sufficientemente 

significativa da giustificare il ricorso a determinati sussidi che le domande degli 

afflitti  venivano  considerate  accettabili.  I  giudizi  di  valore  degli  operatori  in 

merito a ciò, tuttavia, tendevano difficilmente a coincidere con quello degli utenti 

poiché i primi,  come abbiamo visto,  si riferivano più spesso ad una medicina 

"industriale",  normalizzante,  facilmente  standardizzabile  e  quantificabile  nei 

termini di una disponibilità limitata di risorse. In questo modo essi tendevano ad 

adottare un'ottica macroscopica in base alla quale era anche possibile comparare 

il singolo caso ad altre situazioni, creando così vere e proprie scale di valore in 

base a cui classificare – e sottoporre a triage - situazioni più e meno preziose, più 

o meno passibili di intervento, più o meno virtuose (le persone che “provocano 

un importante senso di repulsione” e la “gente che veramente vive con dignità 

degli stadi... terminali o comunque malattie molto gravi”). Gli afflitti, dal canto 

loro, sembravano invece richiedere sollievo per la propria situazione peculiare, in 

un'ottica esperienziale, soggettiva ed incorporata, ove il CMID si delineava come 

il servizio deputato ad offrire insieme supporto sanitario e le necessarie tutele 

socio-economiche  (un'ottica  intesa  spesso  come  egoistica  dagli  operatori 

sanitari). Queste ultimi aspetti meritavano però ulteriori studi. 

Fu dunque sulle  prospettive,  le  rappresentazioni  e le  pratiche delineate 

dagli afflitti che decisi di concentrare le mie successive analisi,  a partire dagli 

incontri,  le  interviste  e  le  considerazioni  che  ebbi  l'opportunità  di  svolgere 

insieme ai pazienti che parteciparono alla ricerca.
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V CAPITOLO

Le malattie rare al CMID. Rappresentazioni e pratiche degli uten-

ti

5.1. L'azione delle malattie rare nell'esperienza dei pazienti del CMID: 

soggettivazione, agency, biocittadinanza e dissolvenza

Secondo quanto  esplorato  nel  precedente  Capitolo,  gli  usi  flessibili  del 

concetto di malattia rara non si limitavano ad assolvere un obiettivo teorico, ma 

avevano una ricaduta concreta sulle pratiche attuate al CMID e, in particolare, sul-

le operazioni di triage attivate dai medici. Operazioni di inclusione ed esclusione 

furono adottate anche nel momento in cui gli specialisti collaborarono con noi al 

progetto di medicina narrativa, aiutandoci ad individuare i pazienti intervistabili.

La richiesta di un intervento agli operatori e le conseguenti pratiche di se-

lezione dei pazienti avvennero a diversi livelli. In primo luogo, come già descrit-

to,  furono coinvolti due medici nella disamina della traccia delle interviste.  In 

quell'occasione, come già narrato, i due medici si adoperarono entusiasticamente 

orientando le tracce, ma anche spingendo per definire criteri di inclusione/esclu-

sione applicabili nella selezione del "campione". Poiché un'operazione di campio-

namento rigoroso fu ritenuta indispensabile dalle  altre ricercatrici, venne attuato 
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un processo di delimitazione piuttosto rigido degli utenti coinvolgibili, in base al 

quale solamente i soggetti affetti da "malattia rara riconosciuta", "ricoverati alme-

no una volta al day hospital CMID" e "in follow-up attivo presso il Centro" avreb-

bero preso parte al lavoro di ricerca. Per quanto simile processo di selezione non 

avesse ricadute terapeutiche sui pazienti, e sicuramente non riguardasse situazioni 

di vita o di morte (come nelle pratiche di triage vere e proprie), esso distingueva 

coloro i quali avrebbero avuto accesso alla parola, all'attribuzione di senso e, di 

conseguenza, alla legittima produzione di un sapere sulle malattie rare da coloro 

che ne sarebbero stati esclusi. Ciò riduceva piuttosto forzosamente la complessità 

e l’eterogeneità degli utenti che quotidianamente si rivolgevano al Centro di ma-

lattie rare per richiedere una qualche forma di riconoscimento, e celava le modali-

tà con cui alcune soggettività venivano costruite nei termini di "patologiche" e 

"rare"  (e  quindi  accedevano  a  specifici  diritti  o  presidi  sanitario-assistenziali) 

mentre altre erano escluse da tali processi.  

Se simili dinamiche di selezione furono ravvisabili quando i due medici 

parteciparono con noi alla costruzione delle interviste, esse si resero ancor più 

evidenti successivamente, quando il lavoro prese effettivamente avvio. Non solo, 

infatti, uno dei dottori ci indicò chi sarebbe stata la persona più adeguata per testa-

re la traccia dell'intervista agli utenti (poiché, secondo il proprio personale giudi-

zio, tale persona costituiva un "paziente ideale"). Successivamente gli stessi spe-

cialisti  individuarono i  nominativi degli  utenti  che avrebbero potuto sottoporsi 

alle interviste. La loro scelta non dipendeva semplicemente dal modo in cui i sog-

getti rispondevano ai criteri prestabiliti, ma anche dagli argomenti d'interesse che, 

secondo l'opinione dei medici, i diversi utenti avrebbero potuto recare al progetto.

A livello operativo, accadeva che i medici mi anticipassero il nome del pa-

ziente descrivendomene brevemente la storia clinica. In seguito annunciavano al-

l'utente l'attivazione del progetto, gli/le introducevano il mio ruolo in esso e lo/la 

invitavano alla partecipazione. In quel momento mi lasciavano sola con i miei in-

terlocutori ed io provvedevo, assai timidamente, a descrivere il lavoro di ricerca, 

ad illustrarne gli obiettivi e le modalità di conduzione, e a specificare che lo stesso 

materiale sarebbe stato utilizzato per la mia tesi di dottorato (un elemento che, tut-

tavia, cadeva puntualmente in secondo piano). A questo punto domandavo loro se 

fossero disposti a farsi intervistare e, in caso di risposta affermativa, chiedevo di 

poter fissare un appuntamento secondo le loro esigenze. Nei casi in cui percepissi 
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dubbi o incertezze, ribadivo che la partecipazione non era obbligatoria, domanda-

vo di pensarci approfonditamente, e mi accordavo affinché potessimo risentirci 

per conoscere la loro decisione in merito158. 

La scelta che a presentare il progetto fossero i medici, ad ogni modo, non 

scaturì da questi ultimi, ma dalla specifica richiesta del nostro gruppo di ricerca. 

Infatti, una serie di riflessioni condotte all'interno del gruppo ci resero ben consa-

pevoli del fatto che l'autorevolezza attribuita al progetto sarebbe stata diversa se 

lo avessero introdotto ai propri pazienti i curanti. In un contesto ove la gerarchia 

del sapere era indiscutibile, un lavoro presentato da una giovane segretaria o da 

esponenti, pur rilevanti,  delle professioni infermieristiche, avrebbe suscitato in-

dubbiamente uno scarso interesse e, probabilmente, un'insufficiente adesione. In 

qualche modo, quindi, noi per prime scegliemmo di sfruttare il potere esercitato 

dagli specialisti per avere accesso agli utenti ed alle loro storie. 

Se in taluni casi mi parve che di fatto i pazienti partecipassero per dimo-

strare la loro gratitudine – o accondiscendenza? - ai medici che li avevano in cura, 

ci furono anche situazioni in cui essi colsero l'opportunità per esprimere critiche o 

insoddisfazioni. In almeno un paio di casi, gli utenti scelsero di incontrarmi per 

reperire uno spazio di sfogo più generale, nel quale dare espressione a storie di di-

sagi professionali, dissidi familiari e, almeno in un'occasione, di vere e proprie 

violenze subite. Ci fu, inoltre, chi decise di farsi intervistare perché mi conosceva 

piuttosto bene e aveva piacere di aiutarmi nel lavoro. Ad ogni modo molte di que-

ste persone ricondussero la decisione di partecipare ad un preciso imperativo mo-

rale, determinato dalla volontà di aiutare chi si trovava, o si sarebbe trovato in fu-

turo, in situazioni simili alle loro. Una sorta di solidarietà di gruppo veniva così 

strutturata dai pazienti almeno a livello immaginativo, per motivare il prodigarsi 

in narrazioni spesso dolorose. Poteva essere la speranza che certe situazioni non si 

158 Accadde solo in un caso un paziente, dopo avermi chiesto più volte del tempo per riflettere, 
mi spiegò imbarazzato di non essere disposto a parlare della sua malatta. L'uomo, estrema-
mente gentile, stava affrontando in quel momento continui peggioramenti del suo stato di 
salute e ripetuti ricoveri, motivo per cui non si sentì disposto a ripercorrere la propria espe-
rienza nel corso di una narrazione.
Ci fu poi una giovane donna, in ottime relazioni con me (chiacchieravamo spesso nei corri-
doi), che rimandò continuamente i nostri appuntamenti, sino al momento in cui smisi di cer-
carla. L'intervista non fu mai effettuata pur se non ebbi mai un rifiuto esplicito da parte sua. 
A mio modo di vedere, ciò fu dovuto al fatto che la donna percepiva presso il Centro una 
profonda de-legittimazione del proprio stato di malattia. La sua resistenza, quindi, mi parve 
motivata dal timore che i medici potessero riconoscere l'identità dell'intervistata (e le sue  
eventuali critiche) e che ciò potesse assumere effetti negativi sulle pratiche di cura a lei de-
stinate. 
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ripetessero più, che certi percorsi di cura venissero facilitati o certi fraintendimen-

ti evitati (tali obiettivi furono chiaramente esplicitati almeno da cinque dei miei 

interlocutori). Queste considerazioni, tuttavia, rimandavano solo in alcuni casi ad 

un'identità di gruppo costituita da "malati rari". Più spesso gli intervistati si riferi-

vano all'esperienza condivisa dell'afflizione cronica, dei disagi degenerativi o del-

le forme di sofferenza associate a forti e continui dolori, limitanti o imprevedibili. 

La categoria di “malattia rara” veniva invece ad inserirsi in modi estremamente 

divergenti  all'interno delle narrazioni proposte,  rivelandosi uno strumento assai 

plastico e mutevole anche nell'esperienza degli afflitti. Per questo motivo iniziai 

ben presto ad insistere affinché gli specialisti mi indicassero, tra i possibili sogget-

ti intervistabili, anche individui che loro avrebbero teso ad escludere. Richiesi di 

incontrare  utenti  dalle  esperienze  atipiche,  originali  o  “poco  rappresentative”, 

spiegando che sarebbero risultati indispensabili per il mio lavoro. 

Fu così  che arrivai  ad incontrare venticinque utenti  del  CMID a cui  si 

aggiunsero  tre  ragazzi  disabili159 non  afferenti  al  reparto.  Alcune  interviste 

durarono una quindicina di minuti (riducendosi quasi a radi questionari), mentre 

altre  si  protrassero  per  diverse  ore  o  per  più  incontri.  Tra  tutte  le  narrazioni 

raccolte,  tre  non  rientrarono  infine  nel  progetto  sulla  medicina  narrativa,  ma 

risultarono determinanti per la mia ricerca di dottorato. La varietà delle storie, 

delle  esperienze  somatiche,  dei  processi  di  soggettivazione  e  delle  pratiche  di 

biocittadinanza  nelle  quali  agivano  le  malattie  rare  mi  apparve  infine 

straordinaria, rendendomi impossibile, almeno in un primo momento, ricostruire 

una rappresentazione univoca delle diverse esperienze dei “malati rari”.

Proprio per questo motivo, prima di procedere ad una disamina complessi-

va del materiale raccolto, decisi di soffermarmi su alcune storie che, a mio avviso, 

rappresentavano discorsi e pratiche della “rarità” profondamente articolati, ma an-

che assai divergenti tra loro. Affiancando le narrazioni alle osservazioni sul cam-

po, esplorai queste storie per esaminare come la malattia rara agisse nello struttu-

rare l'esperienza di vita e di cura, nell'implementare o limitare l'agency160 dei sog-

159 Uno dei tre ragazzi era figlio di un paziente contattato. Come vedremo dettagliatamente più 
avanti, il paziente mi propose di effettuare l'intervista presso il proprio domicilio, insieme 
alle tre persone disabili (il figlio e due amici di quest'ultimo), che facevano parte di una 
cooperativa impegnata in attività giovanili a sostegno della disabilità. In seguito mi soffer-
merò ampiamente su questo incontro.

160 Il concetto di agency è attualmente al centro di numerosi dibattiti di scienze sociali. Esso ha 
le sue origini nella complessa questione che indaga il rapporto tra l'azione del singolo ed il  
potere esercitato su di esso dalla struttura sociale. Tra i primi a problematizzare il concetto 
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getti coinvolti e nell'attivare processi di soggettivazione e biocittadinanza. Solo 

dopo essermi fatta un'idea delle molteplici modalità con cui tali dinamiche aveva-

no luogo, iniziai ad esaminare trasversalmente le narrazioni di tutti gli intervistati.

"Non esiste la sclerodermia. Esistono le sclerodermie". Una rarità flessibile a po-

tenziamento dell'agency individuale

La prima paziente che incontrai fu la signora Gialli161, ossia colei che uno 

dei medici indicò al gruppo come interlocutrice perfetta per discutere la traccia 

fu  Anthony Giddens  (1984).  Riferendosi  alla  teoria  della  pratica  di  Bourdieu,  Giddens 
considerò che "l'agency non si riferisce alle intenzioni che le persone hanno di fare delle  
cose, ma in primo luogo alla loro capacitazione nel fare tali cose (ecco perchè l'agency 
implica il potere [...]). L'agency riguarda gli eventi di cui un individuo è il responsabile, nel 
senso che l'individuo potrebbe, in qualsiasi fase in una data sequenza di condotta, aver agito 
in modo diverso. Qualsiasi cosa accada non sarebbe accaduta se quell'individuo non fosse 
intervenuto" (ivi: 9). 
Dopo il lavoro di Giddens, numerose definizioni sono state proposte del concetto sin in 
tempi recenti. 
Nel  loro  manuale  di  antropologia  sociale  e  culturale,  Rapport  e  Overing  definiscono 
l'agency come "la capacità, il potere di essere fonte ed origine di azioni" (Rapport, Overing, 
2000: 1). 
Per Ahearn si tratta della "capacità socioculturalmente meditata di agire" (Ahearn, 2001: 
112). 
Long si  riferisce invece alla  "capacità  di  processare l'esperienza sociale e  di  escogitare 
metodi per affrontare la vita, anche in caso di forme di coercizione estreme" (Long 2001: 
16).
Sono state  mosse  anche diverse  critiche  al  concetto:  per  alcuni  esso  scaturirebbe dalla 
concezione  occidentale  di  attore,  che  si  focalizza  tradizionalmente  sull'idea  di  libertà 
individuale in base alla quale gli individui sarebbero il  locus dell'azione sociale (Holstein 
and Gubrium 2000; Meyer e Jepperson, 2000 cit. in Hitlin e Elder, 2007: 171). Per altri 
invece  la  contrapposizione  tra  agency  e  struttura  è  una  "palude  concettuale"  che  devia 
l'attenzione dallo studio delle interazioni sociali (Collins, 2004 cit. in ibidem). 
Tra gli studiosi recenti c'è stato poi chi, pur riconoscendo la complessità del concetto, si è 
adoperato per approfondirne l'elaborazione. Judith Bulter, riferendosi agli studi di Foucault, 
parlò di "paradosso dell'agency", constatando che:  “Dal momento che sono persona che 
non  può  essere  senza  agire  [doing],  le  condizioni  del  mio  agire  saranno,  in  parte,  le 
condizioni  della  mia  esistenza.  Se  il  mio  agire  dipende  da  ciò  che  mi  viene  fatto  o, 
piuttosto, dal modo in cui io vengo plasmata dalle norme, allora la possibilità della mia  
persistenza in quanto 'Io' dipende dalla mia capacità di fare [doing] qualcosa con ciò che mi 
viene fatto [done]. Ciò non significa che io possa rifare il mondo in modo da divenirne il 
creatore. [...] La mia agency non consiste nel negare le condizioni della mia costituzione. Il  
fatto stesso che io sia in grado di agire è reso possibile dalle circostanze stesse della mia 
formazione, la quale ha origine in un mondo sociale che non ho mai scelto. Il fatto poi che 
la mia agency sia lacerata dal paradosso non significa che sia impossibile. Significa solo 
che il paradosso è la condizione della sua possibilità. 
L’ ‘Io’, che io sono, si ritrova, a un tempo, costituito da norme e da queste dipendente, ma si 
sforza anche di vivere in modo da mantenere con esse un rapporto critico e trasformativo” 
(Butler, 2006: 27).

161 Come per i medici, anche per i pazienti ho utilizzato degli pseudonimi. Per rendere conto 
del grado di confidenza con i miei interlocutori, mi sono riferita ad alcuni di loro con un 
cognome fittizio e ad altri con un nome fittizio, dal momento che ad alcuni di loro mi  
rivolgevo con il  cognome e  ad  altri  con  il  nome proprio.  Ho cercato  in  tutti  i  casi  di 
riportare la diagnosi della malattia a loro attribuita, ma l'ho evitato quando, vista la rarità  
della  stessa,  quest'ultima  avrebbe  condotto  all'individuazione  dell'intervistato  ed  alla 
conseguente perdita dell'anonimato. 
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delle interviste. Nonostante la signora fosse seguita al CMID già da qualche tem-

po, io la vidi per la prima volta quando le presentammo il progetto e le proponem-

mo di partecipare. Era una donna di mezz'età, energica e vivace nonostante la cor-

poratura estremamente minuta (dovuta anche al disagio). La diagnosi biomedica a 

lei effettuata, ormai più di vent'anni addietro, era di sclerosi sistemica progressiva 

(o sclerodermia), una malattia riconosciuta tra le rare162 in Italia. Io ebbi un collo-

quio con la signora in uno studio riservatoci dai medici. Il colloquio, a cui erava-

mo presenti solo noi due, fu del tutto informale. Poiché ebbi il pieno consenso alla 

registrazione, potei in seguito trascrivere scrupolosamente l'intera conversazione.

La signora Gialli attribuì al suo impegno nel progetto un intento morale di 

stampo formativo, considerando la ricerca un'operazione che avrebbe potuto con-

durre medici e pazienti ad una maggiore comprensione reciproca. Espresse più 

volte l'entusiasmo per il lavoro e, in generale, per l'insieme di attività e iniziative 

praticate al CMID, dal quale affermò di essere "affascinata" ("Io comunque sono 

affascinata da questo reparto qua! La… la freddezza che c’è in reparto dov’ero 

prima… io sono sempre restata lì tranquilla, tanto i miei problemi poi li racconta-

vo separatamente al mio dottore, quindi… Però non… non c’è confronto!"). In 

questo modo ella mi diede immediatamente l'impressione di ricambiare la perce-

zione positiva che gli operatori avevano di lei. Ben presto, poi, la consonanza di 

prospettive tra la signora ed i medici apparve superare i complimenti reciproci. La 

donna, che incentrò la maggior parte del colloquio sulle caratteristiche necessarie 

ad un'appropriata relazione medico-paziente, poneva proprio in tale relazione uno 

degli elementi più rilevanti per gli individui affetti da malattia cronico-degenerati-

va163. Valorizzando la relazione operatore-paziente, ella confermava in parte quan-

to emerso dalle interviste degli operatori, ossia il ruolo cruciale assunto da tale in-

terazione per i soggetti affetti da malattie croniche. Nell'approfondire il discorso, 

però, divenne evidente che la signora Gialli si riferiva quasi esclusivamente al 

rapporto degli utenti con i medici: nel colloquio non vennero mai citate altre pro-

fessioni sanitarie ad esclusione degli psicologi, ai quali fu attribuito un ruolo pre-

valentemente negativo164. 

162 Per una descrizione della sclerosi sistemica progressiva si veda nota 101.
163 Come vedremo meglio in seguito, il  concetto di malattia cronico-degenerativa ebbe una 

grande rilevanza nell'intero colloquio, rispecchiando l'importanza che i concetti di incurabi-
lità e progressione del disagio avevano avuto nel vissuto della donna.

164 Pur  non negando la  possibilità  che  il  supporto  psicologico  si  rivelasse  utile  per  alcuni 
pazienti,  la  signora  Gialli  escluse  del  tutto  il  fatto  che  a  lei  fosse  stato  di  un qualche 
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Altra differenza tra le sue prospettive e quelle riportate dagli operatori ri-

guardava il fatto che, lungi dal descrivere un rapporto quasi amicale o comunque 

travalicante i consueti confini professionali,  la signora si prodigò per delineare 

modalità relazionali in cui i rispettivi ruoli fossero ben definiti (rispecchiando così 

le aspirazioni dei medici che, seppur disattese, abbiamo viste espresse nel prece-

dente Capitolo). Nell'ottica della mia interlocutrice l'idea di fondo era che i medi-

ci, adeguatamente formati all'ascolto, dovessero stipulare con i propri assistiti un 

vero e proprio "patto", che avrebbe disposto questi ultimi ad affidarsi ai professio-

nisti ed i primi ad assumere un ruolo formativo e a dirigere gli itinerari terapeuti-

ci. 

Tra i compiti spettanti ai medici, ad esempio, vi sarebbe stato quello di evi-

tare i processi di spaesamento in cui i pazienti tendevano a perdersi. Un eventuale 

allontanamento dallo specialista di riferimento era ammesso, tutt'al più, nel caso 

in cui fosse quest'ultimo a consigliare altri consulenti ai propri assistiti. Facendo 

riferimento ad esperienze vissute in prima persona, la signora Gialli raccontò:

 

Perché potrebbe essere una procedura che il paziente considera normale: se io ho 

una malattia… ho l’influenza vado dal medico della mutua, ma se ho una cosa più  

seria,  comincio  a  girare  tutto  il  mondo. Ecco.  Poi  c’è un  atteggiamento  di  

esterofilia. Io sento tante amiche che, insomma: “Vuoi mettere?! Se noi andiamo 

all’estero…” [...] C’è la nonna di una mia [conoscente] che [...] lei è andata dal Dr. 

X, è andata all'ospedale Y, è andata a Pavia, è andata a Milano… e continua, eh! 

Perché poi non è che dice: “L’ho fatto una volta e poi mai più”. No! Lei continua a 

avere questo... Così, non ne vieni a capo! [...] sono tutti ansiosi in quella famiglia! 

E quindi  -  visto che hanno anche possibilità di  spendere – andare a destra e a  

manca  per  loro  è  un’altra  attività!  [...]  Visto  che  i  suoi  problemi  sono 

sostegno. La sua impressione, scaturita anche da esperienze lavorative condotte a fianco di 
psicologi, associava queste figure a quelle di chi "si pone al di sopra, invece bisogna stare  
dentro il problema! [...] Se io mi metto in un gradino superiore e giudico la situazione, non 
aiuto i pazienti". L'intervistata aggiunse inoltre in un altro punto del colloquio: "[...] anche 
quando ero [nell'altro ospedale] e c’era la psicologa che interveniva nelle camere [...] mi 
rendevo conto che, sì: arrivava lì una brava persona e si faceva una chiacchieratina [...]  
Ecco, che non so quanto poi possa servire. E non so poi quanto quello che lo psicologo 
percepisce da questa comunicazione viene riportato al medico per essere utilizzato da un 
punto di vista terapeutico. Perché io avevo la sensazione – potrei sbagliarmi, questo lo dico, 
sono un pochino prevenuta, quindi… - allora, il reparto decide: 'Adesso vi offriamo una 
cosa in più: vi mettiamo a disposizione uno psicologo'. E, va bene… e poi? Non mi pare 
che siano in grado di utilizzarlo in modo utile". Nell'ottica della signora Gialli,  dunque, 
anche il  colloquio psicologico avrebbe avuto un'efficacia solo nel momento in cui fosse 
stato consegnato ai medici stessi, al fine di poter "essere utilizzato da un punto di vista 
terapeutico".

256



prevalentemente di natura polmonare, era arrivata lì, all'ospedale Y – io so che lì ci 

sono dei bravi medici – e dico: “Vai all'ospedale Y!” [...] No. "Vogliamo continuare 

a  fare…"  Perché  poi  c’è  anche  la  tendenza… anche  questo  bisogna dirlo  dei  

pazienti:  che quasi  è  diventata  una moda parlare male  dei  medici: “Ah,  sono 

andata da quello, non va bene… Quell’altro non va bene, mi ha detto…” 

A parere della signora, quindi, lo spaesamento dei pazienti con malattia rara (già 

riconosciuto anche nelle interviste agli operatori) non risultava tanto legato alla 

difficoltà  di  individuare  specialisti  competenti,  quanto  piuttosto  ad  un 

atteggiamento quasi compulsivo, un'abitudine, o finanche una "moda" diffusa tra i 

pazienti.  Ad esso era necessario porre rimedio attraverso il rapporto di fiducia 

medico-paziente,  che  doveva  essere  espressamente  finalizzato  a  garantire  ai 

professionisti  un  controllo  sui  propri  assistiti.  Per  la  signora  Gialli,  infatti, 

l'ascolto del paziente da parte del medico, l'adozione di un livello comunicativo 

“adeguato”  al  proprio  interlocutore,  il  conseguente  consolidarsi  del  rapporto 

fiduciario  dovevano  far  sì  che  gli  operatori  governassero  efficacemente  le 

traiettorie terapeutiche dei propri assistiti. La donna raccontò:

Il  Dr.  X mi  ha detto,  in una fase un pochino critica,  in cui  io non stavo bene: 

“Signora,  stia tranquilla,  che se è necessario io la posso mandare anche in altri 

posti: dall’America ad altri colleghi”. A me quell’informazione lì, in quel momento 

è servita tantissimo e dico adesso, riflettendoci: “Vedo tanti pazienti che passano la  

vita da un medico all’altro: ‘io ho un problema, sì, sono andato da quello, sono 

andato di là, sono andato di là…’”. Perché la gente ha bisogno di fare questa cosa?  

Evidentemente  perché  non  è  sufficientemente  convinto…  [...]  Allora, bisogna 

evitare. Forse, proprio una formula del tipo: “Guardi signora, se io mi faccio carico 

della sua malattia, io sono anche in grado, nel momento in cui verifico che le mie 

competenze  non  sono adeguate  per  coprire  tutti  i  suoi  bisogni,  io  mi  sento  di  

indirizzarla da altre parti. Ho la possibilità di farlo… forse meglio di lei, visto che  

sono medico”.

Anche qui dev’essere il medico a pilotare. Ci sono delle persone talmente fragili 

che possono anche avere bisogno di un intervento di questo genere, ma dovrebbe 

sempre essere filtrato dal medico curante. In modo tale che quando il paziente va 

dallo specialista riferisce le sue ansie, ma lo specialista dovrebbe essere in grado di  

comunicare con il medico, perché lo specialista è in grado di interpretarle anche,  

quelle ansie.
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Lo specialista, dunque, era per la signora Gialli non solo il supervisore di percorsi 

e scelte dei pazienti, ma anche l'interprete più adeguato delle loro ansie, assumen-

do la funzione di guida forte e, a tratti, direttiva. E' pur vero che nella narrazione 

della signora il coinvolgimento del medico richiamava, a tratti, l'idea di una logica 

della cura165, secondo cui medico e paziente sarebbero due alleati contemporanea-

mente impiegati nel percorso di cura. D'altra parte, in molte osservazioni della si-

gnora Gialli, il ruolo dello specialista arrivava ad assumere toni decisamente im-

perativi, rispecchiati anche dalle modalità espressive adottate dalla donna ("biso-

gna evitare", "dev'essere il medico a pilotare", "un intervento [...] dovrebbe sem-

pre essere filtrato dal medico"). Il rapporto di fiducia andava così delineandosi di 

frequente come una vera e propria strategia di controllo esercitata da un medico 

necessariamente più competente del suo interlocutore ("ho la possibilità di farlo... 

forse meglio di lei, visto che sono medico"; "lo specialista è in grado di interpre-

tarle anche, quelle ansie"). 

Anche il "patto" a cui la donna si riferì diverse volte, lasciava presagire l'i-

dea della cura come un processo di transizione (concezione tipica di una logica 

della scelta166) piuttosto che come un insieme di azioni in co-costruzione. Più che 

descrivere una produzione condivisa, il patto illustrato dalla signora Gialli rappre-

sentava a tratti una vera e propria delega del paziente allo specialista: il primo 

avrebbe dovuto cedere al medico l'interpretazione, la guida e la gestione del pro-
165 Annemarie Mol propone il concetto di "logica della cura", contrapponendolo a quello della  

"logica  della  scelta"  che  godrebbe  attualmente  di  grande  popolarità  nel  contesto 
"occidentale" (Mol, 2008). La logica della scelta si fonda sull'idea che le persone siano in 
grado di prendere le proprie decisioni valutando correttamente vantaggi e svantaggi, così da 
perseguire  le  soluzioni  per  loro  migliori.  Sottolineando  le  difficoltà  di  condurre  simili 
valutazioni in talune condizioni (quali ad esempio quella di malattia cronica) e di poter 
scegliere liberamente, Mol introduce una diversa concezione. La "logica della cura" si basa 
infatti  sull'idea  di  un  soggetto  malato  che,  più  che  essere  impegnato  in  una  scelta,  è  
occupato in una serie di attività in collaborazione con altre figure. L'autrice pone quindi in 
evidenza  le  modalità  attraverso  cui  "i  professionisti  e  i  pazienti  agiscono  e  agiscono 
ripetutamente  insieme.  Piuttosto  che  impegnarsi  in  una  transazione,  essi  interagicono, 
modificando  l'azione  in  modo  da  adattare  al  meglio  le  esigenze  della  malattia  con  le 
abitudini, le prerogative e le possibilità della vita quotidiana" (ivi: 13-14). Per Mol è dunque 
su un processo di condivisione e co-costruzione che si incentra il percorso di cura. D'altra  
parte l'autrice sottolinea anche che "[...] la cura non è un prodotto (ridotto o ampio) che  
cambia  mani,  ma  una  faccenda  di  varie  mani  che  lavorano  insieme  nel  tempo per  un 
risultato. La cura non è una transazione in cui qualcosa viene scambiato, un prodotto contro  
un prezzo; ma un'interazione in cui l'azione va avanti e indietro in un processo continuo" 
(ivi: 21).

166 Si veda la nota precedente, dove si riporta che secondo la logica della cura quest'ultima non 
dovrebbe essere "[...] una transazione in cui qualcosa viene scambiato, un prodotto contro 
un prezzo; ma un'interazione in cui l'azione va avanti e indietro in un processo continuo" 
(Mol, 2008: 21).
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prio stato. In questo modo avrebbe avuto luogo lo scambio tra un soggetto compe-

tente che consegnava una serie di conoscenze (il medico) ed un soggetto bisogno-

so (il paziente) che si disponeva ad orientare la propria volontà secondo le indica-

zioni del primo. La signora sostenne ad esempio:

E forse  ecco,  su  questo  il  medico…  anche  lì  il  medico  dovrebbe  un  pochino 

lavorare e dire: “Guarda che io posso darti questo: te la senti di collaborare con me 

per…? Abbiamo un compito da portare avanti insieme. Io metto a disposizione le  

mie conoscenze, tu però devi mettere a disposizione la tua volontà e le tue forze per 

raggiungere determinati obiettivi”. 

Un'ottica simile, peraltro, ribadiva la separazione piuttosto rigorosa delle recipro-

che attitudini167 e, per quanto la signora non disconoscesse del tutto le competenze 

del malato, ella sembrava escludere la possibilità che queste assumessero un ruolo 

rilevante all'interno della pratica clinica. Attività come lo yoga, la meditazione o 

l'auto-ascolto (che nell'ottica della mia interlocutrice facilitavano forme di auto-

cura e rivelavano il potere creativo168 dell'esperienza di disagio) non arrivavano 

però ad informare il processo terapeutico organizzato dal medico. Tutt'al più i pro-

fessionisti sanitari potevano, ancora una volta, suggerire simili pratiche ai propri 

assistiti, ponendosi nuovamente nel ruolo di "piloti" dei percorsi terapeutici. Ov-

viamente tali pratiche avrebbero potuto avere ricadute successive sulla pratica cli-

nica, rinsaldando la forza di volontà del paziente e consentendogli di effettuare 

con maggior rigore le cure proposte dagli specialisti. D'altra parte il compito del 

paziente, come abbiamo visto, constava proprio nel piegare la propria volontà alle 

indicazioni biomediche, malgrado le innumerevoli difficoltà. Ciò non riguardava 

167 In  diversi  punti  del  colloquio  la  donna  sottolineò  tale  separazione  di  competenze.  Ad 
esempio affermò: "Perché, insomma, [bisogna] cercare di capire che ognuno deve operare 
nel proprio settore… [...] perché la gente si deve improvvisare?". E ancora: "Perché… [...] 
uno deve farsi carico della propria persona: io mi occupo di me. Mi devo occupare di me e 
devo imparare ad agire e a reagire di fronte alle situazioni. Il medico deve fare il medico".

168 Per la signora Gialli il potere creativo che scaturiva dall'esperienza di malattia riguardava 
una crescita individuale, che avrebbe permesso al singolo l'acquisizione di una maggiore 
consapevolezza di sé e delle proprie potenzialità. Tale consapevolezza non assumeva però 
alcuna  rilevanza  socio-politica,  ma  piuttosto  un'importanza  a  livello  introspettivo  o 
esperienziale. Ella sostenne: "SIGNORA GIALLI: Che la malattia… ci insegna tante cose. 
Intanto ad auscultarci, perché anche noi lo possiamo fare, questo. E questo aiuta nel… nel 
risolvere i problemi! ILARIA: Ma… auscultarci nel senso… proprio a livello fisico? Le tue 
sensazioni?  S.G.:  Nel  senso  che  io  mi  ascolto.  Esatto:  ascolto  quelle  che  sono le  mie 
sensazioni, cerco di agire… interagire, anche, con il mio malessere [...] La malattia è anche 
un… un modo per conoscerci".
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solo le scelte di percorso, ma anche le decisioni terapeutiche in senso stretto, quali 

ad esempio la somministrazione di farmaci. La signora ricordò in un altro punto 

del colloquio:

Invece quando il dottore mi dà un farmaco,  io so che quello lì mi serve.  Io tante 

volte ho detto al Dottor X: “Io faccio un po’ fatica ad accettare dei farmaci nuovi”.  

Ho avuto delle fasi in cui ero allergica persino all’aspirina [...] Nella fase iniziale  

ho dovuto prendere la penicillamina … che era un farmaco che all’inizio mi dava 

dei problemi… Lo prendevo un giorno, poi m’interrompevo, poi lo riprendevo… 

Sapevo che dovevo farlo. E ce l’ho fatta! E poi l’ho preso! Quindi non riempirsi di  

troppi  farmaci,  ma  quando  uno  deve  prendere  una  cosa  lo  deve  fare  con  

convinzione, perché sa che quello lì fa bene. 

Esaminando nel suo insieme la trascrizione del colloquio, io conclusi infi-

ne che la mia interlocutrice, così come avevano fatto i professionisti sanitari pri-

ma di lei, non si limitava a ribadire la necessità che i medici gestissero interamen-

te il percorso di cura, ma arrivava a cooptare diverse forme di "umanizzazione" 

della biomedicina (dalla costruzione di rapporti fiduciari alla migliore comunica-

zione, dall'interpretazione creativa della malattia alle pratiche di auto-ascolto e ri-

lassamento) affinché venisse rinsaldato l'esercizio di quello stesso controllo (con-

fermando le assonanze con Taussig già rilevate nel Capitolo precedente). In qual-

che modo, quindi, come gli operatori avevano mobilitato sincerità e fiducia per 

esercitare un certo potere sul paziente, così la signora Gialli assumeva punti di vi-

sta simili. Ciò mi stupì non poco. 

Mi chiesi quindi se, e in che modo, le esperienze di disagio e di cura espe-

rite dalla mia interlocutrice avessero avuto un ruolo nel consolidare tali concezio-

ni. Volevo cioè comprendere se le dinamiche attraverso le quali il suo disagio era 

stato definito, riconosciuto e gestito avessero contribuito a costruire un soggetto 

“affetto da patologia rara e cronica” che era, insieme, un “paziente perfetto” e 

“ideale”. Tornai quindi a ripercorrere la personale storia di malattia narratami dal-

la donna.

Nel raccontarmi il suo vissuto, ella aveva ricondotto i primi sintomi del di-

sagio ad una confusa percezione di stanchezza che non trovava riscontri negli esiti 

degli esami diagnostici o laboratoristici. Tuttavia la signora Gialli intratteneva da 
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tempo legami amicali con alcuni professionisti che le garantirono già a priori un 

rapporto di fiducia, tale da facilitare l'ideazione di un percorso d'indagine condivi-

so, pur a dispetto delle prime, insoddisfacenti, analisi. Mi narrò la signora:

SIGNORA GIALLI:  Questo  nella  fase  iniziale  e  quindi  devo  dire  che  è  stato 

proprio un pochino difficile. [..] Io ho degli amici medici, in particolare uno che  

allora abitava proprio vicino a casa mia, la porta accanto, e mi diceva: “Devi 

essere precisa nelle descrizioni… tu fai un quadernino e descrivi tutti i sintomi”. Io  

non avevo altri sintomi se non la stanchezza.  Come fa uno ad essere preciso?  E 

prima di arrivare ad avere degli esami non regolari è passato quasi un anno.  Poi 

quando dagli esami si è evidenziata questa cosa qui, allora è stato più facile fare la  

diagnosi. Però questa è stata la situazione iniziale.  E quindi… anche qui bisogna  

essere… cercare di aiutare un pochino. Perché dietro un “quasi niente” – perché la 

stanchezza potrebbe essere considerata una cosa… - ci potrebbero essere delle cose 

anche più serie. [...] Tutti gli esami erano tutti a posto! Gli esami che mi facevano 

fare  in  base  alle  poche  cose  che  io  potevo  dire, perché  non  avevo  altro  che  

stanchezza. Ma anche quei [test] che dopo si sono rivelati utili [...] le prime volte 

non  davano  alcun  segnale  e  quindi…  nessuno  poteva  ipotizzare  una  malattia 

autoimmune!

ILARIA: E in questo è stato critico anche… la fiducia, di nuovo?

S.G.: Eh sì.

I: Perché anche il medico deve riuscire a fidarsi...

S.G.: Ecco, però poi una volta, proprio un medico – un amico, non mi ricordo più –  

mi ha detto: “Guarda che molte volte l’organismo prima di… prima si sentono i  

sintomi, e poi proprio la reazione si vede anche un pochino dopo”. Infatti questo  

giustifica il fatto che certi esami sono risultati positivi dopo un po’ di tempo [...] era 

una situazione per me ansiosa, ma non mi è mai venuto in mene di dire, che ne so:  

“Adesso vado da un altro medico, adesso faccio un’altra cosa”.  Forse perché mi è  

stata data l’indicazione da un mio amico, di cui avevo fiducia… Poi io ho sempre  

detto che sono una malata privilegiata, perché conoscendo qualcuno, uno si sente  

un tantino più protetto, è chiaro! 

Così, per quanto il riconoscimento definitivo dello stato di "malata rara" si fosse 

consolidato  con  il  conseguimento  di  esami  "positivi",  alcuni  rapporti 

interpersonali  precedentemente  instaurati  avevano  garantito  a  priori  una  certa 

legittimazione  alla  signora.  Anche  detta  dell'intervistata  erano  stati  i  rapporti 
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fiduciari preesistenti a far sì che i professionisti dessero credito alle sue parole, 

nonostante  le  tecniche  diagnostiche  consolidate  non  rappresentassero  all'epoca 

alcuna anomalia. Quegli stessi rapporti di fiducia, peraltro, disposero la donna a 

non  inseguire  risposte  altrove  e,  piuttosto,  a  "cercare  di  aiutare  un  pochino", 

seguendo scrupolosamente le indicazioni fornitele. Fu solo più tardi che gli esami 

di  laboratorio,  rapportati  ai  sintomi  precedentemente  descritti,  permisero  di 

sovrapporre un'interpretazione biomedica alle esperienze somatiche della donna o, 

se si preferisce, di sovrapporre la "malattia anatomica del medico" alla "malattia 

dell'uomo malato" (Leriche, cit. in Canguilhem, 1998)169. Fu così che si effettuò la 

diagnosi di sclerodermia. Quest'ultima le garantì un certo riconoscimento sociale 

e  permise  di  iscriverla  entro  specifici  percorsi  di  cura.  Anche in  questo  caso, 

comunque, ella godette di un elevato potere di negoziazione. 

Mi raccontò ad esempio che la sua volontà ebbe un ruolo determinante nel 

definire le tempistiche del primo ricovero:

devo dire che quando poi ho avuto un momento - la diagnosi ormai era definita – 

questo senso di stanchezza, le scale per andare a [lavoro]… io sono andata dal Dr.  

X e ho detto: “Senta dottore, io mi voglio ricoverare”. E lui mi ha ricoverato, ha 

cominciato questa terapia con la penicillamina e, grazie al cielo, insomma, lì c’è  

stato subito un miglioramento della situazione. Poi ho preso cortisone per un paio 

d’anni - un po’ di più - e le cose sono andate…

L'agency  esercitata  dalla  donna,  già  evidente  nella  prima  fase  del  disagio,  fu 

dunque implementata dalla diagnosi, che fece di lei un soggetto indubbiamente 

affetto  da  malattia  rara.  Inoltre,  questa  stessa  agency continuò  a  manifestarsi 

anche  nel  corso  del  processo  di  cura,  permettendole  di  modellare  a  proprio 

vantaggio le interpretazioni del disagio proposte in ambito biomedico. 

In  realtà,  in  un  primo  momento  la  signora  Gialli  si  era  soffermata 

parecchio sulla crisi di senso - l'attacco ontologico al proprio essere-nel-mondo 

(Garro, 1992)170 - esperito al momento dell'attribuzione di diagnosi. A quell'epoca 

non solo il suo stato d'animo, ma anche le consuete modalità di relazione con il 

contesto  socio-culturale  erano  andate  crollando.  La  rappresentazione 

169 In merito si veda anche nota 150.
170 Si veda anche nota 136.
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dell'afflizione  nei  termini  di  una  malattia  "autoimmune",  "cronica"  e 

"progressiva" - e in quanto tale autoprodotta, eppure ingovernabile ed ineluttabile 

-  furono  gli  elementi  più  importanti  nel  connotare  la  sua  esperienza  (da 

evidenziare che in questa fase l'idea di una sindrome poco diffusa o "rara" aveva 

avuto un rilievo del tutto secondario). 

Nel suo racconto, la mia interlocutrice rievocò il senso di frustrazione e 

panico iniziale171, i profondi turbamenti percepiti quando usciva di casa da sola172, 

gli atteggiamenti eccessivamente premurosi delle amiche173 e l'ansia trasmessale 

dal marito amorevole, ma fortemente angosciato dalla situazione174. I primi effetti 

emersi a seguito dell'attribuzione diagnostica, così, furono la percezione di una 

condanna ineludibile, che pure la donna riteneva di aver personalmente generato. 

Infatti ella ricondusse l'eziologia del disagio alla sua personale – e spropositata - 

reazione  a  dinamiche  socio-relazionali  problematiche175.  Tali  considerazioni 

171 "Perché  io  ho  pensato  subito… Beh,  insomma,  avevo quarantadue anni  e  una  malattia 
degenerativa… mi vedevo già abbastanza sulla sedia a rotelle, cose di questo tipo, non più 
autosufficiente e allora mi dicevo: 'Che senso ha vivere in questo modo?' E quindi non… 
Ecco, questa è stata la prima sensazione".

172 "Io avevo quest’ansia. E dicevo... limitavo di uscire da sola, perché quando mi capitava io 
guardavo la gente [...] oppure un viso che mi potesse dare sicurezza, perché se mi sento  
male mi rivolgo a quella persona. Quindi questa era la fragilità".

173 "Io non mi sono risparmiata mai e ho delle amiche che sono molto affettuose, ecco: 'Non 
fare questo!' Io allora: 'Per favore, ecco, io faccio quello che mi sento di fare!'".

174 "Mio  marito  è  uno  più  ansioso  di  me  e  quindi  io  avevo  anche  questo  ruolo  di 
tranquillizzarlo [...] Avevo adesso questo fenomeno di pressione alta. Così, all’improvviso è 
salita la pressione. Non abbiamo ancora capito bene il perchè, stiamo facendo gli esami,  
vedremo. E allora… un giorno ritorna a casa lui subito con l’apparecchio – io non lo volevo 
prendere,  perché  queste  cose  qui  non  le  voglio  fare,  comunque  va  bene  –  e  avevo  la 
pressione un po’ alta e allora lui mi ha detto: 'Eh, ma stanotte c’è stato il vento. Sarà il 
vento? Ieri sera hai mangiato le uova', ecco. Ma come dire... [...] Doveva trovare un motivo  
per giustificare, ecco! Perché è così. E’ così. Allora io tante cose non gliele posso dire".

175 La signora evocò di  fatto una pluralità  di  cause che avrebbero condotto al  suo stato di 
disagio. Mi raccontò: "Mia sorella è più grande di me, si è sposata dopo di me, quindi si era  
sposata da pochi anni… e a un certo punto mio padre – io ho idealizzato mio padre in una 
maniera persino esagerata – però non andava d’accordo con mio cognato. E io ho patito 
questa cosa in un modo esagerato forse, però io sono stata abituata a un senso di famiglia  
allargata per tanti motivi [...] E questo fatto che una persona venisse esclusa dalla nostra  
famiglia mi dava molto fastidio. Per di più io vivevo a Torino, loro vivevano [altrove].  
Quindi quando andavo, per le feste… Allora, a casa mia c’erano delle persone – quindi 
dovevo stare lì a fare la festa di Natale, a pranzo, con i miei genitori, gli zii, i cugini – e a 
cena me ne andavo da mia sorella… Io questa cosa qui l’ho patita tantissimo! Forse in 
modo esagerato. Però… a me dava molto fastidio questa cosa perché ho riconosciuto che 
mio padre – che pur poteva avere delle ragioni – però non è stato sufficientemente bravo a 
fare  dei  sacrifici  per  dire:  'Ma sì,  in  fondo io do… più peso al  mio orgoglio  che  non 
all’unità della famiglia'”. 
Alle difficoltà familiari  la signora aggiunse inoltre problematiche professionali  e fatiche 
legate alla gestione della famiglia nucleare: "Mio marito era sempre in giro per lavoro e io  
dicevo: 'Sono una ragazza madre, perché qua… ho i miei problemi, me li gestisco sempre 
da sola… Non si può risolvere la domenica un problema che si presenta il lunedì'”.

263



vennero però inquadrate dalla donna in  un'ottica psicosomatica,  per cui il  suo 

corpo avrebbe reagito in modo meccanico, spropositato e ingestibile, rendendo 

l'afflitta una vittima impotente di se stessa. La signora mi raccontò a riguardo:

Allora, quando mi hanno detto che avevo una malattia autoimmune, io subito mi 

sono chiesta che cosa vuol dire “autoimmune”. Allora,  "autoimmune" vuol dire, 

secondo quello che ho capito,  che le nostre cellule a un certo punto smettono di  

funzionare come dovrebbero funzionare e  quasi  aggrediscono altre  cellule, no? 

Entrano in lotta con altre cellule. Allora, nella mia semplicità, io l’ho interpretato 

in questo modo: perché nel mio fisico delle cellule si sono messe a fare… a lottare  

con altre  cellule? Cosa  c’è  che  non va?  C’è  qualche  cosa  che  non va!  Allora 

vediamo un attimo: analizziamo il periodo che sto vivendo. Io in quel momento 

vivevo delle situazioni che o in modo reale o in modo ipotizzato da me… non stavo 

bene! Io avevo dei problemi con il mondo del lavoro, con il mondo della famiglia, 

con la mia famiglia... non ero sufficientemente tranquilla e serena. E allora il mio 

fisico… Mi sono data quest’interpretazione. Infatti tante volte io ho detto: "Io sono 

convinta che questa malattia per me ha una causa psicosomatica". [...] Perché io  

in quel momento… ecco, io in quel momento non mi volevo bene e vedevo, in certe  

situazioni, degli ostacoli nei miei confronti. Poi sono cose che, rivedendole dopo, le 

ho potute interpretare in altro modo, non così negativo. Però in quel momento le  

vedevo così. E quindi… è importante a mio avviso arrivare a capire che in un certo  

momento noi possiamo anche avere una visione distorta della realtà perché non  

abbiamo  occhi  sufficientemente  attenti  per  vedere  le  cose  come  stanno. Può 

capitare! E…

ILARIA: Però non so neanche se sia una visione distorta. Nel senso che in quel 

momento forse quella è l’interpretazione corretta, che poi alla luce…

S.G.: Sì... Io credo di aver esasperato molto le situazioni, però certo che qualche 

cosa di fondamentale c’era in questa cosa qui. E allora queste... queste cose mi  

facevano  star  male  ed  ecco  che  le  cellule  sono andate...  Probabilmente  io  ho  

espresso una reazione abnorme rispetto al reale. Però ci sta anche questo, no? 

I: Certo. 

S.G.:  Non  è  che  abbiamo  sempre…  come  dire,  azione  e  reazione  in  modo 

equivalente. Può capitare anche questo. 

La percezione della donna era quindi quella di essere caduta vittima del 

suo stesso sistema immunitario sconsiderato, quasi ribelle e senz'altro impossibile 
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da gestire nonostante fosse una parte costitutiva di lei stessa. Io registrai così una 

situazione di "empowerless  powerlessness" (Martin, cit. in Quaranta, 1999:150): 

una  condizione  quasi  paradossale  per  cui  la  signora  Gialli  riteneva 

contemporaneamente  di  essere  responsabile  della  propria  condizione,  ma 

assolutamente  impotente  nel  controllarla.  La  sua  agency in  quel  momento 

risultava quindi intrappolata in una sostanziale ambivalenza, in quanto risultava 

governata dal sistema immunitario della donna, eppure ingovernabile da parte del 

suo "Io"176.

Ben presto, tuttavia, io constatai un profondo mutamento in tale situazione. 

Nella  rappresentazione  narrativa  che  mi  propose,  la  signora  Gialli  attribuì 

dichiaratamente  simile  trasformazione  ad  una  particolare  ri-significazione  del 

disagio. Ella affermò:

SIGNORA GIALLI: [...] mi è servito molto una volta che sono andata in ospedale 

– forse già le ho detto – che c’era una signora che era più anziana di me, che era in  

una fase…

ILARIA: Che aveva, scusi?

S.G.: Sclerodermia anche lei. In una fase decisamente più grave della mia. E mi 

sono messa a piangere. Allora sono andata dal dottore e lui  mi ha detto:  “Non 

esiste la sclerodermia. Esistono le sclerodermie”. Sono… sono parole che possono 

176 Emily Martin, in un saggio pubblicato ormai più di vent'anni fa (Martin, 1992), analizzò la 
rappresentazione  del  sistema  immunitario  in  relazione  ad  alcune  caratteristiche  assunte 
dalla  società  occidentale,  e  in  particolare  dal  sistema produttivo.  La  tesi  della  studiosa 
sosteneva  che  "la  scienza  del'immunologia  stesse  aiutando  a  rappresentare  un  tipo  di 
estetica  o  architettura  dei  nostri  corpi  in  grado  di  catturare  alcuni  caratteri  essenziali  
dell'accumulazione flessibile"  (ivi: 126). Pur non riferendosi specificamente alle malattie 
del sistema immunitario, alcune caratteristiche che Martin attribuì alla rappresentazione di 
quest'ultimo risultano particolarmente interessanti se riferite al discorso sopra riportato. Il  
sistema immunitario, infatti, sarebbe rappresentato dalla biomedicina contemporanea come 
"omeostatico,  auto-regolantesi  e  completo  in  sé  stesso"  (ivi:  123).  Nel  corso  di  simile 
rappresentazione il "sé si è ritirato all'interno del corpo, è un testimone di se stesso, una 
figura sottile in un paesaggio cosmico che è il corpo [...]. Non c'è da meravigliarsi se ciò è 
sconcertante: l'inimmaginabilmente piccolo e l'inimmaginabilmente grande si fondono in 
una  stessa  immagine,  l'agency risiede  nelle  cellule,  la  persona  diviene  un  osservatore 
dell'agency di altri all'interno di lui stesso o lei stessa. L''Io' che era solito indossare il corpo 
come un completo intimamente perfetto è ora miniaturizzato, ed è sovrastato dal suo corpo. 
L''Io' è reso un testimone passivo ed impotente delle azioni delle componenti del corpo. Da 
qualche parte del sistema giace l'agency; l''Io' può solo guardare" (ivi: 125).
Un'agency non più di dominio dell'Io torna inoltre in un altro testo di Martin, dove l'autrice 
parla appunto di "empowerless powerlessness".  Tale concetto vuole proporre l'idea di un 
individuo che si sente al contempo responsabile per ogni cosa, ma anche assolutamente 
impotente,  poichè gli  risulterebbe impossibile  gestire  l'enormità dei  fattori  coinvolti  nel 
mantenimento  della  propria  salute.  Il  sé,  anche  in  questo  caso,  rimarrebbe  perciò 
intrappolato tra "un'universale possibilità di azione e l'impotenza" (Martin, cit. in Quaranta, 
1999: 150).
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sembrare, così, un puorparler, però…

I: No, no, però dimostrano…

S.G.:  Però  con  certe  persone  queste  cose,  queste  parole  hanno  una  grossa 

risonanza.

La signora, quindi, associò dichiaratamente alle parole dal dottore - alla modalità 

con cui lui seppe rappresentare un disagio flessibile e aperto – la trasformazione 

occorsa nella propria esperienza. La nuova concezione propostale seppe sfruttare 

esattamente  la  plasticità  tipica  delle  malattie  rare.  Era  la  variabilità  a  loro 

intrinseca,  a sua volta  dovuta al  loro limitato livello di standardizzazione,  che 

aveva reso possibile pluralizzare la categoria di riferimento, ammettendo decorsi 

scarsamente prevedibili. Tutto ciò consentì al medico di ventilare alla sua assistita 

nuove  possibilità  immaginative.  Smaterializzando  la  costruzione  nosologica  e 

polverizzandola nelle singole esperienze soggettive,  il  medico ricreò un potere 

congiuntivo  che  apriva  l'esperienza  della  donna  "a  molteplici  letture  ed  esiti 

potenziali" (Good, 1999: 222). L'agency dell'assistita trovò allora un nuovo spazio 

d'azione,  al  di  là  delle  previsioni  associate  ad  un  decorso  clinico  univoco  e 

prestabilito.  Tuttavia,  a  differenza  del  potere  congiuntivo  che  Good  aveva 

ravvisato  nella  dimensione  narrativa  della  cura177,  quello  qui  prodotto  non 

sembrava  tanto  dipendere  da  un  processo  di  narrazione  co-costruita,  quanto 

piuttosto  da  un'apertura  di  cui  la  signora  era  stata  in  grado  di  appropriarsi 

creativamente. Lei stessa evidenziò il proprio sforzo in questo senso, affermando:

SIGNORA GIALLI:  Quindi  il  fatto  è  che,  è  vero  che  si  chiamano  “malattie  

sistemiche progressive” anche, ma non è detto che la progressione debba essere  

costante e continua.  Ci possono essere anche delle fasi molto lunghe di in cui la 

malattia è in stasi. E quindi ho sviluppato queste… queste conoscenze e mi sono  

servite! Poi ho potuto, però, capire da sola che il mio fisico stava reagendo! 

ILARIA: Capire da sola? 

S.G.: Nel senso: io sono stata in ospedale a febbraio, no? Alla fine di marzo ho 

ripreso a lavorare, sono andata in gita scolastica con i miei ragazzi in montagna! A 

camminare in montagna. E vedevo che ce la facevo! Allora… ci siamo! E’ stata  

177 L’autore aveva estrapolato il concetto analitico dagli studi di narratologia e di letteratura e 
lo aveva applicato ai racconti di alcune persone malate incontrate in Iran. In essi aveva 
ritrovato,  appunto,  quella  "qualità  congiuntiva  delle  storie,  compresa  la  loro  apertura  a 
molteplici letture ed esiti potenziali" (Good, 1999: 222).
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importante per me questa cosa [...] E da allora... le ho detto che avevo questa… la 

pelle molto dura, non riuscivo a tirare… c’è stata veramente una fase iniziale acuta 

che mi ha spiazzato un po’.  Poi, piano piano ho imparato a...  a conoscere… a  

conoscermi. Non a conoscere la malattia, perché se lei mi chiede che cosa sia la 

sclerodermia, non glielo so dire. Però a capire che, insomma, si può avere fiducia,  

si può migliorare, si può vivere.

In conclusione, la signora Gialli seppe sfruttare la malleabilità delle malattie rare 

per superare l'impasse prodotta dall'inquadramento entro una categoria “autoim-

mune, progressiva e degenerativa”. La sua soggettività non  fu più delimitata dalla 

categoria nosologica di sclerodermia quando in cui quest'ultima, pluralizzandosi, 

si adeguò al vissuto della paziente, implementandone così l'agency. Ciò consentì 

alla signora di trovare buoni equilibri tra: la propria illness e le interpretazioni di 

malattia ammesse in ambito biomedico; il riconoscimento garantito dalla diagnosi 

e l'esercizio dell'agency; le pratiche di assoggettamento e le forme di soggettiva-

zione. Un simile equilibrio, comunque, si era andato definendo nel corso un lungo 

processo nel quale erano intervenuti: l'immediata fiducia accordatale dai medici 

suoi conoscenti; le possibilità di negoziazione ammesse durante la programmazio-

ne terapeutica; le ri-modellazioni di una categoria nosologica poco standardizzata 

e quindi potenzialmente aperta; il personale sforzo interpretativo della protagoni-

sta. 

D'altra parte, dovetti constatare come simili condizioni non si dessero in 

tutti i casi e che situazioni molto diverse avevano luogo sul campo.

Quando la illness non trova riscontro in ambito biomedico. Una "rarità scono-

sciuta" per rivendicare orizzonti interpretativi altri

Una donna che tutti gli operatori mi sconsigliarono di intervistare, e alla 

quale infine non osai domandare di partecipare al progetto, fu la signora Blu. Se 

la signora Gialli costituiva per i medici una paziente esemplare, la signora Blu 

rappresentava un’utente problematica e di difficile gestione. Così, nonostante io la 

conoscessi da parecchio tempo (probabilmente dal mio primo accesso al CMID), 

non riuscii a coinvolgerla direttamente nel lavoro, per timore di inserirmi all’in-

terno di dinamiche che già presentavano profonde criticità. Peraltro, in una situa-

zione simile il mio doppio posizionamento mi risultava ostico, rendendomi diffi-
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cile sia oppormi alle indicazioni dei medici (dai quali comunque dipendevo, per lo 

meno in quanto segretaria), sia proporre alla signora di incontrarci altrove, per ti-

more di creare in lei aspettative che non sarei stata in grado di soddisfare. Malgra-

do ciò, mi rendevo conto che proprio tale esclusione - atta a rendere la paziente si-

lente e in qualche modo invisibile – mi richiedeva di prendere in considerazione 

la sua esperienza, esaminando come questa si fosse strutturata e come la malattia 

rara vi si dispiegasse. 

Ad esacerbare il mio interesse, peraltro, vi era il fatto che il suo vissuto 

presentava numerose somiglianze con quello della signora Gialli, almeno di primo 

acchito. Basandomi sulle  osservazioni effettuate, infatti, avevo riportato sul mio 

diario di campo:

La signora Blu, come la signora Gialli, è laureata in [la medesima disciplina]. La 

signora Blu è più o meno coetanea della signora Gialli. Alcuni dei sintomi descritti 

dalla signora Blu, sono simili a quelli narratimi dalla signora Gialli (stanchezza, in-

capacità di alzarsi dal letto)....

Entrambe sono in cura da molti anni.

Entrambe non condividono approcci di tipo psicologico, forse neanche per motiva-

zioni troppo differenti: entrambe non vogliono dover delegare all’autorità di uno 

psicoterapeuta la propria salute. In ogni caso entrambe non disconoscono l’even-

tuale efficacia della psicologia su altri pazienti. Entrambe erano [professioni simili] 

e rievocano frequentemente la loro esperienza professionale. Nonostante ciò le loro 

esperienze [di disagio] sono incommensurabili. 

Riflettendo in seguito sulle due situazioni, rammentai ulteriori consonanze. 

Ad entrambe le donne, infatti, era stata diagnosticata una malattia autoimmune, si-

stemica e a carattere cronico-degenerativo (per quanto si trattasse di due patologie 

distinte). Le due donne avevano avuto accesso per la prima volta al CMID su in-

dicazione di alcuni medici loro conoscenti e, da allora, si recavano di frequente al 

Centro per sottoporsi ad infusioni farmacologiche, controlli e visite. Entrambe, in-

fine,  godevano di un'esenzione per malattia rara, che avrebbe dovuto garantire 

loro simili tutele sanitario-assistenziali. Nonostante ciò, anziché essere assimilabi-

li, le due situazioni apparivano diametralmente opposte. Il vissuto di malattia, la 

strutturazione della soggettività e la possibilità di un efficace esercizio dell’agen-

cy si articolavano in modi profondamente dissimili, esprimendosi anche attraverso 
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le differenti valenze che la diagnosi di veniva ad assumere nelle due esperienze. A 

mio parere, anzi, la distanza dipendeva specificamente dalle modalità con cui le 

loro esperienze di disagio erano state definite, interpretate e socializzate. 

Presi  quindi  ad  esaminare  con più  attenzione  l'esperienza  della  signora 

Blu, basandomi sulle osservazioni sul campo (naturalmente l’assistita era a cono-

scenza del fatto che io stessi conducendo una ricerca di dottorato sulle malattie 

rare all'interno del CMID).

Il disagio da cui lei era ritenuta affetta – autoimmune, sistemico e cronico-

degenerativo -  non era di per sé stesso una malattia rara, ma poteva divenirlo a 

seconda delle categorie in cui andava dettagliandosi, a loro volta dipendenti dalle 

caratteristiche che esso poteva assumere e/o degli apparati che andava interessan-

do. Era dunque una di quelle situazioni in cui il sistema classificatorio si intrec-

ciava con la definizione di malattia rara nel frammentarsi di una sovracategoria di 

per sé non rara, ma passibile di rarità in alcune sue sottoclassi. La signora Blu, ad 

ogni modo, aveva conseguito l’esenzione per malattia rara e seguiva, ormai da di-

verso tempo, una terapia infusionale che la portava al Centro assai di frequente. 

Per questo motivo, oltre a conoscerla da parecchio, mi accadeva anche di incon-

trarla abitualmente in day hospital, in infermeria o in segreteria, dove ci raggiun-

geva spesso, soprattutto per richiedere nuove visite specialistiche. Il percorso di 

cura per lei prestabilito, infatti, aveva cessato di soddisfarla e la signora aveva 

preso a domandare sempre più frequentemente di poter incontrare altri consulenti 

e specialisti afferenti al Centro. Accadeva così che ci telefonasse chiedendo consi-

gli, accertamenti o ulteriori esami, oppure lamentando la comparsa di nuovi dolo-

ri, l'aggravarsi di una certa condizione o l'insostenibilità della stessa. In alcuni pe-

riodi le chiamate potevano essere due o tre in una settimana. La signora risultava 

quasi sempre sofferente, spesso in lacrime, talvolta spazientita o ostile. I colloqui 

telefonici potevano durare parecchio tempo, poiché la donna narrava in dettaglio 

le condizioni disagevoli occorsele o riferiva alcuni episodi della sua vita personale 

che avevano convinto amici, conoscenti o altre figure di riferimento a constatarne 

lo stato di salute sempre più precario. Effettivamente, il peggioramento delle sue 

condizioni si rese sempre più visibile nel corso del tempo: nel 2010 erano innega-

bili il suo evidente dimagrimento, il diradarsi dei capelli, la carnagione decisa-

mente pallida e le difficoltà nel camminare.
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Tuttavia,  la sua ostinazione nel  richiedere nuove soluzioni terapeutiche, 

farmacologiche o specialistiche nonostante quelle già somministratele, aveva reso 

gli operatori piuttosto insofferenti nei suoi confronti, soprattutto vista la mancata 

corrispondenza con dati di laboratorio anomali (oltre a quelli già evidenziati in re-

lazione alla patologia diagnosticatale). Talvolta poi l'utilizzo di placebo, che a det-

ta della paziente si rivelavano efficacissimi, rendevano gli specialisti ancor più so-

spettosi. Inoltre l'atteggiamento lamentevole della donna, spesso considerato vitti-

mista, sembrava alienarle ulteriormente le simpatie dei diversi professionisti. Infi-

ne, anche i resoconti di segnali somatici sempre più severi e di difficile interpreta-

zione avevano contribuito a renderla invisa a molti. La donna parlava di bruciori 

continui, di vampate dolenti in tutto il corpo e di un senso di soffocamento intolle-

rabile, che la patologia diagnosticata non sembrava giustificare, né le terapie risol-

vere. Ben presto i medici iniziarono ad attribuire accezioni psichiatriche alla sua 

esperienza di disagio. Alla paziente furono consigliate consulenze in tal senso, ma 

lei si oppose duramente a tale concezione, insistendo perché fossero adottate altre 

modalità esplicative. 

L'interpretazione psichiatrica non convinceva la  signora Blu per  diversi 

motivi. Innanzi tutto riconduceva il suo disagio ad un disturbo mentale, general-

mente considerato stigmatizzante e di second'ordine rispetto alle patologie organi-

che a cui era attribuito un indubbio statuto di realtà. L'interpretazione psichiatrica, 

peraltro, l'avrebbe portata in un diverso contesto di cura, allontanandola dal Cen-

tro che la seguiva già da anni (dove, come abbiamo visto, non afferiva abitual-

mente uno psichiatra). Tuttavia era proprio dal CMID che la paziente richiedeva 

un riconoscimento della propria sofferenza somatica. Si aggiunga inoltre che in 

gioventù la signora Blu aveva avuto un trascorso professionale in un contesto psi-

cologico, motivo per cui l'interpretazione psichiatrica (da lei stessa assimilata ad 

una condanna di “pazzia”) ne avrebbe delegittimato doppiamente la credibilità: in 

quanto persona “realmente” afflitta e in quanto professionista – pur se pensionata 

– che non aveva saputo riconoscere né evitare le stesse condizioni che in passato 

aveva dovuto assistere. 

La contesa in merito alla diagnosi tese sempre più ad inasprirsi, contrappo-

nendo da una parte la donna, che si ostinava affinché i medici le proponessero al-

tre strade interpretative (in virtù della rarità della sua condizione), dall'altra i me-

dici, che insistevano perché lei si sottoponesse a visite psichiatriche o si acconten-
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tasse delle terapie già fornitele. Accadde infine che gli operatori le comunicarono 

espressamente di non poter intervenire in altro modo e le suggerirono, se insoddi-

sfatta, di rivolgersi altrove.

Fu così che la signora Blu si assentò per un certo periodo dal Centro. Tor-

nò dopo qualche tempo, riferendo di essere stata visitata presso un altro ospedale 

dove gli specialisti avevano ipotizzato avesse un disturbo delle “piccole fibre”. Le 

avevano quindi suggerito di contattare un'associazione di pazienti. Inoltre, le ave-

vano indicato esami e accertamenti, talora costosi, insieme ad alcuni centri di ria-

bilitazione a cui rivolgersi. Nonostante tali suggerimenti, ella decise di telefonare 

al CMID per chiedere ulteriori consigli e ri-allacciare i rapporti con il Centro. I 

medici stabilirono che da quel momento in poi le si sarebbe somministrato per via 

endovenosa un farmaco destinato alla cura per la malattia autoimmune già dia-

gnosticatale, specificando che non vi erano competenze per intervenire sugli altri 

disturbi.

Confrontando questa esperienza con quella della signora Gialli, dunque, ri-

sultava immediatamente evidente come l'attribuzione diagnostica fosse qui ineffi-

cace nel rendere conto dello stato di disagio della paziente. Tale inefficacia si pa-

lesava sia agli occhi dei medici, che ritenevano i sintomi principali andassero as-

sociati a disagi psichiatrici, sia agli occhi della donna, che non trovava una rispo-

sta soddisfacente né a livello interpretativo, né a livello terapeutico. 

Nella storia precedente, invece, si era osservato come l’afflitta avesse po-

tuto iscrivere i segnali somatici percepiti, le proprie esperienze socio-relazionali 

ed  il  vissuto soggettivo  all'interno della  categoria  biomedica  ricorrendo a  vari 

strumenti: appellandosi alla psicosomatica, esercitando la propria agency all'inter-

no del Centro, ma soprattutto mobilitando la flessibilità intrinseca al concetto di 

malattia rara, che aveva permesso di pluralizzare la categoria diagnostica aprendo 

a molteplici scenari possibili. La signora Blu, all’opposto, vedeva defluire i propri 

sintomi corporei, le relazioni interpersonali e, più in generale, la sua esperienza di 

vita al di fuori della categoria nosologica proposta, che andava sempre più svuo-

tandosi di senso. In questo caso, la malattia rara non si piegava in modo flessibile 

alle sue esigenze, conciliando efficacemente sickness ed illness, ma piuttosto si ir-

rigidiva, inducendo la signora a cercare altrove le proprie risposte e a poter eserci-

tare la propria agency solo allontanandosi, involontariamente, dal centro di riferi-

mento.

271



Considerate simili  dinamiche,  volli  indagare se, anche in questo caso,  i 

processi interpersonali e le dinamiche socio-culturali in cui si collocava l’espe-

rienza della paziente avessero avuto un ruolo nel produrre gli effetti sopra descrit-

ti. 

Certamente, l'atteggiamento lamentevole, la crescente insoddisfazione e le 

pretese di continue rivalutazioni si rivelavano per i medici faticose, oltre che fru-

stranti. Ricordai peraltro le testimonianze del Dr. Cinque, che nella sua intervista 

aveva esplicitato la necessità di selezionare i pazienti escludendo coloro ai quali 

non si riusciva a fornire risposta. Tutto ciò, associato all'assenza di dati di labora-

torio - che costituivano lo strumento in grado di porre in essere il regime di verità 

biomedico - erano in grado di invalidare agli occhi degli specialisti le esperienze 

riferite dalla donna. E' pur vero che anche nella narrazione della signora Gialli vi 

era stata, in origine, un'assenza di dati. In quel caso, però, la relazione medico-pa-

ziente si fondava su un rapporto di amicizia, che garantiva un elevato livello di fi-

ducia già a priori. Invece, per quanto la signora Blu fosse stata inviata al Centro 

da uno specialista di sua conoscenza, i due non intrattenevano tra loro un legame 

dello stesso genere.

A ciò si aggiunga che nel caso della signora Blu era già stata ammessa l'e-

sistenza di una patologia insidiosa, progressiva, debilitante e rara, eppure proprio 

quest'interpretazione  non soddisfaceva  la  donna.  Tale  insoddisfazione,  insieme 

alla scarsa valorizzazione dell'esenzione a lei attribuita (i continui interventi tera-

peutici considerati vani) risultavano doppiamente frustranti per gli specialisti. 

Oltre a questi aspetti, però, iniziai a considerare con più attenzione anche 

l'idioma utilizzato dalla paziente, profondamente diverso da quello a cui ricorreva 

la signora Gialli (e, senza dubbio, da quello degli operatori). Fervente cattolica, 

devota a santi e Madonne, l’assistita tendeva a ribadire continuamente la propria 

fede nei resoconti del disagio, attribuendo a quest’ultimo una valenza quasi misti-

ca. Scrivevo a riguardo sul mio diario di campo:

La signora Blu è nubile, cattolica osservante, devota alla Madonna. Frequenta una 

comunità spirituale, ha una guida a cui fa enorme riferimento ed è fervente testimo-

ne della Cristianità. Appoggia le argomentazioni del Vaticano sui temi di attualità 

(eutanasia, fecondazione assistita) e si appella completamente all'autorità del "no-

stro Signore". La sua esperienza di malattia, ovviamente, non prescinde da tali oriz-
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zonti di riferimento. Il disagio è rappresentato alla luce di quegli orizzonti discorsi-

vi e le pratiche attivate sono coerenti con essi [...]

La rappresentazione del suo stato di disagio, poi, è orientata in questo senso. In 

svariate comunicazioni telefoniche mi dice: "Se questo è ciò che il Signore vuole 

per me, così sia"; "Non posso che accettare ciò che il Buon Dio mi ha destinato";  

"Se non fossi credente avrei già posto fine alle mie sofferenze".

[...] La donna afferma di sentirsi "posseduta da un fuoco che parte dalla base della 

colonna", di sentirsi "bruciare da dentro", "sentirsi consumare", "essere divorata". 

Racconta di non riuscire ad alzarsi, di essere debolissima, di non essere neanche 

più in grado di partecipare ai momenti di condivisione della sua comunità. Recente-

mente mi ha telefonato e ha riferito di non aver potuto prendere parte a due battesi-

mi. [...]

Così il suo vissuto e la descrizione dei sintomi [...] divengono icone paragonabili  

alle immaginette sacre che la donna distribuisce abitualmente a pazienti e operatori. 

Quasi a chiedere – o imporre – che quella sua esperienza di vita trascorsa a testimo-

niare il Cristo possa alla fine essere riconosciuta come tale. 

E' pur vero che anche la signora Gialli aveva proposto interpretazioni dello 

stato di malattia che non si sovrapponevano a quelle strettamente biomediche (la 

malattia come occasione di crescita e di consapevolezza), ma queste venivano ra-

ramente associate a forme di religiosità pubblica, riferendosi piuttosto al dominio 

esistenziale-individuale soggettivo, più compatibile con l’ottica degli specialisti 

del Centro. A prescindere da questo, poi, la signora Gialli non introduceva dichia-

ratamente all'interno dello spazio clinico le dimensioni creative da lei associate 

alla malattia (e le pratiche ad esse connesse). Esse restavano delimitate all’ambito 

privato o, tutt'al più, fornivano alla clinica un supporto indiretto (rafforzando la 

volontà del paziente, la sua forza di sopportazione, etc...) 

La signora Blu, invece, si prodigava per portare proprio nell'incontro clini-

co, e più in generale al CMID, una testimonianza attiva della propria esperienza 

religiosa anche attraverso il disagio. Si impegnava quindi affinché le sue personali 

modalità interpretative, nella loro complessità, venissero riconosciute ed ammesse 

entro il contesto ospedaliero (distribuendo santini, introducendo discorsi su tema-

tiche bioetiche e incorporando una sofferenza “voluta da Dio”). Evidentemente la 

diagnosi che le era stata fornita non rendeva conto di tale esperienza nella sua 

complessità e nelle sue diverse accezioni. 
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Vista l’inefficacia semantica che la categoria nosologica assumeva per lei, 

la signora Blu evidenziava quindi la necessità di ulteriori approfondimenti, rico-

noscimenti e legittimazioni. La “rarità” della sua condizione, peraltro, ammetteva 

tali richieste di approfondimento, poiché in quanto “poco conosciuta” una malat-

tia rara poteva lasciar presupporre la presenza di forze non ancora individuate che 

si manifestavano nel corpo dell'afflitto. Così la rarità, questa volta, veniva mobili-

tata in modo del tutto differente da quanto accaduto in precedenza. Essa non era 

tanto associata alla flessibilità di una categoria diagnostica già definita (come era 

stato per la signora Gialli), quanto piuttosto ad una carenza conoscitiva, un'espe-

rienza priva di nome che andava ancora riconosciuta. In quest'ultimo caso la rarità 

non agiva conciliando la dimensione soggettiva del disagio - la illness - con la ca-

tegoria ammessa in ambito biomedico, bensì esplicitando la mancata convergenza 

tra le due ed imponendo ulteriori indagini. Così, se attraverso la rarità la signora 

Gialli aveva pienamente condiviso la definizione diagnostica, arrivando a plura-

lizzarla per adeguarla appieno al proprio stato, la signora Blu vi aveva trovato 

l'occasione per allontanarsi dalle interpretazioni proposte dal Centro. In conclu-

sione, entrambe le utenti si erano appellate ad alcune caratteristiche attribuite alle 

malattie rare sia da un punto di vista genealogico, sia da un punto di vista etnogra-

fico (come abbiamo visto nelle rappresentazioni degli operatori sanitari). Tuttavia 

la signora Gialli ne aveva valorizzato la flessibilità e la mancata standardizzazio-

ne, la signora Blu la carenza conoscitiva. Gli oggetti socio-culturali così prodotti e 

le esperienze di vita che ne furono plasmate apparvero infine profondamente di-

vergenti. 

D'altra parte queste due dimensioni della rarità non esaurirono tutte le pra-

tiche ad esse associate. Altro significato ed altro uso ne fece ad esempio la signora 

Verdi che, rivendicando la categoria di “malattia rara” per una condizione ritenuta 

di dubbio statuto biomedico, andava esprimendo con essa il proprio diritto ad una 

nuova appartenenza e ad una specifica biocittadinanza. 

Riconoscere e disconoscere un disagio. Una "rarità inascoltata" tra biocittadi-

nanza ed emarginazione.

Incontrai la signora Verdi presso il suo domicilio, nelle casi popolari di una 

zona industriale di Torino. Il contatto mi era stato fornito anche in questo caso da 

uno dei medici del CMID, che aveva seguito la situazione della donna soprattutto 
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dal  punto  di  vista  burocratico,  attribuendole  l'esenzione  per  malattia  rara.  La 

signora, tuttavia, si era recata assai di rado al Centro (dove io non l'avevo mai 

vista), prediligendo gli incontri telematici, proprio per via delle sue condizioni di 

salute. Al di là della malattia rara di origine genetica che le era stata diagnosticata 

da  alcuni  anni  (ma  comunque  in  età  adulta)  e  a  cui  erano  imputate  alcune 

limitazioni sensoriali da cui la signora era affetta, vi erano numerosi altri disturbi 

che la interessavano. Nel corso del tempo aveva avuto: un tumore alla tiroide, che 

era stato rimosso ma l'aveva resa ipotiroidea (richiedendo la somministrazione di 

ormoni  vita  natural  durante);  un  restringimento  del  canale  vertebrale  in 

corrispondenza degli spazi intervertebrali; il tunnel carpale; disturbi di ipersonnia; 

una frattura del menisco e, più recentemente, una tromboflebite. Nel complesso le 

era stata riconosciuta un'invalidità al 67% in un primo momento, poi aggravatasi 

all'89%,  secondo  le  stime  della  Commissione  preposta  alla  valutazione  della 

stessa. Tuttavia, ciò che più informava la vita della signora e che costituiva per lei 

un quadro interpretativo generale in cui situare il proprio vissuto, era la Sindrome 

da Sensibilità Chimica Multipla (MCS). 

La  MCS  è  una  condizione  assai  complessa  dal  punto  di  vista  socio-

culturale nonché biomedico-sanitario, costituendo essa un oggetto di contesa tra 

concezioni differenti  e spesso discordanti  di  salute/malattia. Riconosciuta dalle 

legislazioni sanitarie di alcuni Paesi (Giappone, Germania, Austria, Svizzera) che 

l'hanno  associata  ad  alcuni  codici  dell'ICD10178,  la  legittimazione  a  livello 

internazionale è tuttavia controversa. Mentre diversi siti informativi riferiscono 

esserci stato un effettivo riconoscimento della MCS da parte dell'Organizzazione 

Mondiale della Sanità (in corrispondenza del codice T78.4 dell'ICD10), altre fonti 

rigettano tale considerazione. In Italia, ad esempio, una Commissione Scientifica 

Regionale della Regione Veneto per lo Studio della MCS aveva espressamente 

ricordato che “Nella versione originale inglese della suddetta Classificazione delle 

Malattie non vi è traccia della MCS e così nella corrispondente traduzione Italiana 

a cura del Ministero della Salute" e aveva aggiunto che 

178 Nel 2008 la Germania ha riconosciuto l'MCS codificandola ricorrendo all'aggiornamento 
tedesco  dell'ICD-10  (l'ICD10-GM)  come  “Allergia,  non  specificata  altrimenti”  (codice 
T78.4), Capitolo 19 (“Infortuni, avvelenamenti e le altre conseguenze di cause tossiche”), 
Articolo T66-T78 (“Altri danni non specificati prodotti da cause esterne”). Anche Austria e 
Svizzera hanno seguito lo stesso procedimento. Per quanto concerne il Giappone, invece, 
esso  ha  riconosciuto  l'MCS tra  gli  “effetti  tossici  di  sostanza  non specificata”  (codice 
T65.9), a loro volta inseriti nel Capitolo 19 relativo a “Infortuni, avvelenamenti e le altre 
conseguenze di cause tossiche”.
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A  partire  dal  1992  l’American  Medical  Association ha  emanato  una 

raccomandazione al fine di non riconoscere la “sensibilità chimica multipla” come 

una sindrome  clinica.  Nel  1996 nell’ambito di  un workshop tenutosi  a  Berlino 

promosso  dall’IPCS-OMS  (International  Programme  on  Chemical  Safety  -  

Organizzazione  Mondiale  della  Sanità)  si  è  concordato  di  non  continuare  ad 

utilizzare il termine “sensibilità chimica multipla” (MCS), in quanto sottintendente 

un  giudizio  non  supportato  da  evidenza  riguardante  il  meccanismo  causale.  Il 

Rapporto  finale  dello  stesso  workshop  afferma  che,  nonostante  esistano  varie 

definizioni di quella che è chiamata “sensibilità chimica multipla”, essa non può 

essere  riconosciuta  come  entità  nosologica  per  la  mancanza  di  teorie 

universalmente riconosciute riguardanti la patogenesi, di criteri clinici diagnostici 

validati e di una provata relazione tra esposizione e sintomatologia riportata. Nel  

1998,  l’American  Academy  of  Family  Physicians pubblica  un  editoriale  che 

sostiene l’origine psichica della sintomatologia e sostiene un articolo pubblicato 

nello stesso fascicolo secondo cui la MCS non deve venire riconosciuta come una 

malattia  nosologicamente  definita,  posizione  sostenuta  anche  da  numerose  altre 

associazioni  scientifico-professionali  quali  l’American  Academy  of  Allergy  and  

Immunology, la California Medical Association, l’American College of Physicians, 

e l’International Society of Regulatory Toxicology and Pharmacology. 

La  Società  Italiana  di  Medicina  del  Lavoro  ed  Igiene  Industriale  incaricata  di 

esaminare l’ipotesi di una possibile origine lavorativa della MCS, ha sintetizzato in 

un  documento  di  consenso  i  risultati  delle  ricerche  sulla  sensibilità  chimica 

multipla,  sottolineando  che  “ad  oggi  non  appare  ragionevole  sostenere  il 

riconoscimento di uno stato di 'malattia' in generale e di 'malattia professionale' in 

particolare a quadri per i quali non siano stati individuati fattori eziologici dei quali 

si ignorino eventuali meccanismi patogenetici”. Nel documento si aggiunge inoltre 

che “le procedure di riconoscimento non appaiono oggi scientificamente sostenibili 

e  l’assenza  di  chiari  riferimenti  eziologici,  patogenetici  e  diagnostici  rischia  di  

portare all’autoreferenzialità”. Il documento conclude che “poiché alla MCS non è 

tuttora riconosciuta una obiettiva base scientifica, il medico del lavoro dovrebbe 

astenersi dal formulare diagnosi o anche solo sospetti diagnostici che esulano da 

una base scientifica"

(http://www.elettrosensibili.it/pdf/MCSVeneto.pdf).

Paradossalmente,  però,  un  successivo  disegno  di  legge  della  stessa  Regione 
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Veneto aveva previsto di iscrivere proprio la Sindrome della Sensibilità Chimica 

Multipla nell'elenco delle malattie rare regionali, garantendo agli afflitti un Centro 

di  riferimento  dedicato,  specifici  presidi  destinati  alla  diagnosi  ed  alla  cura, 

nonché disposizioni peculiari rispetto all'esenzione dalla partecipazione al costo 

delle relative spese sanitarie (Consiglio Regionale del Veneto, 2013).           

            Indipendentemente dal caso particolare della Regione Veneto, senz'altro 

emblematico  delle  contraddizioni  inerenti  al  riconoscimento  di  tale  disagio,  le 

contese  interpretative  risultano  ampiamente  rilevabili  esaminando  le 

pubblicazioni scientifiche in ambito internazionale. Anche in questo caso, infatti, 

le stesse definizioni associate alla condizione in oggetto variano notevolmente. Ad 

una  rapida  ricognizione  degli  articoli  presenti  in  PubMed  nell'ultimo  anno,  è 

possibile osservare che alcuni studiosi (e i gruppi di interesse a loro connessi) 

considerano l'MCS una patologia organica e forniscono specifiche interpretazioni 

rispetto  al  suo  funzionamento179,  mentre  altri  vi  ravvisano  piuttosto  una 

condizione  idiopatica  di  difficile  definizione180.  Come  esposto  nel  primo 

179 Martini, Iavicoli e Corso (2013), del Dipartimento di Medicina Occupazionale del'INAIL 
Ricerca di Roma ritengono che la “sensibilità chimica multipla, comunemente conosciuta 
come una malattia ambientale [environmental illness]” sia una “malattia cronica [chronic 
disease] in cui l'esposizione a bassi livelli di sostanze chimiche causa sintomi correlati di 
intensità variabile”. 
Mazzatenta, Di Giulio e Pokorski (2013), del Dipartimento di Neuroscienze dell'Università 
di Chieti-Pescara, in un articolo intitolato “Patologie attualmente identificate da biomarkers 
espirati”, collocano l'MCS tra queste, implicando evidentemente un riconoscimento della 
specifica  entità  nosologica  ed  attribuendole  uno  statuto  organico  (ritenuto  esaminabile 
attraverso  nuove  metodologie  diagnostiche,  in  particolare  il  sensore  del  metallo  ossido 
semiconduttore -MOS per l'analisi del respiro, in grado di “distinguere tra salute e malattia  
in talune condizioni”).
Per quanto concerne Azuma, Uchiyama, Takano, Tanigawa, Azuma, Bamba e Yoshikawa 
(2013),  sebbene  essi  si  limitino  ad  affermare  che  la  MCS  sia  “caratterizzata  da  una  
sofferenza  somatica  all'esposizione  agli  odori”,  incentrano  poi  l'intero  articolo  sulla 
patologia del disagio [“pathology of disorder”], attribuendola in gran parte all'“elaborazione 
pre-frontale  delle  informazioni  associata  con  la  memoria  ed  i  circuiti  neuronali  di 
elaborazione degli odori ed i processi cognitivi dell'esperienza passata".
Infine un gruppo di ricerca del Policlinico Universitario di Messina (Caccamo, Cesareo, 
Mariani, Raskovic, Ientile, Currò, Korkina, De Luca, 2013) colloca la MCS (insieme alla 
sindrome da affaticamento cronico ed alla fibromialgia) tra le "malattie associate ad una 
sensibilità  ambientale [environmental  sensitivity-related  illnesses  (SRIs)]"  e  propongono 
una serie di parametri genetici da includere tra i biomarkers di laboratorio ancora indefiniti  
per la "diagnosi di tali malattie nate dall'ambiente [environmental-borne SRI]".

180 Barnig e de Blay (2013), in un lavoro dedicato alla patofisiologia della sensibilità chimica 
multipla, affermano che tale condizione è “un'entità clinica complessa che include un gran 
numero di sintomi non specifici,  associati in modo univoco in ogni paziente e scatenati 
dall'esposizione a varie sostanze chimiche a basse concentrazioni, ben al di sotto di quelle 
che sono dimostrate causare effetti tossici”.
Dupas e Dagorne (2013) la definiscono invece una “condizione cronica, che appartiene al 
gruppo di sindromi medicalmente inspiegate. I pazienti (sia uomini sia donne) lamentano 
molti  sintomi soggettivi  come irritazione  del  naso  e  della  bocca,  mal  di  gola,  dispnea,  
stanchezza, vertigini, mal di testa e difficoltà di concentrazione”. Essi aggiungono tuttavia 

277



documento della Regione Veneto sopra riportato, inoltre, vi sono prospettive che 

non  si  limitano  a  confutare  la  dimensione  organica  dell'MCS,  ma  arrivano  a 

disconoscerla in quanto entità a se stante,  riconducendola piuttosto ad altre forme 

di disagio mentale.

Considerata la complessità semantica associata alla categoria in questione, 

la sua iscrizione tra le malattie rare appare ancor più complicata. Nonostante il 

sito Orphanet non riporti in elenco l'MCS, vi sono tuttavia diverse richieste di 

inserimento di tale condizione tra le malattie rare da parte delle associazioni di 

pazienti, principalmente a motivo delle ridotte conoscenze in merito e della scarsa 

visibilità di cui godono gli afflitti (vaghi invece risultano i dati epidemiologici e 

alcune fonti  attestano per  l'MCS una frequenza abbastanza elevata).  Anche in 

Italia  esistono  diverse  associazioni  di  pazienti  esplicitamente  dedicate  al 

riconoscimento dell'MCS e, in alcuni casi, alla sua iscrizione entro il registro delle 

malattie  rare.  Inoltre,  l'ambiguità  del  rapporto  tra  l'MCS  e  le  malattie  rare  è 

evidente quando si considera che alcune delle associazioni suddette compaiono in 

confederazioni o elenchi specificamente destinati alle malattie rare181. 

Come  molti  soggetti  che  si  ritengono  affetti  da  tale  disagio,  anche  la 

che  se  “la  diagnosi  è  sospettata  clinicamente  può essere  confermata  utilizzando l'auto-
questionario Quick Environmental Exposure and Sensitivity Inventory (QEESI(©))".
Hillert,  Jovanovic,  Åhs  e  Savic  (2013),  infine,  affermano  che  “la  sensibilità  chimica 
multipla (MCS) è una condizione comune, caratterizzata da disagio somatico all'esposizione 
agli  odori.  Come  in  altre  intolleranze  ambientali  idiopatiche  [idiopathic  environmental 
intolerances], i meccanismi soggiacenti sono sconosciuti. Contrariamente alle aspettative, è 
stato  recentemente  scoperto  che  le  persone  con  MCS  attivano  le  regioni  cerebrali 
dell'elaborazione  degli  odori  senza  controllo,  mentre  la  loro  attivazione  della  corteccia 
cingolata anteriore (ACC) è aumentata. 

181 Tra  queste:  l'Associazione  amici  della  sensibilità  chimica  multipla 
(http://www.mcscommunity.info/);  l'Associazione  Nazionale  Fibromialgia,  CFS, 
Encefalomielite mialgica (ANFISC), specificamente votata a “far riconoscere le seguenti 
patologie  trascurate  dalle  Istituzioni  e  dal  Sistema  Sanitario  Nazionale:  fibromialgia, 
encefalomielite  mialgica  benigna  e  sensibilità  chimica  multipla”  (http://www.anfisc.it/l-
associazione.html); l'Associazione per la Difesa dell'Ambiente e della Salute – A.D.A.S., i 
cui membri, tra gli altri obiettivi, ambiscono a "garantire la dignità della persona" e, allo 
scopo,  a  tutelare  “in  ogni  sede  i  diritti  civili”,  a  pretendere  “il  rispetto  delle  pari  
opportunità”  e  a  realizzare  “progetti  di  solidarietà  e  inclusione  sociale” 
(http://www.associazioneadas.com/Associazione.shtml);  l'Associazione per  le  Malattie  da 
Intossicazione  Cronica  e/o  Ambientale,  che  mira  al  riconoscimento  della  Sensibilità 
Chimica  Multipla,  Elettrosensibilità,  Sindrome  da  Sensibilità  Centrale,  Sindrome  da 
Mercurio  Odontoiatrico,  abbassamento  di  fonti  di  esposizione  al  mercurio  e  ai  campi 
elettromagnetici"  (Orphanet,  2008:  184).  Si  noti  peraltro  che  la  prima associazione  qui 
citata, insieme all'ultima, compaiono nell'elenco delle associazioni di malattie rare proposto 
dall'Istituto Superiore di Sanità.  L'ANFISC e  l'A.D.A.S. sono afferenti ad UNIAMO, la  
Federazione  italiana  delle  Malattie  Rare  (si  veda  Capitolo  II),  indipendentemente 
dall'effettiva  attribuzione  di  "rarità"  alle  condizioni  da  loro  rappresentate.  Infine 
l'Associazione  per  le  Malattie  da  Intossicazione  Cronica  e/o  Ambientale  è  citata  nel  
manuale Orphanet che raccoglie le associazioni di pazienti con malattia rara.
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signora  Verdi  era  iscritta  ad  una  di  queste  associazioni  e  vi  faceva  costante 

riferimento. La donna interloquiva spesso per via telematica con gli altri membri 

del  gruppo  e,  seguendo  le  indicazioni  fornitele,  leggeva  e  si  informava 

approfonditamente  sull'MCS,  favorendo  la  circolazione  di  pubblicazioni 

scientifiche oppure di testi letterari che raccoglievano le testimonianze di soggetti 

afflitti (a seguito di uno dei nostri incontri regalò anche a me uno di questi libri, 

nel  quale  erano  riportate  storie  esperite  da  uomini  e  donne  con  MCS).  Se  si 

escludono tali interrelazioni, tuttavia, la signora Verdi viveva in una condizione di 

profondo isolamento caratterizzato da uscite ridotte al minimo e dai soli contatti 

con il personale di supporto inviatole dai servizi sociali: operatori socio-sanitari, 

collaboratrici domestiche e una parrucchiera che si recava presso la sua abitazione 

di tanto in tanto (da notare che tali ausili le erano garantiti dal riconoscimento di 

invalidità e non dalla MCS). A motivare tale condizione di isolamento, comune a 

molti soggetti affetti da MCS, era il timore di dover uscire in un mondo inondato 

di  odori  ed  esserne  sopraffatti,  rischiando  di  esperire  reazioni  somatiche 

profondamente  disagevoli  (i  sintomi,  variabili,  sono  paragonati  a  quelli  degli 

shock  anafilattici).  Per  il  medesimo  motivo,  anche  le  poche  persone  che  si 

situavano presso il domicilio della  signora Verdi dovevano attenersi a specifiche 

norme  di  comportamento  dettate  dalla  signora.  Io  stessa,  prima  di  andare  a 

trovarla, dovetti premurarmi di fare una doccia senza utilizzare bagno schiuma, 

shampoo, oli, creme o saponi profumati. Dovetti indossare abiti privi di qualsiasi 

odore, lasciati a bagno in acqua e lavati senza alcun ammorbidente particolare. 

Inoltre, una volta entrata nella casa della signora, dovetti rimanere a una certa 

distanza da lei, la quale affermava comunque di sentire provenire da me leggeri 

profumi che avrebbero reso problematica una maggiore vicinanza. 

Iniziai così a rendermi conto che la MCS costituisse per la signora Verdi 

anche  una  modalità  mediante  cui  ella  negoziava  il  suo  rapporto  con  le  altre 

persone  e,  più  in  generale,  con  il  mondo  circostante.  Mi  risultava  pertanto 

evidente la dimensione incorporata182 del disagio attraverso cui la donna gestiva, 

182 La proposta di  introdurre un paradigma dell'incorporazione in antropologia quale nuova 
prospettiva  metodologica  fu  suggerita  da  Thomas  Csordas  (1990).  Rifacendosi  alla 
fenomenologia di Merleau-Ponty ed ai discorsi sulla pratica elaborati da Bordieau, Csordas 
immaginò di considerare il corpo non solo come l'oggetto della cultura, bensì come il suo 
soggetto, ovvero "il terreno esistenziale della cultura" (1990: 5). Adottando tale approccio 
nei suoi studi, egli mostrò come il corpo fosse produttore della cultura e del sé, un locus in 
cui le relazioni sociali e le categorie culturali si radicano e, contemporaneamente, vengono 
criticate, ridiscusse, commentate e contrastate. 
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commentava e criticava il contesto sociale ove era situata. Mediante l'MCS, ad 

esempio, la signora manifestava la propria intolleranza verso i vicini (specie se di 

nazionalità diversa da quella italiana), verso una generica categoria di “giovani” e 

le  loro  modalità  di  svago,  verso  il  contesto  abitativo  in  cui  risiedeva  (e  ove 

trascorreva ormai la sua intera esistenza) e, più in generale, verso le condizioni 

ambientali in cui si trovava a vivere. 

Nei nostri colloqui la signora Verdi si lamentò più e più volte dei vicini 

migranti  che  abitavano  nel  suo  palazzo.  L'iscrizione  di  simili  discorsi  entro 

un'intervista sulle malattie rare fu possibile proprio perché era attraverso l'idioma 

di  malattia  che  la  donna  descriveva  ed  interpretava  i  propri  rapporti  con  il 

vicinato. Dal suo punto di vista, a giustificare e legittimare la sua intolleranza era 

infatti la sindrome da cui era affetta, poiché i vicini ne scatenavano i sintomi, 

mostrandosi  del  tutto  incuranti  delle  condizioni  della  signora.  Quest'ultima mi 

spiegò:

Allora, io inizialmente qui stavo male quando arrivava l'odore, no? Per lo meno mi 

accorgevo  che  'sto  odore  mi  bruciava  gli  occhi,  mi  dava  fastidio.  L'odore 

soprattutto del mangiare degli africani sotto. E poi mi è stato detto che sono delle  

spezie che mettono lì sopra. Ma io ho sempre mangiato cipolle e cose. Adesso non 

riesco più. Però ho passato i primi mesi, forse anche un paio d'anni... io stavo male 

prima.  Anche...  qualche  sera  fa,  ormai  mi  prende  le  caviglie:  io  c'ho  tutte  le  

venuzze che vengono fuori. Gonfiano le caviglie, non sto in piedi e penso che sia 

circolazione, lì per lì. Poi l'odore mi arriva dopo.

ILARIA: Quindi percepisce...

SIGNORA VERDI: I volatili.  Spezie volatili.  Ma mi  diceva una dottoressa che 

Da notare comunque che già un precedente lavoro condotto da Micheal Jackson (1983), 
aveva invitato a esaminare il coinvolgimento del corpo nei rituali, tenendo conto non solo 
degli  aspetti  simbolici  che  vi  erano  implicati,  quanto  piuttosto  della  dimensione 
performativa attivata nel corso di simili pratiche. Il segno sul corpo, a parere di Jackson, 
non andava ridotto ad una rappresentazione astratta, ma considerato come un'azione dagli 
esiti  concreti.  Modelli  alterati  di  usi  corporei,  infatti,  erano in grado di  generare nuove 
esperienze e suscitare nuove idee. Ad esempio una regolamentazione e un’intensificazione 
del respiro potevano indurre una certa tranquillità mentale e un posizionamento bilanciato 
del corpo un senso di equanimità. Per contro, disordini mentali ed emotivi potevano indurre 
corrispondenti mutamenti nell’attitudine corporea, come quando la depressione si registra 
nel  lasciarsi  cadere  o  il  dolore  si  manifesta  in  una  perdita  assoluta  di  tono  muscolare  
(Jackson, 1983: 334). L’autore mise dunque in discussione la contrapposizione cartesiana 
tra  mente  e  corpo,  riconoscendo  piuttosto  un’unica  totalità,  informata  della  dimensione 
sociale-culturale, contestuale e insieme anatomo-fisiologica. In questi termini l’azione del 
corpo e sul corpo agirebbe sulla totalità dell'individuo, sulle sue relazioni interpersonali, sul 
suo generale coinvolgimento nel contesto di vita.
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abita proprio qui davanti [...] mi ha chiesto come andava qua e mi ha detto: "Certo  

che quelle persone lì mettono molte spezie e molte erbe e le rompono anche, per  

cui gli allergeni salgono". Sono gli allergeni che...

Erano dunque gli “allergeni" la cifra che condensava il malessere della signora, 

insieme un segno somatico e un'interazione sociale che risultava critica. Se però 

tale intolleranza – somatica e sociale – trovava espressione nell'MCS, essa veniva 

poi inquadrata entro un più generale commentario socio-politico, che a sua volta 

riguardava  il  disconoscimento  esperito  dagli  afflitti  di  sensibilità  chimica 

multipla. In una lettera scritta di suo pugno la signora riferiva:

Spesso veniamo  dileggiati  dai vicini di abitazione, o presi da un attacco per un 

aumento di profumi o altri odori nelle scale e sul pianerottolo,  poiché essendo la  

malattia non riconosciuta dal Sistema Sanitario Nazionale, si sentono autorizzati a  

trattarti da cittadino di serie B, aumentando la nostra sofferenza fisica e morale e  

anche il rischio di shock anafilattico. 

La sua sofferenza, così, non distingueva nettamente tra dato fisico e percezione 

morale,  tra  la  mancata  cittadinanza  ("cittadino  di  serie  B")  e  la  condizione 

sintomatologica (lo  "shock anafilattico").  Ben presto mi resi  conto che questo 

mancato confine, questa rappresentazione totalizzante che nell'MCS convogliava 

disconoscimento  pubblico,  relazioni  private  problematiche  e  disagio  somatico 

caratterizzava tutte le narrazioni della donna. Come accadeva per l'insofferenza 

espressa  nei  confronti  del  vicinato,  infatti,  anche  il  disagio  personale  per  il 

contesto  di  residenza  veniva  ad  esprimersi  quale  emanazione  dell'MCS  e, 

contemporaneamente, quale forma di disconoscimento pubblico. 

Il  domicilio  della  donna,  come accennato,  era  costituito  da  un  piccolo 

appartamento sito nelle case popolari di una zona periferica della città. Al primo 

piano, dotato di un'unica aria, l'alloggio si affacciava su un corso estremamente 

trafficato (soprattutto nelle ore centrali della giornata). Inoltre esso sovrastava una 

birreria  assai  frequentata  in  tarda  serata.  Rispetto  a  tale  contesto,  la  mia 

interlocutrice riferì:

E, potrebbe essere che comunque l'organismo ormai non riesce più a tollerare sia 

l'inquinamento...  Perché io avessi  saputo una cosa del  genere...  E questo che io 
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dico:  se  il  Governo la  riconoscesse,  si  potrebbe evitare  molti  malati  in  più.  O 

peggiorare. Perché io, l'avessi saputo, non venivo a stare davanti... prima qui c'era 

un distributore di benzina. Adesso è un corso frequentatissimo: due semafori che 

non funzionano, con delle code enormi. In più la sera c'è la birreria che mettono le 

macchine in doppia fila nel controviale e poi c'è il viavai continuo. Poi le infilano 

in spazi... Poi stanno anche con i motori accesi […] Allora io ho lottato parecchio 

per questo semaforo. Un architetto del Comune mi ha dato anche della bugiarda, 

adesso è in pensione e spero che gli venga l'MCS così può capire, perché se no, non 

ha mai capito che l'inquinamento eccessivo che c'è qua... ma porca miseria, c'è pure 

una fabbrica! Allora la fabbrica certo, sta lì, inquina, tanto fanno tutto quello che 

vogliono. Ma il semaforo sono centocinquanta metri uno dall'altro, al centro della  

strada – detto dal Comune – per cui io prima di parlare in genere mi documento.  

Perché non li sincronizzano? No: che coda di qua, coda di là! Insomma fanno pochi 

metri! 

Anche in questo caso, dunque, l'MCS vedeva embricarsi l'uno nell'altro i disagi 

esperiti  dalla  donna  (somatici  e  non)  ed  era  ricondotta  ad  un  più  generale 

disconoscimento sociale,  che ne costituiva in parte l'origine ("se il  Governo la 

riconoscesse, si potrebbe evitare molti malati in più"). Pertanto le condizioni di 

vita che la signora Verdi continuamente deprecava – l'isolamento, l'impossibilità 

di  una vita di relazione soddisfacente,  l'esercizio di una serie di diritti  civili  – 

trovavano forma espressiva in  un'afflizione che,  non a  caso,  era  disconosciuta 

dalle istituzioni pubbliche. 

Inoltre, ripercorrendo le lunghe narrazioni della mia interlocutrice, mi resi 

conto  che  la  questione  del  disconoscimento  non  riguardava  per  lei  la  sola 

dimensione pubblica, ma l'intera storia di vita, ove il disconoscimento costituiva 

una  trama  ricorrente.  Così  l'MCS,  oltre  a  fornire  un  inquadramento  alla 

multidimensionalità dei disturbi che affliggevano la signora Verdi nel presente, 

riusciva anche a rappresentarne efficacemente la storia passata. Priva di un padre, 

riconosciuta  dalla  madre  ma  rifiutata  dal  nonno  materno  e  dai  fratellastri,  la 

narratrice mi raccontò un'infanzia di povertà ed solitudine, vissuta nelle campagne 

in  tempo di guerra.  Qui  ella  radicava le  proprie  origini  e  qui  ritrovava già  la 

presenza del disagio, associata ad una peculiare sensibilità. Le chiesi:
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ILARIA: Secondo lei quindi questa sindrome da sensibilità chimica multipla ce 

l'ha da sempre e non se ne sono mai accorti?

SIGNORA VERDI:  Probabilmente  sì.  Perché  da  bambina  ricordo che  mi  dava 

molto  fastidio,  ad  esempio,  l'odore  degli  scoiattoli  quando...  perché  c'era  mio 

fratello, andava poi a caccia, lui aveva diciotto anni e io ne avevo nove di meno, 

quindi avevo intorno ai  nove anni.  E arrivava con 'sti  scoiattoli  puzzolenti,  che 

erano appena morti. A parte che mi facevano una pena immensa, no? […] E... non 

lo  sopportavo.  Come  non  sopportavo  di  stare  vicino  al  letamaio.  Mentre  nella 

campagna allora il letamaio era sempre nei pressi della casa, perché poi c'era....  

Niente, gli altri giocavano, vicino. Io no! Io scappavo! [...] Ma poi...  allora la mia  

sensibilità è sempre stata tremenda. 

Si aggiunga che anche le disfunzioni sensoriali,  che in anni recenti erano state 

ricondotte ad una malattia genetica di altro genere, non erano state notate durante 

l'infanzia della signora, producendo ulteriori disconoscimenti. Così, rammentando 

quando a quindici anni era stata inviata in città a “far la serva”, la donna mi riferì:

SIGNORA VERDI: E lì comunque c'era il fatto del telefono: notavo qualche volta 

che dovevo rispondere al telefono e mi sono accorta anche che non sentivo dalla  

parte destra. Un giorno ero vicina al lavandino che trafficavo – probabilmente mi  

sono fregata l'occhio, questo – e ho visto che qui c'era solo nebbia. 

ILARIA: E non c'aveva mai fatto caso?

S.V.: Mah, penso di sì. Però con mia madre non si poteva dire. Intanto non aveva 

soldi per potermi far vedere, no? Però: "Non ti lamentare e stai zitta", altrimenti  

schiaffoni, no? […] io sono sempre stata male. Però... io non potevo lamentarmi,  

da... praticamente da piccola. Perché se io mi lamentavo, poteva arrivarmi una  

sberla. Non era permesso dire "Ho male".

L'esperienza  di  silenzi,  isolamenti  e  mancati  riconoscimenti  si  protrasse  nel 

tempo, fino all'età adulta. La signora mi raccontò incomprensioni vissute ancora 

recentemente, nelle quali si era sentita trascurata o ignorata dal personale socio-

assistenziale,  dagli  operatori  sanitari  o  persino  da  talune  associazioni  di 

supporto183.  Simili  esperienze  arrivarono  infine  a  declinarsi  in  vere  e  proprie 
183 Il nostro colloquio si incentrò ripetutamente su tali aspetti. La signora Verdi mi raccontò ad  

esempio: "Sono venuta meno timida negli ultimi anni perché ho capito che io mi dovevo 
difendere  anche  dai  servizi  sociali  […]  Io  avevo  bisogno  di  aiuto,  ma  non  della  OS 
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forme  di  esclusione,  che  nel  tempo  –  cronologico,  ma  anche  narrativo  –  si 

tradussero nella percezione di una cittadinanza mancata.  Così la signora Verdi 

scriveva in un'altra lettera da lei destinata ad alcuni organi istituzionali:

Noi malati  di MCS siamo isolati  e privati  della libertà di  vivere come persone  

normali, di curarci, di votare e di culto. Perché non si può andare da nessuna parte. 

[…] In Parlamento si è parlato tanto del dovere dello Stato di tenere forzatamente 

in vita delle persone che da anni giacciono inermi, in un letto di ospedale o no, 

anche quando avevano la volontà di essere lasciati morire dignitosamente in caso di 

un simile, triste evento. E io spesso mi domando: lo Stato italiano non ha il dovere,  

come fanno altri Stati, di prendersi cura dei malati di MCS? Lo Stato non ha il  

dovere di far sì che i figli degli ammalati di MCS vivano meglio?  Se io dovessi 

trovarmi nella situazione di dover dipendere da dei macchinari per restare in vita,  

chiedo  e  pretendo  di  essere  lasciata  morire  in  pace.  Rifiuto  qualsiasi  cura  o 

alimentazione artificiale perché non trovo giusto che uno Stato che non ha preso in  

considerazione la mia salute quando io ero in grado di intendere e di volere,  lo 

voglia fare quando io mi trovi in una eventuale situazione vegetativa.

L'MCS, così, venne infine a manifestarsi come il mancato conseguimento di una 

serie di diritti  civili ("libertà di votare e di culto") e la conseguente esclusione 

dalla vita pubblica, da cui gli organi istituzionali ("Stato italiano", "Parlamento") 

[Operatrice Socio-Sanitaria], che la OS a me non serviva. Avevo bisogno di aiuto a pulire la 
casa, a pulire il pavimento, perché io non devo chinarmi troppo col rischio di stare bloccata 
e la mia schiena Dio mi metta. Invece loro che cosa han fatto? Prima ne han mandata una, 
perché per loro andava bene così. Poi mandavano 'ste persone che non sai neanche chi sono. 
Io non chiedevo la luna nel pozzo, capiscimi. Poi c'era la cosa degli odori, mi fate quel  
minimo... e poi... se finite prima potete anche andarvene a me non importa. A me basta 
quello che ho bisogno e poi andate, no? Più di così! E loro mi prendevano per scema, si 
vede, anche loro. I  servizi sociali mi hanno fatto...  ma io poi sono... mentalmente sono 
autosufficiente […] Questo qui è stato prima che mi dicessero che siccome ero cronica non 
mi veniva più fatta fisioterapia […] Dovevo fare la fisioterapia. Io non potevo andare. Ho 
chiesto alla SEA [Servizio Emergenza Anziani] se mi portavano. Io avevo cinquantanove 
anni.  Ho pensato  che  cinquantanove  anni  se  loro...  parlavano  di  sessanta.  Ma gli  over 
sessanta  era  l'AUSER  [un'altra  organizzazione  di  supporto].  Per  cui  forse  mi 
accompagnano. Telefono: "Sì, sì". Dico: "Guardi che però ho cinquantanove anni. Li ho 
compiuti..." o li dovevo appena compiere in quel periodo, no? Non mi ricordo esattamente. 
"Ah, in qualche modo facciamo. Deve solo avere il foglio dell'assistente sociale". Chiamo 
l'assistente  sociale,  viene qui,  compila  un foglio,  lo  manda,  dopo che  ha mandato  quel 
foglio – io vorrei sapere che cosa ci aveva scritto là sopra...[...] E... il SEA mi telefona due  
giorni  dopo  e  dice:  "Eh,  non  possiamo  perché...  non  ha  ancora  sessanta  anni":  Dico: 
"Scusate,  ma io  vi  ho  detto  che  non  li  avevo  ancora".  "Ci  è  stato  omesso"  dice  "noi  
c'abbiamo lo statuto". Io sapevo che lo statuto bisogna seguirlo. Però prima non c'era lo  
statuto? C'è stato un qui pro quo e io non ho potuto fare fisioterapia. Io non ho nessuno qua, 
i miei sono nelle [campagne]". 
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sembravano aver rigettato gli afflitti. In risposta la signora ritrattò a sua volta la 

propria appartenenza, disconoscendo l'autorità di tali organi almeno nella gestione 

del proprio, eventuale, fine vita ("Rifiuto qualsiasi cura o alimentazione artificiale 

perché non trovo giusto che uno Stato che non ha preso in considerazione la mia 

salute quando io ero in grado di intendere e di volere, lo voglia fare quando io mi 

trovi in una eventuale situazione vegetativa"). 

Per contro, la donna ricercò altre appartenenze nelle quali iscriversi, prima 

tra tutte l'associazione di pazienti affetti da MCS. Mi riferì infatti:

La mia fortuna è stata quella di incontrare l'associazione. Checché ne dicano dei  

signori medici di qualche posto, l'associazione... questa associazione per me è stata  

una manna dal cielo!

I: E lei come l'ha trovata?

S.V.:  Me l'hanno cercata sul  computer.  Se c'era qualcosa...  Ha cercato l'MCS e 

hanno trovato questa associazione. Poi io ho telefonato, poi si è messa in contatto 

con altri malati che ci sono in Piemonte e lì ci si dà una mano, no? Nel senso che... 

solo a parole! Io mi sono fatta certe risate! 

[…]

I: Finalmente quindi la possibilità di condividere questa cosa?

S.V.: No, capivo cos'era poi! I medici non la vogliono riconoscere, no? 

Fu  da  qui  che  nacque  l'impegno  della  signora  Verdi  nelle  campagne  di 

sensibilizzazione pubblica, nelle battaglie per il riconoscimento dell'MCS tra le 

malattie  rare,  nelle  accese  discussioni  con  medici  ed  assistenti  sociali.  Alla 

cittadinanza mancata, ella sostituì la lotta per una nuova biocittadinanza184, in cui 

la sindrome sarebbe dovuta essere ammessa e ricevere le stesse tutele garantite 

alle altre patologie prive di ascolto e visibilità pubblica.

In questo senso, il significato da lei attribuito alle "malattie rare" differiva 

sia da quello elaborato dalla signora Gialli, sia da quello esperito dalla signora 

Blu.  Esso,  infatti,  non veniva utilizzato per  rimodellare  la  diagnosi  biomedica 

184 Il  concetto,  sviluppato  da  Novas  e  Rose  (2003),  rimanda  a  “tutti  quei  progetti  di 
cittadinanza  che  hanno  collegato  le  proprie  concezioni  dei  cittadini  a  credenze  circa 
l'esistenza biologica degli esseri umani, come individui, come famiglie e come lignaggi,  
come comunità, come popolazione, come razze, e come specie” (ivi:  2). Conformazioni 
biomediche complesse sono allora in grado di attivare diritti  "vitali" di  cittadinanza per 
alcuni individui o gruppi, così come di individuare specifiche autorità, politiche e non, atte 
a garantirne l'esercizio. 
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adattandola alla propria condizione esistenziale (come per la signora Gialli). Né 

esprimeva un'assenza di conoscitiva che avrebbe imposto di effettuare indagini e 

ammettere  esperienze  di  disagio  fino  ad  allora  ignorate  (come  nel  caso  della 

signora Blu). La signora Verdi, piuttosto, ritornava ad uno degli  usi  per cui la 

categoria era sorta storicamente, ossia la richiesta di una visibilità pubblica e di 

una serie di diritti destinati a specifiche categorie di afflitti. La rarità era dunque 

un dispositivo attraverso cui rivendicare una particolare forma di biocittadinanza. 

D'altra parte, se si eccettua quest'obiettivo socio-politico del concetto, esso 

risultava ancora una volta accessorio nel rendere conto dell'esperienza della mia 

interlocutrice.  Procedendo  con  queste  interviste,  infatti,  osservavo 

contemporaneamente il  declinarsi  delle malattie rare in molte forme ed il  loro 

disarticolarsi sino a risultare estremamente sfuggenti.

La dissoluzione del concetto si rese particolarmente evidente nel colloquio 

con il signor Giovanni Rossi che incontrai insieme a suo figlio disabile e ad altri 

due amici disabili di quest'ultimo. 

Storie di disabilità e normalità. Una rarità in dissolvenza.

Furono alcuni medici del CMID a consigliarmi caldamente di coinvolgere 

nel progetto Giovanni Rossi. L'uomo, affetto da una malattia reumatica cronico-

degenerativa che ostacolava alcuni movimenti (soprattutto nella parte superiore 

del corpo), era ben conosciuto al Centro, a cui accedeva da diversi anni. Oltre ad 

essere  una  persona estremamente  disponibile  e  comunicativa,  era  coinvolto  in 

alcune iniziative  di  sostegno  alla  disabilità  attivate  presso  il  suo  Comune,  un 

piccolo paese vicino a Torino. Quando gli illustrai il progetto e gli domandai se 

fosse  interessato  ad  intervenire,  si  mostrò  entusiasta  e  mi  chiese  se  fossi 

interessata a far partecipare anche alcuni ragazzi disabili che facevano parte della 

cooperativa da lui  gestita.  Acconsentii  felice,  nonostante  presagissi  che non si 

sarebbe  trattato  necessariamente  di  malattie  rare.  E'  pur  vero  che,  se  avessi 

desiderato attenermi ai rigidi criteri di inclusione stabiliti dalle mie colleghe per il 

progetto di medicina narrativa, la partecipazione dei nuovi interlocutori sarebbe 

risultata superflua. Tuttavia, poiché il mio obiettivo era anche esplorare come il 

concetto si definisse, mobilitasse ed intersecasse con diversi  vissuti di disagio, 

scelsi piuttosto di accettare la proposta di Giovanni.
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Per facilitare l'organizzazione del colloquio, egli mi invitò presso il proprio 

domicilio, dove era presente anche la moglie, oltre a tre ragazzi disabili (uno dei 

quali era il figlio dei miei ospiti) di età compresa tra i venticinque e i trentacinque 

anni. Non appena giunta sul posto facemmo le presentazioni e condividemmo un 

caffè, prima di iniziare l'intervista vera e propria, che si svolse secondo modalità 

estremamente  aperte  ed informali  (e  che  tuttavia  potei  registrare  interamente). 

Inizialmente  mi  incentrai  sul  concetto  di  “disabilità”  per  favorire  il 

coinvolgimento di tutti i partecipanti, ma anche per osservare come – e se - si 

sarebbe  spontaneamente  declinato  il  concetto  di  malattia  rara  all'interno  dei 

discorsi  così  elaborati  (avevo  evidentemente  illustrato  gli  obiettivi  dei  due 

progetti di ricerca, riferendomi specificamente alle “malattie rare”).

I  tre  ragazzi  si  soffermarono  ampiamente  sul  concetto  di  disabilità, 

definendo  che  cosa  per  loro  significasse.  Tutti  e  tre  insistettero  ripetutamente 

nell’affermare che essa non avrebbe implicato alcuna distinzione rispetto ad una 

presunta “normalità”. “Per me essere disabile non significa essere diverso dagli  

altri” disse Paolo “cioè,  è essere uguale... in tutto e per tutto, con difficoltà o  

meno. Sia a livello sportivo, che a livello culturale. Da poco sto intraprendendo il 

servizio civile per integrarmi nel mondo del lavoro. Che è molto difficile per noi 

entrare  nel  mondo  del  lavoro.  Io  ritengo  che non  bisogna  vergognarsi  della  

propria personalità, di avere delle problematiche”. Dal canto suo Marco sostenne 

che 

la  disabilità  per  me  è  come  se  non  ci  fosse,  perché  io  mi  muovo...  sono... 

praticamente sono quasi autonomo, perché io sono sempre in giro. Giovanni lo sa,  

mi  vede,  tutti  i  lunedì...  Faccio  sport,  ho  conosciuto  varie  realtà  di  disabilità, 

quindi... Anzi siamo... siamo noi io penso che tentiamo di far uscire i ragazzi da 

fuori casa. Perché io la mia disabilità la vivo stando fuori.

 

Carlo, infine, riferì: 

Per me invece la disabilità è più o meno, in linea di massima, è come hanno detto 

loro. Per me, la mia, per me, grazie a Dio, è molto... è molto leggera. Cioè è come 

se non me la sentissi, perché io essendo che sono sempre in giro, sono sempre a  

contatto con la gente.  A parte che è da poco che sono in questo paese, da poche 
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settimane. Sono sempre stato... sono sempre di Torino, quindi. Sono sempre stato a 

contatto con il pubblico e per me la disabilità non esiste. Cioè, con qualunque tipo 

di persona parlo o vado in giro, per me gli dico sempre: “Stabiliamo subito delle 

basi a priori, non ti sentire a disagio, perché con me non c'è”. 

Nessuno degli intervistati, comunque, fece riferimento alle cause o alle eventuali 

patologie sottese alla propria disabilità. Tale condizione era sempre descritta in 

rapporto ad un contesto sociale di riferimento, ed alla possibile integrazione con 

quest’ultimo (“sto intraprendendo il servizio civile per integrarmi nel mondo del 

lavoro”; “io la mia disabilità la vivo stando fuori”; “Sono sempre stato a contatto 

con  il  pubblico”).  Pur  nelle  ambivalenze  e  nelle  contraddizioni  che  a  tratti 

emergevano dalle loro rappresentazioni, così, si coglieva lo sforzo di ricondurre le 

condizioni fisiche alle specificità individuali di un soggetto situato (per Paolo “la 

propria personalità” e le “problematiche”),  evitando di aggregare queste stesse 

condizioni entro definizioni che avrebbero demarcato identità di gruppo e creato 

confini  tra  un  “noi”  ed  una  presunta  alterità  (in  questo  caso  costituita  dalla 

“normalità”).  Lo  sforzo  di  inquadrare  la  questione  riportandola  all'esperienza 

soggettiva piuttosto che a categorie generalizzanti, percorse tutto il colloquio. 

Di fatto, l’unico a fare riferimento alla condizione patologica fu proprio 

Giovanni,  che  ad  un  tratto  scelse  spontaneamente  di  intervenire  narrando  la 

propria storia. Anche in questo caso, tuttavia, egli non nominò mai la patologia da 

cui era ritenuto affetto, né il concetto di “malattia rara” (che difatti non comparve 

in alcun punto dell'intervista). Anche lui, piuttosto, tornò ad inquadrare il proprio 

vissuto di afflizione concentrandosi sul rapporto tra il soggetto e il contesto e si 

soffermò, in particolare, su esperienze di isolamento e vergogna. Mi raccontò:

[...] voglio introdurti anche un po' sulla mia malattia no? [Io al CMID] mi sono 

trovato benissimo, anzi avessi avuto la fortuna di conoscerli, o che esistessero o 

che fossero esistiti tanti anni prima, forse la mia disabilità sarebbe stata ridotta, o  

per  lo  meno  l'avremmo  fermata  in  tempo.  Mentre  io...  anch'io  ho  vissuto  dei 

momenti  critici.  Perché all'età di  tredici  anni  sono stato male e per me c'era il  

pallone era il  Dio.  Ma veramente.  Nel  senso che io giocavo a pallone mattina, 

mezzogiorno e sera, trascurando le scuole...  Per me c'era solo quello. E quando 

sono  stato  male,  che  mi  hanno  tolto  quello,  mi  hanno  tolto  tantissimo,  ma 

veramente tanto. Perché era un po' la mia vita quella. Poi col tempo, per carità, mi  
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sono un po' ripreso, la malattia si era bloccata... Tanto che poi andavo abbastanza 

bene e avevo ricominciato a giocare a pallone. Però non più al livello che volevo.  

E...  niente,  finché  poi  all'età  di  venticinque  o  ventisei  anni,  dopo  sposato,  la 

malattia ha cominciato di nuovo a farsi risentire, finché... c'erano dei medici che  

non... non ti curavano perché.. non gliene fregava niente. Io avevo avuto dei medici 

– e ne avevo parlato anche proprio al CMID – dei medici molto illustri, che però 

mi hanno sempre un po' deriso, proprio anche della malattia, no? Addirittura una 

dottoressa – c'era anche presente mia moglie – mi ha detto che ero fortunato che 

non  era  ancora  in  carrozzina.  [...]  Comunque  niente:  grazie  al  CMID  io  ho 

cominciato ad avere dei sollievi a livello di dolore. Cioè io non dormivo più alla  

notte...  difficilmente  riuscivo  a  volte  a  stare  in  piedi  se  non pigliavo pastiglie,  

punture di Voltaren... tanto da arrivare a delle vere bombe, perché si arrivava a 200,  

300 grammi  di  Voltaren  al  giorno!  Perciò capisci  che...  invece conoscendo 'sti  

medici,  perciò...  Trovando,  diciamo, più che altro, una famiglia di medici  dove 

veramente fanno delle cose per chi ne ha bisogno... Siamo riusciti, diciamo, in un 

certo modo, a bloccare parte della malattia. Non a guarirla, perché sarebbe bello!  

Però comunque a bloccare e non farla progredire, di modo che forse difficilmente  

andrò in carrozzina, morirò prima di andare in carrozzina! Però comunque questa  

è la situazione!  Però comunque diciamo che mi  hanno aiutato molto.  Non l'ho 

vissuta bene, ti  ripeto.  Perché è brutto star male, è brutto sapere di avere una  

malattia, è brutto rapportarti. Io mi ricordo sempre che mi ha battezzato il mio... 

mi ha fatto la cresima il mio padrino – era il papà di mio cugino, mio zio perciò, 

no? – e lui camminava con i bastoni. Io mi vergognavo! Ma non capivo... Ero un  

ragazzino, ma io mi vergognavo. Non capivo che cosa voleva dire! E' quello che  

dicevo: la società quando vede 'sti ragazzi con la carrozzina... Non so se è vero...  

io mi ricordo di come ero io: io mi vergognavo! Ma forse allora non c'era ancora 

questa disabilità parlata, non ne vedevi tanti... Io vedevo mio zio e mi faceva pena, 

però quando mi hanno detto: "Ti deve cresimare lui perché ti ha battezzato e da noi  

si usa così"... Io ho detto: "Va bene", non potevo dire diversamente. Però dentro di  

me io... In chiesa, con tutti i bambini. Perché una volta le chiese erano formate da 

cinquanta, cento bambini con tutti 'sti fiocchettini... Era bellissimo! Io con mio zio 

con...  ora posso dire che io ho battezzato dei bambini...  l'ultimo l'ho battezzato  

domenica, mio nipote.

Anche in questo caso, quindi, era l’esperienza socio-culturale a costituire il primo 

riferimento  narrativo:  le  difficoltà  di  socializzazione  del  disagio  (esperite  da 
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Giovanni sin da bambino e poi ancora, da adulto, nell'incontro con alcuni medici 

ritenuti poco competenti) ed il sollievo nell’accoglimento conseguito al CMID. 

D’altra parte fu proprio il  CMID l’unico riferimento,  pure indiretto, alla rarità 

della malattia (peraltro non così immediato, se si considera che il Centro non si 

occupava  esclusivamente  di  malattie  rare).  Anche  nella  parte  restante  della 

narrazione,  poi,  l’esperienza  venne  concepita  in  termini  di  disabilità,  come 

evidente  anche  dal  parallelismo  proposto  dal  soggetto  che  pose  la  propria 

situazione in relazione a quella dello zio (paragone che evidentemente trascurava 

le particolari cause che li  avevano resi  tali).  Giovanni sembrò quindi rifuggire 

qualsiasi tipo di categorizzazione biomedica, perseguendo lo stesso intento degli 

altri  intervistati.  Come loro,  egli  non intendeva contrassegnare  il  soggetto  nei 

termini del patologico, cercando invece di evidenziarne le caratteristiche personali 

e  le  esperienze sociali,  nel suo caso concepite soprattutto  come difficoltà (poi 

risoltesi). E’ forse anche per questo motivo che la definizione di “rarità”, recante 

la percezione di una specificità, una differenza o un distanziamento sociale, venne 

evitata durante l’intero colloquio. Quest'ultimo si concentrò infine sulle difficoltà 

di iscrivere il vissuto di un “disabile” all'interno della quotidianità. 

Quando  io  domandai  ai  miei  interlocutori  che  cosa  pensassero 

dell’accettazione sociale dei loro disagi, il colloquio si fece estremamente acceso. 

Giovanni  intervenne  immediatamente  anticipando  le  risposte  degli  altri 

partecipanti e sottolineando le difficoltà, le battaglie e gli ostacoli alle pratiche di 

inclusione sociale da loro esperiti nella vita di tutti i giorni.

Potrei fare un'interruzione io su questo? Perché dato che io li seguo molto... e io  

sono uno di loro oltretutto.  Poi io li seguo molto e li vedo. Loro direbbero... al 

primo impatto direbbero subito "no" perché è vero,  loro cercano di non vederla  

'sta diversità, ma c'è 'sta diversità.  C'è nell... nell'ambito generale, se poi pigli la 

persona  singolarmente  non  c'è  più,  perché  chiunque  ti  dice:  "No,  no,  non  c'è 

problema..."  Invece  esiste  [...]  Esiste  ancora  perché  comunque  il  disabile,  

comunque, è sempre visto come una persona diversa. Anche se loro non si sentono  

diversi, no? Perché la loro forza, il loro coraggio, la voglia di fare le cose, l'allegria 

che hanno non è paragonabile a un normodotato che si buca, che vive in mezzo a 

una strada...  Cioè capisci? Loro sono molto, molto veramente reattivi su queste 

cose. E sicuramente al primo impatto ti direbbero: "No, non c'è perché vediamo 

che – come giustamente han detto - ci aiutano, perciò a chi chiediamo...". E' vero. 
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Ma a volte l'aiuto è quello fatto perché fa pena la persona. Ed è sbagliato capito? 

Chi vive invece insieme a loro, sa che... e li stimola (proprio la parola che ha detto 

lui: vengono stimolati) perché hanno delle potenzialità enormi! E le fanno le cose!  

A cominciare dalla gente che ha delle grosse difficoltà. Lui [si riferisce al figlio] 

non si riesce a muovere da solo, autonomamente, se non con la carrozzina. Però la 

carrozzina sono le sue gambe. Lui l'ha capito, l'ha accettata come tanti ragazzi  

non l'accettano... Però... Però è vero: c'è questa diversità.  Era questo che volevo 

dire. Da parte loro, meno riscontrata perché vivono nell'ambito di amicizie, tipo 

me,  tipo  te,  tipo  persone  che  comunque  ti  vogliono  bene  e  non  li  vedono 

pietosamente. Come li vede la società. Perché è vero: la società parla, parla, tutti si 

riempiono  la  bocca:  "Ah,  noi  per  i  disabili".  Diciamo  che  se  però  giriamo 

qualunque paese d'Italia: gradini, marciapiedi, buche, bancomat che non ci arrivi, 

negozi che non ci puoi entrare [...] Faccio un esempio banale: ma abbiamo letto sul  

giornale che c'è... qui nella zona hanno messo il pullman a chiamata. Il pullman a 

chiamata serve per chi ha bisogno, no? Ma se un disabile lo chiama non può salire 

sul pullman. Perché non è un pullman attrezzato per i disabili. Cioè capisci che...  

nella società ci sono 'ste cose, sulla diversità […] Qui in Italia, per dirti, qui in 

paese dobbiamo caricarli in mezzo alla strada, al centro strada, per evitare di non 

cadere  dentro  le  buche  su  marciapiedi  larghi  quaranta  centimetri.  Perciò: 

marciapiede quaranta centimetri, parcheggio, altro marciapiede di quaranta, buco 

grande e si rischia di cadere, com'è già successo. Ecco, questa è la mancanza di... 

di diciamo di... ma non privilegiarli, ma di avere... Ma lascia perdere i disabili: ma  

parliamo degli anziani, delle mamme con i bambini in carrozzina...  Cioè di avere 

un occhio di  riguardo sulla  viabilità,  in modo che tutti  possano usufruire  delle  

stesse cose.

Anche da quest'ultimo brano, così, si evince come i discorsi proposti da Giovanni, 

Marco, Paolo e Carlo, così, si impegnarono piuttosto in una decostruzione delle 

categorie in uso, sforzandosi di contrastare un atteggiamento culturale percepito 

come discriminante.  La stessa assenza di  strutture,  infrastrutture e tutele  per  i 

soggetti  disabili  venne  concepita  come assenza  di  attenzione  per  soggetti  che 

sfuggivano in vari modi una presunta norma, e che non erano necessariamente 

affetti da una patologia biomedica (ad evidenziarlo, il paragone con le condizioni 

di bambini nei passeggini e anziani in carrozzina). Lo sforzo narrativo, quindi, 

constava  proprio  nel  non  connotare  le  categorie  di  “disabilità”,  “malattia”  e 

“malattia  rara”  come  termini  di  per  sé  distintivi,  caratterizzati  da  vissuti  ed 
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esperienze che istituissero delle soglie differenziali. Considerando le esperienze 

individuali  in  questa  prospettiva,  essere  sarebbero  invece  state  equiparabili  a 

qualsiasi vissuto personale – sempre singolare ed esclusivo – a patto che fossero 

poste condizioni socio-culturali tali da consentire a tutti l'esercizio di un'eguale 

agency.

In  questo  senso,  dunque,  la  “rarità”  quale  condizione  caratterizzata  da 

alcune  esperienze  costanti  sembrava  ancora  una  volta  venir  meno  o,  meglio, 

emergere nella sua dimensione socio-culturalmente costruita (e a tratti  persino 

controproducente per alcuni). Fu a questo punto, ritornando sulle storie difformi e 

discordanti che avevo raccolto sino a quel momento, che iniziai a chiedermi come 

fosse possibile inquadrare un oggetto di studio così contraddittorio da un punto di 

vista antropologico.

5.2. Malattie rare: quale distanza dall'esperienza?

Ancora una volta le malattie rare erano mi erano apparse come un insieme 

di esperienze difficilmente inquadrabili. Mi parve significativo ricordare che, no-

nostante tutti gli intervistati sapessero che i nostri incontri vertevano su di esse, 

ben di rado le citarono esplicitamente, concentrandosi piuttosto sulle specifiche 

categorie  diagnostiche.  In  questo  modo  il  “boundary  object”  individuato  di 

Huyard (2009a) – quell'oggetto sufficientemente plastico da “adattarsi alle neces-

sità locali e tuttavia sufficientemente robusto da mantenere un’identità comune 

nelle diverse situazioni” (Griesemer, cit. in ibidem)185 – sembrava sfaldarsi sempre 

più mano a mano che andava declinandosi nelle singole esperienze soggettive. 

Esso assumeva confini imprecisi, mutevoli e a tratti così indistinti da arrivare qua-

si a dissolversi. Mi chiesi dunque se la categoria, ormai riconosciuta a livello nor-

mativo e socio-politico, assumesse anche un'efficacia nel rendere conto del vissu-

to dei soggetti afflitti o se tendesse, piuttosto, ad esercitare una sola funzione bio-

politica, atta a ricondurre la polidimensionalità dei vissuti, altrimenti irriducibili, 

ad una tassonomia biomedica condivisa. In altri termini, mi interrogavo su quanto 

il concetto si avvicinasse all'esperienza dei malati e quanto se ne discostasse, atte-

nendo piuttosto all'esperienza dei professionisti socio-sanitari e dei decisori politi-

ci. Recuperai così la definizione di Geertz (che a sua volta si era riferito alla di-

185 In merito alle malattie rare come boundary objects si veda il Capitolo I del presente lavoro.
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stinzione proposta dallo psicoanalista Heintz Kohut) secondo la quale un “concet-

to vicino all'esperienza”

è, sommariamente, un concetto che chiunque -  un paziente, un soggetto, nel nostro 

caso un informatore – può utilizzare naturalmente e senza sforzo per definire ciò 

che lui e i suoi colleghi vedono, sentono, pensano, immaginano e così via, e che 

comprenderebbe prontamente quando utilizzato in modo simile da altri  (Geertz, 

1988: 73).

Un concetto “distante dall'esperienza”, invece, rimandava a ciò che “uno speciali-

sta qualsiasi – un analista, uno sperimentatore, un etnografo, persino un prete o un 

ideologo – utilizzano per fare avanzare i loro obiettivi scientifici, filosofici o pra-

tici” (ibidem).

A differenza di Geertz, che ricorse ai due strumenti analitici per riflettere 

criticamente  sulla  pratica  antropologica,  io  me  ne  servii  per  concepire  in  che 

modo il mio oggetto di studio si articolasse all'interno del campo di sapere/potere 

in cui mi stavo muovendo. Comprendere se le malattie rare potessero definirsi 

concetti vicini all'esperienza degli afflitti (e pertanto in grado di costituire per loro 

un idioma comune) o se fossero invece lontane dalla loro esperienza e piuttosto 

vicine al sapere/potere degli specialisti (che ne avrebbero fatto uso per “fare avan-

zare i loro obiettivi scientifici, filosofici o pratici”) mi appariva più che una mera 

speculazione intellettuale.  La distinzione infatti  avrebbe aiutato a comprendere 

come il  concetto  agisse in  quella  specifica  arena  politico-culturale.  Inoltre  mi 

avrebbe consentito di evidenziare quali forze si mobilitavano nel controllare tale 

processo. Evidentemente la demarcazione tra i concetti proposti da Geertz, come 

ricordò egli stesso, “è una questione di gradi, non una opposizione polare” (ibi-

dem). Ad interessarmi, infatti, era proprio la misura in cui le malattie rare risulta-

vano salienti per i diversi soggetti in campo. Decisi quindi di ripercorrere le storie 

degli utenti intervistati al CMID per esaminare tale aspetto. 

I soggetti incontrati presso il Centro, come anticipato, rispondevano a pre-

cisi criteri di campionamento, pertanto sarebbe stato ragionevole presumere una 

certa omogeneità tra le loro esperienze. Peraltro, l'analisi che le altre ricercatrici 

del progetto di medicina narrativa condussero sul materiale raccolto (svolta me-

diante un approccio “fenomenologico” secondo l’interpretazione procedurale di 
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Colaizzi186) sembrava aver effettivamente individuato una serie di trame ricorrenti 

nella  maggior  parte  delle  narrazioni187.  Tale  analisi  evidenziava nell'esperienza 

della maggior parte degli afflitti: un forte ritardo diagnostico; un senso di incertez-

za dovuto alla mancanza di comprensione dell'afflizione; l'attribuzione di diagnosi 

come strumento atto a far rientrare il problema nell'ordine del conoscibile; le diffi-

coltà di convivenza con i sintomi impattanti sulla quotidianità; l'ansia connessa al-

l'andamento discontinuo delle patologie (caratterizzate da fasi di latenza e fasi di 

186 Le altre ricercatrici consideravano la fenomenologia "un approccio di ricerca qualitativa  
applicabile allo studio dei fenomeni che influenzano la pratica infermieristica. I ricercatori 
utilizzano questo metodo per descrivere le esperienze così come sono vissute; queste in 
termini fenomenologici, sono chiamate appunto esperienze vissute o esperienze di vita o 
vissuti esperienziali" (Russel, 2004: 212). Il testo di Russel, qui citato, è uno tra quelli che  
mi  vennero  suggeriti  per  formarmi  a  questo  tipo  di  approccio.  Esso  concepiva  la 
fenomenologia come un metodo di ricerca - la "ricerca fenomenologica" - attraverso cui  
sarebbe stato possibile scoprire e descrivere "in modo sistematico la struttura del significato 
interno o le essenze di un'esperienza che sono catturate attraverso lo studio dei particolari o 
casi  di  esperienze  così  come  sono  vissute"  (ivi: 217).  Per  perseguire  questo  scopo  si 
procedeva all'individuazione  di  un  campione,  alla  raccolta  dei  dati,  ed  alla  loro  analisi 
(caratterizzata dall'"immersione nei dati da parte del ricercatore"). La fase di immersione 
(nel materiale raccolto, non tanto sul campo) avrebbe permesso allo studioso di inserirsi 
"nelle  descrizioni  dei  partecipanti  per  identificare  i  temi,  le  essenze  o  le  strutture  dei  
significati dei vissuti esperienziali" (ivi: 223). Da notare che l'intero approccio poteva poi 
avvalersi  di  diverse  metodologie,  tra  cui  le  mie  colleghe  scelsero  quella  di  Colaizzi. 
Secondo  il  testo  di  Russel  il  metodo  di  Colaizzi  presupporrebbe  le  seguenti  fasi:  "1)  
Descrivere il vissuto esperienziale in studio. 2) Raccogliere le descrizioni dei partecipanti 
sull'esperienza  vissuta.  3)  Leggere  tutte  le  descrizioni  dei  partecipanti  sull'esperienza 
vissuta.  4)  Estrarre  affermazioni  significative.  5)  Articolare  il  significato  di  ogni 
affermazione  signficativa.  6)  Aggregare  i  significati  in  gruppi  di  temi.  7)  Scrivere  una 
descrizione esaustiva. 8) Ritornare dai partecipanti per validare la descrizione esaustiva. 9) 
Immettere ogni nuovo dato emerso durante la validazione per una descrizione esaustiva 
finale". Ciò che non mi convinceva di questo approccio era però la presunzione di poter 
perseguire  un'"analisi  incondizionata"  (ivi:  219), soprattutto  grazie  al  meccanismo  di 
bracketing.  Secondo  tale  meccanismo  il  ricercatore,  prima  della  raccolta  dati,  avrebbe 
dovuto eseguire "un'autovalutazione riflessiva" e articolare "le assunzioni, le conoscenze e 
le idee con cui  ci  si  avvicina al  progetto di  ricerca" per  poi  "sospendere e 'mettere tra 
parentesi'"  tali  elementi,  in modo da permettere,  appunto, "un'analisi  incondizionata dei 
vissuti che emergono nei partecipanti"  (ibidem). Nella mia ottica tale pratica occultava le 
dimensioni  di  selezione  e  costruzione  sempre  e  inevitabilmente  attivate  dal  ricercatore 
(specialmente  nel  momento  di  individuazione  delle  "affermazioni  significative",  di 
articolazione del  significato,  e  della sua aggregazione entro gruppi di  temi).  Nel lavoro  
condotto dalle mie colleghe, in particolare, esse mi parvero individuare tematiche ed assunti  
già evidenziati in letteratura, contribuendo così ad una peculiare produzione discorsiva sulle 
malattie  rare.  Per  contro,  esse  tesero  a  trascurare  ciò  che  tale  produzione  lasciava 
normalmente in ombra.

187 Seguendo il metodo selezionato le ricercatrici aggregarono le affermazioni da loro ritenute 
significative  in  una  serie  di  temi  (“percorso  di  malattia”;  “convivere  con  la  malattia”; 
“vivere la quotidianità; “rapportarsi agli altri”; “rapporto con gli operatori”), a loro volta 
suddivisibili  in  alcuni  elementi  essenziali.  In  seguito  offrirono un'interpretazione  di  tali  
risultati, che avrebbe reso conto delle esperienze descritte dai malati. Come già accenntato,  
tuttavia, io ritenni che essa rispecchiasse una retorica tipica di una peculiare produzione 
discorsiva  inerente  alle  malattie  rare.  Mi  sembrava però  che  mancasse  di  esplorare  gli  
elementi che contraddicevano quest'ultima e che invece avrebbero aiutato a decostruirla, 
rendendo conto delle dinamiche politico-economiche e delle forze socio-culturali che vi 
agivano.
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ripresa); il tentativo di perseguire una normalità; la ricerca di contatti con le asso-

ciazioni  di  pazienti;  il  percepito  positivo  rispetto  all'accoglienza  fornita  dal 

CMID. A mio parere, tuttavia, tali considerazioni risultavano solo parziali. Se è 

vero infatti che alcuni intervistati testimoniarono tali aspetti, altri li contraddissero 

radicalmente. Inoltre, elementi simili a quelli sopra descritti si ritrovavano anche 

nei racconti di soggetti affetti da malattie cronico-degenerative non rare. Non a 

caso, le stesse ricercatrici affermarono che la condizione di rarità non veniva de-

scritta come elemento particolarmente problematico dai malati, e che le tematiche 

emerse, più che mostrare una specificità rispetto alle malattie rare, risultavano so-

vrapponibili a quelle di molte persone affette da malattie cronico-degenerative. 

Mi domandavo dunque se la selezione dei temi significativi da loro operata 

non si inserisse esattamente all'interno di quei meccanismi socio-culturali di pro-

duzione del sapere per cui taluni specialisti costruivano la rarità “per fare avanza-

re i loro obiettivi scientifici, filosofici o pratici” (ibidem), trascurando però la di-

stanza che un simile concetto poteva assumere dall'esperienza degli afflitti (o al-

meno da quella di alcuni di loro). Attingendo alle mie osservazioni, ai diari di 

campo ed alle stesse interviste, decisi quindi di ripercorrere l'estrema varietà delle 

esperienze che incrociai al CMID, per esplorare i ruoli, le funzioni e gli obiettivi 

che vi rivestivano le malattie rare o, eventualmente, per constatarne la limitata sa-

lienza. Analizzai così le rappresentazioni che gli intervistati fornirono della pro-

pria esperienza di malattia: le descrizioni dei segnali somatici e delle influenze di 

questi ultimi sulle pratiche quotidiane; i processi di soggettivazione che venivano 

attivati; le eziologie attraverso cui venivano interpretati i disagi; le modalità con 

cui questi ultimi venivano socializzati.

Segnali somatici e pratiche del quotidiano 

I segnali somatici che i miei interlocutori identificarono come sintomi dei 

propri disagi, risultavano variegatissimi sia come collocazione, sia come intensità, 

sia come rapidità d'insorgenza. Tale variabilità era spesso indipendente dalla cate-

goria nosologica che codificava l'afflizione di cui erano portatori: soggetti  con 

eguale diagnosi potevano descrivere segnali differenti, mentre individui con pato-

logie distinte potevano essere accomunati da percezioni simili.

 Tra i racconti dei primi disturbi attribuiti alla propria malattia, alcuni utenti 

evocarono fastidi vaghi e indefiniti, che costituirono tuttavia campanelli di allar-
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me tali da indurli a cercare il supporto di medici specialisti. Il signor Bianchi, un 

uomo distinto, in pensione, molto garbato pur nelle sue frequentissime ed inattese 

visite al Centro, riconduceva la prima sensazione di disagio ad una serie di “dolori 

al cuoio capelluto”. Egli fu poi ritenuto affetto da una particolare forma di vascu-

lite a tarda insorgenza, associata a probabili alterazioni del sistema immunitario. 

Mostrandomi ripetutamente le fotocopie della carella clinica e tentando spesso di 

ricorrere a un linguaggio biomedico, mi raccontò:

I primi sintomi sono stati dolori al cuoio capelluto. Proprio i primissimi. Poi dopo i 

sintomi si sono estesi anche alla mandibola, alle arterie temporali e poi ancora suc-

cessivamente, ma non subito, alla lingua – che erano i dolori più forti, alla lingua – 

e alla gola […] Tant'è vero che sono andato anche dal dentista, per vedere che non 

c'era qualche infezione, invece no. […] Però ripeto il dolore più forte era quello 

alle tempie. Quello è stato. E alla lingua. Alla lingua, ripeto, mi è arrivato molto più 

tardi, ma era... un dolore più forte.

 

Anche la signora Neri,  ritenuta affetta da una vasculite di  altro genere, 

identificò una serie di primi, vaghi segnali che avevano interessato la zona dell'o-

recchio e della gola, sino a spingerla a consultare diversi specialisti. Nel corso del 

nostro incontro, tuttavia, la sua narrazione andò articolandosi sempre più, evocan-

do in seguito una quantità di percezioni, disagi e malesseri assai più variegati. La 

paziente era una donna sulla cinquantina, di bell'aspetto, spiritosa ed arguta, molto 

sicura di sé, affermata sul lavoro, indipendente e vivace. La conoscevo ormai da 

parecchio tempo e spesso scambiavamo chiacchiere e battute scherzose in segrete-

ria. Nonostante ciò, fino al momento del nostro colloquio sapevo ben poco della 

sua vita  privata,  del suo stato di disagio,  del  percorso che l'aveva condotta al 

CMID e dei sintomi che l'affliggevano. Mi narrò in quell'occasione:

Io ho cominciato a non stare bene nell'autunno del 2006; i sintomi che avevo sem-

bravano abbastanza banali: avevo un bruciore nel centro della fronte, sopra il naso  

e avevo un bruciore ad un orecchio. Mi faceva malissimo. Banale. Sono andata da 

un otorino, sembrava fosse un'otite. Mi han dato delle... delle pastiglie, non ricordo 

più, comunque non mi è passato. Sono andata da un altro otorino e mi hanno fatto 

fare una TAC e una risonanza e da lì si è scoperto che io avevo una ciste nel cavo  

rino-faringeo che sembrava non c'entrasse nulla con l'orecchio, con... con la fronte. 
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Ho fatto degli esami per fare l'operazione: gli esami del sangue erano perfetti  […] 

e ho fatto la lastra al polmone e sul polmone c'era un'evidenza. Panico. […] In ef-

fetti c'era proprio quest'evidenza di questo nodulo che loro mi hanno fatto vedere 

attraverso lo schermo, perché c'era questa macchina molto nuova rispetto all'altra e 

attraverso il computer mi hanno fatto proprio vedere. Era nel centro del polmone 

destro, non si sapeva. Rotonda, carina, bella. […] Ovviamente io non ho mai avuto  

niente. Ovviamente io sono sempre stata bene! Ma sempre! E' questo il fatto. Sol-

tanto questo problema, ecco, che è stato così... così forte che mi ha fatto fermare. 

Poi, allora, da lì è cominciato: ho fatto tutta una serie di esami vari e diversi […] la  

PET cos'ha detto? Ha detto che quel nodulo non era assolutamente nulla, per cui 

poteva essere la cicatrice di una polmonite trascurata... trascurata, non riconosciuta,  

non considerata. Mentre invece c'era un'altra cosa sull'apice del polmone destro  

[…] Punto interrogativo. Che non si sapeva cosa fosse.

Dalla medesima patologia era ritenuto affetto anche un uomo all'incirca 

della stessa età della signora Neri,  Rossetti,  che come lei  mi aveva narrato di 

segnali corporei piuttosto blandi in origine, per quanto dissimili da quelli della 

donna.  Rossetti,  già  paziente  del  Centro  ben  prima  del  mio  arrivo,  era  in 

confidenza con molti medici coi quali aveva rapporti del tutto informali. Il recente 

aggravarsi della sua condizione, peraltro, lo portava ad accessi frequenti e spesso 

a ricoveri in altri reparti, in alcuni casi seguiti da interventi chirurgici. Ad ogni 

modo, io non ero in confidenza con lui nonostante avessi ben presente chi fosse. 

Durante il nostro colloquio, che si protrasse per ore, egli fu disponibilissimo e mi 

narrò in dettaglio la propria storia, corredata da interpretazioni del proprio stato di 

malattia che talvolta si discostavano dall'analisi biomedica (alla quale tuttavia egli 

non  mancò  mai  di  rivolgersi  per  la  gestione  degli  aspetti  terapeutico-

farmacologici). In merito ai primi segnali mi narrò:

è iniziata… ma in maniera abbastanza così, subdola. Nel senso che, devo dire, non  

mi  ha  dato  dei  gran  segnali. Ha  iniziato  che  sembrava  tipo  un’influenza, 

essenzialmente per me era un’influenza. Un po’… l’unica questione per cui poteva 

essere differenziata da un’influenza era che qualche giorno prima del ricovero, poi, 

niente, io avevo dei dolori articolari che non erano fermi nello stesso posto, cioè: 

avevo il ginocchio... e mi doleva il ginocchio; una volta il ginocchio, una mattina 

mi alzavo con la spalla, eccetera, eccetera. Infatti l’ultima volta che ero andato in  
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montagna non riuscivo a trascinare la gamba: avevo il ginocchio che sembrava il  

ginocchio rotto e… quindi ho detto: “Qui, probabilmente c’è qualcosa che non  

va”.

Se il signor Bianchi, la signora Neri e Rossetti avevano rievocato alcuni segnali 

generici, inizialmente piuttosto blandi, che quasi per caso li avevano condotti a 

sottoporsi ad una serie di indagini, per altri pazienti l'intensità e l'immediatezza 

dei segnali fu del tutto differente. 

Antonia,  una  donna  di  circa  quarant'anni  affetta  da  un'altra  forma  di 

vasculite autoimmune, aveva manifestato disagi decisamente più severi,  tali da 

condurla  rapidamente  ad  una  serie  di  ricoveri  seguiti  da  alcuni  interventi 

chirurgici urgenti.  Con lei effettuai due interviste, anche perché aveva un gran 

desiderio di raccontarsi e, anche in questo caso, eravamo già solite chiacchierare 

presso la segretaria del CMID. Era una donna molto sportiva, dall'aspetto quasi 

mascolino,  che  viveva  da  sola  dedicandosi  esclusivamente  al  proprio  lavoro 

(quando  le  condizioni  di  salute  glielo  consentivano).  Non aveva  un livello  di 

istruzione elevato e la professione alla quale era molto legata implicava un'attività 

manuale e fisica in generale.  Quando si  presentava al  Centro appariva sempre 

estremamente gentile e amichevole e si sforzava, fin esageratamente, di creare un 

rapporto di confidenza con gli operatori (a noi più giovani dava sempre del “tu” 

chiamandoci per nome). Nel contempo, però, risultava ansiosa, inquieta, spesso 

confusa  rispetto  alle  indicazioni  terapeutiche  o  burocratiche  che  le  venivano 

suggerite. Era di certo scarsamente avvezza ai meccanismi esplicativi biomedici, 

che pure si sforzava diligentemente di memorizzare. In merito alla comparsa del 

disagio mi raccontò:

Eh,  ho  incominciato  dall'intestino,  cioè  non...  mi  sono  resa  conto  che  non  

funzionava l'intestino...  […]  Avevano  il  sospetto  che  era  un  tumore,  perché  io 

praticamente:  dimagrivo  a  vista  d'occhio;  non mangiavo perché  sapevo di  non 

andare di corpo; mi si gonfiava l'addome, la pancia... dolori allucinanti... […] e poi 

dopo un mese mi è venuta la risposta che è un dolicomegacolon con stipsi cronica 

grave e dunque hanno escluso il tumore […] Perché ho fatto due volte il blocco 

intestinale, mi hanno ricoverato […] Avevo la pancia tutta gonfia! Sono andata al  

Pronto Soccorso, non mi potevano neanche girare nella barella! Dolori allucinanti,  

la pancia tutta viola... […] Mi hanno salvato per opera dello Spirito Santo. Però 
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alla fine ho detto: “Boh! Ho solo l'intestino malato'. Poi all'improvviso […] dolori 

fortissimi allo stomaco […] Alla fine [il dottore] mi rifà la gastro e praticamente  

viene fuori che ho di nuovo Helicobacter Pylori; in più con [molte] ulcere […] e  

avevo un'ulcera duodenale.  Alla  fine dicevo:  “Ma come mai  si  sta  ammalando 

questo  stomaco?”  Non  riuscivo  a  spiegarmi  come  mai  lo  stomaco  si  stesse 

ammalando! […] Praticamente [il dottore] mi ha fatto cinque gastro. Che prima 

due volte Helicobater Pylori, poi ulcera duodenale, poi gastrite cronica... e poi con 

l'ultima... con l'ultima gastro […] ristagno di cibo nello stomaco – questa era la  

diagnosi – con reflusso gastroreflogeo con ernia iatale e valvola del cardias.  […] 

Allora  io  dicevo  [al  dottore]:  “Ma...  ma  com'è?”  Ho  detto:  “Per  fare  due 

Helicobacter Pylori” ho detto “all'improvviso” ho detto “viene fuori tutto questo 

dramma?” “Eh mah...  Antonia,  non so...”  Ma lì  ancora non sapevano che c'era  

questa malattia.

Ancora differenti e persino più severi furono i primi segnali descritti da 

Katia, costretta a ricoveri urgentissimi nelle sale di rianimazione ospedaliere. Nel 

suo caso si trattava di una patologia di altro genere, assai più rara delle precedenti. 

Anche la signora frequentava il CMID da moltissimi anni: aveva assistito alle 

origini del Centro, dal momento che era già seguita dagli specialisti che sarebbero 

stati i fondatori del servizio. In merito ai propri disturbi mi raccontò:

La prima grossa crisi che avevo avuto, appunto, è stata un pomeriggio […] ecco 

perché poi ero finita a fare un sacco di esami. Mio marito era rientrato da lavorare,  

io ero nera come i pantaloni che porto. Priva di conoscenza...  quindi avevamo 

fatto... aveva fatto intervenire il 118, questo 118 non arrivava... La discussione...

ILARIA: Ma tu eri cosciente nel frattempo?

KATIA: No. Sono... ho ripreso un po' conoscenza dopo che... che comunque mi ha 

sparato una fiala di adrenalina – che vuoi o non vuoi l'adrenalina, se c'è ancora 

un'attività  cardiaca  sotto,  vuoi  o  non  vuoi  ti...  ti  risveglia  o  quello  che  sia  – 

appunto, le discussioni tra mio marito e il medico del 118 […] Comunque poi...  

lasciamo stare. Questa... questa... […] Poi...

I: Un'altra crisi così?

K: Sì, altre due. Altre due.  Portata via come un sacco di patate. Portata al Pronto 

Soccorso  qui.  […]  va  beh,  tutto  [l'anno  successivo] è  stato  un'altalena,  un 

altalenante di... di crisi [...]. Entra ed esci dal.. dalla camera di rianimazione.  E' 

stato un anno difficilissimo.
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E' forse sufficiente questa sommaria rassegna di narrazioni per rendersi 

conto  dell'ampio  ventaglio  descrittivo  proposto  dagli  intervistati  (dalle  diverse 

collocazioni  corporee  dei  segnali  alle  variazioni  nella  loro  intensità,  dalla 

comparsa  progressiva  dei  disagi  alla  loro  insorgenza  rapida  e  improvvisa).   

Evidentemente una simile eterogeneità non poteva che tradursi in vissuti 

profondamente differenti. In alcune situazioni, come quelle descritte da Katia, il 

disagio aveva implicato effettivamente una crisi dell'essere-nel-mondo, un dolore 

in grado di rompere "gli ormeggi che legano l'individuo alle sue attività familiari", 

rendendo difficile la relazione con i prossimi sino ad eliminare o diminuire "il 

gusto  di  vivere".  (Le  Breton,  2007:  24).  In  questi  casi  la  sofferenza  ostinata, 

sintomo  di  una  patologia  da  curare,  aveva  imposto  a  tutti  gli  effetti  una 

metamorfosi, trasformandosi in una "potenza colossale che rode l'individuo e gli 

comanda la  sua condotta,  frantumando in un attimo aspetti  specifici  della  sua 

antica  rispettabilità,  eventualmente  la  sua  reputazione  di  uomo  solido, 

manifestatasi in altri tempi"188 (ivi: 23).

In altre narrazioni, però, il fenomeno somatico in sé sembrava quasi aver 

scarsa rilevanza. Più che altro erano le conseguenze che esso andava procurando 

(imponendo,  ad  esempio,  gravi  impedimenti  alle  pratiche  quotidiane)  che 

sembravano  acquisire  importanza.  In  questi  casi  gli  aspetti  più  salienti 

dell'afflizione  risultavano  proprio  le  limitazioni  nella  conduzione  di  alcune 

attività. Costitutiva del disagio diveniva allora l'impossibilità di assolvere a certi 

compiti o, ancor più specificamente, a certi ruoli sociali. La signora Marrone, ad 

esempio,  fu  esplicita  nell'evidenziare  come  il  disagio  si  sostanziasse  per  lei 

nell'impossibilità di attuare una serie di pratiche incorporate da sempre, quali lo 

stendere,  il  cucire,  il  ricamare:  “Allora,  il  primo sintomo l’ho  avuto  nel  ’95, 

esattamente non lo so, ma d’estate perché stendevo...  Giustamente perché  non 

riuscivo  più  a  stendere  con  le  mollette.  Cioè,  a  spingere". In  questo  caso  la 

188 Il testo di Le Breton propone un'ampia trattazione del dolore in senso antropologico, dove 
esso  emerge  non  solo  come  mera  funzione  anatomico-fisiologica,  bensì  come  vissuto 
fortemente  informato  da  elementi  sociali,  culturali,  personali  e  contestuali  che  ne 
modificano  il  significato  e,  di  conseguenza,  la  percezione  da  parte  del  soggetto.  Nel 
Capitolo Primo del testo, specificamente incentrato sulle "esperienze del dolore", Le Breton 
propone una sorta di fenomenologia del dolore, ove ne vengono esaminate alcune forme e 
manifestazioni. Il dolore emerge qui come un fenomeno incomunicabile, tale da strappare 
da  sé  e  rendere  estranei  agli  eventi,  rimandando  all'immagine  di  una  morte  incisa 
nell'esistenza (Le Breton, 2007: 35).
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malattia venne rappresentata specificamente attraverso la perdita di un'abilità, che 

si sarebbe esacerbata nel tempo. Non a caso la paziente proseguì:

Una volta passavo tanto tempo seduta sulla sedia, perché mi  piaceva da morire 

lavorare a maglia e fare tutti i disegni, no?  Adesso non posso più, perché non… 

Cioè,  mettere  tutti  i  punti,  toglierli… Già lavorare comincia  a diventare un po’ 

brutto. Ci riesco, volendo. Poi bisogna cucire [...] E allora, boh… difatti non… non 

faccio più quello. Cucire, una volta mi facevo i vestiti, ma niente di complicato,  

eh!, la gonna…[...] Poi sapevo l’orlo, sapevo ricamare… Sapevo... So! So sempre  

ricamare, la teoria ce l’ho sempre: ricamare! Però, adesso… [...] Dunque tutti ‘sti  

lavori qua che mi occupavano anche abbastanza non li ho più.

Per  la  signora  Marrone  la  malattia  rara  fu  dunque  la  perdita  di  una  serie  di 

competenze incorporate che generarono peraltro forme di dipendenza, prima mai 

esperite, nei confronti del marito e, più raramente, dei figli. La donna si trovò 

inoltre  costretta  ad  abbandonare  le  consuete  mete  turistiche  o  a  ricorrere  a 

specifici ausili per deambulare, illustrando come la consueta relazione col mondo 

andasse per lei decostruendosi, sino a darle la percezione di essere "inchiodati a 

un corpo differente dal proprio sé e indocile" (ivi: 22).

Tuttavia se queste storie, in un modo o nell'altro, parevano confermare 

l'assunto  di  una  rarità  tale  da  indurre  una  profonda  crisi  all'essere-nel-mondo 

individuale, di fatto non mancarono narrazioni contraddittorie. In tali situazioni la 

malattia rara appariva tutt'altro che stravolgente e persino la sua comparsa non 

sembrava  aver  suscitato  particolari  trasformazioni.  In  alcuni  interviste  ero  io 

stessa a ricercare, forzosamente, una dimensione traumatica che in effetti non si 

era realizzata. 

La signora Giuliacci, una donna anziana in follow-up presso il Centro 

da otto anni, presentava una serie di condizioni somatiche definite da una doppia 

diagnosi (una sclerosi sistemica progressiva accompagnata da una patologia non 

rara a carattere autoimmune e cronico-degenerativo). La paziente, tuttavia, non 

riferì disagi eccessivamente problematici. Mi spiegò: "gli unici sintomi sono che  

quando  fa  freddo  mi  vengono  le  mani  un  po'  bianche  oppure  un  po'  viola. 

Soprattutto le ultime [dita]. Difatti rimangono sempre un po'... anche quando io 

vado al  mare,  questa parte qua rimane sempre più chiara rispetto [al  resto del 
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corpo]".  Aggiunse  poco  dopo:  "L'unico  fastidio  è  che  quando  mangio... ad 

esempio, se io mangio del cioccolato, lo posso solo più mangiare a casa, perché 

mi diventa la bocca talmente nera!  Proprio si attacca ai denti, mancando questa 

saliva...”.  Da notare che la  malattia  rara  diagnosticatale  coincideva con quella 

attribuita  alla  signora  Gialli,  eppure  andava  concretandosi  in  un'esperienza 

profondamente dissimile. Per la signora Giuliacci la sclerodermia non richiamava 

dolori  intollerabili  o  timori  all'idea  di  dover  uscire  di  casa,  bensì  un  cruccio 

estetico  (le  mani  bianche  o  viola  e  la  bocca  nera)  o,  tutt'al  più,  un  fastidio 

temporaneo. 

Per altri intervistati, infine, la malattia rara risultava quasi asintomatica, 

sino ad arrivare a identificarsi con il loro "modo di essere". In questi casi, essa 

sembrava connaturata al vissuto soggettivo e non si manifestava né con un primo 

segnale  traumatico,  né  con  un'impossibilità  pratica.  Era  stata  la  sola  diagnosi 

biomedica a decretarne la presenza.

Il  signor  Bruni,  un uomo di  bell'aspetto  che  dimostrava meno dei  suoi 

quarantacinque  anni,  era  affetto  da  una  patologia  genetica  individuata 

nell'infanzia. Egli mi raccontò:

Quando ho avuto i primi problemi non mi ricordo, perché ero bambino, in realtà 

non...  non ho grandi  ricordi  di...  devo aver  avuto dei  problemi  di  emorragie  e 

quindi... poi ero stato visitato e mi era stata diagnosticata questa cosa. Ma devo dire  

che, diciamo, non l'ho mai vissuto come problema, al di là del fatto che ero spesso 

in ospedale, più spesso di altri bambini quindi... non era piacevole. Poi non ricordo 

quali erano, magari, le sensazioni del momento, però c'era questa consapevolezza 

di avere qualcosa di diverso, di... problematico […] Poi negli anni successivi in 

realtà quando ho cominciato a essere trattato non ho mai avuto grossi problemi o  

sintomi  particolari  che  mi  facessero  sentire  la  mia  condizione  come  una  cosa  

diversa. Diciamo che quello... è una cosa che poi... ho avvertito molti anni dopo,  

nel senso che per molti anni, poi, anche quando ho iniziato a lavorare non ci ho 

neanche fatto più caso. Non ci ho neanche più pensato, perché poi del resto per me 

certi sintomi erano la normalità, per cui non avevo la percezione di essere malato. 

Non erano cose che... non potevo camminare o mi impedivano di fare qualcosa,  

quindi è difficile dire quali erano i sintomi, perché per me quella è la normalità.

In questa narrazione pareva che la diagnosi precoce avesse evitato di far percepire 
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la patologia come un vero e proprio disagio. Questa non aveva significato, per 

l'intervistato, un passaggio da uno stato ritenuto fisiologico ad uno patologico. 

Così, poiché il narratore (come tutti) tendeva a rappresentare la propria esperienza 

in  termini  soggettivi,  la  mancata  percezione  di  una  sopraggiunta  anomalia, 

annullava del tutto la sensazione di essere un “malato”. Per quanto concerne la 

rarità,  poi,  egli  non sembrava percepirla,  soprattutto  poiché  non concepiva  se 

stesso  rapportandosi  ad  una  popolazione  media  o  ad  un  dato  statistico  di 

frequenza, quanto piuttosto rappresentando la propria esperienza di vita che, come 

si è detto, gli risultava del tutto consueta. Più che in altre storie, quindi, il concetto 

di “rarità” sembrava qui dissolversi sino a perdere consistenza.

Considerazioni simili furono ancor più evidenti nell'intervista a Giorgio, 

un ragazzo poco più che ventenne affetto da un disturbo renale sin dall'infanzia. 

Durante il nostro incontro, durato circa un quarto d'ora, faticai moltissimo a farmi 

raccontare la sua esperienza di disagio, e ancor di più di disagio “raro”. Se in un 

primo momento queste difficoltà mi posero una serie di dubbi rispetto alle mie 

competenze  etnografiche  e  all'utilità  del  nostro  colloquio,  iniziai  ben  presto  a 

considerare la situazione da un altro punto di vista.  Leggendo e rileggendo la 

trascrizione dell'intervista, infatti, mi resi conto che Giorgio riteneva il suo vissuto 

assimilabile a quello dei coetanei in salute, piuttosto che a quello di un ipotetico 

gruppo di malati rari. Per questo motivo non riuscivano ad emergere tematiche 

salienti rispetto ad un vissuto di disagio. Mi disse infatti:

GIORGIO: Da piccolo l’ho scoperta per caso...

ILARIA: Ah, quindi già quando eri piccolo?

G: Sì,  otto o nove anni.  Perché giocavo a calcio e quindi per fare il  certificato  

medico per poter fare l’attività sportiva ero andato dal pediatra. Aveva trovato la 

pressione  un  po’ alta  o  forse  qualcosa  del  genere  e  si  era  comunque  un  po’ 

meravigliato,  perché mi  conosceva da quando ero nato e  quindi  ha detto:  “Eh, 

come mai questa pressione alta? Dai, già che ci siamo facciamo altre analisi!” E 

quindi  con… facendo anche l’esame delle  urine avevo scoperto… questa  cosa. 

Però no, sintomi mai in realtà [...].

I: Ho capito. E com’era stato quel periodo del sospetto della diagnosi?

G:  No,  in  realtà,  beh,  forse  non me ne accorgevo nemmeno di  quello  che era  

veramente e quindi no, tranquillo, sempre stato tranquillo.

I: E poi negli anni come… come… vivi?
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G: No, va beh comunque, non è una cosa che limita… Cioè, viaggio, esco, faccio  

tutto quello che voglio fare e quindi non mi pesa tantissimo [...] Non mi immagino  

senza… in realtà, senza… Boh! 

L'intervista a Giorgio, così, mi parve smaterializzare ulteriormente il concetto di 

malattia  rara.  Se  per  alcuni  soggetti  quest'ultima  poteva,  effettivamente, 

concretarsi in un improvviso dolore, in un senso di precarietà, in una crisi del 

quotidiano  o  in  un  profondo  isolamento  dal  contesto  socio-culturale  di 

riferimento, in altre situazioni tale percezione mancava del tutto. In queste storie, 

la  distanza  del  concetto  dall'esperienza  appariva  evidente,  poiché  parlare  di 

“malattia rara” non evocava un vissuto peculiare, né comune ad una particolare 

comunità  (anche solo  immaginata)  di  soggetti.  A sancire  tale  constatazione  fu 

ancora il colloquio con Giorgio che si concluse come segue:

ILARIA: E il fatto della malattia rara di per sé? Cioè il fatto di sapere che è una  

malattia rara ti... ti tocca? Perché appunto, in alcune di queste interviste, mi hanno 

detto: “Mah, il fatto che sia rara non...”

GIORGIO: Mah,  sì,  infatti,  cioè...  Ci sono malattie  che non son rare,  ma che  

effettivamente non è che si curino tanto meglio.

I: Certo. Quindi?

G: Boh, no.

I: No? Quello non lo vivi come problematico?

G: No.

L'attribuzione diagnostica e la configurazione di una soggettività malata

Un secondo elemento che i discorsi pubblici inerenti le malattie rare, così 

come  l'analisi  delle  mie  colleghe  consideravano  costante  nelle  esperienze  dei 

soggetti affetti erano le lunghe tempistiche di attribuzione diagnostica. Peraltro, le 

stesse interviste condotte agli operatori sanitari avevano evocato la dimensione di 

dispersione e spaesamento avvertita dagli utenti prima di individuare un Centro di 

riferimento soddisfacente. Esaminando i racconti dei miei interlocutori, tuttavia, 

anche  questo  elemento  sembrava  rispecchiare  solo  una  parte  delle  esperienze 

narrate (seppur prevalenti). Infatti se alcuni percorsi attivati dai miei interlocutori 

apparivano  articolati  e  prolungati,  altri,  come  si  è  visto,  videro  addirittura 

l'attribuzione diagnostica precedere la percezione del disagio. Per il signor Bruni e 
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per Giorgio, ad esempio, la diagnosi era occorsa per caso, quasi inaspettatamente. 

E’ pur  vero  che  il  senso  di  dispersione,  le  difficoltà  di  attribuzione  di 

significato, la fatica nel recuperare un ruolo sociale dissoltosi con la comparsa dei 

dolori risultavano predominanti nelle narrazioni. Non soltanto perché il processo 

diagnostico era stato spesso confuso e prolungato, ma anche perché in alcuni casi 

le patologie attribuite agli utenti non apparivano loro definitive o soddisfacenti. 

Così, in molte interviste ricorrevano racconti di lunghe peregrinazioni alla ricerca 

di un senso (anche a diagnosi già occorsa), talvolta rappresentate simbolicamente 

da alcuni espedienti narrativi, ad esempio: "me li sono girati tutti, tutti" (signora 

Carli);  "sentendo  di  qua  e  di  là  ho  avuto  un  anno  di  depressione"  (signora 

Giovannetti);  "finché  dopo  parecchi  passaggi  e  parecchio  tempo  e  parecchia 

sofferenza" (signora Gennari); "prima non era stata scoperta per niente, perché 

giravo e giravo [...] e dove andavo: chi mi diceva che era depressione, che non 

dovevo più andare correndo perché era un tipo di paresi, di paralisi agli occhi..." 

(signora Luigini).  Come era stato per gli operatori,  poi, agli usi metaforici del 

"girare"  (correlati  ad  una  circolarità  che  era  anche  una  simbolica  assenza  di 

direzione)  si  aggiungevano  spesso  i  minuziosi  racconti  degli  itinerari  seguiti. 

Esemplificativo, anche in questo caso, fu il racconto di Rossetti che mi riferì: 

Da lì  ho  fatto  poi  due  biopsie  polmonari,  e  dava  tutto  negativo:  dava  cellule 

necrotiche,  ma non dava nessuna cellula tumorale o cellula atipica.  E poi sono 

andato avanti e non si sapeva:  vai di qua, vai di su, vai di giù… quando alla fine 

sono passato dalla Medicina in Nefrologia. Perché poi io sono entrato in Medicina 

nonostante  il  contatto  che  avevo  avuto  con  un  nefrologo  (poi  avevo  un  mio 

carissimo amico fin dalla nascita che lui lavorava in dialisi). E così parlando gli 

avevo  appunto…  veniva  a  trovarmi,  gli  raccontavo,  ho  detto:  "Sembra  che  

brancolino nel buio, non sanno che cos’è…" [...]  Eh, ero un po’ così nel limbo. Poi 

come dicevo questo mio amico ha parlato coi nefrologi [...] alla fine mi hanno 

trasferito  in  Nefrologia.  Lì  è  stato… diciamo  che  quando  mi  han  trasferito  in 

Nefrologia… mentre  prima  la  vivevo: "Stan  cercando di  scoprire";  quando mi 

hanno ricoverato in Nefrologia ho avuto la sensazione: "Se sono qua è perché sono  

malato veramente".

Il senso di dispersione fu qui espresso efficacemente da diversi elementi narrativi: 

alcune costruzioni metaforiche proposte da Rossetti ("brancolare nel buio", "vai di 
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su, vai di giù", "ero un po’ così nel limbo”); l'effettivo spostarsi tra ospedali e 

reparti differenti; le diverse tecniche diagnostiche a cui si ricorse per addivenire 

ad  un  risultato  (tecniche  che  si  rivelarono inizialmente  incapaci  di  significare 

l'esperienza).  Diverse  pratiche,  così,  sarebbero  state  attivate  per  "cercare  di 

scoprire" una verità sfuggente, un senso opaco che tuttavia, come vedremo, non 

venne svelato in modo decisivo neanche con l’effettuazione di diagnosi. Ad ogni 

modo, il soggetto narrante concluse infine la sua vicenda ammettendo di essere 

interessato da una condizione patologica. 

La consapevolezza di essere "malato veramente" risultava effettivamente 

una  costante  nelle  storie  di  tutti  i  miei  interlocutori,  nonostante  ciò  venisse 

esperito,  tematizzato e rappresentato secondo modalità assai  differenti,  quando 

non divergenti.  Tutti  gli  utenti,  a seguito dell'attribuzione diagnostica, avevano 

ridefinito la propria soggettività nei termini di un'individualità "malata", affetta 

cronicamente da almeno una patologia  (per quanto secondo alcuni questa non 

fosse stata  correttamente riconosciuta  o,  per  lo  meno,  non del  tutto).  Tuttavia 

ancora  una  volta,  nonostante  la  costante  ricorrente  nelle  narrazioni,  questa 

sembrava essere correlata più alla cronicità della condizione – che andava ormai 

connaturando l'esistenza futura – piuttosto che alla sua rarità. Inoltre, anche in 

questo  caso  la  percezione  del  sé  indotta  dall'afflizione  risultava  estremamente 

variegata, difficile da inquadrare entro un'unica rappresentazione condivisa. 

Evidentemente per gli utenti affetti dal disagio fin dalla nascita, ma anche 

per coloro che non esperirono violenti dolori o ricoveri urgenti, la percezione di 

essere  malati  non  aveva  apportato  trasformazioni  o  crisi  radicali.  La  signora 

Giuliacci, che come abbiamo visto non visse in modo particolarmente traumatico 

l'attribuzione di diagnosi (pur se doppia), mi comunicò che "No, a me [la malattia 

non ha cambiato il rapporto con me stessa] più di tanto, sinceramente". 

Giorgio, come già riportato, arrivava a non riuscire ad immaginarsi senza 

"patologia".  Sin  dall'infanzia  la  sua  identità  era  andata  costituendosi  anche  in 

relazione alla definizione diagnostica, al punto che riferì:

In ospedale oramai mi sento più a mio agio!  [...] sento amici magari: "No, io in 

ospedale non riesco a metterci piede! Anche solo l'odore!" Io, va beh, ormai sarà 

che mi sono messo in testa che voglio studiare medicina!" [...] Quindi proprio...  

Cioè non mi immagino. Da otto anni a adesso è sempre in ospedale. Una volta al  
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mese almeno ci vado. Normalità.

D'altro canto,  molti  soggetti  testimoniavano invece un radicale  processo di  ri-

soggettivazione occorso a seguito dall'attribuzione diagnostica. Anche in questo 

caso,  tuttavia,  le  modalità  di  trasformazione risultavano molteplici  e  potevano 

slittare  da  una  percezione  critica,  sino  all'acquisizione  di  una  maggiore 

consapevolezza. Inoltre, la profondità della metamorfosi variava da storia a storia: 

se  per  alcuni  essa  si  sostanziava  principalmente  nella  riorganizzazione  delle 

pratiche quotidiane, per altri divenne un vero e proprio mutamento identitario, che 

implicò modificazioni estetiche, emotive, relazionali.

Rossetti raccontò di aver esperito inizialmente un senso di rivendicazione 

nei  confronti  del  mondo,  che  gli  apparve  immediatamente  come  un  debitore 

minaccioso.  Ben  presto,  tuttavia,  tale  sensazione  sarebbe  stata  rielaborata 

lasciando solo una traccia parziale:

subito nel… mi ha lasciato un po’ come sentirmi in debito con la vita.  Cioè mi 

sentivo che… perché tant’è che è toccato a me. A questo punto io dovrei essere, tra  

virgolette, risarcito. Risarcito che poteva essere non tanto dagli amici, ma quanto 

dalla fidanzata piuttosto che lavoro, eccetera eccetera. Poi dopo con l’andare del  

tempo ho capito che in effetti non era… cioè, non aveva colpa nessuno. Cioè era  

successo punto e basta.

Così, se in un primo momento il narratore esperì una percezione differente nei 

confronti delle dimensioni affettive e professionali, ben presto egli trovò un nuovo 

assetto che lo indusse a concepire il  disagio come un evento casuale lungo la 

traiettoria della propria esistenza.

Nel  caso  della  signora  Neri,  invece,  il  cambiamento  risultò  molto  più 

incisivo sulla sua auto-percezione. Non solo le relazioni interpersonali, ma la sua 

stessa  corporeità  aveva  subito  un  drastico  mutamento,  determinato 

contemporaneamente  dall'attribuzione  di  diagnosi  e  dall'iscrizione  del  vissuto 

quotidiano  entro  precisi  percorsi  terapeutico-assistenziali  che  le  imponevano 

determinati interventi. Ella narrò:

Perché  effettivamente  il  mio  viso  adesso  è  diverso  da  prima.  Non  ero  ancora 
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gonfiata tantissimo, ma ho cominciato proprio a gonfiare nel viso, nei contorni che 

sono ancora adesso così… Io mi trovavo il naso diverso, ho il naso diverso. [...]  

Perché quando io dicevo: "Mi guardo allo specchio e non mi riconosco!" Allora 

tutti  hanno la tendenza a dirti:  "Ma no,  macché, non è vero!".  E’ vero! Cioè è 

inutile che tu mi dica che non è vero! Io sono conscia e consapevole che non sono  

la stessa persona. Adesso sono sgonfiata, sono dimagrita perché nel frattempo mi 

hanno diminuito il cortisone che credo che abbia fatto qualcosa. Sono andata da 

una dietologa nutrizionista, anche perché col cortisone ci sono questi problemi di… 

di diabete, per cui devo stare attenta anche a tutta un’altra serie di elementi, per cui 

questo ha fatto sì che… dunque, da fine giugno ad adesso io ho perso sette chili. E 

la dietologa mi ha detto anche che sono stata brava, perché mi dice che comunque 

non era grasso, chiaramente era tutto… erano liquidi,  gonfiore che però io non 

sopportavo più addosso. 

ILARIA: E quindi ha fatto una dieta? 

SIGNORA NERI: Però in viso io non sono ancora come prima! E mi vedo, lo… lo  

so! Lo capisco!

La trasformazione, in questo caso, sarebbe passata attraverso una modificazione 

visiva, estetica e interiore insieme, al punto che la signora riteneva "di non essere 

la stessa persona". Più che la malattia rara in sé, fu però il percorso terapeutico 

imposto dalla codificazione diagnostica ad essere fautore della metamorfosi:  il 

cortisone,  le  terapie,  le  nuove  consulenze  specialistiche  (ad  esempio  quella 

dietologica)  produssero  diverse  oscillazioni  nel  modo  di  essere  della  signora, 

senza  più  riuscire  a  ricondurla  a  ciò  che  era  stata  in  precedenza.  A questi 

interventi,  peraltro,  l'intervistata  aggiunse  la  forte  sensazione  di  un'artificialità 

ormai  radicalmente  iscritta  nel  suo  essere,  caratterizzato  da  uno  stato  quasi 

"cibernetico". Affermò:

Ogni tanto li  devo sistemare [gli  apparecchi acustici] perché si  fermano.  Ma io 

sono abituata  a  convivere  con queste  cose.  Un  giorno o  l’altro  non lo  so,  mi  

faranno qualcos’altro di artificiale. Adesso qualcuno mi prende in giro perché mi 

dicono che io vado solo più a pile! Però finché vado a pile va bene.

Se nessun altro soggetto intervistato si soffermò a tal punto su temi analoghi, è 

pur vero che molti evidenziarono una serie di trasformazioni fisiche correlate a 
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radicali  modificazioni  del  proprio carattere,  a  nuove insofferenze,  ad acquisite 

idiosincrasie. 

La signora Carli era una donna ottantenne, solare, dedita alla famiglia e ai 

nipoti.  Le  fu  diagnosticata  una  vasculite  in  associazione  ad  una  forma  di 

neuropatia e lei mi raccontò:

Chi mi conosce dice: "Era peggio di una tigre. Cosa le succede?" Dice che anche  

gli occhi, per conto suo, erano cambiati. 

ILARIA: Ma anche quindi lo stato d’animo era… 

SIGNORA CARLI: Sì. Sono cambiata anche tanto di carattere, praticamente. Ero 

sempre allegra, sempre… anche le mie colleghe di lavoro mi dicevano: "Ma che 

strana! Come sei cambiata!" Ed era vero, perché mi sento… Adesso sono diventata  

un po’ intollerante, sinceramente. Sono cambiata ancora di più .

Anche la trasformazione percepita dalla signora Carli fu dunque radicale: riguardò 

alcuni  elementi  fisici  (in  particolare  gli  occhi),  ma  anche  la  dimensione 

caratteriale, l'attività quotidiana, la relazione con amici e colleghi e le pratiche 

performate, o non più performabili. L'intervistata aggiunse in merito:

Adesso infatti non mi sento più quella persona forte d’una volta, che riusciva a  

fare  tante  cose,  diciamo,  in  un  giorno  o… non  so,  portare  avanti  tante  cose: 

problemi dei figli, della casa… Adesso non… [...] Adesso no, mi stanco. Se devo 

fare quello, mettere a posto i documenti… Perciò ci sono tanti cambiamenti.  Lo 

faccio, però è una cosa che mi stanca tanto. Adesso sono due o tre mesi che c’ho 

sempre quest’affare agli occhi.

Ancora una volta la signora evidenziò dunque come anche un singolo dato fisico 

veicolasse una molteplicità di significati: l'"affare agli  occhi" (tra i segnali più 

evidenti e fastidiosi del suo stato di malattia) contemporaneamente riguardava il 

non  essere  più  una  "tigre",  la  debolezza  acquisita,  il  senso  di  inabilità, 

l'insofferenza relazionale, la stanchezza. 

Che i disagi introducessero vissuti negativi rispetto ai rapporti con gli altri, 

con  ricadute sulla  percezione  del  sé,  fu  narrato  anche da altri  interlocutori.  Il 

signor Franceschini, un paziente quarantenne, artista fantasioso e assai interessato 

a iniziative di sensibilizzazione pubblica sulle malattie rare, fece riferimento ad 
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un'acquisita "cattiveria":

E’ cambiato  sì.  E’  cambiato  sì.  Tutto  quello  che  prima  era  estremamente 

importante, adesso non lo è più. In parte lo è ancora, ma… le cose le vedo da  

un’altra prospettiva.  [...]  In un certo senso sono diventato più cattivo. Per altri  

aspetti questa cattiveria mi ha permesso di tutelarmi un po’ di più e poi mi ha… la  

malattia stessa mi ha… mi ha fatto prendere del tempo.

Il cambiamento si declinò in questo caso nel nuovo modo di essere nel mondo in 

relazione agli  altri.  Franceschini parlò di una cattiveria  solo in parte  negativa, 

poiché essa era anche in grado di garantire forme di auto-tutela. In questo senso la 

cattiveria  si  sarebbe  rivelata  quasi  come  una  nuova  competenza,  in  grado  di 

consentire forme d'azione innovative in un contesto limitante e spesso violento 

(come in effetti il soggetto riferì in più punti della propria intervista). Così, la ri-

soggettivazione  poteva  anche  essere  considerata  come  nuova  forma  di 

consapevolezza agita nel mondo. 

A quest'ultima si riferirono in modo molto più esplicito altri intervistati. In 

questi casi la riconfigurazione della soggettività apportata dallo stato di malattia 

avrebbe  avuto  effetti  positivi  e  creativi,  consentendo  la  produzione  di  nuove 

risorse. Alcuni utenti si riferirono esplicitamente al conseguimento di una nuova 

forza. Sempre Rossetti, dopo aver accennato alla pacificazione avvenuta dopo il 

cambiamento, raccontò:

[...] ho fatto delle cose che probabilmente, se no – secondo me, col senno di poi –  

probabilmente non avrei mai fatto. La malattia diciamo che mi ha detto… cioè, mi  

ha fatto più… Allora, razionalmente parlando e usando solo la lingua, poi all’atto 

pratico non è che uno dice… dice potrei morire domani e accettarlo (ma non è vero 

che lo accetti) e quindi oggi mi godo la giornata. E quindi ho iniziato a affrontare  

tante cose [...] Cioè, noi [Rossetti e gli amici] praticamente, tolto il lunedì, tutte le 

sere alle tre e mezza andavamo a casa a dormire. Noi le facevamo tutte [le serate]  

dal martedì alla domenica! [...] mi sono iscritto in palestra, che magari non l’avrei  

mai fatto  [...]  Per cui da quel lato lì no, è stata… Mi ha fatto fare delle cose che  

probabilmente non… Mi sono iscritto al ballo, quindi andavamo a ballare, eccetera 

eccetera. Magari l’avrei fatto, come le ripeto col senno di poi…[...] Però… rispetto  

a prima: sicuramente non andavo in palestra; ballare sì, andavo in discoteca, però  
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non… non ci pensavo sicuramente a far salsa e baciata, per dire, che è molto più  

bello  che andare in  discoteca.  Avessi  iniziato… avessi  iniziato già più giovane  

forse sarebbe stato anche meglio. Però voglio dire, credo che l’ho fatto anche per  

quello. Cioè, lo starmene a casa: io a casa non ci stavo mai. Cioè io stavo a casa 

solo perché o stavo male o avevo qualcosa. Se no a casa io non ci stavo mai. No,  

no. Anche solo uscivo e venivo qua alla cremeria, qua in via Sempione, che avevo i 

miei amici a forza di andare, i baristi. Ci facevo due parole anche col proprietario,  

'che la sera a volte in settimana c’era poca gente. Sabato era così, ma in settimana 

c’era nessuno. Si facevano due parole, poi magari pigliavamo il caffè e alle dieci e 

mezza, undici andavamo a casa. Ma starmene in giro lo dovevo fare [...]  Mi ha 

fatto fare… Sì, da quel lato lì sì. Ho fatto probabilmente delle cose che se fossi  

andato avanti con quel eh… non avrei fatto. No, tra virgolette non… per quello che  

mi è stato possibile non mi sono… non mi sono tolto niente, ecco.

In questo caso, in modo esattamente speculare rispetto a quanto sottolineato da 

altri,  la malattia divenne portatrice di nuove esperienze e nuove pratiche. Essa 

rivestì  un  vero  e  proprio  potere  performativo,  "facendo  fare"  scuole  di  ballo, 

iscrizioni in palestra, uscite notturne, feste con gli amici. Ma non solo. Fu sempre 

la malattia a "fare" (o rifare) il soggetto stesso ("la malattia mi ha fatto più..."), 

mostrando  come  l'esperienza  incorporata  fosse  venuta  esplicandosi  anche  in 

forme  di  potenziamento,  piuttosto  che  in  limitazioni.  Il  potere  creativo  del 

disagio,  così,  venne  qui  evocato  con  chiarezza,  evidenziando  prospettive 

radicalmente differenti da chi, nel disagio cronico, aveva trovato impedimenti e 

blocchi. 

Come già anticipato, tuttavia, anche queste variegate ristrutturazioni della 

soggettività (occorse tramite la percezione d'afflizione, l'attribuzione categoriale a 

determinati sintomi, l'iscrizione del soggetto entro un particolare percorso socio-

assistenziale, la ri-organizzazione delle pratiche quotidiane) non mi apparivano 

specificamente informate dalla "rarità" della malattia.  Né tale rarità strutturava 

un'esperienza  comune  e  prontamente  comprensibile  (cioè  vicina  all'esperienza 

degli  afflitti).  Nulla  mi  sembrava connotare in  modo specifico l'idea di essere 

affetti da un disagio poco diffuso. 

D'altra  parte,  come  vedremo,  un  elemento  colpì  ben  presto  la  mia 

attenzione,  ossia  la  percezione  di  una  sostanziale  incertezza  che  sembrava 

serpeggiare, in modo implicito ed estremamente sottile, tra le narrazioni dei miei 
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interlocutori.

Malattie rare e incertezza

L'inquadramento diagnostico e la strutturazione di uno stato patologico, 

spesso faticosi e fortemente trasformativi per l'esperienza degli utenti, non sempre 

mi  sembravano  efficaci  nell'attribuire  un  senso  allo  stato  di  disagio.  Alcuni 

intervistati,  infatti,  consideravano  insoddisfacente  il  ricorso  ad  una  particolare 

categoria nosologica, ritenendola inesatta, incompleta o non pienamente calzante 

nel  rendere  conto  della  propria  condizione.  Solo  alcuni  dichiararono 

espressamente  simili  dubbi,  ma  molti  utenti  mi  raccontarono  di  come 

continuassero  ad  associare  all'assistenza  fornita  al  CMID  percorsi  di  cura 

variegati e plurali. E' pur vero che i miei interlocutori non negavano mai il dato di 

realtà  garantito  dal  sapere  biomedico.  A loro  avviso  gli  specialisti  potevano 

proporre diagnosi erronee o incomplete, o richiedere integrazioni da parte di altri 

saperi della cura, ma non ciò non implicava mai una messa in discussione della 

forma di conoscenza biomedica189. In questo senso la biomedicina non era mai 

considerata dagli utenti nella sua dimensione interpretativa e costruzionista. 

A differenza degli operatori, che avevano descritto l'apertura categoriale 

prodotta  dalle  malattie  rare  e  avevano  evidenziato  la  dimensione  "arbitraria" 

intrinseca alle categorie diagnostiche (secondo alcuni delle “etichette”), i pazienti 

consideravano le  interpretazioni  diagnostiche  come la  descrizione  oggettiva  di 

una  realtà  empirica.  Essi  non  sembravano,  dunque,  riconoscere  una  diversa 

epistemologia introdotta dalle malattie rare, eventualmente responsabile di forme 

interpretative  maggiormente  aperte,  flessibili  o  malleabili.  Nonostante  ciò,  il 

concetto di rarità aveva alcuni effetti nella strutturazione del loro rapporto con la 

biomedicina e  con chi  ne  era  esponente.  Constatai  in  particolare  che  la  rarità 

induceva gli utenti ad ammettere un più ampio margine di errore da parte dello 

specialista. Quest'ultimo, vista la scarsa diffusione delle patologie in esame, era 

legittimato a non conoscerne pienamente manifestazioni e sviluppi. 

La già citata signora Marrone, donna colta e benestante affetta da una rara 

forma di neuropatia ereditaria, aveva affermato in proposito:

189 Ancora  una  volta  il  sapere  biomedico  mostrava  quella  circolarità  a  cui  abbiamo  già  
accennato. Essa faceva sì che i modelli proposti contenessero anche le motivazioni del loro 
eventuale  insuccesso,  risultando sempre  confermati  dall'esperienza  e,  come tali,  sempre 
veri. In proposito si veda la nota 154.
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Cioè, magari quello che manca [da parte dei medici] – ma non so fino a che punto  

– è proprio dare più spiegazioni sulla tua malattia. 

ILARIA: Ma sulla malattia o sulle terapie o su… 

SIGNORA MARRONE: Su tutt’e due, diciamo. Sapere anche perché… Cioè, va 

beh, più o meno io lo so adesso: l’immunoglobulina. Perché non è la prima volta.  

Però sapere un po’… un po’ di più. Perché va beh… magari loro [i medici] non  

sanno molto di più di noi… 

I: Eh, infatti mi veniva da chiederle: ma secondo lei non dicono perché non sanno? 

S.M.: Allora, io la prima volta che mi hanno fatto – cos’era, un’elettromiografia,  

mi sembra. Sì. Dunque ’96 – mi ricordo: io ridevo da sola, perché sono il tipo che  

ride facilmente. C’erano i due dottori assieme e stavano seguendo… io li chiamo il  

mode, il modo d’uso, il "come fare" [si riferisce al protocollo scritto]. Ed erano lì,  

lo guardavano e poi lo facevano, non so, tra polso e gomito… cioè, come c’era ben  

scritto, no? [...] Fra di me ridevo: "Non ne sanno più di me!" 

La mancata conoscenza da parte  degli  specialisti,  dunque, non era interpretata 

come un segnale di incompetenza eticamente condannabile, dovuto ad una scarsa 

preparazione  professionale.  Piuttosto  l'assenza  conoscitiva  era  ammessa, 

risultando in qualche modo costitutiva del concetto di malattia rara.  Gli  errori 

erano  accettati,  così  come  le  eventuali  revisioni  diagnostiche  e  terapeutiche. 

Questa  situazione,  che  poteva  contribuire  a  ridurre  le  distanze  tra  medico  e 

paziente,  contemporaneamente  faceva  sì  che  i  secondi  si  sottoponessero  con 

maggiore accettazione a lunghe ricerche, numerosi esami, ripetuti ricoveri. Così, 

il concetto di rarità agiva di fatto ampliando il margine d'azione dei professionisti, 

con risvolti concreti sull’esperienza degli afflitti.

Il  signor Franceschini,  a cui abbiamo già accennato,  mi aveva sorpresa 

affermando esplicitamente: "Che poi… non… non… io immagino che neppure i  

medici possono sapere… tutto quello che ci sarebbe da sapere. E si adattano alle  

situazioni.  E  quindi  immagino  che  questo  sia  un  percorso  che  va  affrontato  

insieme, no? Io mio malgrado ci sono perché sono quello che ha il problema, però 

per me è già molto sapere che cosa potrebbe essere, no?”. 

Era  l’effettuazione  di  diagnosi  a  costituire  per  lui  l'esito  positivo  del 

percorso assistenziale, per quanto incerta e passibile di errore (notare l'uso del 

condizionale: “che cosa potrebbe essere"). Poco più avanti egli aggiunse:
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se non ci fossimo noi, loro [gli specialisti] non potrebbero studiare! Cioè, non ci 

fossero i casi, voglio dire. Poi noi siamo qui ovviamente delle figure di passaggio.  

Però il medico ovviamente non può sapere tutto. E’ una persona qualificata, come 

figura professionale, che si occupa di curare. Ma curare significa studiare quello  

che al momento il destino sottopone, eh?, sulla strada di tutti quanti noi. Ivi inclusi  

i medici, i dottori, i professori, cioè, non… Si impara magari a suturare una ferita, 

a… a ricomporre una frattura. Cose così...

Secondo  Franceschini,  quindi,  curare  arrivava  ad  essere  sostanzialmente 

un’impresa conoscitiva (“curare significa studiare”) attivata dal professionista, più 

che una risposta al disagio garantita dalla sua, ormai consolidata, conoscenza. Gli 

stessi afflitti – o “casi” – sarebbero risultati funzionali a tale impresa ("se non ci 

fossimo noi,  loro non potrebbero  studiare!  Cioè,  non ci  fossero i  casi,  voglio 

dire"), prima che immediati destinatari della cura.

E' pur vero che questo vuoto conoscitivo, come espresso nelle citazioni del 

signor Franceschini e della signora Marrone, era contemporaneamente in grado di 

ridurre la distanza tra medico e paziente, poiché entrambi partecipavano di quella 

sostanziale ignoranza intrinseca alle malattie rare ("loro non ne sanno molto più di 

noi"; "è un percorso che va affrontato insieme"). La riduzione di distanza faceva 

sì che, almeno in taluni casi, anche l'afflitto fosse in grado di esprimere dubbi e 

incertezze,  di  confutare  talune  interpretazioni  diagnostico-terapeutiche  e  di 

ampliare così le proprie possibilità di negoziazione. 

Katia, che come ho detto era da sempre paziente del Centro e molto in 

confidenza  con  gli  specialisti,  mi  raccontò  diversi  episodi  esemplificativi.  Ad 

esempio narrò:

Non devo essere io a dirtelo quali sono i problemi, devi essere tu [il medico]! E non 

devo essere  io  a  dirti  cosa  fare  e  cosa  non fare!  Tu sei  il  medico,  io  sono la  

paziente. Anche se a volte i ruoli si sono molto – con me particolarmente – spesso  

si sono invertite le cose.  Perché molte volte ho incontrato persone che in realtà – 

brave, preparate - ma che in realtà,  non conoscendo il problema, logicamente si  

sono lasciate un minimo guidare di quelle che potevano essere le problematiche. 

ILARIA: Ma quindi tu ti sei anche informata, comunque?

KATIA: Ho dovuto! Non è stata una roba… Anche perché, quando si parlava [della  
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mia malattia]… ti ripeto: all’epoca non si capiva niente! Tanta gente – non gente,  

medici! – non sapevano neanche che esistesse  [...]! Non so se ho beccato… i più 

gnocchi  li  ho beccati  io,  ma  è  così!  […]  Però ne ho trovati,  eh,  di  quelli  che  

comunque non ne capivano una mazza e che effettivamente non sapevano neanche  

che esistesse  [...].  E non è uno scherzo! Non lo sapevano! Adesso ci rido molto; 

tanti anni fa non… non ci ridevo più di tanto, eh!

Aggiunse poi:

Io sono tremenda! Una volta [uno specialista] mi ha detto: "Perché per la questione 

[delle crisi], oltre a esserci questa roba, l’emoderivato, all’epoca come a tutt’oggi si 

può fare la cura con [un ormone] (premetto che da quando sono arrivata al Centro, 

credo che per almeno un paio d’anni… dal ‘96… Dal ‘98 al ‘99… almeno fino al 

‘99 abbiamo praticamente litigato su quest’argomento). [...] [Lo specialista] quella 

sera – l’ultima sera che poi ci ho discusso – mi ha detto: "Ma i pazienti" - e si è  

rivolto a [un secondo specialista] - "veramente i pazienti di una volta" - mi fa, gli  

fa - "dove sono? Che il medico prescrive e il paziente fa?" Io mi sono girata e gli  

ho detto "Con me" gli ho detto "quei pazienti non ci sono". Gli ho detto: "Allora lei 

mi porta uno studio dove dice che effettivamente [questo ormone] oltre ad avere 

tutti gli effetti collaterali [...] dia veramente la protezione da questa patologia" ho 

detto. "Perché gli studi che ho visto io, ad oggi" ho detto "questo non lo dicono" gli 

ho detto "e allora per dover avere una crisi [...]" gli ho detto "ogni quindici, venti 

giorni... nonostante perdere l’aspetto fisico..." [...] Perché tu [Ilaria] non… non sai  

e non hai visto le persone che assumono [questo ormone]! Gli ho detto: "Lei mi 

porta  uno  studio  serio  che  dica  questo"  gli  ho  detto  "e  allora…"  Quella  sera 

premetto  che  sono  entrata  alle  quattro  dentro  l’ambulatorio,  perché  avevo 

appuntamento con [lo specialista] alle quattro, ma si erano messi d’accordo i due 

amici, perché secondo loro in due mi avrebbero convinta […] Dopo due ore e  

mezzo di discussioni abbiamo toccato dall’argomento più stupido all’argomento  

più serio – perché ci siamo detti di tutto, di tutto e di più – studio, non studio,  

statistiche… Tutto, abbiamo discusso praticamente di tutto, di tutti gli argomenti  

possibili e immaginabili; non c’è stato verso. A un certo punto mi sono arrabbiata 

perché poi continuavano… [...] Perché entrambi volevano che io prendessi quello!  

Alla fine mi sono arrabbiata, mi sono alzata in maniera molto diplomatica e li ho  

mandati a farsi benedire entrambi! Mi sono alzata, ho aperto la porta, ho sbattuto 

la  porta  e  me  ne sono andata.  E siccome il  modo non mi  era  sembrato molto 

educato, allora la mattina dopo gli ho telefonato. Mi sono scusata, però gli ho detto: 
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"Siete arrivati al limite. Non potete insistere in questo modo con le persone perché 

comunque" gli ho detto "non sono una persona stupida, se io le dico che voglio  

argomenti seri che provano la… la veridicità di quello che dovrebbe essere… [...]  

la terapia" gli ho detto "è inutile che poi me la girate in un altro modo" [...] E lui 

mi ricordo che dall’altra parte mi fa, dice: "Ha ragione" fa "mi scuso per… per me  

e per il [collega]". Mi ha detto che "forse abbiamo insistito un po’ troppo"  dice 

"anche perché effettivamente non è una persona con cui non… con cui non si può 

discutere  delle  cose  e  sicuramente  è  in  grado  di  capire  e  di  stabilire  alcune 

determinate cose”.

Katia  mi  narrò diversi  episodi  simili  a  questo,  ove rappresentò  vivacemente i 

processi di negoziazione in cui si era impegnata a discutere e/o contestare terapie 

e interventi. 

E'  pur vero che ciò riguardava solo una minima parte degli intervistati. 

Altri, pur percependo la dimensione di incertezza, andavano esplicandola in altri 

modi. Alcuni di loro, ad esempio, evidenziarono una serie di dubbi in merito alla 

diagnosi  effettuata.  Antonia,  dopo  avermi  raccontato  in  dettaglio  i  percorsi 

tortuosi  che  l'avevano  condotta  alla  diagnosi,  mi  illustrò  più  volte  le  sue 

perplessità a riguardo, spiegandomi: "Perché dico: 'Strano, [la malattia X] che ti 

porta  dolori  così  allucinanti  da  non  poter  stare  in  piedi,  da  non  poter  stare 

seduta!".  E  ancora:  "Mah,  sono  un  po’ scettica,  nel  senso  di  dire  che  [quel 

sintomo] è… dipende dalla malattia X... su quello ho il dubbio anch’io", sino ad 

aggiungere: "se ti  devo dire la verità:  non sono ancora convinta di avere [la  

malattia X]! Ma questo perché? Perché alla sera vado a dormire, ad esempio, che 

sto bene: al mattino mi alzo con una cosa nuova!". 

I suoi molteplici dubbi riguardavano sia l'attribuzione di alcune esperienze 

somatiche  alla  categoria  nosologica diagnosticata,  sia  la  più  generale  efficacia 

esplicativa di quest'ultima. Per lei la "malattia X" faticava a "cum-prehendere" il 

suo vissuto di afflizione, a contenerlo sia dal punto di vista esplicativo sia pratico. 

Il  disagio,  infatti,  rimaneva  scarsamente  prevedibile  nonostante  il  nome 

attribuitogli,  e  scarsamente  controllabile  nonostante  le  cure  somministrate. 

Tuttavia, a differenza di quanto narrato da Katia, i dubbi di Antonia mi furono 

rivelati  in  tono  confidenziale,  quasi  la  sfiducia  nell'interpretazione  proposta 

potesse essere espressa solo in  segretezza.  I  timori  di  Antonia,  peraltro,  erano 
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motivati  anche  dalla  percezione  che  aveva  avuto  in  passato  di  essere  stata 

duramente criticata dall'équipe, poiché aveva richiesto una consulenza presso un 

altro Centro. Infatti, dopo aver ricercato su internet maggiori informazioni rispetto 

alla diagnosi (all'epoca solo sospettata),  la donna aveva scelto di rivolgersi  ad 

un'associazione di pazienti che, a sua volta, l'aveva indirizzata verso il Centro di 

un'altra  città  specializzato  nella  malattia.  Antonia  vi  si  recò  richiedendo  una 

seconda valutazione diagnostica che, in breve, confermò il risultato già ipotizzato. 

Tuttavia  Antonia mi raccontò che,  al  suo ritorno,  ebbe l'impressione di  essere 

oggetto  di  giudizi  fortemente  negativi  da  parte  degli  specialisti  che  l'avevano 

avuta  in  cura  sino  a  quel  momento.  La  nostra  intervista,  così,  divenne anche 

un'occasione per giustificarsi,  spiegando le motivazioni che l'avevano indotta a 

rivolgersi altrove. Mi raccontò:

Allora poi gli avevo detto alla [dottoressa] che andavo a prendere una consulenza lì 

[...] ma lì non perché mi hanno mandato, perché ho visto quest’associazione tramite 

internet […] E difatti ho detto: "Mah, se lì ci sono i malati della malattia X, quasi  

quasi…" […] Quella mattina [il medico] è venuto e dice: "Eh, no [...] se vai lì ce lo  

devi dire subito, perché ti dobbiamo cancellare dal Piano Terapeutico". "Ma" gli ho  

detto "vado a prendere solo una consulenza, non è che uno va lì e si va a curare". 

ILARIA: Perché? 

ANTONIA: E questa non l’avevo capita! Ho detto… Poi dentro di me ho detto:  

"Ma strano! Vado a prendere…" […] Dice: "Perché noi non accettiamo il fatto che  

uno va a curarsi da un’altra parte, poi ritorna da noi…" Ho detto: "Ma io vado  

solo a prendere una consulenza perché" ho detto "io ho telefonato" ho detto "questo 

primario mi ha dato l’appuntamento. Non mi fa pagare niente a differenza degli altri 

primari  […] Mi  fa  una consulenza  gratuita  all’ospedale" [...]  La  dottoressa  mi 

diceva: "Ma no... [...] ma piuttosto vai a farti un giro [in quella città]! Ma piuttosto  

non ci  andare…" Però io non ho il  carattere  così,  cioè io non riesco a… poi  a 

ritelefonare e dire: "No, guardi…" o inventarmene una: "Non posso più venire…"

ILARIA: Ma poi per quale motivo? 

ANTONIA: Eh,  difatti! Sono andata a maggio.  A maggio lui  ha fatto… Perché 

questo primario mi ha detto:  "Io per capire cos’hai, se veramente si tratta della  

malattia X" dice "devo fare il ricovero di una settimana". Allora ho detto: "Va beh…  

tanto"  ho  detto  "se  devo  capire  se  è  quello…" Ho  detto:  "Io  voglio  solo  la  

conferma…  […] se  è  la  malattia  X".  Visto  che lì  per  avere  la  conferma non ti 

facevano tutti questi esami. Lì ti fanno solo un test nel braccio, come se fosse una 
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tubercolina, no? E me l’hanno letto dopo tre giorni [...] Perché poi [il reumatologo] 

mi ha detto:  "Ma perché è ritornata da noi?". "Ma a dire il vero" gli ho detto "io  

non me ne sono mai andata!" [...] Ho detto: "Non me ne sono mai andata da voi!" 

Ho detto che… "Il mese di maggio" ho detto "gliel’avevo detto alla [dottoressa] che 

volevo andare a prendere una consulenza" ho detto  "Ma non perché io  non mi 

fidavo della [dottoressa] o non mi fidavo di voi.  I dolori" ho detto "sono talmente  

allucinanti, sono aumentati dappertutto: le ginocchia mi fanno male, la schiena mi  

fa  male,  non  riesco  a  stare  diritta  con  la  schiena  perché  mi  hanno  detto  

all'[ospedale] che ho bisogno di un busto… Non riesco a prendere provvedimenti da  

nessuna parte! Non c’è un medico che mi fa un foglio!"

Nella  storia  di  Antonia,  quindi,  la  percezione  di  una  insoddisfacente 

significazione dello stato di disagio la condusse ad attivare ulteriori pratiche che, 

a  differenza  di  quelle  negoziate  da  Katia,  risultavano meno  esplicite.  Antonia 

tentò percorsi  paralleli  a quelli  già avviati  e mostrò,  in questo modo, come la 

dispersione dei percorsi e la condizione di spaesamento vissuta da molti "malati 

rari"  non era motivata  esclusivamente dall'assenza di Centri  esperti,  ma anche 

dalla permanente percezione di incertezza connaturata a questo tipo di patologie. 

La  sostanziale  imprecisione  conoscitiva  in  esse  implicata,  peraltro  aggravata 

dall'assenza di terapie  davvero risolutive,  assai  spesso inducevano i  pazienti  a 

cercare altre  risposte.  Così  facendo,  però,  questi  ultimi esprimevano anche un 

implicito dubbio rispetto al  sistema esplicativo proposto: un dubbio che non a 

caso era contrastato (o condannato) dagli specialisti che di quello stesso sistema 

erano esponenti.

Se nella  storia di  Antonia,  come in altre simili,  l'incertezza condusse a 

riferirsi ad altri luoghi di cura biomedici, ci furono invece utenti che si rivolsero a 

medicine  altre.  La  signora  Luigini,  una  donna  quasi  settantenne,  assidua 

frequentatrice del Centro e affetta da un disturbo neuromuscolare, mi raccontò di 

essersi rivolta per un certo periodo ad un omeopata che le "diede delle cose". 

Nonostante una prima efficacia  del  rimedio,  ella  decise di  tornare dal  medico 

curante quando i segnali del disagio si manifestarono nuovamente, esprimendo 

anche in questo caso un certo timore. Disse:

E sono andata da questo medico [l'omeopata] e...  'sto medico m'avrà dato delle 

gocce di bacca, lì, non so come si chiamano...
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ILARIA: Sì. I fiori di Bach?

SIGNORA LUIGINI: I fiori di Bach. Poi mi avevano dato un'acqua che purifica, 

non so... Ma io non... dopo un po' di giorni: gli occhi si sono abbassati. Subito sono 

andata dal mio medico e gli ho detto: "Vede che ho fatto una cosa senza dirlo né  

a... né al dottore e neanche a lei" [...] E... e poi gli ho detto che ho sbagliato. Poi  

son venuta anche dal dottore e gli ho detto: "Guarda dottore: così, così e così!".

Ad ogni modo la donna continuò a percepire le cure come insufficienti e a 

tentare di volta in volta nuove consulenze, nuove terapie, nuove pratiche.  Una 

nipote, proprio nel periodo in cui effettuammo l'intervista, le aveva consigliato di 

rivolgersi ad un chiropratico, per gestire non solo le condizioni somatiche, ma 

anche  gli  stati  d'animo  ansiosi  che  la  paziente  attribuiva  all'assunzione  dei 

farmaci. 

Adesso con questa [terapia] sai che sono un po'... sono tesa! Perché l'altro giorno 

poi sono andata anche da un chiropratico. Quindi pure per... e mi ha detto che  

sono tesa, sono tesa […] e mi ha... mi ha toccato dappertutto e mi ha detto che non 

ci può lavorare ancora perché le prime volte sono tesa e deve vedere prima, dopo 

che mi ha fatto 'sta visita, come sto.

ILARIA:  M, m. Ma tesa... tesa come?

SIGNORA LUIGINI: Agitata. Agitata!

I: Quindi non tanto nel corpo?

S.L.: Agitata!

I: In generale?

S.L.: In generale. Agitata. E vedi quando...  anche con il freddo sono tesa e poi i  

vengono dei sudori freddi. Così. Quando... quando sono tesa non sono mai bella. E  

dormo poco, anche quello, dormo pochissimo.

La condizione a  cui  la  signora Luigini  cercava  risposta  riguardava un disagio 

generale, che sopravanzava le disfunzioni organiche attribuite alla patologia, per 

coinvolgere  invece  una  condizione  emotiva  (l'agitazione),  una  dimensione 

percettiva (i sudori freddi), una qualità estetica (il non essere "bella") ed uno stato 

fisiologico  (il  sonno).  Ricorrendo  ai  meccanismi  esplicativi  forniti  dalla 

biomedicina,  la  signora  scomponeva  tale  condizione  in  diversi  disturbi  (in 

particolare distingueva ciò che era prodotto dalla patologia e ciò che era generato 
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dalle terapie), ma nel contempo ella andava di volta in volta tentando nuove forme 

esplicative e sperimentando nuove pratiche che potessero fornire una soluzione 

complessiva.

Anche Franceschini mi spiegò di fare costante riferimento ad un medico 

omeopata, nel tentativo di analizzare più approfonditamente il suo stato di disagio 

e risolverne le cause generatrici. Nella sua ottica l'omeopatia andava affiancata 

alla  biomedicina  la  quale,  con  l'intervento  farmacologico,  poteva  intervenire 

efficacemente  sulla  sintomatologia,  ma  non  sulle  cause  prime  dell'afflizione. 

Ancora una volta, dunque, l'interpretazione fornita dalla diagnosi biomedica era 

percepita  come  parziale  (per  quanto  indubbiamente  oggettiva)  e  in  grado  di 

rendere  conto  delle  sole  dimensioni  organiche.  In  proposito  Franceschini  mi 

narrò:

Allora, io sono molto amico di un medico omeopata, che è un ex-medico, diciamo, 

"tradizionale" fra virgolette. Anche lui sa che entro al CMID ed è assolutamente 

d’accordo che, quindi… veramente è una sorta di… di guru spirituale, in realtà. 

Perché ovviamente… i  farmaci  curano il  disturbo di  quel  momento,  però… la  

medicina omeopatica può essere utile, se è utile prima un lavoro che ogni persona  

dovrebbe cercare di fare su se stessa. Allora forse la medicina agisce, perché c’è  

una buona predisposizione per farla agire al meglio. Che poi sia una medicina o  

non lo sia, che importanza ha? […] Posso anche considerare un ottimo farmaco il 

riso integrale, per esempio. Perché è assolutamente un toccasana per l’intestino,  

però voglio dire, questa è una mia considerazione personale. E’ anche vero che 

mangiare troppe cose dolci  o con troppi  zuccheri  allenta un po’ la capacità del 

cervello nel fare ragionamenti o che. E’ vero che il cervello ha bisogno di zucchero, 

come dice la pubblicità, però è anche vero che lo zucchero tende a creare un effetto 

soporifero su di noi. E’ un po’ sedante, no? Come la cioccolata. Questa è un po’ la  

filosofia che io adotto per cercare di distinguere un po’ quando è il momento di  

curarsi andando avanti. Quindi… prendo medicine omeopatiche [...] con questo 

mio amico medico che in realtà ha svolto un... grosso lavoro nei rapporti tra me e  

il mio modo di vivere, di essere, eccetera. Per cui quando vado a casa ci rifletto a 

fondo. Sono affascinato, comunque, non tanto dal rapporto con gli psicologi o con 

gli psichiatri; quanto più, magari, con quello che potrebbero essere (ma ovviamente 

sono… sono delle… delle  cose  che  lasciano un  po’ il  tempo  che  trovano)  dai 

fenomeni  di  ipnosi  regressiva.  E’ una  cosa  che  mi  interesserebbe  molto.  Però  

ripeto:  potrebbero  essere  un  po’ dei  fenomeni  da  baraccone,  questi,  perché  
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ovviamente non ci sono prove tangibili, reali e concrete che ci siano dei… dei…  

dei casi in cui siano stati davvero efficaci. Sia chi si sottoponeva per ragionamento 

a questo tipo di pratiche, sia da parte di chi le praticava davvero. […] Infatti negli 

anni passati, alla… alla fine dell’Ottocento, i primi del Novecento c’erano proprio 

questi  fenomeni  da  baraccone,  no? Questi  veggenti  o  cartomanti  o  comunque  

maghi o sorte di  sciamani che riuscivano a prevedere il  futuro o addirittura a  

compiere dei piccoli miracoli, quindi… Però… però… […] Bisogna vedere sempre  

cosa va a smuovere nel soggetto. Se effettivamente va a ritroso nel tempo e serve a  

guarire,  vuol  dire  che  probabilmente  sono  state  sollecitate  delle…  delle  parti  

talmente remote dentro al soggetto stesso che lui stesso si è posto in condizioni di  

autocritica e  quindi  prendendo  coscienza  di  quello  che… è  lo  stato  della  sua 

situazione, magari… è un ragionamento. Io… cioè questa è una cosa psicologica,  

quindi estremamente personale.

Franceschini  non  mostrò  gli  stessi  timori  espressi  da  Antonia  e  dalla  signora 

Luigini nel narrare di essersi rivolto ad altri contesti di cura. Tuttavia anch'egli 

adottò  un'estrema  cautela  nel  riferirsi  all'efficacia  di  tali  pratiche.  Il  mio 

interlocutore sottolineò più di una volta la dimensione "estremamente personale" 

implicata  in  tali  interventi,  ed evidenziò  con evidente ridondanza  il  rischio  di 

incappare  in  "fenomeni  da  baraccone",  caratterizzati  dall'assenza  di  "prove 

tangibili, reali e concrete". In questo modo, egli andava ribadendo di credere nella 

scientificità  della  biomedicina  più  che  in  quelle  pratiche,  che  pure  venivano 

chiamate in causa dalla condizione di incertezza da lui esperita. 

Considerazioni  simili  furono  espresse  anche  quando  Rossetti  raccontò 

della propria esperienza con l'autoipnosi, protrattasi per anni.

Io ho affrontato anche altri tipi di discorsi che non sono solo quelli della medicina  

classica… [...]  Ero  andato  per  un  certo  periodo  da  un  dottore  [...] Era… 

psicoterapeuta, una roba del genere. Era specializzato anche in ipnosi,  ‘ste cose 

qua.  Per  cui  abbiamo  fatto  diverse  sedute  per  cercare  di  capire  quale  fosse 

probabilmente l’origine del… della mia malattia [...] Alla fine di tutto poi sembra 

che… niente, sicuramente era un qualcosa che… che il mio trascorso da bambino, 

col crescere e tutto era come un’autopunizione nei miei confronti. E quindi…. Era 

un po’ come dire… cioè mi è sempre stato fatto… cioè, ci saran state anche cose 

che i miei genitori, soprattutto mia madre, mi han detto delle cose positive, però io 

quando… mi sono… mi sono accorto quando ho dovuto raccontare a questo… 
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questa persona, questo dottore qua, questi fatti qua, a me mi sono venuti in mente  

solo negativi. Cioè, negativi nel senso che io mi ricordo che è stata colpa mia che  

non mangiando tutto il latte e a lei [la madre] gli era venuta una… il latte fermo e 

ha avuto dei problemi al seno. Che per colpa mia il rene le si è abbassato, eccetera 

eccetera. Cioè, per colpa mia, per colpa mia, per colpa mia [...] E quindi niente, era 

il discorso, secondo lui, che per ovviare a tutti ‘ste colpe, colpe e colpe l’unica  

soluzione  è  mettere  fine  a  ogni  cosa  e  quindi  tirarsi  un  qualcosa  che  sia  

autodistruttivo.  Perché  poi  alla  fine  le  malattie  autoimmuni  sono poi  alla  fine  

autodistruttive.  E l’avevamo  fatto  tramite  domande  tipo…  non  proprio  ipnosi, 

perché  non  erano… mi  faceva  praticamente  addormentare  e  poi  aveva  cercato 

quello che era a livello del mio subconscio quale rispondeva al sì o al no [...] 

ILARIA: E poi dopo l’incidente allora non ha pensato di tornare da questo medico? 

ROSSETTI: Ma non… non credo che faccia neanche più… ma lì era capire le  

cause! Fra virgolette le cause, infatti lui mi fa: "Inizi a non criticare gli altri. Cioè  

se vede gli altri, magari lei, non so se è abituato ma penso di sì: 'Ah, quello! Ma 

perché fa quello? Ma quello è scemo! Non dovrebbe farlo! Bisognerebbe far così!'  

Perché se automaticamente lo fa agli altri poi automaticamente rischia, nella sua 

situazione,  poi  rischia  di  farlo  su di  sé  e  quindi  può alimentare  [la  malattia]  e  

fare…" E quindi niente: per cui la causa fra virgolette l’avevo capita [...]

I: Era stata efficace quindi? 

R: Sì. Direi di sì. Poi la certezza…

Anche  nel  caso  di  Rossetti,  dunque,  la  diagnosi  biomedica  non  appariva 

pienamente  soddisfacente  nel  rendere  conto  del  vissuto  di  malattia,  ove  egli 

condensava una serie  di  disagi  più complessi.  D'altra parte,  per quanto egli  si 

fosse  prolungato  nel  narrarmi  l'esperienza  di  auto-ipnosi  (ben  oltre  quanto 

riportato  qui)  e  ne  avesse  ribadito  più  volte  l'efficacia  (che  per  certi  periodi 

avrebbe reso silente il disagio), concluse la narrazione con un'evidente cautela 

rispetto  a  tale  orizzonte  interpretativo.  In  modo  simile  a  quanto  aveva  già 

sostenuto Franceschini, aggiunse

sono tutte quelle cose che se uno non ha affrontato un certo discorso come posso 

aver affrontato io con ‘sto qua, con ‘sto dottore qua, può dire: "Ma sì, nella testa!  

Ma adesso son scemo? Cioè la mia testa mi fa del male da sola perché sono… 

Allora sono da rinchiudere!" Perché se uno ti fa un discorso o un’analisi razionale  

dice: "Mah..." [...] E quindi voglio dire... Però poi vissuto quello! Poi per carità,  
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potrebbero essere coincidenze, io non è che posso… Però se uno mette insieme… 

 

Cautele rispetto a ciò che ad "un'analisi razionale" risulterebbe improbabile erano 

dunque  state  espresse  sia  da  Rossetti,  sia  da  Franceschini.  Tali  cautele 

dimostravano un forte radicamento del regime di verità empirista espresso dalla 

biomedicina  (peraltro  io  stessa,  nel  mio  camice  bianco,  potevo  risultarne 

un'espressione). Manifestando dubbi rispetto alle altre pratiche di cura altre, gli 

intervistati esprimevano una sorta di riverenza nei confronti delle interpretazioni 

proposte al Centro simile a quelle illustrate da Antonia o dalla signora Luigini 

quando mostrarono timore per essersi rivolte altrove. In tutti i casi i riferimenti ad 

altri specialisti della cura (biomedici o meno) evidenziavano una non completa 

soddisfazione dei modelli interpretativi lì forniti che erano sempre associati alla 

conoscenza ancora insufficiente. Mi parve quindi che l'incertezza introdotta dalle 

malattie rare andasse manifestandosi costantemente nell'esperienza degli afflitti, 

pur rimanendo implicita, spesso inconsapevole, senza dubbio ineffabile. 

Per esplorare più approfonditamente tale ipotesi decisi quindi di indagare 

come le afflizioni venissero rappresentate dagli afflitti, eventualmente attraverso 

particolari eziologie. In questo modo avrei compreso se, e come, quello spazio 

lasciato incerto dalla rarità venisse colmato da altri significati che la biomedicina 

non contemplava. 

Incorporare  sofferenze sociali

In quasi tutte le interviste domandai esplicitamente ai  miei interlocutori 

che cosa pensassero in merito alle cause di insorgenza del disagio. Chiesi loro se 

ritenessero che, al di là del dato squisitamente bio-chimico, vi fossero altri eventi 

in grado di spiegare la comparsa dei sintomi. Curiosamente, una volta interpellati 

in  merito,  quasi  tutti  gli  utenti  presero  a  descrivermi  modelli  esplicativi  assai 

ricchi,  sui  quali  avevano  sicuramente  riflettuto  già  diverse  volte  e  che  si 

intrecciavano più o meno coerentemente con quelli proposti dalla biomedicina. 

Mi  ritrovai  così  di  fronte  ad  una  pluralità  di  eziologie,  anche  questa  volta 

estremamente variegata. 

Consuelo,  una giovane donna che era affetta da una forma di vasculite 

autoimmune, mi propose una complessa rappresentazione in merito all'insorgenza 

del  disagio  (e  più  in  generale  delle  malattie  rare)  che  coinvolgeva  vissuti 
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individuali  critici  e  interventi  farmacologici  dubbi.  La  donna  era  paziente  del 

Centro da molto tempo. La malattia e le relative terapie,  negli  anni, l'avevano 

condotta  a  parecchie  complicazioni,  anche  gravi,  e  a  frequenti  ricoveri.  Nel 

descrivere le cause della propria afflizione mi rivelò, quasi sottovoce:

Però secondo me sono vaccini. Sono i vaccini, che magari una sp… qualche spora,  

qualcosa rimane lì, fissa, in forma latente e poi quando c’è la situazione ottimale  

per esplodere… esplode. Scatta. Perché diversamente non me lo spiego.  Visto e 

considerato che queste malattie tu le trovi sin dall’adolescenza e sino a… a età... a  

età avanzata. [...] E comunque… devo dire che, almeno da quanto mi risulta qua, 

una buona percentuale di pazienti è scattata dopo il ’95 […] Controlla.

Il  modello  proposto  in  questo  caso  esprimeva  quindi  una  critica  ad  una 

biomedicina  eccessivamente  interventista  e  portatrice  di  grandi  interessi 

economico-finanziari. I toni soffusi con cui Consuelo volle rivelarmi quella che 

per  lei  era  un'indubbia  verità  (invitandomi  peraltro  a  condurre  vere  e  proprie 

indagini  a  riguardo)  attestavano  anche  l'atteggiamento  ambiguo  che  la  donna 

mostrava nei confronti dei prodotti terapeutici. Tale atteggiamento era influenzato 

anche  dalle  criticità  direttamente  esperite  durante  l'itinerario  di  cura  da  lei 

percorso.  Qui  i  farmaci,  pesantemente  presenti  in  varie  forme  (per  via  orale, 

endovenosa,  intramuscolare;  analgesici  narcotici,  cortisonici, 

immunosoppressivi),  avevano rivelato profonde ambiguità.  Essi  erano stati  per 

Consuelo  una  fonte  di  cura,  ma  anche  di  gravissimi  disagi  (spesso  tali  da 

richiedere interventi sempre più invasivi o persino ricoveri in urgenza). Così se da 

una parte lei  ribadì più volte di  considerare la ricerca scientifica una concreta 

possibilità per scoprire nuove soluzioni terapeutiche, nello stesso tempo  riteneva 

i prodotti farmaceutici potenziali portatori di gravi complicazioni e, nel caso dei 

vaccini,  della  vera  e  propria  comparsa  di  nuove  patologie.  Queste  ultime 

sarebbero  però  rimaste  silenti  sino  al  momento  in  cui  eventi  particolarmente 

critici nella vita degli afflitti li avrebbero portati a scatenarsi. L'ambivalenza della 

biomedicina, così, si intrecciava in modo articolato con l'esperienza personale. Mi 

spiegò Consuelo:

Però magari sta in forma latente, sai, fino a quando non c'è un forte scossone o un 
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forte dolore... morale, un forte stress... che va a sollecitare questa cosa che era in  

forma latente e poi viene fuori. Viene fuori e poi non se ne esce più. Io per esempio 

avevo già questi sintomi prima che morisse mia mamma e... e il fatto di... il forte  

dolore della  perdita di  mia mamma,  di  come è  successo – perché è  stata una  

tragedia [...] – quindi... Dopo due anni che era morta mia mamma, è venuta fuori 

'sta cosa. No, aspetta, nel ’91 è morta lei… dopo quattro anni è venuta fuori ‘sta 

cosa. Però io già i sintomi ce li avevo prima. 

ILARIA: E avevi fatto dei vaccini? 

CONSUELO:  Sì,  per  l’allergia.  Avevo  fatto  dei  vaccini  per  l’allergia. E… 

Perché… avevo una crisi di tosse, una crisi di tosse che non passava neanche con i 

calmanti, niente. E poi nello stesso tempo mi erano uscite fuori delle bolle tipo 

orticaria, sai?, che non si riusciva a capire che cos’era e allora da lì il medico mi ha  

fatto fare  le  prove allergiche.  Alle prove allergiche,  sono risultata  allergica  alle 

margherite e tutta ‘sta roba qua. [...] Quindi m’ha fatto fare il vaccino. Per tre anni  

ho fatto il vaccino. Boh, poi ho lasciato perdere perché mi scocciava, pensa!

Consuelo riteneva quindi che la malattia fosse andata esplicandosi a seguito di 

una serie di complesse concause che riguardavano sia eventi di vita personale, sia 

l'azione di specifici prodotti farmaceutici. 

Altri  intervistati invece si concentrarono sulle condizioni ambientali del 

contesto abitativo che, anche in questo caso, avrebbero generato a tutti gli effetti 

le condizioni morbose. La signora Giacobini, affetta da sclerodermia, era convinta 

di  avere  contratto  la  malattia  dagli  agenti  inquinanti  dispersi  nell'ambiente. 

Affermò:

Io ad esempio  abito  in  un  posto  dove  c’è  tantissimo inquinamento.  Questo  da  

quando  sono  bambina  [...]  abbiamo  [una  fabbrica],  proprio  praticamente  

attaccata a casa, una volta [un'altra fabbrica]... tutti prodotti chimici. Che hanno  

influito molto sulla… sulla vita, insomma, ci sono tanti malati dalle nostre parti in  

questa zona. Leucemie: si sente parlare molto… [...] Tanti tumori… certa gente che 

è andata in pensione quando c’era il titanio, gli si bucava addirittura  il  naso… 

Proprio cose pesanti.  Eh.  Non so… che l’inquinamento in qualche modo possa  

influire io l’avevo letto anche da qualche parte.

In questo caso il modello interpretativo elaborato si integrava efficacemente con 

le possibili descrizioni biomediche della malattia, essendo anch'esso riconducibile 
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ad una spiegazione biochimica e meccanicista. Non a caso, per quanto la donna 

avesse fatto riferimento alla presenza di fabbriche che ammorbano la "vita", mai 

si  soffermò  sulle  responsabilità  socio-politiche  di  tale  fenomeno,  per  parlare, 

invece, di un inquinamento de-personalizzato e de-socializzato. D'altra parte in 

questo modo ella andava denunciando anche le condizioni contestuali in cui si era 

trovata a condurre la propria esistenza – dall'infanzia al momento attuale – che 

l'avrebbero costretta a permanere in un ambiente malsano sino al punto da indurre 

uno stato patogeno per lei estremamente problematico.

Anche per altri soggetti l'ambiente giocava ancora un ruolo determinante, 

seppur  in  termini  profondamente  differenti  da  quelli  narrati  dalla  signora 

Giacobini. In tali narrazioni non si trattava tanto di trasformazioni chimico-fisiche 

dovute  a  mutazioni  radioattive,  all'inquinamento  o  ad  altre  forme  di 

contaminazione.  L'ambiente risultava  piuttosto un luogo emotivo.  Esso poteva 

essere lo spazio dello sradicamento o degli affetti negati. Per la signora Luigini si 

trattava della lontananza dal contesto di origine. Riferendosi sulle descrizioni dei 

suoi soggiorni in sud Italia, da dove proveniva, mi raccontò:

Ma però quando sto giù poi sto bene, sto bene! […] Giù quando sono stata gli ho 

detto pure che tante volte mi dimenticavo di prendere il [farmaco], ne prendevo 

solo una al giorno e fino alla sera stavo bene senza…  senza che mi accorgevo  

neanche. Anzi anche mia madre e mia sorella dice: "Ma devi stare qui per stare  

bene! Vedi che stai bene!'' 

"Giù" era in questo racconto lo spazio delle relazioni familiari ed amicali, il luogo 

domestico che sapeva contrapporsi alla dispersione senza centro prodotta dalla 

malattia,  al  "girare  e  girare"  che  la  stessa  signora  aveva  denunciato.  Era  il 

recupero  di  un  equilibrio  che  nel  Nord  era  venuto  meno  e  di  cui  la  malattia 

risultava un'espressione  incorporata.  Il  disagio esperito  presso l'attuale  città  di 

residenza riguardava il  contesto  ambientale  inteso come una serie  di  relazioni 

sociali problematiche: la signora aveva lamentato la presenza quasi fastidiosa del 

marito in casa (“Avendo mio marito a casa, sembra che c'è un ostacolo che è: si 

mangia, poi si riposa, poi lui esce un po', poi viene, io mi faccio le mie cose... 

senza... senza accorgermene e sto delle giornate in casa”) e aveva parlato delle sue 

insofferenze  nei  confronti  dei  figli  che  originariamente  non  avevano  saputo 
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aiutarla a sufficienza  ("Però le prime volte me la sono presa anche con i miei figli  

e con mio marito, perché ho detto: '[...] Però mi vedevate che io... Eh, però non vi 

siete dati da fare!' Me la sono presa"). 

"Giù", invece, la madre e la sorella sembravano saper ricomporre questa 

crisi, creando le condizioni giuste per alleviare la sofferenza dell'intervistata.

Il  benessere  apportato  dal  ritorno  al  luogo  familiare,  peraltro,  venne 

riportato da numerosi soggetti  incontrati.  La signora Carli,  di  cui abbiamo già 

raccontato le profonde modificazioni dovute allo stato di disagio, affermò:

adesso gli esami il [dottore] dice che vanno bene, vanno meglio, perché sono stata  

quasi quaranta giorni via, sono stata [giù]… Non lo so, o era la compagnia, tutti i  

familiari  vicini...  ero  tranquilla,  non  avevo  tanti  problemi  di  andare  avanti  e  

indietro  per  me,  per  mio  marito  (che  neanche  lui  sta  tanto  bene)  e  mi  sono  

rilassata… [...]  Io  non  credevo,  avevo  paura,  non  volevo  andare.  [...]  Poi  le  

giornate  erano  belle,  qui  pioveva…  e  allora  [mio  figlio]  continuava  a  dire:  

"Mamma, stai lì. Perché qui ti viene l’angoscia. E’ sempre buio, piove sempre…" E  

passa una settimana, e passa due e passa tre… Sono stata più di quattro settimane  

e ho già… 

ILARIA: Ma lei giù ha dei parenti, quindi? 

SIGNORA CARLI: Sì. Ma sono i nipoti di mio marito, perché le mie sorelle ce le 

ho tutte qui. Lì sono i nipoti di mio marito, che sono molto legati… Si è sposata la 

nipote, la figlia e la nipote… e ci volevano al matrimonio. Dice: "Mio nonno non 

c’è più; almeno mio zio fa la parte di mio nonno". E siamo stati lì. Poi da lì ho  

un’amica […] che il bambino gliel’ho cresciuto qui [...] E mi volevano lì perché  

‘sto bambino – bambino, adesso ha diciotto anni! – faceva i suoi diciotto anni… e  

siamo stati anche lì.  Poi al ritorno ce ne siamo venuti col pullman, per non fare 

venire mio figlio. Quello è stato duro [...]  E’ stato duro perché sono sedici ore di  

pullman  [...]  Mi si  sono gonfiate le gambe, non riu… sì,  scendevo quando… e 

camminavo, però non… Adesso c’ho messo più… c’ho ancora i cuscini sotto il  

materasso per tenere… In ogni modo, come… come fisico mi sono sentita… 

I: Meglio… 

S.C.: Bene, sì .

Anche in questo caso l'ambiente è il luogo delle relazioni amicali e familiari: la 

signora fa riferimento ai parenti, agli amici che "li volevano" e ad un figlio quasi 

acquisito.  Quel luogo è inoltre lo spazio delle "giornate belle" contrapposte al 
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grigiume ed alla pioggia, è l'occasione di un coinvolgimento positivo paragonato 

a  relazioni  problematiche.  Come  la  signora  Luigini,  anche  la  signora  Carli 

descrisse in termini negativi la relazione di dipendenza con il marito, questa volta 

caratterizzata da una sopraggiunta dipendenza della signora dal coniuge, dovuta 

alla  malattia:  “sono due  anni  che  io  non vado più  da  sola  al  mercato.  Vado  

sempre in compagnia di mio marito. E quello mi fa venire l’esaurimento perché 

ero  abituata  a  fare  da sola".  Non è  un caso che nella  narrazione  l'inabilità,  il 

disagio ed il  gonfiore ritornassero proprio durante il  rientro a casa, con quelle 

sedici ore di pullman che nuovamente le fecero gonfiare le gambe, impedendo 

deambulazione  e  movimenti.  Tutto  ciò  assumeva  ancor  più  rilevanza  se  si 

inscriveva la situazione nella più generale vissuto della paziente, ove il ricorso al 

pullman risultava essere un elemento cruciale. La signora infatti mi riferì di non 

osare  più  utilizzarlo  nei  suoi  spostamenti  cittadini,  come aveva  sempre  fatto, 

proprio a causa dell'insicurezza prodotta in lei dalla malattia:

Per me è stato un dramma ed è ancora un dramma quello di non poter più andare al  

mercato da sola, quello di non… non prendere più il pullman e girare come giravo  

prima.  Perché io ho lavorato alla scuola per tanti anni e poi ultimamente facevo 

commissioni per il Comune e il pullman per me era la vita […] Adesso invece no. 

Non me la sento proprio. Non mi sento… sicura. 

ILARIA: Sicura a girare? 

SIGNORA CARLI:  Sì.  Questo mi  ha cambiato.  [...] Questo mi  ha portato ‘sta  

malattia: che non mi sento più sicura…

Il pullman come "vita" si andava quindi annullando, trasformando la quotidianità 

della  signora  in  una  vita  "malata",  insicura,  immobilizzata.  Le  sedici  ore  di 

viaggio riportarono la donna a quella situazione, simbolicamente e concretamente 

incorporata dalle gambe gonfie, doloranti e quasi immobilizzate. 

A  rendere  maggiormente  complessa  tale  interpretazione  era  poi 

l'associazione della prima comparsa della malattia con la perdita della madre, che 

sembrò acuire un'afflizione già presente, ma in qualche modo sotto controllo. 

Quand’è  stato…  allora  adesso  a  febbraio  –  a  me  dicembre  era  mancata  mia  

mamma – ho dato la colpa a quello. Che… che è scoppiata così. Però era dal 2004  

che io avevo ‘sti disturbi no? Di scoppiare così all’improvviso… poi a luglio che 

328



mi ha preso che non riuscivo più a camminare proprio. I talloni… ero seduta? Per 

alzarmi  dovevo  prima  alzarmi,  poi  stare  in  piedi  e  poi  pian  pianino…  fino  a 

quando… Ecco. Perciò, questo mi è successo a luglio dell’anno scorso. E poi da 

quando è incominciata questa… mi ha preso qualche volta male alle…  Va beh,  

quello mi prende sempre - poi mi aveva preso tanto tremolio addosso.

La dimensione del distacco, e spesso del lutto, ricorre in numerosi altri 

racconti. La signora Sereni, una donna assai forte e determinata, seppure molto 

pacata all'aspetto, mi disse di essere certa della correlazione tra la sua malattia e 

numerose perdite. Raccontò: "Poi è mancata mia mamma; questo mi ha dato già  

il primo colpo. Ho perso dieci chili, non volevo vivere perché per me mia mamma 

era un pilastro. Cioè, per me l’importante è che lei ci fosse, in qualsiasi modo. E’ 

morta… si è addormentata". A questo lutto si aggiunse quello simbolico generato 

dall'allontanamento dei nipoti, prodotto a sua volta dalla rottura con il figlio del 

marito (che lei, che non aveva altri eredi, considerava equiparabile ad un figlio 

proprio). La signora spiegò:

Ma soprattutto diciamo che il mio grosso dispiacere è stato perché in questa forma 

qua c’hanno tolto i bambini. Ci hanno tolto… ci hanno fatto il dispetto… che io  

avevo un attaccamento, anche se non ero la nonna ufficiale di sangue io sono… io 

amo molto i  bambini  e…  e lì  mi  sono ammalata.  Io sono andata un giorno in 

Chiesa, mi sono buttata in un banco e ho detto: "Signore, o mi fai morire o aiutami  

in  qualche  modo  perché  io  non lo  sopporto  un  dolore  da  non vedere  più  ‘sti  

piccoli". Loro anche attaccatissimi  a me in un modo morboso.  E però da quel  

momento lì ho visto che la malattia ha galoppato.

Morti, lutti e distacchi tornano ripetutamente a testimoniare una frattura profonda, 

segnata in modo incorporato dall'esperienza di disagi "galoppanti". 

Anche altre crisi familiari, tuttavia, vennero evocate in associazione alla 

comparsa  dei  disagi.  La  signora  Casucci  dipinse  la  malattia  quasi  come  una 

predestinazione a cui lei sarebbe stata condannata a causa dell'atteggiamento dei 

suoi familiari, non tanto per via di una trasmissione genetica, quanto piuttosto per 

lo stato di emarginazione a cui essi la condannarono:

L’hanno scoperta nella mia famiglia, ma non ce l’aveva nessuno. 
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ILARIA: Solo lei, quindi? 

SIGNORA CASUCCI: Eh, eh. Noi siamo cinque fratelli… 

I: E a lei, secondo lei, come mai è venuta così? 

S.C.:  Eh,  mia mamma e mio papà quando m’hanno fatto  a me,  m’hanno fatto  

[male] […] lui [il dottore] ha voluto sapere dei miei genitori, dei miei zii, di tutta  

la famiglia… E comunque ce l’ho solo io. Non ce l’ha più nessuno. Poi mio cugino 

che è medico [...] dice: "Se ce l’hai tu, può darsi che ce l’abbiamo pure noi!" E poi 

lui mi ha detto: "No, no, sei solo tu fortunata!" [...] Comunque noi, stavo dicendo: 

siamo cinque figli. C’è mio fratello laureato, poi ci sono io, sono ignorante. Poi c’è 

un fratello… [...] dicevo: i miei fratelli sono tutti intelligenti, tutti hanno studiato…  

[...] E… mio papà doveva fare solo studiare i figli maschi. Le femmine dovevano 

solo pulire la casa. A volte io sono stata la schiava della famiglia, l’ignorante. 

I: Ma lei era l’unica femmina? 

S.C.: C’è mia sorella che io c’io quindici anni in più, quella che è nata qua. E i miei 

fratelli  hanno tutti  e  tre  studiato,  hanno un  buon lavoro  e l’unica  che  non ha 

studiato… Io ho fatto la quinta, per dire. Ma non è che ho fatto la quinta perché...  

Io dovevo fare i lavori in casa, dovevo fare la schiava. E sono stata sempre la  

schiava della mia famiglia. 

I: Non è giusto. 

S.C.:  Eh,  lo  so.  Poi  quando  mi  sono  sposata,  quarant'  anni  fa  [le  cose  sono 

cambiate]… però i miei fratelli mi hanno sempre trattato come schiava.

Nella  rappresentazione proposta  dalla  signora,  la  malattia  pareva ricalcare una 

condizione di iniquità familiare per cui la signora Casucci era stata l'unica,  la 

"sola  fortunata"  ad  ammalarsi,  esattamente  come era  stata  l'unica  a  non  aver 

potuto  studiare  e  a  "fare  la  schiava".  In  questo  modo  il  disagio,  causato  dai 

genitori che "l'avevano fatta male", rimarcava anche la scelta dei genitori di non 

educarla come gli altri figli.

Che  l'afflizione  costituisse  poi  l'incorporazione  di  situazioni  di  forte 

disagio esistenziale fu illustrato esplicitamente anche da coloro che la associarono 

a  condizioni  di  profondo  stress.  Frequentemente  si  trattava  di  uno  stress 

lavorativo  e  in  questi  casi  la  malattia  diveniva  anche occasione per  negoziare 

specifici ruoli o posizioni all'interno del contesto professionale. Il signor Bruni, ad 

esempio, spiegò che

però poi [i  sintomi] si sono palesati  anche unendosi a una situazione di stress  
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lavorativo e di fatica che me li ha resi evidenti […] 

ILARIA:  Quindi  secondo  lei  l'esperienza,  diciamo  sociale,  il  vissuto  anche 

professionale influisce molto da questo punto di vista. 

SIGNOR BRUNI: Almeno, per me sì! Sono cose che sono legate... 

In questo caso, come in molti altri, l'insorgenza della malattia non sarebbe stata 

solo espressione di condizioni di vita eccessivamente stressanti, ma avrebbe anche 

garantito  l'occasione per negoziare il  proprio carico occupazionale,  rendendolo 

maggiormente gestibile. L'intervistato infatti aggiunse:  "Poi c'è anche il fatto che 

adesso i miei ritmi sono molto... i miei ritmi di lavoro sono molto più leggeri a 

parte dei momenti; comunque... ho momenti anche di ritmo più lento... quindi è 

tutto meno faticoso".

Anche  Rossetti  mi  raccontò  un  episodio  atto  a  rivelare  esplicitamente 

questa funzione dell'afflizione:

Cioè, col senno di poi visto che ho fatto quest’esperienza posso anche raccontare  

degli  aneddoti  che  potrebbero anche… Potrebbero  anche  significare,  nel  senso 

che… Non per ultima la gamba. Perché ultimamente sto facendo un lavoro che non  

mi piace, nel senso che la ditta è sempre la stessa, per esigenze del personale o cosa 

mi fan fare un lavoro che io non ritengo quello per cui sono stato assunto, però  

purtroppo bisogna farlo allora… L’ho fatto presente anche al capo, però… […] io, 

sì, tra virgolette l’ho accettato per modo di dire. Razionalmente, cioè mi spiego: 

"Sì, sì devi farlo!" però… Alla fine quando poi vedi, cioè, che lo stesso discorso 

fatto a te non vale più per tutti ti viene quel… […] E siccome c’avevo questa cosa  

qua che mi… che mi rodeva ho detto:  "Quasi quasi mi metto in mutua, voglio  

proprio vedere". Però siccome so che io… cioè, non riesco a fare ‘ste cose.  Cioè, o 

sto in mutua perché sto male o se no poi non me la sento di fare la vigliaccata di 

stare per forza in mutua. Perfetto, mi sono fatto venire il male alla gamba, quindi  

sono stato poi a casa. L’han fatto loro, ne avevo fatto già un terzo, però sono andati 

poi avanti, dovevano finirlo, ma io ero qua [ricoverato in ospedale per un grave 

problema alla gamba].

La malattia, così, si manifestava come pratica incorporata di quel corpo di 

cui  parla  Nancy  Scheper-Hughes,  ossia  "allo  stesso  tempo  reale  ed 

esistenzialmente  dato,  anche  se  la  sua  datità  è  sempre  storicamente  e 
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culturalmente prodotta" (Scheper-Hughes, 2000: 282). Interpretando le narrazioni 

attraverso un approccio attento ai processi di incorporazione, iniziarono dunque a 

comparire  ai  miei  occhi  dei  "mindful  bodies",  ossia  dei  soggetti  incorporati 

impegnati  in  una  serie  di  prassi  insieme  personali,  sociali  e  politiche  che 

performavano  proteste  e  disagi  e  opponevano  resistenza  a  condizioni  ritenute 

violente o limitanti190. 

La  signora  Sereni,  che  come  abbiamo  visto  individuava  tra  le  cause 

principali del proprio disagio la perdita di alcuni cari particolarmente significativi 

(la madre prima, poi il figlio acquisito e in seguito i nipoti), aggiunse in seguito 

alcuni riferimenti allo stress professionale, che si sarebbe chiaramente esplicato in 

un segnale somatico. Raccontò infatti di essere sempre sotto stress: "Ho un lavoro 

abbastanza stressante e questa cosa non mi ha aiutato. Uscivo da un forte stress e  

vedevo  che  giorno  per  giorno  queste  dita  diventavano  sempre  più  bianche  e  

violacee anche, cominciavano a cambiare colore… ”. Aggiunse poco dopo:

Per me è così.  Io le posso garantire,  per quel  che ne so io, per la mia piccola  

esperienza (nel senso di quello che ho visto qua e di quelli che ho conosciuto in  

giro sempre che hanno la sclerodermia): tutte da stress. Tutte, tutte, tutte.  Nessuno 

è nato in una famiglia dove non era successo niente.

Il linguaggio somatico si rese ancora più esplicito in altre narrazioni, in cui 

il  segno  corporeo  risultava  chiaramente  connesso  alla  tipologia  del  lavoro 

praticato. Così Franceschini, musicista la cui attività era fondamentalmente basata 

sull'uso  delle  mani,  riferì  innanzi  tutto  di  forti  dolori  alle  dita,  che  aveva 

considerato  "geloni  tradizionali"  prima  di  arrivare  ad  individuarvi  una  vera  e 

propria malattia professionale:

Ripeto,  appunto:  manifestazioni  cominciano  dalle  mani,  soprattutto  in  inverno 

190 Mi  riferisco  qui  all'ormai  noto  lavoro  di  Nancy  Scheper-Hughes  (2000)  la  quale, 
incrociando l'approccio fenomenologico esistenziale, quello dell'antropologia simbolica e 
strutturale e quello della teoria critica, considera il corpo come l'intersezione tra un corpo 
personale  di  attribuzione  di  significati  individuali,  un  corpo  sociale  costituito  dalle 
rappresentazioni  culturali  e  un  corpo  politico  su  cui  agiscono  le  forze  del  biopotere. 
Attraverso l'utilizzo di tali triplici corpi, gli uomini esprimono sentimenti complessi, forme 
di resistenza, opposizione e critica. Contemplando in quest'ottica l'esperienza di disagio, ne 
emergono le origini sociali e politiche, così come "gli aspetti morbosi dell'ordine sociale e  
morale" (ivi: 287). Disturbi fisici ribelli e sintomi caotici, infatti, "lacerano e collegano, in  
modo  continuo  e  simultaneo,  i  confini  tra  mente  e  corpo,  natura  e  cultura,  persona  e 
società" (ibidem).
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che… poi usando molto le mani a livello fisico sullo strumento: microtraumi a  

forza di  percuotere… [...]  Comunque le mani si  muovono. Ho letto appunto da 

qualche parte che malattie del lavoro per i musicisti possono… Sopratutto per chi 

usa le mani, i percussionisti, anche chitarristi, pianisti o violinisti… hanno questo 

tipo  di  disturbi,  no?  Si  può  compromettere  la  circolazione  sanguigna  dei  vasi  

capillari a forza di… di sottoporli agli stress. Immagino che comunque qualche  

cosa possa fare.

Né è un caso che gran parte della sua intervista si articolò intorno a problematiche 

di natura socio-politica. In effetti, il nostro incontro divenne anche occasione di 

narrare  un  mancato  riconoscimento  professionale,  una  serie  di  difficoltà 

economiche e la rinuncia a progetti e competenze sviluppati nel corso di una vita, 

che non trovavano modo di essere attuati.

La  signora  Morosetti  era  invece  una  donna  sessantenne  affetta  da 

sclerodermia e considerata particolarmente "difficile" dai medici a causa del suo 

basso  livello  di  istruzione  che,  secondo  gli  specialisti,  rendeva  pressoché 

impossibile farle comprendere i  meccanismi di funzionamento del disagio e le 

modalità  di  conduzione delle  terapie.  Nella  sua narrazione la  signora,  più che 

riferirsi al disagio nel complesso, si soffermò su alcuni sintomi, tra cui il "morbo 

di Raynaud" (un fenomeno determinato da una alterazione della motilità dei vasi 

sanguigni che si manifesta con dolore urente e con variazioni del colorito della 

cute di mani e piedi) e un'esofagite importante. Nel raccontarmi la sua storia, mi 

spiegò:

Per il lavoro.. non mi sono mai buttata di cambiare posto [...] io adesso non faccio 

più niente! Allora, io con il morbo di Raynaud, dottoressa, ho lavorato anche nei...  

con l'acqua fredda!  Lei ci pensa? Non mi sono mai imposta di dire: "Mi faccio 

cambiare posto".

ILARIA: Come mai?

SIGNORA MOROSETTI: Carattere [...] Ho lavorato anche di notte, col freddo e...  

E  non  mi  sono  mai...  Niente,  così.  Infatti  poi  nel  2000  stavo  malissimo  [...] 

Praticamente  [ho  avuto]  questa  esofagite  –  siccome  si  alzavano  anche  delle  

scatole, mi abbassavo, di notte - malissimo! Proprio una cosa... E da lì un po' di 

anni c'erano delle mobilità. E allo mio marito ha detto: "Senti, visto che c'è questa 

mobilità, vai volontaria e te ne stai a casa". Io non volevo, non... insomma, alla fine 
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ho accettato.

Nel racconto della  signora il  disagio andava perdendo la  sua specificità  come 

categoria d'insieme (contrastando così la rappresentazione biomedica, fatto che 

effettivamente i medici notavano evidenziando le difficoltà d'interazione con la 

paziente).  Quest'ultima  concepiva  piuttosto  l'afflizione  come il  manifestarsi  di 

molteplici segnali incorporati che, almeno in passato, avevano espresso specifici 

disagi professionali e, nel contempo, la crisi dovuta all'incapacità di porvi rimedio 

("Non mi sono mai imposta di dire: 'Mi faccio cambiare posto'"). Furono le prassi 

somatiche,  infine,  a  consentire  alla  signora  Morosetti  di  ritirarsi  dal  lavoro, 

culminando in un vero e  proprio atto  infrapolitico191 (Scott,  2006)  o un'"arma 

medica" a disposizione del soggetto debole di un contesto socio-politico diseguale 

(Scheper-Hughes, 2000: 285).

Mano  a  mano  che  adottai  l'ottica  della  fenomenologia  culturale  e 

dell'incorporazione proposta da Csordas, quindi, l'eterogeneità delle narrazioni, la 

varietà dei segnali corporei e la continua dissoluzione delle categorie nosologiche 

mi  sembrò  acquisire  un  senso.  Quei  disagi  che  il  paradigma  biomedico 

rappresentava come patologie rare (singolarmente poco consistenti dal punto di 

vista  numerico  ed  estremamente  diversificate  al  loro  interno,  difficilmente 

conoscibili, ma comunque raggruppabili in una macro-categoria) acquisivano ben 

altro significato se rapportate alle singole esperienze vissute. Nel momento in cui 

il dato fisico si intrecciava alle crisi relazionali, in cui l'isolamento socio-culturale 

si  mesceva  con  le  limitazioni  politico-economiche,  in  cui  gli  atti  infrapolitici 

rispondevano  alle  logiche  di  dominio,  allora  i  segnali  somatici  apparivano 

maggiormente  decodificabili.  Le  afflizioni  divenivano  manifestazioni  di 

sofferenza sociale192 e insieme modalità di reazione ad essa. Condizioni di vita 

disagevoli  o  particolarmente  sofferte  venivano  così  denunciate,  criticate  e/o 

negoziate attraverso specifici segnali incorporati.

191 James Scott considera atti infrapolitici quei discorsi che hanno “[...] luogo 'dietro le quinte', 
fuori dell’osservazione diretta di chi detiene il potere”. Essi sono “verbali segreti”, ossia 
“discorsi,  gesti  e  pratiche  fuori  scena  che  confermano,  oppure  contraddicono,  o 
semplicemente  modificano  ciò  che  appare  nel  verbale  pubblico”  (Scott,  2006:  17-18), 
laddove  quest'ultimo  sarebbe  invece  costituito  da  quegli  spazi  di  “[...]  appropriazione 
materiale  (appropriazione  di  forza  lavoro,  prodotti  agricoli,  tasse),  dell’autorità  e  della 
subordinazione  pubblica  (rituali  di  gerarchia,  deferenza,  linguaggio,  punizione  e 
umiliazione),  e  infine  della  giustificazione  ideologica  della  disuguaglianza  (l’ideologia 
ufficiale, politica, religiosa, dell’élite dominante)” (ivi: 152). 

192 Il concetto di sofferenza sociale è discusso nella nota 135.
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Al momento attuale la categoria di malattia rara, che all'epoca della sua 

comparsa aveva agito per testimoniare le sofferenze di soggetti non rappresentati 

statisticamente e ne aveva descritto le condizioni in un'ottica esperienziale, si era 

radicalmente  allontanata  da  tali  obiettivi.  Codificata  e  normata  dai  decisori 

istituzionali  e  agita  strategicamente  dagli  operatori,  essa  appariva  invece  una 

categoria  estremamente  distante  dall'esperienza  degli  afflitti.  Ai  miei  occhi  la 

categoria non riusciva a rappresentare le specificità dei loro vissuti, né a rendere 

conto della complessità e dell'eterogeneità delle loro esperienze. Piuttosto, essa 

tendeva  a  normalizzare  e  ridurre  queste  ultime,  contribuendo  ad  occultare  le 

critiche sociali, politiche ed esistenziali in esse radicate. Strumento ordinatore e 

normalizzante,  le  "malattie  rare"  riportavano  ordine  e  controllo  all'interno  del 

contesto  biomedico,  ove  le  difficoltà  di  codificazione  dei  segnali  corporei 

sembravano  motivate  dalla  rarità  stessa.  Peraltro,  oltre  a  fungere  da  efficace 

pangolino biomedico attraverso cui celebrare e moderare il disordine, la categoria 

consentiva di legittimare i  vuoti  conoscitivi,  le  numerose incertezze,  il  ricorso 

frequente a farmaci sperimentali da parte delle équipe specialistiche.

D'altro  canto,  io  stessa  non intendevo  cadere  nell'errore  riduzionista  di 

considerare l'esercizio del biopotere in termini unidirezionali. In effetti avevo già 

avuto  modo  di  constatare  che  alcuni  utenti  si  erano  serviti  del  concetto  di 

"malattia rara" per rivendicare specifici riconoscimenti o per negoziare terapie e 

condizioni  di  intervento.  Comprendere  in  che  modo  essi  mobilitassero  la 

categoria, divenne quindi l'obiettivo dell'ulteriore ri-esame del materiale in mio 

possesso.

Malattie rare come strumento di socializzazione dell'esperienza: un paradosso  

dell'agency

Nel II Capitolo di questo lavoro, esaminando l'emergenza delle malattie 

rare,  si  era  constatato  come  queste  ultime  fossero  state  introdotte  in  Europa 

attraverso  processi  politico-economici  top-down,  piuttosto  che  bottom-up.  Gli 

esponenti  di  alcuni  gruppi  di  interesse  (aziende  farmaceutiche,  ricercatori 

accademici,  decisori  politici)  avevano  infatti  esportato  il  concetto  dagli  Stati 

Uniti, creando un dispositivo culturale atto ad individuare una specifica comunità 

di  malati.  Questi  ultimi  sarebbero  stati  caratterizzati  da  talune  specificità: 

isolamento sociale; mancanza di ascolto e visibilità; difficoltà di accesso ai presidi 
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medico-sanitari. Per rispondere a tali condizioni, in diversi Paesi europei (tra cui 

l'Italia)  sarebbero  state  strutturate  particolari  forme  di  governance miranti  a 

individuare e organizzare l'insieme dei malati rari. Questi ultimi dovevano essere 

iscritti entro specifici registri, indirizzati verso centri esperti articolati in reti (a 

loro  volta  governate  da  organi  istituzionali  creati  ad  hoc),  irregimentati  in 

protocolli  terapeutici,  sorvegliati  mediante  studi  scientifici,  celebrati  in  eventi 

pubblici  di  vario  genere  (conferenze,  convegni,  riunioni,  giornate  nazionali)  e 

rappresentati da particolari gruppi di advocacy. 

In questo modo si andò organizzando un corposo apparato biopolitico che 

codificava un gruppo di soggetti (estremamente diversificati tra loro) inventando 

identità, tradizioni e gerarchie. Ad accedere ai tavoli decisionali, infatti, erano gli 

esperti medico-farmaceutici,  gli  esponenti  politici ed i rappresentanti di alcune 

associazioni di malati (a loro volta assai diversificate quanto a potere politico e 

negoziale). 

Gran parte della letteratura prodotta in merito alle malattie rare (Huyard, 

2007;  2009a;  2009;  Orphanet  2004;  Orphanet,  2008)  poneva  proprio 

nell'associazionismo  una  delle  principali  forze  dei  malati  rari,  in  grado  di 

rispondere  alla  condizione  di  marginalità  a  cui  essi  sarebbero  stati  altrimenti 

condannati. Lo stesso studio di medicina narrativa prodotto dalle mie colleghe, 

come già accennato,  rilevava tra le costanti  il  fatto che  gli  afflitti  ricercassero 

frequenti  contatti  con  le  associazioni  di  pazienti.  In  effetti,  però,  solo  alcune 

narrazioni confermavano questa tesi. Più spesso, chi aveva ricercato l'appoggio 

delle associazioni lo aveva fatto per ottenere informazioni e aggiornamenti, senza 

partecipare attivamente alla vita associativa. 

La  signora  Giacobini  fu  forse  una  delle  intervistate  più  coinvolta,  ma 

anche in questo caso la sua partecipazione implicò più che altro la lettura delle 

pubblicazioni  prodotte  dal  gruppo,  l'aggiornamento  costante  su  innovazioni 

terapeutiche  e  la  partecipazione  ad  alcuni  eventi  congressuali.  Va  peraltro 

sottolineato  che  l'associazione  a  cui  lei  faceva  riferimento  non  era  dedicata 

esplicitamente  alla  sua  malattia  rara,  bensì  alla  seconda  patologia  che  la 

interessava, sempre cronica ed autoimmune, ma non riconosciuta tra le rare.

Nel  corso delle  interviste  pochi  altri  soggetti  si  erano riferiti  al  mondo 

dell'associazionismo. Antonia, come abbiamo visto, aveva avuto alcuni contatti 

con un gruppo di malati quando era alla ricerca di conferme diagnostiche. Katia 
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aveva  richiesto  del  materiale  informativo  e  mantenuto  alcuni  contatti  con  un 

gruppo di  pazienti  da  cui  non riteneva  di  aver  tratto  particolare  beneficio.  La 

signora Gini, addirittura, mi raccontò di aver inviato la quota di iscrizione nella 

speranza di ricevere una rivista, di cui non le era mai arrivata copia.

Nei casi più frequenti, invece, le associazioni erano state del tutto evitate, 

se  non  addirittura  criticate.  La  signora  Gialli,  che  come  narrato  era  rimasta 

fortemente  impressionata  dal  confronto  con  una  paziente  in  condizioni  gravi, 

rifuggiva l'inserimento in un'associazione. In merito mi riferì:

a me piace fare del  volontariato,  però io ho detto:  io lo faccio in altri  settori.  

Trovarmi in questo ambiente, con queste persone - che poi per carità, magari vanno 

a vendere i fiorami per raccogliere i soldi per la ricerca, che è una cosa bella  – ma 

io lo voglio fare per un’altra cosa, non per un interesse mio personale.  E’ come 

dire: “Io vi chiedo dei soldi perché siccome io sto male, tu devi fare una cosa per 

me”. No, non voglio essere testimone di questa cosa. Caso mai lo sono di un’altra 

cosa. E poi perché trovarsi lì è sempre parlarsi addosso… Parlarsi addosso della  

propria  malattia,  con  le  competenze  fatte  in  casa… Questa  è  stata  la  mia 

impressione, però… funziona tutto benissimo. Io un po’ mi sento in colpa per non  

aver partecipato a quest’associazione, però non me la sono sentita. 

ILARIA: Però lei è andata? 

SIGNORA GIALLI: Io ho cominciato! Sì, sì, sono andata due o tre volte. E poi mi 

sono detta: “Ma… no. Io lì non ci sto bene”. 

I: Anche perché lì davvero ritorna quel processo di categorizzazione, comunque. 

Che abbiamo detto: “Ha senso fino a un certo punto”. 

S.G.: Ammiro chi lo fa, ma io non mi sento di farlo. Preferisco fare altre cose. Mi 

sento più utile.

La  signora,  così,  non  soltanto  riteneva  poco  utile  per  il  proprio  benessere 

partecipare ad un gruppo di malati contraddistinti dalla sua stessa patologia. Più in 

generale,  considerava  poco  efficace  da  un  punto  di  vista  socio-culturale 

confrontarsi con loro, poiché a suo parere ciò non avrebbe apportato una crescita, 

bensì un circolo quasi vizioso ("parlarsi addosso, della propria malattia, con le 

competenze fatte in casa").

Anche la signora Morosetti, che come abbiamo visto mi dipinse la propria 

afflizione scomponendola in singoli segnali di disagio, non volle mai interagire 
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con l'associazione per motivazioni assai simili ("Vedere magari dei casi più gravi 

e… poi mi… m’impressiono…”).

Un  atteggiamento  analogo  fu  anche  quello  della  signora  Neri,  che  mi 

spiegò esplicitamente di non aver voluto contattare le associazioni "perché forse 

non  ho  voglia  di…  non  ho  avuto  voglia  di  sentir  parlare  di  altre  malattie 

perché… perché ne avevo veramente a sufficienza".

Opinione similare fu espressa dalla signora Sereni che mi spiegò:

No, non sono mai andata [presso un'associazione] perché le ricerche le ho fatte  

per conto mio tramite internet. Ho tirato giù di tutto e di più, ce n’ho alto così. E 

poi la psicologa mi ha detto: "Adesso basta! Lei sulla sua malattia sa già anche 

troppo. Adesso lei deve guarire, non deve più pensare a tutto quello che può venire 

di più. Perché vai lì, poi vedi quello peggio… Lei sta facendo le sue cure, lei è in un 

ospedale che è seguita, dove si trova bene, ha fiducia… punto! Tutto il resto ce lo 

deve mettere lei". Se io voglio andare per curiosità… ma non sento la necessità.

Esaminando simili considerazioni, quindi, mi rendevo conto che la maggior parte 

degli  utenti  incontrati  al  CMID non sembrava  affatto  propensa  a  riconoscersi 

entro  una  comunità  che  si  definiva  ricorrendo  alla  condivisione  di  un'eguale 

categoria diagnostica. A loro avviso simili gruppi, più che risolvere solitudine ed 

isolamento, avrebbero agito producendo un'identità in cui essi non intendevano 

riconoscersi  pienamente.  Nel  farlo,  inoltre,  le  associazioni  avrebbero  prodotto 

confini e separazioni rispetto a ciò che sarebbe divenuto un'alterità (i "sani", ma 

anche i malati affetti da altre patologie, rare e non). Questo a sua volta avrebbe 

generato  una  sensazione  di  isolamento  dal  contesto,  più  che  un’efficace  re-

introduzione in esso. I colloqui, così, confermavano che la dimensione associativa 

non  risultava  tanto  un'esigenza  scaturita  dal  basso  (com'era  stato  negli  USA 

quando NORD fece la sua comparsa), bensì la manifestazione di un complesso 

apparato di  governance  che richiedeva talune  rappresentanze presso la  società 

civile,  le  quali  non  necessariamente  testimoniavano  l'esperienza  degli  afflitti. 

Alcuni  dei  miei  interlocutori,  peraltro,  riconoscevano  –  e  denunciavano  –  le 

logiche  politico-economiche  che  guidavano  l’operato  di  certe  associazioni, 

manifestando una profonda diffidenza a riguardo.

Katia, quando le chiesi il suo parere su questi temi, mi rispose:
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Sì, fanno le belle facce nelle cose quando si vuol ottenere qualcosa. Nel periodo di 

Natale,  c’è  Téléthon,  c’è  questo,  c’è  quello,  c’è quell’altro… E’ vero che sono 

delle… delle  associazioni  serie  che  raccolgono fondi  e  senza  di  questo  non si  

potrebbe  fare…  Però  è  vero  anche  che  nello  stesso  tempo  loro  stesse  anche  

emarginano  molte  cose.  Perché  per  esempio  ci  sono  delle  patologie  che  non  

vengono mai studiate! Quello che viene più studiato lo sai cosa sono? Le patologie  

che girano molti soldi in mezzo. E non mi dire che non è vero!

ILARIA: No, no! Non sarò certo io a non dirtelo… a dirtelo!

KATIA: Dove girano tanti soldi, quelle sono le patologie che vengono studiate.

Katia,  dunque,  poneva  il  problema  della  produzione  di  confini  e  marginalità 

(l’emarginazione prodotta dall’associazionismo e le “patologie che non vengono 

mai  studiate”)  correlandolo  agli  interessi  di  cui  le  diverse  associazioni  erano 

portatrici, spesso tra loro divergenti (abbiamo esaminato nel II Capitolo la varietà 

del mondo associativo italiano che rappresentava la complessità degli obiettivi di 

cui ciascun gruppo era sostenitore).

Era dunque una commistione di sospetto, scarsa condivisione del processo 

identitario  proposto dall'associazionismo,  e  limitata  accettazione degli  obiettivi 

proposti a far sì che pochi intervistati vi si riconoscessero. A ciò si aggiunga che 

molte  associazioni  si  erano  dotate  di  specifiche  forme  di  expertise inerenti  il 

campo medico-farmacologico  e  politico-normativo.  Come descritto  da  Epstein 

(1995) esse avevano saputo coniugare efficacemente argomenti metodologici ad 

argomenti  politico-morali,  così  da  poter  partecipare  a  tavoli  decisionali  e  a 

dibattiti sulla ricerca clinica, su protocolli diagnostico-terapeutico-assistenziali o 

su disposizioni legali. In questo modo, tuttavia, esse andavano istituendo ulteriori 

confini. Se Epstein aveva individuato all'interno dello stesso attivismo una forbice 

sempre più ampia tra “esperti laici” e “laici laici”, la separazione generata tra gli 

attivisti  ed  i  non  attivisti  risultava  ancora  maggiore.  Essa  produceva  ulteriori 

inclusioni ed esclusioni, gerarchie ed emarginazioni. Ciò spiegava anche perché il 

rifiuto dell'associazionismo proveniva spesso da soggetti che pure richiedevano, 

ricercavano o già intrattenevano frequenti  contatti  con altri  malati  affetti  dalla 

stessa patologia. Fu proprio la signora Sereni, ad esempio, ad affermare che

adesso le mie amiche son solo più sclerodermiche! Ho scritto sotto l’agenda, sotto 
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"sclerodermia" ci sono tutti i nomi! [...] Se no me li dimentico! A parte le amicizie  

che avevo prima! 

ILARIA: Ma sono amicizie che ha instaurato qui? 

SIGNORA SERENI: Qui e qualcuna anche fuori, 'che è passata voce… siccome noi 

siamo una cittadina non grossa, ma più o meno. Qualcuno mi ha detto: "Ho trovato 

una signora che… va [in un altro ospedale] e che è così". "Mandamela giù!" Allora 

nel mio ufficio facciamo delle piccole riunioni. 

ILARIA: Che bello però. 

S.S.: Sì. Sì, sì, sì. Però loro aiutano me anche!

La signora, che aveva esplicitato il netto rifiuto di rivolgersi ad un'associazione, si 

era però adoperata per attivare interazioni e forme di reciprocità proprio con chi 

condivideva la patologia attribuitale. Diversi altri intervistati fecero riferimento al 

desiderio  – in  molti  casi  non soddisfatto  –  di  incontrare  o radunare  individui 

affetti dalla medesima condizione o, per lo meno, da una "malattia rara"193. 

Tali aspirazioni, che molto spesso si limitavano a desiderare un'interazione 

193 Forme di scambio e reciprocità mi vennero riferite, ad esempio, dalla signora Giuliacci che 
mi  raccontò  di  aver  "fatto  amicizia  con  una  signora  che  viene  qua  e  ci  scambiamo i  
problemi. Quando non riusciamo a trovarci qua ci siamo trovati fuori qualche giorno fa...”.
La signora Carli, dal canto suo, mi espresse il profondo desiderio – quasi una necessità – di 
incontrarsi con altri individui afferenti al Centro. Mi disse: “Mi sembra una malattia che… 
poterne parlare con qualcuno che ha il mio stesso male! Sapere gli stessi… se ha gli stessi  
sintomi o come sia… Perché adesso parlando con mia sorella, questa [...] però dice: 'Io non  
ho rapporti, non ti posso far parlare, sai!' Per dire ha la privacy, ognuno… Però, tramite un 
ospedale… chiedere a qualcuno! [...] Ma sa perché io le dico questo? Perché un giorno  
c’era una signora, qua: prima facevamo le flebo assieme - io non sapevo che cosa aveva. Ho 
visto che non riusciva ad aprire una bottiglia, aveva la forchetta in mano, non sapeva… 
Adesso ne so di più, perché so che è affetta. E appunto non so, m’è scappato e dico: 'Ma  
non riesce? Vuole che gliela apro io?' Poi è venuta l’infermiera e gliel’ha aperta lei, la  
bottiglia. E lei m’ha chiesto a me cos’avevo no? Allora io mi sono osata e le ho chiesto: 'Ma 
cos’ha? Perché non riesce ad aprire?' E m’ha detto che aveva la sclerodermia. Avrà avuto 
quarant'anni, ‘sta donna. Che era qua. Dice: 'Eh, vede anche a me' mi dice 'sono imbottita di 
cortisone, però guardi!'.  M’ha fatto vedere.  [...]  ‘sta donna, appunto,  parlava. Anche lei 
parlava!  Perché  poi  ci  siamo  incontrate  anche  fuori  con  ‘sta  donna  qui  (sa,  nell’atrio, 
quando siamo andate su)  e  appunto dice,  dice:  'Anche a me' dice 'piacerebbe sapere…' 
Adesso io non so il nome di ‘sta signora. Dice: 'Vorrei sapere anche di più' dice 'ma ormai, 
in queste condizioni…' dice 'ho incominciato già dalle mani, adesso incomincio ai piedi'… 
e… […] E lei mi diceva che, appunto, a volte fa fatica a prendere…[...] Le cose in mano. 
Non riusciva ad aprire la bottiglia! E quello mi ha impressionato un po’, perché non sapevo 
io di… di ‘sta malattia. Non sapevo neanche della mia, non sapevo neanche che cosa voleva 
dire”.
La  signora  Gini,  invece,  si  riferì  alla  sua  esperienza  presso  un  gruppo  di  supporto 
psicologico e mi raccontò: “Però vedo che mi aiuta perché ce n’è ancora peggio di me! Poi 
vai  lì,  ti  capiscono anche lì  che parli,  ognuno dice la  sua… Perché facciamo quello di 
gruppo. [...] Il mercoledì alle cinque e mezza fino alle sette. E facciamo quello di gruppo.  
Ognuno racconta la sua storia, no? Poi si parla… E lo trovo molto positivo secondo me.  
ILARIA: E’ cambiato, quindi, anche il suo modo di… SIGNORA GINI: Sì, sì! Quando 
vado a casa non ci penso.”
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con altri malati, in certi casi ambivano invece ad interventi ben più visibili da un 

punto di vista pubblico. Di particolare salienza a questo riguardo fu l'intervento 

del  signor  Franceschini,  che  aveva  aperto  spontaneamente  il  nostro  colloquio 

immaginando un processo  di  sensibilizzazione  che  partisse  dal  basso.  Il  tema 

rimase  un  argomento  cruciale  dell’intera  narrazione,  dove  a  più  riprese  egli 

sostenne il proposito che segue:

Vorrei cercare di rendermi utile per la sensibilizzazione a questo tipo di problemi.  

Sto cercando appunto di fare le cose che sono in grado di fare più agevolmente,  

quindi  sto  cercando di  coinvolgere  le  persone  che  conosco [...]  la  questione  è  

quella  che  per  poter  proprio  organizzare  insieme  delle  cose, proprio  per 

sensibilizzare. Non… non soltanto prendervi parte, sì, da dentro. Ma proprio fare 

una  cosa  che  abbia…  Io  boh,  non  so.  Sono  disponibile  e  aperto  a  qualsiasi 

iniziativa assolutamente.

Quando gli domandai perché non provasse ad inserirsi in associazioni già attive in 

pratiche  simili,  mi  espresse  apertamente  il  proprio  scetticismo in  merito.  Egli 

aspirava  ad  un  personale  coinvolgimento  che  non  dipendesse  dalla  sua 

appartenenza  ad  un  gruppo  formalmente  riconosciuto.  Quando  tornammo  sul 

tema  dell'associazionismo,  Franceschini  mi  chiarì  esplicitamente  la  volontà  di 

plasmare un'attività di sensibilizzazione che prendesse avvio dal suo vissuto di 

malato raro, seguito presso il CMID e iscritto all’interno di una particolare rete 

sociale.  Partendo dalla  propria  esperienza e  coinvolgendo gli  altri  pazienti  del 

Centro,  gli  operatori  di  riferimento,  le  Università  di  cui  essi  facevano parte  e 

alcune  sue  conoscenze  in  ambito  artistico,  immaginava  performance 

maggiormente  radicate  nel  contesto  sociale,  superando  trasversalmente  le 

distinzioni tra diverse advocacy. Spiegò:

Io vorrei… io vorrei che fosse una cosa, questa… che potesse nascere da qui.  Da 

questo reparto, perché io è qui che vedo le cose.  Fuori io posso parlare con tutti, 

con chiunque! Ma non è la stessa cosa.  Io… non so come lavorano gli altri, so  

come  lavorano  qua. Quindi  se… l’invito  è  rivolto  a  lei.  Se  qui  sapete  che  ci 

possa… che ci sia la possibilità di poter organizzare un’iniziativa del genere o di 

mettersi a studiare un attimo come fare per potersi confrontare con le Istituzioni o 

con  la  Regione  attraverso  dei  canali  che  già  voi  avete  aperto  e  comunque 
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ufficializzato o tastato, allora facciamolo perché è importante, assolutamente. A me 

non importa andare a far parte di un’associazione delle malattie rare del mondo,  

perché insomma… va bene tutto, possiamo fare tutto, organizzare tutto. Ma è qui  

che si sta lavorando per cercare di risolvere le cose. Per cui è qui che deve partire  

tutto. Non… non disperdere le energie da altre parti. 

ILARIA: Sì, sì, sì. Ho capito perfettamente. 

SIGNOR FRANCESCHINI: A livello universitario, se c’è… qualsiasi cosa. Cioè, 

qui io sono sicuro che qui fra di noi - io non li conosco i pazienti del CMID -  però 

sono sicuro che oltre a me ci siano altre persone in grado di… di poter far parte,  

di costituire una sorta di team.

Nell'immaginario  di  Franceschini,  dunque,  le  associazioni  rimanevano  entità 

estratte e distanti, quasi avulse dal contesto di riferimento ("un'associazione delle 

malattie rare nel mondo"), mentre egli cercava i recuperare una dimensione più 

vicina all'esperienza, alle relazioni quotidiane, alle competenze sviluppate in un 

dato contesto ("Io è qui che vedo le cose"; "Io non so come lavorano gli altri, so 

come lavorano qua"; "E' qui che si sta lavorando per poter risolvere le cose"). In 

questo  modo,  egli  problematizzava  le  difficoltà  di  creare  spazi  di  interazione 

efficaci tra la dimensione istituzionale e il vissuto incorporato, tra lo Stato (e le 

rappresentanze  che  riuscivano  ad  accedervi)  ed  il  soggetto.  Ancor  più 

esplicitamente sostenne:

Il  problema sarebbe quello di  riuscire a organizzare una sorta di  task force che 

possa essere in grado di relazionarsi con le Istituzioni davvero! Cercare di… avere 

un  tavolo  di  contrattazione  o  comunque  un’udienza perché  si  possa  costituire 

davvero questa sorta di  task force tra persone che hanno ancora molto da dare e  

che vivono questo disagio loro malgrado. Cioè, devono… devono sapere, ai Centri 

per l’impiego, che ci sono persone che vanno lì per chiedere e svolgere mansioni  

lavorative. Non: cadere dalle nuvole, non sapere… Cioè, qui non sanno neanche 

come  collocare  un  musicista!  Se  è  un  lavoratore  autonomo,  se  è  un  libero 

professionista,  se  è…  se…  Capisce?  […]  Quindi  qui  c’è  proprio  bisogno  di 

sensibilizzare le Istituzioni a tanti livelli! Perché parlare con l’operatore del Centro 

dell’impiego che è una persona che percepisce uno stipendio… può prenderne atto 

a  livello  umano perché magari  è  una brava persona e basta!  Cioè,  qui  bisogna 

proprio  salire  in  alto.  Avere  incontri,  parlare,  creare  veramente  questo  tipo  di  

lavoro,  ecco.  Se  c’è  da  fare  una cosa  del  genere,  io  ci  sono.  Notte  e  giorno.  
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Ventiquattro ore al giorno.

L'intento  del  mio  interlocutore  era  dunque  la  plasmazione  di  nuove  forme 

partecipative  che  potessero  scaturire  dal  vissuto  soggettivo e  rendere conto di 

quest'ultimo. Nel perseguire tale obiettivo, la categoria di malattia rara acquisiva 

una salienza non tanto perché esprimeva una vicinanza all'esperienza dei soggetti 

afflitti,  ma perché  era  in  grado di  fornire  una  chiave  di  accesso  trasversale  a 

diversi ambienti: il contesto di cura (definito nei termini di “Centro esperto per le 

malattie rare”), i pazienti che vi accedevano (in virtù della condizioni “rare” di cui 

erano  portatori),  gli  ambiti  istituzionali  (che  di  tale  concetto  si  erano  dotati, 

peraltro contribuendo a diffonderlo in ambito socio-culturale). In questi termini, 

dunque, la malattia rara non veniva utilizzata in virtù del referente esterno che 

andava esprimendo, quanto piuttosto in termini performativi, in quanto strumento 

socio-culturale riconoscibile e recante un certo biopotere. Essa diveniva una cifra 

simbolica che permetteva di accedere agli organi di governance istituitisi intorno 

ad  essa.  Appropriandosene,  gli  afflitti  ricorrevano  ad  un  particolare  idioma 

correlato a specifiche strutture di sapere/potere a cui essi – o almeno alcuni di loro 

- ambivano a partecipare.

Pertanto, al di là dell'efficacia che il concetto aveva nel rappresentare forme 

variegate  di  sofferenza  sociale,  esso  riusciva  in  qualche  misura  a  divenire  lo 

strumento per interagire con diversi contesti e negoziare ruoli sociali, legittimità e 

tutele. Riferendosi al proprio vissuto personale Franceschini affermò:

Per quello che riguarda le Istituzioni, lì ci sarebbe tantissimo da dire, veramente. 

Perché siamo veramente messi  male.  E'  agghiacciante.  Non ho altri  termini  per 

definirlo. Il percorso che ho fatto per cercare di tutelarmi... se non fosse stato per 

l'interessamento di qualche... di un Patronato che mi spiegava bene la trafila da fare 

qual era. Poi anche loro non sanno bene che pesci prendere. L'importante è come 

partono le cose qui, dai medici. Se il medico riesce a certificare e a supportare con  

documenti cartacei, con documentazione alla mano, il paziente allora... quando il 

paziente si rivolge alle Istituzioni è garantito e certificato.

Sfruttando  il  valore  simbolico-performativo  di  documenti  e  certificazioni  e 

alternando prestiti linguistici (diciture diagnostiche o vere e proprie definizioni 
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legali) a veri e propri code switching194 (i discorsi di operatori, avvocati o norme 

legislative),  gli  afflitti  potevano  così  penetrare  diversi  contesti,  conseguendo 

nuove  possibilità  di  agency  all'interno  di  essi.  Era  dunque  la  funzione 

performativa dei discorsi inerenti alle malattie rare che veniva sfruttata "non solo 

per comunicare [...] ma anche per sentirsi parte di un gruppo o, viceversa, per 

allontanarsene.  Questo  meccanismo  vale  ovviamente  per  tutte  le  risorse 

comunicative di cui una persona può disporre per muoversi nello spazio sociale e 

per entrare in uno spazio d'interazione con gli altri" (Matera, 2004: 94-95).

Definendosi  "malati  rari"  ed  evocando  l'immaginario  associato  a  tali 

disagi, gli afflitti andavano quindi adottando uno specifico idioma che consentiva 

loro di richiedere diritti o accedere a supporti socio-economici. In questo modo 

essi negoziavano

[...] l'identità in gioco nelle relazioni interpersonali. Si sceglie la forma del proprio 

contributo alla comunicazione in modo che esprima l'insieme dei diritti e doveri 

che  si  vuole  mettere  in  gioco  in  quel  contesto  e  l'atteggiamento  di  apertura  o 

chiusura verso l'interlocutore.

Da queste  considerazioni  emerge il  legame fra il  modo in cui  entro il  contesto 

sociale si organizza la circolazione dei significati e dei valori culturali e le pratiche 

sociali specifiche che le persone usano quotidianamente per interagire (ivi:101).

194 Il  code switching (commutazione di codice o  code mixing)  è un fenomeno esaminato sin 
dalla  fine  degli  anni  Sessanta  da  numerosi  studiosi,  soprattutto  in  ambito  psicologico, 
linguistico,  psicolinguistico  e  sociolinguistico  (Clyne,  1967;  Lance,  1970;  Gumperz, 
Hernandez-Chavez, 1972; Pfaff,  1975; 1976; 1979; Timm, 1975; Kachru, 1978; Lipsky, 
1978; Poplack, 1978 cit. in Sridhar, 1980: 203). Diverse definizioni sono state proposte del 
concetto. Il code switching è stato considerato di volta in volta: come "l'uso alternato di due 
lingue, a livello lessicale, di frase, di sintagma, di enunciato" (Valdés, 1978: 65); come "il  
trasferimento di  unità linguistiche (parole,  frasi,  sintagmi, etc) da una lingua ad un'altra  
all'interno  di  un'unica  situazione  discorsiva  e  all'interno  di  singoli  enunciati"  (Sridhar,  
Sridhar,  1980:  204);  come "il  passaggio  da  una  varietà  linguistica  a  un'altra  quando la 
situazione lo richiede" (Trudgill, 1983: 75). Matera ha esaminato tali studi, riferendosi al 
concetto come al "passaggio totale all'altra lingua per una parola, una frase, un enunciato" 
(Matera, 2004: 98). In questo senso la commutazione di codice si distingue dal prestito che 
riguarda invece "l'inserimento di elementi di una lingua integrati in una matrice diversa" 
(ibidem).  Per  quanto in  questo caso non si  tratti  di  commutazioni  linguistiche in  senso 
stretto, ho interpretato i diversi linguaggi in uso nei differenti contesti (politico-istituzionale, 
medico-specialistico,  laico-esperto  ed  infine  l'ambito  esperienziale  degli  afflitti)  come 
codici  atti  a  veicolare  significati,  rappresentazioni,  identità  ed  appartenenze.  Seguendo 
Matera, ho quindi interpretato le commutazioni di codice come "pratiche 'di confine', per 
così  dire,  pratiche  sociali  di  comunicazione  in  cui  la  ricerca  della  mediazione,  la  
negoziazione di un'identità appare l'elemento caratterizzante e che le rende rilevanti spunti 
d'indagine del flusso culturale: il 'code switching', la commutazione di codice, può essere 
interpretata  come  una  pratica  sociale  che  esprime  la  complessità  dell'azione  (e  della 
comunicazione) interculturale e il grado di coinvolgimento dell'identità" (ivi: 97).
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Se nel caso di Franceschini il ricorso al concetto di "malato raro" e all'idioma 

pubblico  ad  esso  correlato  era  stato  finalizzato  ad  interventi  in  ambito 

istituzionale,  per  altri  intervistati  il  medesimo strumento  performativo  agì  per 

perseguire forme di socializzazione leggermente differenti.

Per alcuni, ad esempio, ricorrere al concetto di "malattia rara" permise il 

riconoscimento  della  condizione  di  disagio  entro  il  contesto  familiare  e 

professionale, fornendo credibilità anche a chi non era stato considerato "malato 

veramente”.  La  signora  Marrone  descrisse  il  cambiamento  apportato  dalla 

certificazione diagnostica dopo le difficoltà di riconoscimento anche solo da parte 

del marito e dei figli. La scarsa visibilità dei segnali somatici che la interessavano, 

unitamente  alla  ridotta  diffusione  di  questi  ultimi  tra  la  popolazione  (che  li 

rendevano difficilmente  interpretabili,  se  non addirittura  scarsamente  credibili) 

rendeva arduo spiegare il suo stato. Fu solo quando si fece ricorso al concetto di 

malattia rara (o, nel suo caso, di malattia “rarissima”) che la situazione cambiò. 

Raccontò la signora:

Fisicamente nessuno lo vede! Difatti  per tanto tempo non ho mai detto niente.  

Adesso comincio a dirlo anche in giro [di avere una malattia rara]  perché boh… 

tra l’altro si vede adesso, con le mani con… cioè, che non riesco più a far certe  

cose, eh. 

ILARIA: Quindi non se ne rendevano conto [i figli]! 

S.M.: No, loro no! Ma neanche… mah... il marito fino a un certo punto se ne rende 

conto! Cioè, il peggio è che bisogna proprio esser lì, per rendersi conto che tu non  

sei più capace a mettere un bottone!

Anche Antonia evidenziò l'importanza di riferirsi al concetto di malattia 

rara nelle relazioni con gli altri, finanche nei contesti di cura:

E' possibile che uno deve avere paura di andare in un ospedale? Magari il giorno 

prima non hai niente, il giorno dopo, facciamo un esempio, mi presento dalla Dr.ssa 

X e le dico: “Guardi, non riesco più a camminare”.  E’ possibile  [...] che i medici  

poi alla fine devono dire: “Ah, va beh ma dal momento che non sappiamo cos’hai,  

mah, sarai depressa, sarai esaurita…” Perché poi la paura è quella! [...] Io ora una 

malattia rara ce l’ho! Che poi mi ammazza fra una mese o mi ammazza fra un  

anno, qualcosa che mi sta ammazzando ce l’ho!
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Si  evince  dunque  che  la  categoria  di  “malattia  rara”,  in  quanto  strumento 

socialmente e culturalmente condiviso, era dotato del potere performativo di porre 

in  essere  fenomeni  altrimenti  ritenuti  inesistenti.  Pur  non  dipendendo  dalla 

vicinanza  all'esperienza  degli  afflitti,  l'efficacia  del  dispositivo  concettuale  era 

determinata dalla sua prossimità all'esperienza di operatori, dei decisori politici e 

di parte dell'opinione pubblica, che garantiva alcune possibilità di riconoscimento. 

Per contro, però, il  fatto che la definizione non rappresentasse in modo 

soddisfacente il  vissuto degli  afflitti,  faceva sì  che l'uso strategico che essi  ne 

facevano avesse ricadute limitate rispetto alle loro necessità. Sempre Franceschini 

mi raccontò:

[Il riconoscimento di invalidità] da' diritto ad una sorta di sussidio di 260 euro al 

mese. Questo è quanto [...] Come penserebbe di vivere, lei, in una situazione del  

genere? Non c'entra essere giovani o essere anziani, eh! Qui c'entra il destino. Uno 

può incappare in questo percorso, possiamo leggere tanti libri, studiare finché ne  

abbiam voglia, però c'è il momento in cui la manualità fisica, il contatto fisico con  

le cose, gli oggetti, le persone è indispensabile. [...] Io non è che ho cercato la 

pensione.  Che sto cercando la pensione. Io sto cercando una possibilità di poter  

sopravvivere, un posto di lavoro. Bene, in questi anni ho fatto anche tutto un iter 

nei Centri per l'impiego. Ai Centri per l'impiego non sanno come collocarmi. Io ho 

detto: "Ma non sto a guardare il tipo di lavoro!". Non è passato un mese, sono 

passati degli  anni. L'unica risorsa che continuo a vedere accesa e attiva sono io 

stesso. Per me stesso.

La malattia rara, dunque, pur garantendo un certo tipo di tutele (in questo 

caso  associate  all'attribuzione  di  invalidità)  e  di  conseguenza  un  certo 

riconoscimento, non era in grado di rendere pienamente conto della crisi sociale 

ed esistenziale in cui Franceschini si trovò nel momento in cui "incappò" in un 

certo  destino,  per  cui  l'inabilità  manuale  gli  inibì  il  contatto  fisico  con  cose, 

oggetti  e  persone.  Ciò,  a  sua  volta,  gli  costò  il  lavoro,  ostacolando 

l'individuazione di altre collocazioni professionali e giungendo quasi a minare le 

sue stesse possibilità di sopravvivenza ("Io sto cercando una possibilità di poter 

sopravvivere").

Così,  per  quanto  in  certi  ambiti  riconoscersi  "malati  rari"  fornisse  agli 
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afflitti  maggiori  possibilità  negoziali,  nello  stesso  tempo  ciò  implicava  un 

adeguamento  a  idiomi  e  norme  che  non  sempre  risultavano  funzionali  per 

rispondere  alla  condizione  specifica.  Il  ricorso  a  retoriche  che  definivano 

esperienze  a  tal  punto  variegate,  eterogenee  e  difformi,  appiattendole  o 

stigmatizzandole,  poteva  in  certi  casi  arrivare  ad  avere  un  effetto 

controproducente (come l'incontro a casa di Giovanni Rossi aveva già avuto modo 

di  evidenziare).  Katia  denunciò  apertamente  quest'assenza  di  profondità 

categoriale, quando raccontò:

E’ inutile che ci illudiamo, che diciamo: “Sì, la persona disabile o la persona che ha 

una malattia rara o la persona che è malata viene compatita e capita e accolta dalla 

società”. Non è così. E’ solo una… una facciata che ha la società, ma in realtà poi  

non è così. 

Alla mia domanda sull'efficacia delle tutele socio-assistenziali per le malattie rare, 

ella aggiunse inoltre:

Queste sono sufficienti da una parte per tutelare. Ma ti tutelano legalmente. Ma nel  

rapporto umano con la società non ti tutela niente. Ed è così: purtroppo non è una  

società facile da… da vivere questa. E man mano che andremo avanti non lo sarà 

ancora.

Il  paradosso  dell'agency195 veniva  quindi  dispiegandosi  qui  in  tutta  la  sua 

evidenza.  Qualora,  come  fa  Butler,  si  consideri  l'intelligibilità  “come  ciò  che 

viene  prodotto  in  seguito  al  riconoscimento  secondo  le  norme  sociali 

predominanti” (Butler, 2006: 27), i soggetti afflitti risultavano più intelligibili in 

molti contesti grazie all'attribuzione di malattia rara. Tuttavia l'accettazione di un 

simile riconoscimento poteva giungere ad impoverirne le condizioni di vita, nel 

momento  in  cui  occultava  le  sofferenze  sociali  che  i  loro  disagi  incorporati 

commentavano, denunciavano, e veicolavano. In questo caso la categoria avrebbe 

rischiato di ridurre l'agency individuale, anziché produrne un potenziamento. Di 

conseguenza,  l'equilibrio  tra  un  riconoscimento  che  permetteva  “alla  gente  di 

respirare,  di  desiderare,  di  amare  e  di  vivere”  ed  uno  tale  da  limitare  “le 

condizioni della vita stessa” (ivi: 33) mi appariva assai sottile.
195  Si veda anche la nota 160.
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Iniziai quindi a domandarmi in che modo la situazione si sarebbe potuta 

modificare così da garantire una visibilità alle condizioni di vita del singolo e da 

iscrivere nelle “malattie rare” rappresentazioni, pratiche e vissuti, avvicinandole 

nuovamente all'esperienza degli afflitti. In particolare mi stavo domandando se, e 

come, la stessa antropologia medica potesse agire in tal senso.
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VI CAPITOLO

Malattie rare e produzione del sapere

6.1. Malattie rare, antropologia medica e altri saperi della cura

Nel momento in cui noi ricercatrici del gruppo di lavoro al progetto su ma-

lattie rare e medicina narrativa ci riunimmo per discutere i risultati, ci trovammo 

inevitabilmente a doverci confrontare circa i due approcci metodologico-discipli-

nari rispettivamente adottati. Come già accennato, le mie colleghe avevano appli-

cato un rigoroso metodo fenomenologico secondo l'interpretazione di Colaizzi196, 

che le condusse ad analizzare il materiale raccolto in un'ottica differente da quella 

proposta dallo sguardo etnografico-antropologico. Tralasciando le dimensioni si-

tuate, contestuali e auto-riflessive, il metodo fenomenologico prevedeva che ci si 

attenesse ad una rigorosa analisi testuale. Questa però, a mio parere, non faceva 

emergere le dinamiche socio-culturali ed i processi politico-economici di produ-

zione del sapere (in cui noi stesse eravamo prese). Per quanto in alcuni punti i loro 

risultati fossero avvicinabili a quelli a cui io ero pervenuta, gli elementi discordan-

ti risultavano sicuramente prevalenti. Poiché io ero ricorsa agli strumenti analitici 

propri di un'ottica medico-antropologica di stampo critico-interpretativo (Scheper-

Hughes, 1995; 2000), avevo considerato le esperienze dei soggetti incontrati come 

pratiche profondamente interrelate ad un preciso contesto storico-politico,  a sua 

196  Si veda nota 186.
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volta delineatosi nel corso di dinamiche socio-culturali macroscopiche e micro-

scopiche. 

Inoltre, in un'ottica interpretativa, avevo ritenuto la stessa biomedicina una "feno-

menotecnica" (Bachelard, 1998), ossia una pratica in grado di porre in essere un 

fenomeno. In questo senso il sapere dei professionisti mi era parso "finzionale" 

nei termini proposti da Geertz (1998), ossia “qualcosa di fabbricato”, in grado di 

costruire una serie di oggetti. Avevo quindi inquadrato le malattie rare analizzando 

criticamente le condizioni della loro esistenza e le modalità con cui esse venivano 

agite, mobilitate e performate dai diversi interlocutori, giungendo a costituire ap-

parati biopolitici, forme di soggettivazione e pratiche di biocittadinanza. Ponendo 

in risalto questi processi, avevo inteso mostrare come tale strumento agisse legitti-

mando alcune forme di afflizione entro particolari ambiti di sapere/potere, e disco-

noscendone altre. In particolare, avevo notato che le sofferenze sociali incorporate 

dagli utenti venivano spesso occultate o ignorate, producendo forme di esclusione 

e marginalità proprio attraverso le biopolitiche della cura. 

Le altri ricercatrici, il cui impianto analitico si basava sulla definizione di 

malattia rara condivisa in ambito biomedico, avevano invece selezionato preventi-

vamente i propri interlocutori in base a tale definizione e si erano sforzate di indi-

viduarne le caratteristiche comuni all'interno delle narrazioni. 

E' pur vero che concordammo su alcuni aspetti quali, ad esempio, la diffi-

coltà esperita da alcuni soggetti nell'individuare punti di riferimento terapeutici e 

nel ri-organizzare la propria quotidianità. Tuttavia, non solo io evidenziavo come 

questi elementi non caratterizzassero tutti i malati rari, che mi sembravano piutto-

sto contraddistinti da un'eterogeneità tale da poter difficilmente definire un'unica 

categoria. Di più, io cercavo di porre in risalto come la creazione di una simile ca-

tegoria nascondesse vissuti che gli afflitti avrebbero ambito a denunciare e che 

meritavano di essere tenuti in considerazione. 

Era dunque palese che anche gli intenti delle due analisi non potevano che 

distanziarsi. Le mie colleghe avevano scopi per lo più descrittivi e miravano a rac-

cogliere  esperienze  in  grado  di  rappresentare  le  malattie  rare.  Tuttavia, 

nell'“estrarre  affermazioni  significative”  e  “aggregare  i  significati  in  gruppi  di 

temi”, esse semplificavano la complessità del reale per individuarne le "essenze". 

Il  mio obiettivo era invece indagare esattamente tale complessità nei suoi vari 

aspetti, per far emergere dinamiche altrimenti celate (e, in particolar modo, i ver-
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bali segreti incorporati dagli afflitti). Così, ad esempio, lo spaesamento e l'assenza 

di  punti  di  riferimento  erano riconducibili,  secondo un'analisi  fenomenologica, 

alle sintomatologie poco conosciute tipiche delle malattie rare, che le rendevano 

difficilmente diagnosticabili. Io invece consideravo tali aspetti come l'espressione 

di un'insoddisfazione interpretativa degli utenti, che non riuscivano a dare voce a 

sofferenze insieme fisiche, esistenziali, socio-politiche e culturali. 

Le conclusioni tratte da queste prospettive erano evidentemente differenti. 

Nel primo caso, veniva richiesto l'incremento dei centri di ricerca biomedica e dei 

presidi medico-sanitari dedicati, rafforzando l'istituzione di quel “pangolino bio-

medico” costituito dalle malattie rare che, a sua volta, ampliava un processo di 

medicalizzazione197 della sofferenza. Nel secondo caso invece, si sarebbe reso ne-

cessario riconoscere ed accogliere i “messaggi in codice” incorporati dagli afflitti, 

ideando soluzioni  socio-culturalmente orientate,  che potessero risultare  efficaci 

nel rispondere ai disagi incorporati. 

Evidentemente, nel momento in cui discutemmo su come garantire un ri-

conoscimento formale ai rispettivi risultati, codificandoli in una forma cultural-

mente legittimata, accessibile al pubblico e ammessa in ambito accademico, ci 

trovammo di fronte a numerosi ostacoli. 

L'idea del gruppo, già ammessa da tempo, mirava alla pubblicazione di un 

testo (un breve libro) che rappresentasse il lavoro svolto (una parte dei finanzia-

menti ottenuti erano stati specificamente dedicati a questo scopo). Come struttu-

rarne i contenuti, però, divenne oggetto di diverse discussioni. Io proposi, innanzi 

tutto, di intrecciare i risultati conseguiti ideando un approccio interdisciplinare198 

che integrasse i temi emersi dall'analisi fenomenologica con una lettura antropolo-

gica degli stessi. Vista la difficoltà intrinseca a tale operazione, suggerii in alterna-

tiva di ricorrere ad una prospettiva multidisciplinare, che avrebbe permesso di il-

lustrare e discutere in parallelo le due analisi. La mia idea restava comunque quel-

la di sfuggire una rigida formalizzazione disciplinare, per proporre un approccio 

multiprospettico, forse scarsamente riconosciuto in ambito accademico, ma in gra-

do di rendere conto di quelle prospettive epistemologiche variegate che, di fatto, 

avevano informato il lavoro di ricerca fino a quel momento. Le altre partecipanti, 
197 Rispetto al concetto di medicalizzazione si veda la nota 2 nell'Introduzione a questo lavoro.
198 Per il concetto di “disciplina”, si rimanda alla nota dell'Introduzione 7 al lavoro. Qui, nello 

specifico, distinguo anche tra "interdisciplinare", che ritengo caratterizzi una certa integra-
zione tra discipline differenti, e "multidisciplinare", che immagino invece riferirsi a diverse 
discipline tra loro accostate, ma non profondamente integrate.
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tuttavia, furono d'accordo tra loro nel ritenere un'operazione di questo tipo inutil-

mente  dispendiosa:  in  primo luogo essa  avrebbe  richiesto  uno sforzo  creativo 

maggiore, poiché ci saremmo dovute impiegare nell'ideazione di strategie discor-

sive  specifiche.  Anche  dal  punto  di  vista  stilistico,  poi,  la  pratica  di  scrittura 

avrebbe posto non pochi problemi, poiché le modalità che io avrei scelto – atte a 

rivelare il mio posizionamento e la dimensione interpretativa dell’analisi – non si 

sarebbero facilmente conciliate con un'ottica mirante ad un certo livello di oggetti-

vità. Inoltre, da un punto di vista squisitamente contenutistico, avremmo dovuto 

negoziare le rispettive conclusioni, valorizzando gli aspetti dialogici, ma probabil-

mente trascurando elementi salienti per ognuna delle due disamine. Infine, l'opera-

zione ci avrebbe collocate al di fuori delle consuete norme di produzione del di-

scorso riconosciute dagli apparati di sapere/potere in cui ciascuna di noi si collo-

cava. Il rischio di non poter accedere a tali apparati, in grado di legittimare il lavo-

ro attuato (prime tra tutte le possibilità di future pubblicazioni in scienze infermie-

ristiche, che richiedevano parametri piuttosto rigorosi dal punto di vista metodolo-

gico) fu infine determinante nell'escludere le mie proposte. 

Le colleghe suggerirono allora di esporre nel testo i soli risultati perseguiti 

attraverso l'analisi fenomenologica, destinando però un capitolo di carattere teori-

co alla descrizione del metodo etnografico (peraltro ritenuto troppo suscettibile di 

interpretazioni soggettive per essere impiegato altrimenti nel testo). Questa volta, 

però, fui io a rifiutare. Se avessi accettato, infatti, mi sarebbe sembrato di porre la 

mia etnografia a servizio di quelle logiche discorsive che ambivo invece a discute-

re criticamente. L'ottica antropologica, privata della possibilità di fornire una pro-

pria prospettiva interpretativa, sarebbe infatti divenuta un semplice metodo e la 

stessa etnografia sarebbe stata rappresentata (anche fisicamente,  poiché il  testo 

avrebbe in qualche modo fagocitato il capitolo) come un dispositivo che, insieme 

agli altri, faceva delle malattie rare una categoria uniforme, spesso celando le sof-

ferenze sociali denunciate a livello incorporato.

Scelsi allora di non partecipare alla pubblicazione, limitandomi ad appro-

fondire il lavoro di ricerca per la scuola di dottorato. D'altra parte, questa stessa 

esperienza multidisciplinare mi sembrò estremamente interessante se resa a sua 

volta un oggetto d'analisi. Essa aveva fatto emergere, infatti, specifiche logiche di 

produzione del sapere, fondate su una particolare gerarchia epistemologica conso-

lidata in quel particolare contesto. Avevo constatato ancora una volta che, in quel-
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l'ambito, quanto maggiore era il livello di oggettività dei risultati, di una loro pos-

sibile standardizzazione e di una buona condivisione dei discorsi biomedici, tanto 

maggiore era la possibilità di dar voce e diffondere agli esiti di uno studio. Così, il  

potere strutturante dell'apparato biopolitico gravitante intorno alle malattie rare 

(patologie che, come abbiamo già discusso, erano sorte storicamente  proprio per 

rispondere alle logiche standardizzanti della "medicina industriale") trovava qui 

un’ulteriore espressione. Non solo esso agiva sulle pratiche di inclusione ed esclu-

sione degli utenti (malati rari o meno), non solo faceva in modo di garantire un ac-

cesso alla parola solo a quei "malati rari" che soddisfacevano certi criteri, ma in-

terveniva anche nel selezionare i saperi che potevano rappresentarli. Da notare che 

la stessa équipe era stata strutturata rispecchiando simile gerarchia. Nel rispondere 

ad un bando regionale di ricerca sanitaria finalizzata destinato alla "riorganizza-

zione del sistema socio-sanitario" (ed in particolare all'"analisi e progettazione di 

modelli organizzativi integrati per la prevenzione, le cure primarie, l'assistenza 

specialistica territoriale e ospedaliera") il progetto aveva cercato di massimizzare 

le opportunità di conseguire un finanziamento e, per farlo, aveva istituito un'équi-

pe ufficialmente diretta da un medico esperto in malattie rare, fortemente connota-

ta dalla presenza di rappresentanti delle scienze infermieristiche (ospedaliere ed 

universitarie),  specificamente  orientata  ad  un’ottica  applicativa  da  destinare  al 

Centro esaminato. 

In questo processo, però, io lessi parallelamente le difficoltà dell'antropo-

logia di situarsi in un ambito in cui vigevano epistemologie profondamente diffe-

renti da quella critico-interpretativa, orientate ad elevati livelli di standardizzazio-

ne, semplificazione ed applicabilità del sapere. I concetti analitici, le analisi politi-

co-sanitarie e persino le modalità espositive del sapere antropologico che predili-

gevano trattazioni discorsive (rispetto a tabelle,  elencazioni e schemi) avevano 

difficoltà a trovare forme che garantissero a questo sapere interlocutori interessati. 

Le mie sensazioni di disagio, frustrazione ed impotenza, si tradussero così 

in continue riflessioni rispetto al ruolo che l'antropologia avrebbe potuto assumere 

e all'agency che un antropologo avrebbe potuto esercitare in relazione alle “malat-

tie rare”. L'occasione di approfondire tale tematica, che avrebbe costituito l'ultima 

parte del mio lavoro di ricerca, mi si offrì negli ultimi mesi del 2010, proprio 

quando il progetto su medicina narrativa e malattie rare stava volgendo al termine. 
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Da circa un anno avevo preso a partecipare ad un gruppo di lavoro propo-

sto da uno dei Referenti per le Malattie Rare del policlinico pediatrico Regina 

Margherita di Torino199. Il Dr. Lala, endocrinologo pediatra, vice-presidente della 

Federazione delle Malattie Rare Infantili200 ed esponente del Tavolo Tecnico-Spe-

cialistico delle Malattie Rare, aveva infatti riunito, a partire dal 2009, un gruppo di 

professionisti socio-sanitari e di studiosi in scienze socio-umanistiche interessati a 

riflettere su casi clinici considerati particolarmente "complessi". Il gruppo, del tut-

to informale e privo di qualsiasi riconoscimento ufficiale all'interno della struttura 

ospedaliera, tendeva a riunirsi con cadenza bimensile ed era stato nominato “An-

golo delle storie.  Laboratorio di narrazione clinica per antropologi, bioeticisti, 

operatori socio-sanitari e psicologi”. 

All'epoca, l’“Angolo delle Storie” era costituito dal Dr. Lala, dalla Dr.ssa 

Elisabetta Bignamini (responsabile della Divisione di Pneumologia Pediatrica ed 

ella stessa promotrice dell'iniziativa), da un'assistente sociale ospedaliera, da tre 

assistenti sociali afferenti ad una fondazione privata, da una pediatra di famiglia, 

due bioeticisti,  un filosofo esperto in  counselling filosofico e  dalla  sottoscritta 

(tale composizione andò mutando nel tempo, in quanto l'esperienza si protrasse 

per alcuni anni: in seguito vi ebbero accesso una seconda psicologa, un secondo 

pediatra di famiglia e un’infermiera pediatrica, mentre si ritirarono uno dei bioeti-

cisti e le assistenti sociali esterne all’ospedale). 

Durante le riunioni, uno o più operatori sanitari presentavano la storia di 

un proprio  assistito  che  aveva ingenerato  in  loro  particolari  dubbi.  Dopodiché 

prendeva avvio la discussione condivisa, libera e del tutto spontanea. Il confronto 

su una singola vicenda poteva durare per un'unica seduta o per diversi incontri. 

L'unico livello di formalizzazione, almeno in origine, constava nell'audioregistra-

zione e nella successiva trascrizione dei dibattiti. Mano a mano, tuttavia, la strut-

tura degli incontri si fece più stabile e il gruppo divenne maggiormente consape-

vole del proprio lavoro. Fu a questo punto che iniziarono a fiorire numerose pro-

poste in merito ad ulteriori collaborazioni multidisciplinari, sia interne, sia esterne 

all'Angolo delle Storie (ma pur sempre incentrate su malattie pediatriche "rare" e 

"complesse").

Per quanto concerne le attività interne all'Angolo delle Storie, si decise di 

199 Si veda la nota 14.
200 Cfr. nota 20.
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rielaborare  le  trascrizioni  in  nostro  possesso  per  produrre  alcuni  testi  brevi 

attraverso  i  quali  socializzare  l'esperienza.  Un  numero  ridotto  di  membri  del 

gruppo decise così di riunirsi in specifiche occasioni, dedicate esclusivamente alla 

rielaborazione del materiale trascritto ed alla stesura di materiale pubblicabile201. 

L'Angolo  si  tramutò  a  questo  punto  in  un  laboratorio  sperimentale  di 

narrazione e scrittura.  Esso arrivò quindi  a  costituire  contemporaneamente:  un 

luogo fisico (a tutti gli effetti un “angolo” dell'ospedale); un campo d'interazione e 

di dialogo (tra diversi saperi, ma prima di tutto tra diversi soggetti); un'occasione 

di riflessione teorica (ove discutere sulle pratiche di cura in uso ed eventualmente 

proporne  future  trasformazioni);  un  laboratorio  di  scrittura  (ove  furono 

sperimentate tecniche tali da garantire alla narrazione una dimensione dialogica, 

co-costruita  ed  aperta,  ma  dove  ci  si  confrontò  anche  con  i  limiti  della 

commutazione dell'oralità in un codice scritto). 

Sempre per diffondere l'esperienza oltre le pareti dell'"angolo", il gruppo 

decise di presentare l'esperienza in occasione di diversi eventi pubblici (congressi 

e conferenze, ma anche occasioni non accademiche quali ad esempio il Salone del 

Libro). Tali attività richiesero peraltro nuove pratiche di codificazione dei discorsi 

e conseguenti riflessioni metanarrative sul lavoro svolto, che si rivelarono a loro 

volta  una  machine-à-penser,  o  un  archivio  vivente  "di  pratiche  e  discorsi,  di 

memorie  disperse,  [che]  non  smette  di  interrogare  le  nostre  categorie 

epistemologiche, le nostre idee di 'soggetto' e di 'coscienza', la nostre visioni della 

Storia e della cultura" (Beneduce, 2002: 295).

201 Il lavoro culminò infine nella pubblicazione di tre testi (Angolo delle Storie 2010a, 2010b, 
2011), nei quali le discussioni verbali erano state fissate mediante pratiche elaborate ad hoc.
In “Mara e  il mondo che non c'è” (Angolo delle Storie, 2010a) si racconta la storia di una 
bambina di sette mesi, gravemente cerebropatica. Secondo alcune testimonianze riportate 
durante le  riunioni,  tale  condizione fu probabilmente dovuta ad un'“anossia” occorsa al 
momento del parto ma, come vedremo, ciò risultava comunque dubbio. La vicenda venne 
narrata congiuntamente dai  due assistenti  sociali  e  dal  medico ospedaliero che avevano 
seguito la bambina e la sua famiglia.
"Storie  di  ogni  genere"  (Angolo  delle  Storie,  2010b)  rappresentò  invece  la  storia  di 
Simon/Giulia un/a neonato/a intersessuale affetto/a, secondo l'interpretazione biomedica, da 
“chimerismo tetragametico”. Il/la bimbo/a giunse in Italia da un altro Paese con la richiesta 
dei  genitori  di  avere  un trattamento chirurgico.  Anche questo caso  la  narrazione venne 
condotta  congiuntamente  dai  due  medici  che  avevano  avuto  in  carico  Simon/Giulia  e 
dall'assistente sociale convocata per seguire i genitori nella prima fase di accoglienza.
"Fai un bel respiro" (Angolo delle Storie, 2011), infine, narrò le vicende di diversi pazienti 
con  fibrosi  cistica,  una  patologia  che,  nella  forma  classica,  comporta  un  quadro  di 
insufficienza respiratoria  cronica responsabile  di  decesso nei  giovani  adulti.  Il  trapianto 
viene ad oggi proposto come l'unica possibilità, tutt'altro che certa, di sfuggire alla morte. 
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Questo lavoro, che si protrasse per tre anni, stimolò inoltre collaborazioni 

interdisciplinari di altro genere, esterne all'esperienza dell'Angolo. In qualità di 

antropologa, io conseguii alcune borse di studio annuali che mi permisero di pren-

dere parte a diversi ambiti progettuali202 (motivo per cui decisi di abbandonare il 

lavoro al CMID). Al Regina Margherita ebbi modo di accedere per diversi mesi 

all'ambulatorio "malattie rare" gestito dal dottor Lala, intervistando pazienti pedia-

trici affetti da patologie rare e complesse, loro familiari ed operatori sanitari. Inol-

202 Tra il 1 settembre 2011 ed  il 31 dicembre 2011 lavorai insieme al Dr. Lala ed alla Dr.ssa 
Nave ad una breve ricerca denominata “Studio di rappresentazioni e pratiche in merito a 
‘salute’ e ‘malattia’ in  vista di una partecipazione del paziente pediatrico nelle scelte di 
cura.  Un progetto pilota interdisciplinare condotto insieme a bambini affetti  da malattia 
cronica” (Lala, Lesmo, Nave, 2013). Scopo del progetto fu esplorare le rappresentazioni 
elaborate da bambini ed adolescenti in merito alla loro esperienza di salute e malattia e le 
pratiche  da  loro  attivate,  con  una  particolare  attenzione  alle  loro  modalità  di 
partecipazione/esclusione  dai  processi  di  cura.  Il  progetto  si  diede  anche  uno  scopo 
maggiormente applicativo, volto ad incoraggiare la co-costruzione di prassi che vedevano 
attivamente coinvolti bambini e adolescenti.
Nel maggio 2012, per circa diciotto mesi, prese avvio un ulteriore progetto interdisciplinare, 
denominato "Spazio Etico".  Esso ambiva a costituire un organo ospedaliero in grado di 
fornire orientamenti consultivi e non vincolanti su questioni di etica. Voleva così prevenire i 
conflitti,  fornire un punto di  mediazione tra  i  soggetti  coinvolti,  e  formare all’esercizio 
dell’analisi  etica.  L'attività  fu  questa  volta  riconosciuta  formalmente  dalla  direzione 
ospedaliera.  Il  gruppo  era  costituito,  oltre  che  dalla  sottoscritta,  da  un  medico  della 
dirigenza sanitaria ospedaliera, da un'assistente sociale, dalla bioeticista e da specialisti in 
pediatria  generale,  endocrinologia  pediatrica,  pneumologia  pediatrica  ed  ematologia 
pediatrica. Al gruppo si univano, di volta in volta, gli specialisti e i professionisti sanitari  
ospedalieri  direttamente  coinvolti  nelle  storie  in  esame  (non  furono  invece  ammessi  i  
pazienti,  né  i  loro  familiari,  nonostante  i  pareri  espressi  da  me e  dalla  bioeticista).  Lo  
"Spazio Etico" si sciolse spontaneamente sul finire del  2013, dopo una serie di riunioni 
scarsamente efficaci ed un calo di interesse da parte di molti professionisti socio-sanitari.
Tra il  aprile 2013 e settembre 2013  partecipai  inoltre ad una ricerca qualitativa avviata 
presso l'Ospedale Infantile Regina Margherita di Torino insieme ad una masterizzanda in 
sociologia  e  al  Gruppo Transizione  per  le  Malattie  Rare  (costituito  da  personale  di  tre  
presidi ospedalieri e formalmente istituito all’interno dell’Azienda Città della Salute e della 
Scienza di Torino). Lo studio si collocava all'interno del Progetto Aziendale “Costruzione di 
un modello organizzativo per la Transitional Care di pazienti pediatrici affetti da malattia 
rara”.  La  ricerca  qualitativa  ambiva  ad  una  ricognizione  dei  vissuti,  dei  bisogni,  delle 
aspettative, delle criticità dei pazienti pediatrici affetti da malattia rara, dei loro genitori e 
degli  operatori  che  li  avevano  in  carico,  allo  scopo  di  poter  elaborare  un  modello 
organizzativo di transizione dalla medicina pediatrica a quella dell’adulto, da destinarsi a 
pazienti con malattie rare e complesse (per i quali erano spesso assenti percorsi sanitario-
assistenziale predefiniti).
Infine, partecipai ad un gruppo di lavoro proposto da alcuni pediatri di libera scelta afferenti 
all'Associazione  Culturale  Pediatri  del  Piemonte  (ACP-Ovest).  In  una  prima  fase  era 
presente una bioetiscita, poi sostituta da una seconda esperta in materia. Gli incontri, questa  
volta extra-ospedalieri, si tennero secondo varie modalità e si dettero vari obiettivi. Anche 
in  questo  caso  si  trattò  di  discutere,  secondo  varie  modalità,  questioni  ritenute 
particolarmente problematiche dai pediatri di famiglia. Tali questioni potevano riguardare 
sia utenti con patologie complesse, sia utenti con patologie meno severe, sia utenti sani che 
richiedevano ai pediatri interventi preventivi o bilanci di salute. Nonostante questo lavoro 
non riguardasse esclusivamente "malattie rare" e "complesse" fu d'interesse perché mostrò 
ancora una volta la sottile - e a volte nulla - demarcazione categoriale tra questi concetti: si 
ponevano assai  spesso problemi interpretativi,  contrasti  relazionali  o difficoltà  ad ideare 
pratiche condivise che risultavano tra loro ampiamente equiparabili.
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tre partecipai a riunioni d'équipe, incontri organizzativi, programmazioni proget-

tuali, lezioni e convegni di vario genere. Ciò mi permise di concentrarmi più ap-

profonditamente sul ruolo che l'antropologia medica – questa volta unica caratteri-

stica del mio posizionamento – poteva assumere in un ambito pediatrico ospeda-

liero in relazione alle malattie rare e complesse.

Nel corso di tali esperienze, evidentemente, ri-plasmai profondamente il 

campo di ricerca, ampliandolo, decentrandolo e ristrutturando la rete di relazioni 

in cui ero situata.

Innanzi tutto il Regina Margherita, rispetto al CMID, aveva un ruolo diffe-

rente all'interno della Rete Interregionale delle Malattie Rare di Piemonte e Valle 

d'Aosta. Qui le pratiche burocratico-normative di iscrizione al Registro, seppure 

continuamente presenti, mi sembravano avere un ruolo secondario rispetto all'atti-

vità clinica. Per la medesima ragione, anche le definizioni formali attribuite ai di-

sagi non assumevano un'importanza pari a quella da me rilevata in passato. Forse 

anche per questi motivi, la flessibilità categoriale delle malattie rare sembrava qui 

raggiungere il suo apice, cosicché all'ambulatorio accedevano utenti con situazioni 

più o meno definite e più o meno definibili in termini di rarità.

I loro disagi, peraltro, non erano esaminati esclusivamente in virtù della 

particolare specializzazione biomedica a loro ascritta. Era piuttosto la loro "com-

plessità" (che come vedremo meglio in seguito assumeva un ruolo di rilievo) ad 

acquisire rilevanza. Questo faceva sì che le condizioni diagnosticate agli utenti 

che accedevano all'ambulatorio di malattie rare risultavano spesso incommensura-

bili tra loro. Così, a ragazzi con ritardi psico-fisici gravissimi e mai nominati dalla  

biomedicina, seguivano adolescenti con "disforie di genere"203, giovani con malat-

tie legalmente riconosciute tra le rare (condrodistrofie congenite204,  sindromi di 

203 La disforia  di  genere,  o disturbo di  identità  di  genere,  rimanda a un disagio per  cui  il  
soggetto non condivide il genere attribuitogli alla nascita (generalmente associato all'aspetto 
anatomico dei caratteri genitali ed alle caratteristiche cromosomiche). 

204 Le condrodistrofie rappresentano un gruppo di "condizioni morbose caratterizzate da uno 
sviluppo  anomalo  della  cartilagine.  Ad  esso  afferiscono  le  seguenti  patologie: 
l’acondrogenesi,  l’acondroplasia,  la  displasia  epifisaria  emimelica,  la  distrofia  toracica 
asfissiante,  l’esostosi  multipla,  la  displasia  di  Kniest  e  la  sindrome camptomelica.  Fra 
queste  una  delle  più  frequenti  è  l’acondroplasia,  responsabile  di  nanismo  nell’uomo" 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=242&nome_malattia=Condrodistrofie%20congenite). 
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Turner205,  di  Noonan206,  di  McCune  Albright207,  di  Kallman208 e  molte  altre 

ancora), bambini con varie forme di "pubertà precoce" o, per contro, con una cre-

scita ritenuta rallentata rispetto alla loro età anagrafica, neonati con squilibri or-

monali o con varie forme di criptorchidismo209 e ipospadia.210 Peraltro, le età di 

tali soggetti variavano moltissimo: se i più piccoli ad accedere all'ambulatorio era-

no bambini appena nati per cui gli stessi neonatologi talvolta richiedevano consu-

lenze, i più grandi potevano superare i vent'anni e, in casi rari, persino i trenta. In-

fatti, a motivo della particolarità della condizione che li affliggeva (spesso sin dal-
205 La sindrome di  Turner  è  una "sindrome genetica  caratterizzata da un cariotipo 45 X0, 

associato  ad  una  maturazione  estremamente  rudimentale  delle  ovaie.  Il  quadro  clinico 
conclamato  presenta  un  infantilismo  sessuale  con  genitali  esterni  immaturi  e  caratteri  
sessuali secondari abbozzati; anomalie somatiche con collo corto e palmato, bassa statura 
ed anormalità del palato; anomalie congenite a carico di altri organi e apparati tra cui cuore 
e  vasi  [...]  La  sindrome  di  Turner  è  caratterizzata  da  un  assenza  o  da  un  difetto  del 
cromosoma  X"  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=281&nome_malattia=Sindrome%20di%20Turner).

206 La  sindorme  di  Noonan  è  descritta  dal  sito  regionale  come  una  "malattia  congenita 
caratterizzata  da  malformazioni  multiple  con  difetti  cardiaci  congeniti,  lieve  ritardo 
mentale, bassa statura, collo largo e corto e tipica 'facies' dismorfica. Nella maggioranza dei 
pazienti affetti da tale sindrome si riscontrano cardiopatie congenite al cuore ed alterazioni  
toraciche. I pazienti affetti  possono inoltre presentare anomalie vertebrali e dello sterno, 
malocclusione dentale ed anormalie a carico delle dita delle mani e dei piedi. In alcuni casi 
sono anche stati descritti deficit dei fattori della coaugulazione e disfunzione delle piastrine.  
Si tratta di una malattia ereditaria a trasmissione autosomica dominante. Nel 50% dei casi la 
malattia è dovuta a mutazioni del gene PTPN11, localizzato sul cromosoma 12. Molti casi 
sono  sporadici"  (http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=316&nome_malattia=Sindrome%20di%20Noonan).

207 La  sindrome  di  Albright,  o  pseudoipoparatiroidismo,  "è  una  rara  patologia  ereditaria 
caratterizzata dall'associazione fra una ridotta risposta dei tessuti all'azione del paratormone 
(PTH) ed alcune anomalie, quali la bassa statura, l'obesità, l'accorciamento dei metatarsi e 
dei metacarpi e la presenza di calcificazioni anomale. La resistenza dei tessuti al PTH è 
provocata da un'anomalia genetica che colpisce alcune proteine che mediano l'attività del 
paratormone  all'interno  della  cellula  (proteina  G  ed  adenilato  ciclasi)" 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=388&nome_malattia=Albright,%20sindrome%20di).

208 Il sito delle Malattie Rare di Piemonte e Valle d'Aosta descrive la sindrome di Kallman 
come  una  "rara  patologia  ereditaria  caratterizzata  da  ipogonadismo  ipogonadotropo  e 
anosmia o assenza del senso dell’olfatto. L’ipogonadismo ipogonadotropo rappresenta una 
riduzione dell’attività delle ghiandole sessuali secondaria alla ridotta produzione da parte 
dell’ipofisi  degli  ormoni  gonadotropi  LH e  FSH,  importanti  per  il  normale  sviluppo e 
funzione delle gonadi. La Sindrome di Kallman si caratterizza per il deficit dell’ormone 
ipotalamico -GnRH-, la cui funzione è quella di stimolare il rilascio da parte dell’ipofisi di 
LH ed FSH. Le alterazioni dell’olfatto sono invece dovute ad un’agenesia dei lobi olfattivi. 
La malattia si manifesta clinicamente alla pubertà quando diventa evidente il ritardo della  
manifestazione dei caratteri sessuali secondari 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=171&nome_malattia=Sindrome%20di%20Kallmann). 

209 Con il termine “criptorchidismo” ci si riferisce alla mancata discesa di uno o entrambi i 
testicoli nella sacca scrotale, che può avvenire o per migrazione in sede atipica o per arresto 
prematuro del processo di discesa del testicolo. In genere non è associato a percezioni di 
dolore, ma si ritiene possa causare problemi in età adulta, motivo per cui in molti casi si 
interviene chirurgicamente.

210 Con “ipospadia”  ci  si  riferisce  ad  una  malformazione  congenita  del  tratto  uro-genitale 
maschile, per cui spesso si interviene chirurgicamente.
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la più giovane età), accadeva di frequente che lo specialista di riferimento conti-

nuasse a seguirli indipendentemente dall'età anagrafica. D'altro canto, a questi pa-

zienti venivano comunque associate rappresentazioni e pratiche culturalmente at-

tribuite alla fase pediatrica, motivo per cui l'attività clinica era caratterizzata da al-

cune specificità. Tra queste: la frequente presenza di  una o più figure genitoriali 

nelle interazioni medico-paziente; una limitata partecipazione alle decisioni tera-

peutico-assistenziali da parte del soggetto interessato; una presa in carico assai più 

generalizzata da parte dello specialista di riferimento, con il quale si discutevano 

varie forme di supporto socio-assistenziale (l'eventuale appoggio ad assistenti so-

ciali ed educatori, psicologi e psicoterapeuti, centri residenziali, servizi per l'im-

piego, associazioni di pazienti, etc...). Simili pratiche attivavano processi piuttosto 

diversi da quelli che venivano agiti nell'interazione tra specialista e paziente adul-

to. Da una parte il soggetto era preso in un processo di "infantilizzazione", per cui 

la sua agency risultava, almeno apparentemente ridotta. Contemporaneamente le 

decisioni si articolavano lungo reti di relazioni che coinvolgevano soggetti diver-

sificati: genitori, specialisti, altri familiari, personale para-medico e finanche con-

testi extra-ospedalieri (le scuole, i centri per l'impiego, i centri di supporto). 

Forse tutte le dinamiche riscontrate in questo nuovo contesto (l'incommen-

surabilità delle condizioni di disagio affrontate, la specificità pediatrica dell'attivi-

tà clinica, il coinvolgimento di diverse figure nell'assistenza al soggetto afflitto e 

nei processi decisionali), facevano sì che le attività d'équipe fossero molto più fre-

quenti di quanto avessi constatato in passato. Peraltro, a rendere spesso indispen-

sabili interventi congiunti erano anche: l'incertezza sulle evoluzioni del disagio in 

relazione all'esperienza di vita dei giovani pazienti; le difficoltà organizzative che 

i loro familiari dovevano affrontare nell'assistenza, generalmente a lungo termine; 

la  percezione  di  una  grande vulnerabilità  culturalmente associata  ai  bambini211 

211 Bluebond-Langner e  Korbin esaminano specificamente le  tensioni  tra  l'immaginario che 
rappresenta i bambini come "esseri in via di sviluppo che sono vulnerabili e necessitano di 
protezione" (Bluebond-Langner, Korbin, 2007: 243) e le concezioni che mirano invece a 
descrivere  i  bambini  come  "in  possesso  di  agency,  capaci  ed  in  grado  di  creare 
interpretazioni dei propri mondi e di agire in essi" (ibidem). Gli autori sottolineano quindi la 
necessità  di  "elaborare inquadramenti  concettuali  e  strategie di  ricerca che potenzino la 
nostra  comprensione  della  natura  multisfaccettata  dei  bambini  e  delle  infanzie  e  che 
riconoscano sia la vulnerabilità, sia l'agency dei bambini"  (ivi:  245).  Aggiungono inoltre 
l'importanza di "trovare un equilibrio per le voci dei bambini, tale che le loro voci non siano 
privilegiate  rispetto  alle  altre,  ma siano  invece  incluse  nella  complessità  delle  relazioni 
sociali e culturali" (ibidem).
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(Bluebond-Langner, Korbin, 2007) che suscitava negli operatori un maggior senso 

di protezione verso i propri pazienti. 

A ragione di tali caratteristiche contestuali, l’interdisciplinarità – qui intesa 

come interazione tra diversi saperi – non appariva uno strumento scarsamente de-

siderabile (come avevo constatato in passato), bensì metodo di lavoro, se non per-

sino un obiettivo del servizio ospedaliero. Tutto ciò, peraltro, era espressamente 

richiesto anche dalla difficoltà interpretativa posta da alcune condizioni di disagio 

rare e complesse, che erano passibili  di  rappresentazioni distinte o contrastanti 

persino all'interno della biomedicina212. Tali condizioni ponevano non pochi dubbi 

in merito alle pratiche di cura da adottare, allo spazio negoziale da garantire ai di-

versi protagonisti dell'incontro clinico, ai dispositivi terapeutici ma anche socio-

culturali a cui ricorrere per affrontare il problema. Esse richiedevano competenze 

diversificate, consulenze molteplici, ripetuti confronti tra diversi operatori (anche 

solo nell'intento di evitare possibili diatribe legali, sempre temute) che rendevano i 

professionisti maggiormente avvezzi a ottiche plurali (nonostante, come vedremo, 

questo non escludeva contrasti, asti e dissidi tra loro). 

I discorsi relativi all'approccio bio-psico-sociale alla salute213 (peraltro ac-

centuati dalla recente introduzione dell'International Classification of Functioning, 

Disability and Health (ICF) e dall'International Classification of Functioning, Di-

sability and Health for Children and Youth (ICF-CY)214) tendevano dunque a dif-

212 Un esempio delle interpretazioni profondamente dissimili che potevano essere evocate in 
seno  alla  biomedicina  da  uno  stesso  stato  di  disagio  è  ben  espresso  dalla  storia  di 
Simon/Giulia, discussa dall'Angolo delle Storie e poi pubblicata nel testo "Storie di ogni  
Genere" (Angolo delle Storie, 2010b). Simon/Giulia è un/a bambino/a nato con caratteri 
sessuali  contemporaneamente  maschili  e  femminili  (si  veda  nota  201  del  presente 
Capitolo). Genitori  e  pediatri  specialisti  ritennero  necessario  intervenire  per  "curare"  il 
paziente riorganizzandone l’anatomia in senso maschile o femminile. Quale genere sarebbe 
stato corretto ascrivere al bambino, tuttavia, fu oggetto di opinioni contrastanti, fortemente 
influenzate  delle  competenze  specialistiche  dei  diversi  medici.  Così  i  chirurghi,  che 
sarebbero  intervenuti  con  più  facilità  modificando  l'anatomia  del  paziente  in  senso 
femminile, propendevano per questo genere. Invece per gli endocrinologi, esperti nel ruolo 
attribuito agli ormoni nei processi fisiologici, ritenevano che con la crescita il bambino si 
sarebbe riconosciuto nel genere maschile a causa dell'impregnazione pre- e perinatale del 
cervello  da  parte  degli  ormoni  maschili.  Evidentemente  simili  questioni  aprirono  a 
discussioni ben più ampie in merito alla definizione di sesso, genere, orientamento sessuale 
e  plasmazioni  culturali  degli  stessi,  che  furono  ampiamente  discusse  all'Angolo, 
coinvolgendo nei dibattiti numerose altre figure professionali.

213 Introdotto da Engel negli anni Ottanta, l'approccio bio-psico-sociale si fondava sulla teoria 
generale dei sistemi e spingeva affinché la diagnosi medica, nel valutare lo stato di salute  
dell'individuo e nel precrivergli un trattamento, si incentrasse sul paziente come persona, sul 
contesto sociale in cui egli vive, e sull'apparato sanitario in quanto prodotto socio-culturale.

214 L'International Classification of Functioning, Disability and Health (ICF) e l'International 
Classification of Functioning, Disability and Health for Children and Youth (ICF-CY) sono 
strumenti di classificazione che, a differenza dell'International Classfication of Disorders 
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fondersi sempre più, costituendo parte integrante di convegni, dibattiti pubblici, 

programmazioni progettuali. Un numero sempre crescente di operatori, con una 

sempre maggior frequenza, sottolineava la necessità di considerare il paziente in 

un'ottica integrata, che tenesse conto degli aspetti biologici, psicologici e sociali, 

laddove ognuno di questi aspetti era "di per sé un sistema, in cui si intrecciano 

componenti multiple in stretta interazione reciproca, che contemporaneamente in-

teragisce con gli altri sistemi multi-componenziali in maniera complessa" (Grossi, 

Tampieri, 2013: 15).

Il fatto che le attività ospedaliere fossero già fortemente connotate in senso 

interdisciplinare - pur non escludendo anche qui, come vedremo, la presenza di ri-

gide gerarchie di sapere/potere - rese più semplice, almeno in una prima fase, l'in-

gresso di un'antropologa in quel contesto. 

L'ultimo sforzo del mio lavoro di ricerca, così, ambì proprio ad un'analisi 

che esaminasse l'agency di un'antropologa medica sul campo. Mi trovai a riflettere 

sulle possibilità e le opportunità, ma anche sulle difficoltà ed i limiti che dovetti 

affrontare. In particolare, si trattava di esplorare le condizioni di azione che una 

diversa declinazione del concetto di rarità (complessa, multidimensionale e carat-

terizzata da un'incertezza rilevante) offriva all'antropologia medica in ambito pe-

diatrico ospedaliero, producendo eventuali aperture verso altre modalità di com-

prensione, produzione e diffusione del sapere.

6.2. Risignificare la rarità in ambito pediatrico. Verso una logica della com-

plessità.

Complessità e individualità somatiche

Uno degli aspetti che mi colpì particolarmente nel momento in cui ebbi ac-

cesso al Regina Margherita, fu l'utilizzo assai frequente del concetto di "comples-

sità" in relazione alle malattie rare. Interventi organizzativi, progetti e riunioni, in-

fatti, erano spesso destinati specificamente a "patologie rare e complesse". Questo 

secondo concetto, in qualche modo, implicava la rarità ma nello stesso tempo ne 

costituiva un'estensione, poiché era in grado di inglobare una vasta gamma di con-

(ICD),  vogliono  formulare  una  valutazione  multidimensionale  dello  stato  di  salute 
dell'individuo. Questa dovrebbe tener conto di quattro componenti sostanziali: le funzioni 
corporee,  le  strutture  corporee,  l'attività  e  la  partecipazione,  i  fattori  ambientali.  Il 
complesso impianto teorico, tuttavia, ha reso ad oggi particolarmente difficoltoso il ricorso 
a tale strumento classificatorio.
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dizioni patologiche difficilmente inquadrabili  in termini diagnostici,  né formal-

mente riconducibili alla normativa sulle malattie rare. Rientravano tra le "malattie 

complesse" patologie infrequenti  e non ufficialmente riconosciute come "rare", 

ma anche disagi privi di qualsiasi categorizzazione nosologica eppure connotati da 

una disabilità severa o da una grave minaccia per la sopravvivenza dell'individuo. 

Se da un punto di vista prettamente tecnico i professionisti definivano le "malattie 

complesse" come "patologie multiorgano, sistemiche, croniche e disabilitanti", il 

concetto di "complessità" assumeva di fatto valenze molteplici.

Innanzi tutto esso aveva una funzione strategica poiché consentiva di am-

pliare, modificare o modellare liberamente l'insieme dei disagi a cui si destinava 

un intervento, non rimanendo strettamente vincolati a rigide definizioni formali. 

Da un punto  di  vista  politico-economico,  quindi,  riferirsi  alle  "malattie  rare  e 

complesse" consentiva di accedere a bandi di gara, fonti di finanziamento o con-

corsi progettuali destinati alla rarità (che come abbiamo visto erano piuttosto fre-

quenti), pur permettendo di intervenire anche su condizioni difficilmente inqua-

drabili (o persino non rappresentabili in termini biomedici poiché privi di qualsia-

si definizione diagnostica). 

Da un punto di vista più squisitamente epistemologico, poi, il riferimento 

alla "complessità" assumeva profonde ricadute sulle modalità di concettualizzare i 

disagi. Infatti, in quanto categoria indefinita e non costituita da uno specifico elen-

co di patologie, essa tendeva a porre in secondo piano le singole categorie nosolo-

giche, rendendo conto di quella flessibilità estrema di cui avevo già iniziato a fare 

esperienza all'"ambulatorio malattie rare" del Regina Margherita. In questo senso 

la categoria delle "malattie rare e complesse", che travalicava le definizioni nor-

mative, rivestiva per certi versi la funzione che la rarità, da sola, aveva assunto al 

momento della sua comparsa. Eterogenee, difficilmente conoscibili e non conteg-

giabili, le malattie "rare e complesse" rimandavano piuttosto ad una rappresenta-

zione del disagio in termini esperienziali, che non riusciva ad essere delimitata fa-

cilmente da rigide definizioni medico-epidemiologiche. 

A differenza di quanto era accaduto per le malattie rare al momento della 

loro apparizione, tuttavia, la dimensione esperienziale qui evidenziata rimandava 

in primo luogo al vissuto dei professionisti che si trovavano a dover gestire simili 

disagi, più che a quello dei soggetti afflitti. Infatti questi ultimi, pur sperimentando 

molteplici difficoltà (emotive, organizzative, economico-gestionali), parlavano ra-
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ramente di "complessità". Una simile rappresentazione dei fenomeni, invece, era 

evocata in riferimento alle innumerevoli questioni che si ponevano gli operatori 

nell'assistenza a simili pazienti. Essi evidenziavano così le problematiche legate 

all'attivazione di pratiche di cura: scarsamente prestabilite; spesso prive di proto-

colli o comunque di elevati livelli di codificazione; quasi mai risolutive; dagli esiti 

altamente incerti (sia per la singolarità della condizione di disagio, sia per la gio-

vane età dei pazienti la cui crescita avrebbe percorso traiettorie imprevedibili) e 

multidimensionali, ossia da attivarsi su vari fronti. Come si è già accennato, infat-

ti, oltre a richiedere il ricorso a varie specialità biomediche, le malattie "rare e 

complesse" presupponevano  supporti riabilitativi, psicologici, economici, educa-

tivi,  sociali e talvolta finanche religioso-spirituali.  Peraltro, i pazienti pediatrici 

non risultavano essere gli unici destinatari delle cure, poiché queste ultime si ri-

volgevano all'intero nucleo familiare215. Le pratiche terapeutiche da destinarsi ad 

una simile utenza, dunque, non si esaurivano quasi mai nel singolo incontro clini-

co, ma richiedevano un'assistenza continuativa nel tempo ed una progettazione ad 

hoc, a cui partecipavano diversi professionisti. Questi ultimi tentavano di operare 

sulla base dei bisogni da loro rilevati nelle famiglie, piuttosto che sulle categoriz-

zazioni nosologiche a cui i pazienti erano ascritti (ammesso che simile ascrizione 

fosse avvenuta). In genere accadeva che lo specialista dedicato alle malattie rare 

divenisse il punto di riferimento delle famiglie, che gli si rivolgevano per proble-

matiche di diverso genere, travalicando i confini della specializzazione biomedica 

215 Ciò è ad esempio evidenziato dal documento tecnico sulle cure palliative pediatriche che 
riporta  "I  bambini  e  i  minori  possono  essere  colpiti  da  malattia  inguaribile  e,  
indipendentemente  dall'età,  sperimentare  tutte  le  problematiche  cliniche,  psicologiche, 
relazionali e spirituali che malattie inguaribili e morte comportano. In questo ambito le cure 
palliative pediatriche si propongono come strumento adeguato per dare risposte concrete a 
questi bisogni. 
L'OMS definisce inoltre, le cure palliative pediatriche come l'attiva presa in carico globale 
di corpo, mente e spirito del bambino e comprende il supporto attivo alla famiglia (OMS 
1998)" (Rep. n.113/CSR , 20 marzo 2008). Questo documento, a cui ci appellammo varie 
volte in diverse attività progettuali, si riferiva in generale a "malattie inguaribili", ma non a  
condizioni "terminali" (anzi esso distingueva esplicitamente l'accezione di "cure palliative" 
da quella di "cure terminali"). In questo senso le "malattie complesse" potevano rientrare a 
pieno  titolo  tra  le  malattie  inguaribili,  che  lo  stesso  documento  riconduceva  a  quattro 
distinte categorie: "1.  Condizioni a rischio di vita per le quali i trattamenti curativi possono 
essere possibili ma potrebbero fallire [...] 2. Condizioni in cui possono persistere lunghi 
periodi  di  trattamento  intensivo  mirato  a  prolungare  la  sopravvivenza  e  permettere  la 
partecipazione  nelle  attività  infantili,  ma  la  morte  prematura  è  ancora  possibile  (per 
esempio fibrosi cistica); 3. Bambini con malattie degenerative neurologiche e metaboliche, 
patologie cromosomiche e genetiche in cui l'approccio sin dalla diagnosi è esclusivametne 
palliativo (per esempio trisomia 13, 18, atrofia muscolare spinale); 4. Bambini con gravi 
patologie  irreversibili,  che  causano  disabilità  severa,  e  morte  prematura  (per  esempio 
paralisi cerebrale severa, disabilità per sequele di danni cerebrali e/o midollari)" (ivi: 2-3).
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di competenza per esprimere, invece, i variegati aspetti che la condizione di disa-

gio implicava.

Una tale peculiarità emerse sin dal miei primi giorni sul campo, quando 

iniziai  a  scrivere  i  miei  appunti  etnografici  inerenti  all'ambulatorio  "malattie 

rare"216. Qui gran parte dei genitori dei pazienti (generalmente i veri e propri inter-

locutori del medico) domandavano consigli rispetto ad approfondimenti diagnosti-

co-specialistici di vario genere, oltre che eventuali suggerimenti rispetto a consu-

lenze neuropsichiatriche e/o psicologiche. Essi potevano poi interpellare il medico 

per avere contatti con il mondo associativo, con i centri diurni o di sollievo per i 

ragazzi disabili, con educatori, assistenti sociali e, più in generale, con i servizi 

destinati alla disabilità. Attingendo alle mie note di campo, rilevavo diversi esem-

pi di una simile multidimensionalità discorsiva che aveva luogo durante le intera-

zioni cliniche. Particolarmente emblematico fu ad esempio l'incontro tra il medico 

e la famiglia di due ragazzi affetti da una "sindrome polimalformativa" priva di 

diagnosi. Riportavo:

I primi due pazienti sono già arrivati [in sala d'attesa]. [Mentre attendiamo che si li -

beri lo studio] il dottore coglie l'occasione per narrarmi la loro storia. Si tratta di  

due fratelli, il primo di vent'anni ed il secondo di sedici, entrambi affetti da gravi 

disturbi psicofisici: una sindrome complessa, polimalformativa, con ritardo menta-

le. "E' una storia molto triste" mi spiega. "Dopo la nascita del primo bambino, i me-

dici avevano assicurato ai genitori che la cosa non si sarebbe ripetuta, invece anche 

il secondogenito è nato così". [...] 

Nel contempo lo studio viene liberato e l'infermiera chiama i due pazienti affinché 

l'ambulatorio abbia inizio.
216 Frequentai questo contesto a più riprese e con diversi obiettivi. Inizialmente vi accedetti co-

stantemente per circa tre mesi (gennaio-marzo 2011) per scopi esclusivamente etnografici.  
Le mie osservazioni, che evidentemente destinavo principalmente al lavoro di ricerca per la 
scuola di dottorato, venivano poi condivise anche con il medico specialista responsabile 
dell'ambulatorio, in modo che potessimo confrontarci e discutere eventuali temi salienti, an-
che per eventuali progettazioni future. In seguito, anche in virtù di questa esperienza, sce-
gliemmo di dedicare una breve ricerca alla partecipazione dei pazienti pediatrici nelle scelte 
di cura e alle dinamiche decisionali che si instauravano durante le interazioni cliniche  (si 
vedano anche note 22 e 202). Allo scopo tornai ancora una volta in ambulatorio insieme al  
medico specialista ed alla bioeticista che condusse insieme a noi lo studio. Questa volta il  
periodo fu più breve, poiché prendemmo parte alle sole visite di quegli utenti che ci diedero 
anche il consenso ad essere intervistati per il progetto sopra citato. Infine, accadde ancora  
che prendessi sporadicamente parte a qualche visita ambulatoriale nel corso di successivi  
progetti in cui erano stati previsti colloqui con genitori o pazienti. In questi casi, tuttavia, le 
osservazioni non furono più oggetto di metodiche trascrizioni su diari di campo. Mi limitai  
piuttosto ad appuntare solo quegli elementi che considerai particolarmente significativi per 
il lavoro di ricerca.
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I due ragazzi hanno fisionomie molto simili, sono entrambi piuttosto bassi. Il pri-

mogenito, tuttavia, ha la carnagione più scura, è più minuto, non porta gli occhiali e 

sembra più timido. Il secondogenito, invece, è in leggero sovrappeso, ha un paio di 

occhiali colorati e mi pare più espansivo, nonostante entrambi siano silenziosi e pa-

cati.

Il dottore domanda ai genitori da chi vogliano iniziare la visita e la scelta ricade sul 

più grande dei due, che la mamma accompagna al lettino e aiuta a spogliarsi, men-

tre il padre si siede con il fratello di fronte alla scrivania. I genitori, di primo acchi-

to, mi paiono molto riservati e poco comunicativi, mentre nel corso della visita si 

lasciano andare. Il primogenito viene pesato e misurato mentre il dottore ripercorre 

la storia clinica dei ragazzi: la data di nascita, l'età e gli ultimi eventi rilevanti. "A 

lui è stato messo un pacemaker, vero?" [...] Il dottore domanda allora se ci siano 

stati interventi di qualunque altro genere: "Fisioterapia? Logopedia?" Il padre, più 

loquace, risponde che la fisioterapia è conclusa, mentre continua l'appoggio del lo-

gopedista. Forse, seguendo il nesso logico "logopedia-apprendimento", il discorso 

si sposta verso tematiche sociali. Il dottore si interessa della situazione scolastica 

del ragazzo e gli viene spiegato che al momento sta frequentando la quinta superio-

re, ma che il problema sarebbe insorto l'anno successivo. "Per il dopo avete pensato 

a qualcosa?" Chiede il dottore. Il padre si adombra, pare incommensurabilmente 

rattristato: "Ci siamo informati, ma purtroppo il territorio non offre proprio niente 

[...] le liste d'attesa sono lunghissime, pare non ci sia speranza". La delusione è tan-

gibile. 

Il dottore assicura che ci informeremo preso i nostri assistenti sociali di riferimento, 

che faremo loro sapere [...] I genitori sottopongono [al medico] il quesito [relativo 

ad alcuni puntini neri di recente comparsa sull'inguine del ragazzo] a cui il dottore 

non dà un peso eccessivo. Probabilmente una follicolite, che nulla dovrebbe avere a 

che fare con l'operazione di ernia [a cui il ragazzo si era sottoposto in passato], dal  

momento che il taglio viene effettuato in un punto diverso e, oltretutto, il ragazzo vi 

si è sottoposto parecchio tempo prima. In secondo luogo gli domandano dell'effetto 

del testosterone su ossa e muscoli e il dottore conferma loro che un basso livello di  

ormone maschile può produrre una diminuzione del tono muscolare ed una fragilità 

ossea, tuttavia illustra che in questo caso possa essere preferibile mantenerlo basso 

per non incappare in un eccesso di eccitabilità. Certo, la situazione attuale potrebbe 

impedire rapporti sessuali, ma il dottore esclude che questo possa essere un proble-

ma per i due ragazzi. Per la loro condizione, dunque, il livello di testosterone pre-

sente pare "ottimale". [...]
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Mentre il ragazzo si riveste, la conversazione slitta nuovamente sull'inserimento la-

vorativo del primogenito. Il padre è seriamente preoccupato, demoralizzato, d'un 

tratto quasi mi pare abbia gli occhi lucidi. "La situazione sta andando sempre peg-

gio" afferma. L'inserimento dei ragazzi gravemente disabili  s'incaglia:  una volta 

conclusa l'esperienza presso l'ospedale materno-infantile l'intero percorso socio-as-

sistenziale sembra disgregarsi, i punti di riferimento vengono meno. L'uomo guarda 

il dottore: "Noi qui ci troviamo benissimo eh, dovessimo rimanere presso di lei sa-

remmo ben felici, pur venendo da [fuori città]!" [...]

La famiglia esce ed io domando al dottore se non sia stata diagnosticata una sindro-

me precisa per i due ragazzi. Il medico mi spiega che si tratta di una malattia rara  

senza diagnosi, i casi peggiori, poiché viene meno la possibilità di un riconosci-

mento.

In questa singola visita, dunque, si intrecciarono una serie di elementi variegati, 

che non si limitavano ad inquadrare l'esperienza di disagio da un punto di vista 

meramente biomedico, né semplicemente burocratico-amministrativo, ma piutto-

sto spaziavano in maniera assai articolata tra questioni diversissime. Già prima 

dell'ingresso dei pazienti la loro condizione non fu rappresentata dal dottore ricor-

rendo ai soli termini anamnestici, ma venne invece narrata attraverso l'evocazione 

di una storia familiare. In seguito, l'intero incontro clinico si svolse intrecciando 

valutazioni  organiche  (la  visita  clinica,  la  disamina  degli  esami,  i  puntini  neri 

comparsi sul corpo di uno dei ragazzi) con attività educativo-riabilitative (la logo-

pedia, la fisioterapia), elementi socio-culturali (le problematiche inerenti all'inseri-

mento nel mondo professionale) e considerazioni emotive (la crisi dei genitori). In 

alcuni punti dell'incontro, peraltro, tutti questi aspetti si frammischiarono sino a ri-

sultare inscindibili gli uni dagli altri, come mostrò la discussione sul testosterone: 

qui i livelli ormonali vennero evocati sia in relazione allo stato organico del ragaz-

zo, sia in rapporto alla sua "eccitabilità", sia poi in riferimento alla vita sessuale. 

D'altra parte proprio quest'ultima discussione evidenziò uno degli snodi cruciali 

per la mia analisi. 

Indipendentemente dalla multidimensionalità associata alla gestione delle 

malattie "rare e complesse", infatti, l'interpretazione biochimica dei fenomeni ri-

maneva comunque prioritaria. La poliedricità non culminava in un'effettiva plura-

lizzazione degli sguardi, dove ogni dimensione avrebbe assunto un'eguale impor-

tanza e, soprattutto, dove le soluzioni da attuarsi sarebbero state pensate ed attiva-
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te parimenti su tutti i fronti. Poiché il contesto di riferimento era specificamente 

sanitario-ospedaliero, le risposte tendevano comunque a riportare la complessità 

entro un'ottica biomedica. Di fronte al dispiegarsi di problematiche molteplici, in-

fatti,  le  soluzioni  attivate  tendevano principalmente a  produrre o un'estensione 

delle attribuzioni diagnostiche, oppure la prescrizione di particolari interventi far-

macologici. 

L'incontro con una bambina di dieci anni affetta da parodontopatia cronica 

fu esemplificativo del primo caso. In questa situazione avevo osservato come la 

risposta ai disagi economici della famiglia (effettivamente acuiti dalla condizione 

della bambina), venisse gestita ricorrendo all'attribuzione di un codice esentivo 

per malattia rara pur non specificamente associato alla diagnosi di parodontopatia 

(che non ne prevedeva alcuno). In questo modo, effettivamente, sarebbero state 

garantite alla paziente una serie di tutele, ma le sarebbe stato consegnato anche 

uno specifico inquadramento nosologico, con il quale la sua soggettività si sareb-

be probabilmente confrontata negli anni a venire. Riportai sul mio diario:

Secondo quanto ho compreso dalle spiegazioni del dottore, [la parodontopatia cro-

nica è] un disagio che in genere colpisce le persone anziane e che riguarda continue 

infezioni alle gengive. La mamma [della paziente] infatti racconta di sacchette di 

pus che puntualmente (ogni venti giorni/ogni mese) si ripropongono alla bambina e 

richiedono continui controlli, ricorso ad antibiotici, visite ed esami. La causa non è 

conosciuta.

La bimba è timida, ma sorride astutamente di tanto in tanto. La signora mostra al 

dottore la lastra dell'ultima età ossea. Si tratta della radiografia della mano. In base 

ad una comparazione di tale immagine con alcune individuate come standard per 

diverse età, si definisce l'"età ossea" del paziente e si pronosticano le sue prospetti-

ve di crescita futura. In genere successivamente il dottore si informa circa le altezze 

dei genitori, in base alle quali stabilisce un secondo pronostico, che poi viene raf-

frontato al primo. In questo modo, paragonando le due diverse previsioni, si valuta 

l'eventualità di un possibile intervento, presupponendo che l'altezza "ideale" da rag-

giungere non dovrebbe discostarsi eccessivamente da quella ottenuta intrecciando i 

dati dei genitori.

La bambina, che si guarda intorno incuriosita, non appena vede proiettata la lastra 

sul diafanoscopio prorompe esclamando "Che brutta mano!". Intanto sorride. [...] 

Osserva poco il dottore, il quale continua a ripercorrere la sua storia clinica, aiutato 
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dalla mamma: le numerose allergie della bambina [...] e nello stesso tempo la perfe-

zione delle analisi del sangue e l'assenza di esiti negativi delle visite genetica e im-

munologica. 

"Non si sa che cosa le fa venire 'sto pus!" afferma la donna, molto loquace, a tratti 

fin ripetitiva.

La bambina pensa. Mi sorride un attimo. Ogni tanto sembra annoiata nel sentire la 

mamma raccontare la storia.

Poi la signora, ad un tratto, mi pare cambi registro – dal quesito sanitario al proble-

ma economico – quando domanda al dottore l'eventuale possibilità di esenzione, 

poiché i controlli sono numerosi e la patologia cronica. Spiega che le era stato ac-

cennato al fatto che, pur non avendo una diagnosi, sarebbe stato possibile avere l'e-

senzione ricorrendo a "qualcosa che si avvicina". L'espressione mi colpisce. Forse 

la donna non ha cambiato registro. Forse, oltre all'ausilio economico, sta continuan-

do a domandare, se pur in altra forma, un riconoscimento – socialmente sancito,  

anche se non nei termini di una diagnosi squisitamente medica – della malattia di 

sua figlia. "Lei si ricorda" continua "quando l'ho portata aveva sette anni e già i pri-

mi sintomi, ma come mai non ha un'esenzione?" Così, economia familiare e ricerca 

di senso si intrecciano tra loro.

Intanto il dottore procede alla visita, misura e pesa la bimba mentre lei ridacchia e 

scherza con la mamma. "La pubertà precoce non c'è più, io non posso darle un'e-

senzione per quello" spiega il dottore, quasi scusandosi della risoluzione positiva di 

uno stato ritenuto patologico.

Tuttavia, per ovviare all'inconveniente "esenzione", si mette in contatto con gli altri 

medici specialisti che hanno in cura la bambina per trovare una soluzione accettabi-

le. Mi colpisce questa ricerca ostinata di una diagnosi che possa giustificare l'esen-

zione, diagnosi apparentemente introvabile pur a fronte di un disagio indubbio. E' 

una patologia che esiste eppure non esiste, una malattia cronica dalle cause scono-

sciute, effettivamente rara nei bambini, ma che tuttavia non è una "malattia rara" 

secondo i dati del registro. [...] Dopo diversi tentativi a vuoto, la specialista che il 

medico stava cercando di reperire, lo contatta. Discutono della questione e conven-

gono di attribuire alla bambina l'esenzione RCG160 per malattia rara [Immunodefi-

cienze primarie]. La voce concitata e riconoscente della mamma ringrazia più volte 

il dottore prima di salutarlo.

Constatai, così, che la particolare attenzione dello specialista per una condizione 

che presupponeva insieme un coinvolgimento organico di diverso tipo (la "paro-

dontopatia", ma anche la sospetta pubertà precoce, poi negata e le numerose aller-
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gie) e disagi sociali, economici ed esperienziali di diverso genere, non si traduce-

va in veri e propri interventi socio-assistenziali, né in contestazioni politico-eco-

nomiche. Piuttosto si attingeva a quei particolari dispositivi biopolitici che agiva-

no iscrivendo le esperienze di disagio entro talune logiche di sapere/potere. Per ri-

solvere il problema gestionale ripetutamente posto dalla madre, si ricorse così al-

l'attribuzione diagnostica di malattia rara, con la conseguente soddisfazione della 

donna, ma anche il conseguente consolidamento degli  strumenti  di  governance 

rappresentati dal registro (dubbi invece rimasero gli esiti di queste pratiche sul 

processo di soggettivazione della giovane paziente).

Se in questa vicenda la risposta alla multidimensionalità dell'afflizione in-

tervenne in termini specificamente diagnostici, in altri casi il riconoscimento di un 

disagio incorporato, irriducibile alla sola disfunzione fisica, condusse alla prescri-

zione di veri e propri interventi farmacologici. Qualche giorno dopo l'incontro con 

la bambina affetta da parodontopatia, si presentarono in ambulatorio un'altra ma-

dre con sua figlia. A quest'ultima era stata diagnosticata pubertà precoce già da 

tempo ed era in cura con un ormone atto a rallentarne lo sviluppo sessuale, che 

avrebbe anche favorito la sua crescita in altezza. Scrivevo in proposito:

Alla visita successiva si presentano una donna con sua figlia di undici anni, una 

bambina sorridente e comunicativa. La madre è una bella donna, atletica, giovane e 

sorridente [...]

La ragazzina è in terapia con l'Enantone per via di una pubertà precoce: alla visita  

precedente era risultata avere un'età ossea217 "indietro" di circa due anni e aveva già 

iniziato lo sviluppo. Il dottore prende in esame l'ultima lastra della mano sinistra e 

ritiene vada bene, poiché pari a quella di una ragazzina di dieci anni e mezzo. La 

madre è soddisfatta:  "Quindi  ha funzionato l'Enantone? Ha rallentato?". "Sì" ri-

sponde il medico che nel frattempo avvia i suoi calcoli secondo i quali tutto proce-

de per il meglio. La bambina raggiungerà i 162 centimetri di altezza come previsto 

dalle valutazioni delle misure dei genitori. La madre è ancora più contenta, raccon-

ta che prima dell'avvio della terapia era stata pronosticata un'altezza pari a 155 cen-

timetri. Il dottore, mentre visita la ragazzina, le domanda quali sport faccia e lei 

parla di ginnastica artistica. Quindi il medico torna a rivolgersi alla madre per spie-

garle che, essendo arrivato il momento di sospendere la terapia, lo sviluppo ripren-

217 L'"età ossea", o "scheletrica" è un indice di crescita in uso in pediatria che viene utilizzato 
anche  come  indice  predittivo  dell'altezza  definitiva  che  raggiungerà  il  soggetto.  Viene 
valutata attraverso una radiografia della mano.
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derà "da dove l'avevano lasciato" e che, a distanza di un anno o un anno e mezzo,  

sarebbero comparse le prime mestruazioni. Quindi pone una domanda interessante 

alle persone che ha di fronte, chiedendo loro di chi fosse questo "desiderio di essere  

un po' più alta".

La madre risponde fosse un'aspirazione un po' di tutti. La sua considerazione è cu-

riosa: "Arrivare a 155... io non sono un gigante, ma almeno 158 centimetri!". Nella 

percezione della signora l'espressione sembra essere dotata di un potere autoespli-

cativo: a tal punto palese sarebbe l'impossibilità di accettare un metro e cinquanta-

cinque di altezza che non si renderebbe necessario motivare la scelta. Una "scelta 

un po' di tutti", ancora a ribadire la dimensione sociale condivisa di questa decisio-

ne, che non recherebbe alternative, secondo la rappresentazione che ne viene forni-

ta. Peraltro mi parrebbe interessante comprendere in che punto sia individuato il  

margine di "accettabilità" dell'altezza: perché 155 è improponibile e 158 non lo è? 

Sono i tre centimetri di differenza? O è piuttosto l'idea di agire in modo efficace,  

fosse anche solo per un guadagno di tre centimetri, che avrebbe reso la seconda mi-

sura accettabile e la prima da escludersi?

Il dottore in seguito domanda se in famiglia ci siano altri bambini e se qualcuno ab-

bia simili problematiche. La donna risponde di avere altri figli, ma che solo uno di 

loro pare crescere più lentamente. La paziente, curiosamente dal mio punto di vista, 

chiede di quale dei fratelli si tratti. La mamma le fa il nome del bimbo, che però ha 

solo sette anni. Il mio stupore alla domanda è motivato dal fatto che la sorella evi-

dentemente non percepisce la statura del fratello come limitata né, probabilmente, 

ha colto un disagio di quest'ultimo. Mi domando così se ella effettivamente associ 

la bassa statura ad un disagio. Quindi la madre completa la narrazione aggiungendo 

un dato assai rilevante dal punto di vista antropologico: "Poi noi abbiamo vissuto in 

[nord Europa] dove erano tutti altissimi. La chiamavano 'formichina' e lei pativa 

questa situazione" [...] A concludere le considerazioni in merito alla percezione del-

l'altezza, dunque, è la portata sociale del disagio (scontata e già evidenziata dal pre-

cedente lavoro sul campo e dalle conversazioni del dottore, ma qui resa esplicita  

dal riferimento al nord Europa). Una condizione di per sé non patologica, eppure 

così spesso inaccettabile. Ecco come la salute sa divenire la conformazione ad una 

norma.

In questo caso la costruzione sociale del disagio risultava palese e, con essa, il fat-

to che "se l'anomalia diviene patologia solo in rapporto all'ambiente di vita [...] il  

problema della patologia non è per l'uomo di esclusiva competenza biologica, dato 
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che la cultura, il lavoro hanno modificato l'ambiente attraverso le tecniche" (Porro 

cit. in Canguilhem, 1998: XXV-XXVII). Nella vicenda sopra riportata, specifiche 

norme culturali e ambientali avevano concorso alla costruzione del disagio, di-

stanziando la paziente da una norma fisico-estetica condivisa ed attivando forme 

di stigmatizzazione ("la chiamavano formichina") e disagio emotivo ("lei pativa 

questa situazione"). D'altra parte, neanche in questo caso le risposte si attivarono a 

livello socio-culturale (per quanto ovviamente le pratiche adottate ebbero ricadute 

anche su questa dimensione, essendo individuo e società vicendevolmente ed ine-

stricabilmente costruiti). La rappresentazione del vissuto della paziente era stata 

strutturata in un'ottica biomedica già dalla madre, nel momento in cui ella aveva 

deciso di rivolgersi ad uno specialista. Evidentemente, anche la risposta di que-

st'ultimo si era andata iscrivendo in quello stesso ambito discorsivo. Il medico, 

dopo aver ammesso la bambina tra coloro che sono affetti da una malattia rara (la 

pubertà precoce idiopatica218), la ritenne passibile di un importante intervento far-

macologico che le avrebbe garantito l'acquisizione di una maggiore altezza. L'alte-

razione prodotta farmacologicamente, quindi, veniva giustificata proprio dagli ef-

fetti che avrebbe recato sul piano relazionale. 

Simile plasmazione dell'esperienza implicava così una costruzione somati-

ca dell'individuo219 (Novas, Rose, 2000) che interveniva peraltro a rimodellare an-

che percorsi di vita e rapporti interpersonali220. Ad ulteriore testimonianza di ciò 

218 E' definita sul sito regionale come una "condizione endocrinologa caratterizzata da precoce 
comparsa  e  maturazione  dei  caratteri  sessuali  primari  e  secondari  accompagnata  da 
accrescimento che si manifesta prima degli 8 anni nelle femmine e prima dei 9 anni nei  
maschi.  Essa  è  causata  da una idiopatica  precoce  attivazione dell'asse  ipotalamo-ipofisi-
gonadi ed, in quanto tale, non è secondaria a patologie organiche endocrine, neoplastiche e 
del Sistema Nervoso Centrale. E’ invece stata dimostrata una predisposizione famigliare e 
genetica nel suo determinismo" 
(http://www.malattierarepiemonte.it/estrai_scheda_malattia.php?
ID=176&nome_malattia=Pubert%E0%20precoce%20idiopatica ).

219 Rose e Novas parlano di "individualità somatica" dibattendo alcune trasformazioni della 
persona associate alle nuove scienze della vita e alle bio-tecnologie mediche. Gli autori 
illustrano  un  insieme  di  pratiche  socio-culturali  che  rappresentano  ed  agiscono 
sull'individualità umana concependola in termini corporei, ossia producendo una generale 
"somaticizzazione" della persona "attraverso una gamma di pratiche e stili di pensiero, dalle 
tecniche  di  modificazione  corporea  all'emergere  del  corporalismo  nelle  teorie  sociale, 
femminista e in filosofia" (Rose, Novas, 2000: 491). 

220 Nello  stesso  testo,  Rose  e  Novas  (2000)  criticano  le  teorie  sulla  "geneticizzazione 
dell'identità", che presupporrebbero un bieco determinismo tale per cui la rappresentazione 
dell'individuo in termini genetici ne oggettiverebbe l'azione, rendendolo un oggetto passivo 
ed appiattito sulla sola dimensione genetica. Con il concetto di "somatizzazione", invece,  
gli  autori  vogliono  evidenziare  come le  "tecnologie  del  sé  genetico",  insieme  ad  altre 
pratiche  di  soggettivazione  prodotte  dalle  scienze  della  vita,  dalla  biomedicina  e  dalla 
biotecnologia,  attivino  processi  di  soggettivazione  nei  quali  gli  individui,  attivamente 
coinvolti,  modellano  rapporti  familiari,  forme  di  vita  e  reti  relazionali.  Gli  autori,  in 
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valga considerare che l'intero ambito familiare  venne coinvolto da una simile rap-

presentazione del disagio, tant'è che i fratelli della paziente risultarono passibili, 

almeno potenzialmente,  di  un'eguale afflizione.  In questo senso, il  fatto che la 

complessità in ambito pediatrico strutturasse il  disagio come un fenomeno so-

vra-individuale,  produceva  un  ulteriore  ampliamento  dell'intervento  biomedico 

piuttosto che una sua integrazione con altri saperi.

L'attenzione alle dimensioni relazionali, sociali, culturali e politico-econo-

miche, così, non corrispondeva necessariamente all'adozione di soluzioni multi-

prospettiche. La polidimensionalità implicata nelle "malattie rare e complesse", 

piuttosto, sembrava qui trasformarsi in uno strumento in grado di estendere l'appa-

rato biopolitico prodotto dalle malattie rare, più che favorirne aperture creative 

(ciò avveniva anche in termini estremamente concreti: ad esempio ampliando la 

numerosità dei dati di registro attraverso le maggiori attribuzioni diagnostiche o 

aumentando la prescrizione di farmaci orfani, tra cui alcuni prodotti off-label). Nel 

momento in cui questioni socio-culturali, politico-economiche, normativo-legali o 

emotivo-esistenziali penetravano la dimensione clinica, infatti, queste tendevano 

ad essere riportate – e spesso appiattite – entro un unico registro discorsivo. In 

questo modo, la tanto citata ottica "bio-psico-sociale" non andava arrecando un'e-

quanime compresenza dei tre livelli, quanto piuttosto una relazione di subalternità 

tra gli stessi. Più che una pluralizzazione del sapere si generava dunque una forte 

pressione biopolitica atta ad inglobare rappresentazioni socio-culturali, relazioni 

interpersonali ed esperienze soggettive entro la dimensione biologico-sanitaria. 

Secondo quanto andavo considerando sul campo, gli strumenti che alimen-

tavano tale pressione intervenivano in diversi modi, agendo sia a livello struttura-

le, poiché la stessa organizzazione ospedaliera imponeva gerarchie e orientava de-

terminate scelte, sia attraverso le aspettative soggettive (evidentemente modellate 

da specifiche norme socio-culturali), così che che le stesse rappresentazioni degli 

utenti, come si è visto, richiedevano interventi prioritariamente biomedici (fossero 

essi diagnostici o terapeutici). 

Per quanto concerne il primo elemento, l'azienda ospedaliera restava co-

munque determinata dalla presenza di rigidi organigrammi e complesse burocra-

particolare,  mettono  in  risalto  come  la  creazione  di  persone  "geneticamente  a  rischio" 
informi le modalità con cui gli individui articolano le proprie strategie di vita, perseguendo 
taluni  obiettivi,  problematizzando particolari  tematiche  etiche,  riconfigurando specifiche 
relazioni di potere.
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zie. Indipendentemente dagli sforzi di collaborazioni in équipe, rimaneva prepon-

derante un'organizzazione del lavoro caratterizzata da: chiare compartimentazioni 

in diversi settori specialistici che non rendevano immediata l'elaborazione di solu-

zioni condivise nonostante se ne avvertisse la necessità; una netta distinzione tra il 

ruolo prioritario assunto dai medici,  quello rivestito da psicologi, fisioterapisti, 

neuropsicomotricisti, etc., ed il posizionamento del personale infermieristico; la 

comparsa di nuove gerarchie intrinseche ad ogni ambito professionale, quali ad 

esempio le opposizioni tra il personale inserito nell'organico dell'azienda ed il per-

sonale precario. Le relazioni di potere così strutturate, evidentemente, plasmavano 

anche le rappresentazioni di quali dovessero essere i rapporti tra i saperi di cui le 

diverse professionalità erano espressione. Simili rappresentazioni trovavano poi 

una forte rispondenza nelle attese degli utenti (o per lo meno di quegli utenti che 

avevano maggiore accesso alla parola, ossia i genitori). Più di una volta, così, ri-

masi profondamente sorpresa poiché i genitori insistevano nel richiedere interven-

ti farmacologici anche a fronte di uno specialista che tentava di inquadrare il pro-

blema in un'ottica multiprospettica. Emblematico a riguardo fu l'incontro con una 

donna e suo figlio, un ragazzo diciassettenne a cui era stato riscontrato un adeno-

ma ipofisario221 ritenuto innocuo. Io incontrai la coppia più di una volta nell'ambu-

latorio del dottore e, insieme alla bioeticista, intervistammo sia la mamma sia il  

ragazzo. Durante la visita che precedette l'intervista, in un momento in cui io e la 

madre ci trovammo insieme in corridoio, lei assunse un tono semi-confidenziale e 

mi chiese: "Non potete dargli una curina?". Io le ricordai di non essere un medico,  

suggerendole piuttosto di domandare in studio. "Ma perché una cura?" le chiesi. 

La signora mi raccontò della continua stanchezza del ragazzo, del suo rimanere 

addormentato la  maggior  parte  delle  mattine,  delle  lezioni  perse nonostante  la 

scuola appena iniziata. Narrò di essere stata contattata dai docenti preoccupati. 

Riportai quindi sul diario:

Quindi rientriamo in studio. Il dottore ribadisce che il ragazzo è perfettamente nella 

norma. Lei ne approfitta immediatamente per chiedergli una cura. "Ma una cura 

per cosa?" domanda il dottore. La signora ripropone il discorso della stanchezza, 

dell'incapacità di alzarsi la mattina. 

221 Si tratta di una neoplasia di natura benigna.
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Il medico tenta di suggerire l'idea che non si tratti di un disturbo di origine organi-

ca: "Lui è triste o depresso?" domanda. "No!" risponde prontamente il ragazzo, tra 

preoccupato e beffardo (certo per poter chiudere definitivamente la questione).

In questo caso la donna conferma l'assenza di disturbi dell'umore, insistendo per  

un'interpretazione biologica del fenomeno: "Magari mangia male perché vive [...] 

con suo fratello. Non vuole tornare [a casa] e quindi non ha la mamma che gli fa  

trovare il piatto caldo quando torna da scuola". E' interessante constatare che per la  

signora il distacco dalla figura materna e dall'ambiente domestico possa effettiva-

mente essere causa del disagio, ma questa situazione viene comunque ricondotta, e 

"ridotta", ad una spiegazione chimico-biologica (l'alimentazione inappropriata) del 

fenomeno. Non ci si interroga sul più ampio contesto, sulle motivazioni del ragaz-

zo di voler vivere fuori casa, né sull'appropriatezza di tale scelta. A legittimarla,  

sembra  bastare  il  desiderio  del  diretto  interessato,  il  suo  "non voler  tornare  [a 

casa]". 

Lui non si esprime in merito.

La madre insiste nel domandare "una curetta" e propone di rivolgersi al medico di 

base per avere almeno una terapia "ricostituente". Il dottore, dal canto suo, insiste  

invece nell'esprimere scetticismo. "Ma una cura per cosa?" ribadisce. A questo pun-

to la donna descrive il peggioramento della situazione, i nuovi svenimenti, i rallen-

tamenti dei bittatiti corporei ("tachicardie?" domanda; "bradicardie" le suggerisce il 

medico), persino le crisi di panico. [...]

Il medico propone allora più esplicitamente un sostegno di tipo psicologico.

"Hai sentito?" afferma la donna rivolgendosi al figlio "il dottore dice che devi an-

dare da uno psicologo!"

Il ragazzo risponde con un rifiuto indiscutibile, netto, assolutamente determinato.  

Di più, esprime la motivazione di tale rifiuto: "No! Sono normale!". Eppure dalla 

successiva intervista emergerà altrettanto nettamente che proprio la normalità lui 

sente mancare, a motivo del suo stato di imbattibile stanchezza, e che proprio la 

normalità continuamente ricerca. 

Ancora una volta, dunque, una poliedricità di problematiche era emersa 

durante l'incontro clinico. Più che le condizioni dell'"adenoma ipofisario", la visita 

medica costituiva uno spazio, socialmente sancito, dove esprimere disagi molte-

plici, proporne interpretazioni, ricercarne soluzioni. Le difficoltà del ragazzo si in-

terrelavano a quelle di sua madre, e riguardavano forme di integrazione sociale 

(l'inserimento a scuola), relazioni con i pari (il sentirsi anormale), tensioni intrafa-
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miliari. Anche in questo caso però, come nella vicenda precedente, esse tendevano 

ad essere sussunte entro una dimensione prioritariamente fisico-organica. Tutta-

via, se prima era stato più dinamico il modo in cui tale sussunzione aveva avuto 

luogo, qui risultava evidente che essa scaturisse dalla richiesta congiunta dei due 

utenti, più che dalle indicazioni del medico. In questo modo mi apparivano mag-

giormente evidenti le modalità attraverso le quali le forze biopolitiche associate 

alla rarità e, più in generale, alla somatizzazione dell'individuo, agivano permean-

do diffusamente la dimensione socio-culturale, al di là di una semplice contrappo-

sizione tra il punto di vista dell'operatore e quello del paziente. Il processo di co-

struzione dei disagi "rari e complessi" attivato dagli specialisti, infatti, si intreccia-

va ad una molteplicità di processi, macroscopici e microscopici, che agivano per 

rendere questi ultimi fenomeni biomedici. 

Da una parte agivano i processi biopolitici che erano specificamente sorti 

per generare precise modalità di governance, tali da ordinare all'interno di un cer-

to ambito di sapere/potere quei disordini difficilmente codificabili che tendevano 

a sfuggire.  In secondo luogo, intervenivano le specifiche condizioni contestuali, 

dominate da logiche aziendali ed ospedaliere, strutturate in modo tale da garantire 

specifiche relazioni gerarchiche. Queste erano in uno strettissimo rapporto con le 

forme di governance precedentemente citate che, come abbiamo visto nel II Capi-

tolo, erano scaturite innestandosi le une alle altre e tutelandosi vicendevolmente. 

Per mantenere la struttura biopolitica esistente era stato posto in essere il grande 

apparato delle malattie rare. Per contro, il  Sistema Sanitario Nazionale (con le 

proprie logiche e le proprie norme) si era posto a tutela di quest'ultimo, diffonden-

do pratiche e retoriche specificamente atte a veicolare taluni verbali pubblici. 

A questi ultimi accedevano gli utenti e, di questi ultimi, essi si appropria-

vano per garantirsi un accesso al sistema biopolitico così strutturato. In modo si-

mile a quanto avevo constatato al CMID, i genitori dei giovani pazienti ricorreva-

no ai dispositivi forniti dalle malattie rare (diagnostici, terapeutici, assistenziali) 

per attribuire un'intelligibilità alla condizione dei propri figli, garantire loro forme 

di riconoscimento, ed iscriversi all'interno di particolari reti di relazioni sociali. 

Tuttavia, come già evidenziato in relazione al CMID, tutto ciò rischiava di occul-

tare le sofferenze sociali che i disagi incorporati andavano veicolando e di oscura-

re modalità di intervento alternative, eventualmente in grado di agire sul piano so-
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ciale, culturale o politico-economico. D'altra parte, potevo osservare sul campo 

come anche altri approcci alla complessità tentassero, timidamente, di affermarsi. 

Complessità e incertezza rilevante

Come si è detto, durante gli incontri clinici gli aspetti poliedrici dell'espe-

rienza di disagio tendevano ad essere ricondotti a una costruzione somatica del-

l'individuo. Va però considerato che proprio gli incontri clinici costituivano una 

delle pratiche maggiormente codificate all'interno dell'ospedale. Gli ambulatori, 

come generalmente accade, avevano precisi appellativi (in questo caso "ambulato-

rio malattie rare"), seguivano schemi e orari piuttosto rigidi (rappresentati anche 

graficamente dai programmi elettronici di prenotazione delle visite su cui erano ri-

portate le liste di pazienti),  rispettavano precise burocrazie (la presentazione di 

impegnative mutualistiche, l'eventuale pagamento del ticket), prevedevano rituali 

definiti (la permanenza dei pazienti nelle sale d'attesa, la chiamata dell'infermiera, 

la conduzione degli utenti nello studio da parte della stessa infermiera) e stabiliva-

no particolari rapporti di potere (tra operatori e pazienti separati dalla scrivania, 

dal computer, dai documenti clinici; tra il medico responsabile e gli specializzandi 

che rimanevano spesso in piedi e privi di parola; tra i genitori ed i pazienti). Era 

inoltre nel corso degli  incontri  clinici che si dispiegavano le competenze degli 

specialisti e che essi esercitavano il proprio potere di cura, interpretando dati e im-

magini e prescrivendo farmaci o altri interventi. Trattandosi di pratiche rituali alta-

mente formalizzate era dunque ovvio che vi si espletasse una forte pressione nor-

malizzante (per quanto resti indiscusso il potenziale trasformativo sempre presen-

te nelle pratiche rituali evidenziato da Turner, 1993) .

D'altra parte, alla "complessità" che qui avevo riscontrato e che veniva ri-

condotta ad un'interpretazione somatica dell'individuo, potei ben presto affiancare 

una seconda accezione del concetto, assai più vicina ad una logica della comples-

sità a sua volta associata alla teoria dei sistemi complessi222. Questa seconda no-

zione, tuttavia, emerse in un diverso contesto, solo indirettamente informato dalla 

222 La teoria generale dei sistemi emerse negli anni Trenta per spiegare il funzionamento di  
strutture  complesse  come  gli  organismi.  Con  gli  sviluppi  successivi,  tuttavia,  essa  si  
ripropose di analizzare anche i sistemi concettuali e simbolici, consentendo di sfumare i 
confini  tra  le  varie  discipline,  soprattutto  nell’analisi  del  linguaggio,  delle  discipline 
cognitive e dei fenomeni culturali. Articolandosi nel tempo, essa propose varie definizioni e 
descrizioni  di  "sistemi  complessi",  sempre  caratterizzate  da  una  precisa  situazionalità 
spaziale e temporale del sistema stesso e dall'abbandono di una riflessione atomistica basata 
su unità discrete, lineari e addizionali. 
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pratica clinica e radicato marginalmente in ambito ospedaliero. In particolare, fu 

l'esperienza dell'Angolo delle Storie a risultare estremamente emblematica a ri-

guardo. 

L'Angolo, come già accennato, era uno spazio sorto spontaneamente all’in-

terno dell’ospedale e assolutamente privo di un riconoscimento formale da parte 

dell'azienda sanitaria. Si radunava all'incirca due volte al mese intorno al lungo ta-

volo di una sala riunioni, di volta in volta prenotata da uno dei membri del grup-

po. L'obiettivo era discutere apertamente rispetto a varie vicende esperite da medi-

ci, infermieri, psicologi o assistenti sociali in relazione a soggetti interessati da 

condizioni particolarmente "complesse".  In questo modo si  andava creando un 

luogo d'interazione che, seppur fisicamente interno al Regina Margherita e con-

nesso ad esso per via delle tematiche riportate, ne era di fatto ai "margini". Scrive-

vamo in proposito:

"Angolo delle Storie" rimanda a un luogo piuttosto circoscritto, ad uno spazio mi-

nuto, nascosto, forse un po' in ombra rispetto alla luminosità che si gode qualora ci 

si ponga al centro di un ambiente. Rispetto all'affaccendarsi rapido di chi va e chi 

viene, al brulicare delle consuete attività svolte dai diversi operatori sanitari in una 

grande struttura ospedaliera, ciò che avviene in questo piccolo cantiere è piuttosto 

inusuale (Angolo delle Storie, 2010a: 5).

Collocato tra l'ospedale e i suoi confini, appartato rispetto agli studi medici ed alle 

sale visita, il "Laboratorio di narrazione clinica" ambiva ad esaminare le logiche 

qui presenti distanziandosene, relativizzandole e rimettendole in discussione. Ciò 

era reso possibile sia dallo statuto informale del gruppo, sia dalla presenza con-

temporanea di esperti in campi differenti, dotati di posizionamenti eterogenei tra 

loro, che potevano offrire una molteplicità di prospettive attraverso cui interpreta-

re l'esperienza. In quanto protagonista attiva del gruppo, io mi dotai nel medesimo 

tempo di quello sguardo riflessivo che già in passato aveva connotato la mia ricer-

ca (di cui evidentemente i membri del gruppo erano al corrente). Ancora una vol-

ta, così, feci della mia partecipazione sul campo un oggetto d'analisi per il mio 

studio etnografico sulle malattie rare. Ripercorrendo l'esperienza condotta all'An-

golo, ma anche appoggiandomi alle riflessioni meta-narrative elaborate con gli al-

tri membri del gruppo ed esaminando il materiale scritto e pubblicato insieme, 
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analizzai la peculiarità delle rappresentazioni e delle pratiche qui proposte, dove la 

complessità dei vissuti  veniva inquadrata,  compresa ed agita secondo modalità 

piuttosto differenti da quelle normalmente in uso in ambito ospedaliero.

Constatai infatti che le prassi che andavamo spontaneamente attivando si 

radicavano in una, almeno parziale, eterotopia223 che evidentemente informava an-

che le rappresentazioni prodotte dal gruppo. Creando spazi altri rispetto a quelli 

formalmente riconosciuti, codificati e normati, fu infatti possibile elaborare in un 

diverso modo la complessità, l'incertezza, la rarità e più in generale il disagio e la 

cura.

Gli incontri, soprattutto in origine, erano occasioni in cui dare libero spa-

zio alle nostre considerazioni in merito alla presa in carico di soggetti affetti da af-

flizioni poco diffuse, spesso non diagnosticate o non diagnosticabili, dalle notevo-

li implicazioni sociali, culturali, politiche ed epistemologiche. Le storie di medici, 

infermieri ed altro personale socio-assistenziale, venivano innanzi tutto narrate in 

prima persona,  per poi essere ripercorse ricorrendo a molteplici  punti  di vista. 

Così facendo gli operatori elaboravano in modo trasformativo i significati e le pra-

tiche che avevano messo in atto. Noi studiosi, d'altra parte, raccoglievamo mate-

riale attraverso cui sperimentare gli strumenti metodologici, le prospettive episte-

mologiche e le costruzioni disciplinari di nostra competenza. L'ottica critica fu 

evidentemente cruciale in simile  contesto,  rendendo possibile  l'ideazione di  un 

luogo ove "il dubbio e la relatività non sono solo corrosione, possono divenire an-

che stimolo. La necessità di mettere in relazione, relativizzare e storicizzare la co-

noscenza non produce soltanto costruzioni e limitazioni ma impone anche delle 

esigenze cognitive feconde" (Morin, 2007:13). Di fatto, dubbio e relatività scaturi-

vano proprio da quella complessità con cui mi ero già confrontata più volte esplo-

rando le malattie rare e, in generale, le situazioni cliniche difficilmente inquadra-

bili: ossia una sostanziale incertezza. A differenza di quanto avevo sempre consta-

tato in passato, tuttavia, tale incertezza costituiva qui il motore delle pratiche di-

scorsive. Era proprio la scarsità di strumenti atti ad affrontare l'incerto, infatti, ad 

aver spinto alcuni medici a costituire il gruppo. Peraltro, proprio quell'incertezza 

intrinseca alle condizioni "rare e complesse", che nel corso delle mie precedenti 
223 Mi riferisco al concetto di eterotopia così com'è proposto da Mol in relazione alla logica 

della  cura.  Nell'illustrare  quest'ultima,  l'autrice  evidenzia  più  volte  la  necessità  di  spazi 
sperimentali, "dove sia possibile agire in nuovi modi” (Mol, 2008: 100). Da qui il concetto 
di eterotopia, ossia “un luogo che è  altro. Esso permette di vedere vecchie questioni con 
nuovi occhi; e di ascoltare con orecchie estranee ciò che sembrava parlare da sé” (ivi: 105).
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osservazioni era sempre risultata un vuoto a cui porre rimedio (avviando studi ran-

domizzati, tentando terapie sperimentali, applicando particolari protocolli clinici) 

veniva ora direttamente interpellata, risultando addirittura il fulcro delle pratiche 

in corso. Più che una mancanza attribuibile ad insufficienti sviluppi scientifici, 

essa diveniva un oggetto intrinseco all'esperienza, da indagarsi in quanto fenome-

no rilevante nella pratica clinica. Anziché una limitazione, l'incertezza si trasfor-

mava quindi in uno strumento conoscitivo tale da produrre svolte interpretative ed 

ampliare la comprensione del reale. Se nello spazio clinico essa tendeva ad essere 

delimitata  e  governata  da  un'ottica  biologicizzante,  qui  veniva  a  trasformarsi 

nell'"incertezza rilevante"  descritta  da Morin,  da cui  sarebbero potute  scaturire 

nuove forme di cognizione-azione (Morin, 2001). Mi parve allora che il gruppo, 

più che verso processi di  semplificazione224 (di cui in passato avevo più volte fat-

to esperienza sul campo), si impiegasse in un'attività di "complessificazione", atta 

a "riconoscere e computare il variato, il variabile, l'ambiguo, l'aleatorio, l'incerto" 

(Morin, 2007:67). Fu così che ci adoperammo nella sperimentazione di un sapere 

multidisciplinare,  situato,  autocritico,  ove  l’incompiutezza  inerente  alla  pratica 

clinica e disvelata dalle "malattie rare e complesse", diveniva uno strumento di ar-

ricchimento ed innovazione.

Per quanto la consapevolezza di una simile epistemologia venne acquisita 

col tempo – soprattutto attraverso l'incedere delle riflessioni metanarrative prodot-

te mano a mano che il progetto tentava di essere socializzato - il fatto che l'incer-

tezza avesse costituito l'innesco per l'attività del gruppo era apparso da sempre in-

dubbio. Ripercorrendo i materiali prodotti dall'Angolo fu infatti possibile consta-

tare come proprio una serie di dubbi sostanziali ed irrisolvibili avessero avviato ed 

articolato gli scambi discorsivi. 

Nella storia di Mara225, ad esempio, venne individuato un vuoto fondante 

sin dalle origini della vicenda: le cause del disagio della bambina, in uno stato 

224 Morin propone una distinzione tra i due processi. Egli considera che "la semplificazione:
a)  seleziona  ciò  che  ha  qualche  interesse  per  il  conoscente  ed  elimina  tutto  ciò  che  è 
estraneo alle sue finalità;
b) computa lo stabile, il determinato, il certo ed evita l'incerto e l'ambiguo;
c) produce una conoscenza che può essere facilmente trattata per l'azione e dall'azione.
La complessificazione, anch'essa al servizio dell'efficacia dell'azione:
a) cerca di tener conto del massimo di dati e di informazioni concrete;
b) cerca di riconoscere e computare il variato, il variabile, l'ambiguo, l'aleatorio, l'incerto" 
(Morin, 2007: 67).

225 Ci si riferisce qui al testo Mara e il mondo che non c'è (Angolo delle Storie, 2010a).  Cfr. 
nota 201.
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“quasi vegetativo” (definizione anch'essa del tutto ambivalente226), non furono mai 

chiarite. Ciò aveva indotto i primi protagonisti della storia (i genitori e i medici 

specialisti che avevano avuto in cura la bambina) ad interpellare diversi strumenti 

interpretativi,  che  i  partecipanti  dell'Angolo  rievocarono,  modellandoli  e  ripla-

smandoli a loro volta. Si ricordò come i genitori avessero inizialmente attribuito la 

condizione della bimba ad una carenza del sistema sanitario, mentre alcuni medi-

ci, critici in merito, erano ricorsi alla fatalità quale categoria esplicativa. Con il 

successivo svolgersi degli eventi, i genitori scelsero poi di rivolgersi ad un Centro 

diagnostico extra-regionale che, per quanto attestasse ulteriormente la loro diffi-

denza nei confronti della struttura di riferimento, evidenziava anche alcuni dubbi 

in merito alla causa del disagio. Infatti, il ricorso ad un Centro diagnostico mette-

va da parte l'errore medico quale modalità esplicativa lasciando presumere, piutto-

sto, un'origine genetica dell'afflizione. D'altra parte, così come i genitori erano ri-

masti in dubbio tra le due possibilità, anche i professionisti avevano escluso di po-

ter individuare delle cause certe. Nelle riunioni dell'Angolo i medici osservarono 

che le origini della condizione di Mara potevano, effettivamente, essere ascrivibili 

a un vuoto occorso durante l'applicazione dei protocolli sanitari e non ad aspetti 
226 In vista delle discussioni dell'Angolo ci informammo rispetto alla definizione formale di 

stato  vegetativo,  ossia  una  "condizione  classificata  tra  gli  'stati  neurobiologici  a  basso 
livello – LLNS' caratterizzata da una completa incoscienza di sé e dell'ambiente esterno,  
dalla  presenza  del  ritmo  sonno-veglia  e  dal  mantenimento  delle  funzioni  autonomiche. 
Dovuta ad un esteso danno cerebrale, viene definito 'persistente' dopo un mese dalla sua 
instaurazione, 'permanente'  dopo un anno di  osservazione clinica.  La permanenza segna 
l'irreversibilità della condizione clinica" (Multy Society Task Force on PVS, cit. in Angolo 
delle Storie, 2010a: 20). Tale definizione sembra quindi facilmente individuabile ricorrendo 
a criteri ben delimitati. Tuttavia, le discussioni del gruppo mostrarono come, nei fatti, essa 
non fosse così facilmente riconoscibile. Riporto dal testo: 
"MED1: In pratica la condizione attuale è uno stato vegetativo, però questa è una sicurezza 
che non tutti hanno. E' vicina a uno stato vegetativo ma non può essere definita tale.
BIOE: Questi  dubbi clinici  non andrebbero chiariti?  Voglio dire:  se la bambina non ha 
consapevolezza  di  sé  e  del  mondo  esterno,  non  reagisce  agli  stimoli,  nemmeno  quelli  
dolorosi,  non  ha  inseguimento  visivo,  la  scelta  tra  domiciliazione  e  istituto,  per  Mara, 
potrebbe profilarsi come indifferente. Un problema ulteriore lo crea l'età della paziente: se 
già per  gli  adulti  è  problematico porre la  diagnosi  di  stato vegetativo persistente,  per  i 
bambini così piccoli la situazione si complica ulteriormente. Mara che tipo di reazioni ha?
MED1: C'è tutta una serie di reazioni assolutamente arcaiche e quindi non significative; e 
tutta una parte di percezioni che non si possono giustificare dal punto di vista scientifico. 
Con questo non voglio insinuare dei dubbi sulle reali percezioni di Mara... però è così.
FIL: Ma secondo voi Mara starebbe meglio a casa con i genitori rispetto a un istituto? E'  
cioè in grado di valutare la differenza?
ASS2: Secondo me è in grado...
MED1:  La  percezione  dell'ambiente  in  qualche  modo c'è,  quella  non la  nega  nessuno: 
percepisce dei rumori, delle cose...
ASS2: Del contatto..." (Angolo delle Storie, 2010a: 20-21).
Da  notare  che  queste  ultime  affermazioni  contrasterebbero  con  la  definizione 
precedentemente riportata, in particolare in merito alla "completa incoscienza dell'ambiente 
esterno".
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congeniti. Evidentemente questa incertezza di fondo non avrebbe mai trovato ri-

sposta. Nel corso delle discussioni dell'Angolo, però, essa venne riconosciuta, no-

minata e dispiegata, mostrando come l'attività clinica e, più in generale, l'esperien-

za di malattia fossero corredate da una serie di opacità conoscitive a cui si rispon-

deva ricorrendo a molteplici  atti interpretativi.  Questi ultimi costituivano snodi 

cruciali attraverso cui i vissuti acquisivano un senso, che era a sua volta in grado 

di fornire orientamento per l'azione, di consentire (o meno) ai soggetti coinvolti 

l'accesso a determinate forme di agency, e di plasmare così diverse traiettorie di 

vita possibile. 

Peraltro proprio le narrazioni riprese e rielaborate all'Angolo mostravano 

come una simile polivalenza rimanesse sempre potenzialmente aperta: nuovi sog-

getti, nuove prospettive, nuove opportunità di cognizione/azione potevano affiora-

re in ogni momento, ri-costruendo il passato e orientando verso nuovi futuri, in 

una retroazione tipica della logica della complessità227 (De Angelis, 1996).

Di quell'opacità inevitabilmente intrinseca al sapere biomedico (così come 

ad ogni altra forma di conoscenza) si tornò a parlare più volte nel corso della sto-

ria di Mara. Cruciali a riguardo furono, ad esempio, le diverse prospettive ammes-

se rispetto alle possibilità comunicative della bambina, così gravemente “lesa” a 

livello cerebrale. Quei segni, che per i medici erano per lo più “archi riflessi”, os-

sia atti periferici privi di “mente” (tremori, piccoli movimenti delle labbra, accele-

razioni cardiache all'arrivo di una persona conosciuta), venivano però interpretati 

dai familiari della bambina, da altri  caregiver e talvolta dagli stessi  infermieri, 

come veri e propri strumenti comunicativi. Durante le discussioni dell'Angolo, per 
227 Nella  teoria  dei  sistemi  complessi  è  cruciale  il  concetto  di  retroazione  o  feedback  che 

prevede una circolarità d’azione tra le diverse parti di un sistema dinamico. Tale processo si  
oppone ad una consequenzialità fondata su rapporti lineari, progressivi e unidirezionali. La 
retroazione  rinvia  all’indietro  un'informazione  per  stabilizzare,  correggere  o  dirigere 
l’azione, considerato lo stato che si vuole conservare o la finalità che si vuole raggiungere.  
Essa  indica  quindi  la  capacità  di  un  processo  di  ritornare  indietro  su  se  stesso, 
modificandosi  o  conservando  le  sue  caratteristiche  in  risposta  agli  stimoli  provenienti  
dall’ambiente. La retroazione è peraltro connessa a quella forza generativa dei sistemi che 
riesce  a  produrre,  da  una  piccola  quantità  d’informazione,  una  complessità  non 
commisurabile  con  l’informazione  originaria.  Nel  caso  dei  sistemi  complessi,  infatti, 
l’ordine non si crea riducendo l'incertezza, bensì attraverso strategie d’azione che ottengono 
risultati imprevedibili. In questo modo l’incertezza diviene un fattore evolutivo in grado di 
sollecitare nuove risposte. L’informazione, peraltro non è proprietà intrinseca del sistema, 
ma dipende dalle reciproca relazione sistema-osservatore. In questo senso il sistema è dato 
da un insieme di osservazioni che traggono senso non da una struttura, ma dalla varietà 
ambientale e cioè dalle contingenze, da elementi casuali che accrescono l’incertezza, ma 
generano  la  possibilità  di  trasformarla  in  nuovi  livelli  di  organizzazione.  Il  sistema 
risulterebbe dunque  una  struttura  capace  di  produrre  ordine  dal  disordine  (De  Angelis, 
1996).
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quanto a volte contraddittoriamente, anche i medici non esclusero rigorosamente 

tale possibilità. Così uno degli specialisti che aveva avuto in cura la bimba per un 

certo tempo, asserì: “C'è tutta una serie di reazioni assolutamente arcaiche e quin-

di non significative; e tutta una parte di percezioni che non si possono giustificare 

dal punto di vista scientifico. Con questo non voglio insinuare dei dubbi sulle reali 

percezioni di Mara... però è così” (Angolo delle Storie, 2010a: 20). 

Una tale considerazione mostrava anche come, in un contesto differente da 

quello strettamente clinico-sanitario (che era orientato da precise burocrazie lega-

li-normative e da un'operatività fondata su presunte certezze) gli assunti più asso-

dati potessero disgregarsi, ristrutturandosi sotto forma di opinioni, possibilità o in-

tuizioni. Nell'eterotopia creata dall'Angolo, così, si generava uno spazio di rappre-

sentazione flessibile, poliedrico, sempre polivalente. 

Nella storia di Mara il riferimento all'incertezza tornò in numerose altre 

occasioni228 e in fondo lo stesso titolo attribuito al testo (Mara e il mondo che non  

c'è), secondo le riflessioni che elaborai successivamente, mi sembrò evocativo di 

uno spazio  d'intelligibilità  diverso  da  quello  normalmente  riconosciuto  entro  i 

confini ospedalieri. "Il mondo che non c'è" mi apparì dunque come quell'ambito 

conoscitivo esiliato dalla biomedicina, eppure impostosi con evidenza a fronte di 

malattie "rare e complesse". Infatti questo mondo nascosto, opaco, radicato nel-

l'incertezza, non costituiva un'eccezionalità specificamente correlata alla storia di 

Mara. Dubbi e incertezze emersero anche nella seconda narrazione, Storie di ogni  

genere, ove si raccontava la vicenda di Simon/Giulia229 e, più in breve, si rievoca-

va la storia di Denise230 da lei stessa riportata in una lettera destinata al gruppo. 

Anche in questo caso, le possibilità interpretative associate alle condizioni 

dei protagonisti rimasero sempre flessibili e polivalenti persino agli occhi dei me-

dici specialisti che se ne erano interessati, nonostante le categorie diagnostiche a 

cui essi erano ricorsi durante l'attività clinica. Roberto, uno dei medici protagoni-

sti delle vicende narrate, riferì in merito alla storia di Denise di non aver “mai ca-

pito, non sapevamo bene cos'avesse. Verosimilmente l'ormone maschile era par-

zialmente funzionante” (Angolo delle Storie, 2010b: 29). Neanche gli esiti ecogra-
228 Ne costituiscono alcuni esempi le riflessioni in merito all'opportunità o meno di un inter-

vento rianimatorio, all'effettività operativa di protocolli e linee guida, alla scelta di determi-
nati percorsi terapeutici.

229 Cfr. nota 201.
230 Denise, ormai adulta, era stata paziente di uno degli specialisti dell'Angolo poiché alla na-

scita le era stata diagnosticata una forma di intersessualità.
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fici, gli esami di laboratorio o le visite cliniche sembravano aver apportato mag-

giore chiarezza o aver fornito risposte in grado di determinare l'azione. Queste 

stesse tecniche, piuttosto, erano emerse come strumenti che a loro volta necessita-

vano di una serie di atti interpretativi, scaturiti dall'intersecarsi di alcuni elementi 

socio-culturali (un particolare bagaglio di conoscenze; un insieme di testi ed auto-

rialità di riferimento; tecnologie regolate in base a standard situati) con alcuni ele-

menti esperienziali (i trascorsi dei singoli medici; il loro confronto con altri spe-

cialisti; il processo di costruzione clinica intercorso nell'interazione tra genitori e 

pazienti). E' pur vero che già durante le osservazioni etnografiche da me condotte, 

il medico aveva più volte illustrato l'articolarsi di simili processi ermeneutici. Tut-

tavia le narrazioni dell'Angolo evidenziavano più palesemente l'opacità di senso 

che costellava le pratiche cliniche associate alle "malattie rare e complesse". Nel 

caso di simili condizioni, infatti, la scarsità di strumenti interpretativi condivisi e 

già codificati dichiaravano apertamente la necessità di ricorrere a pratiche di attri-

buzione di significato. In queste situazioni talvolta si arrivava addirittura ad aver 

difficoltà a “pensare” una certa condizione. Ad esempio l'intersessualità, interse-

zione tra concezioni biomediche, culturali, valoriali e politiche, metteva in mostra 

proprio tale difficoltà. Roberto affermò a riguardo:

Di fronte a questa cosa [un neonato intersessuale] gli operatori possono essere neu-

tri fino a un certo punto. Nel senso che non si riesce a tollerare di parlare di una 

persona come di un essere neutro, è una discriminazione nei suoi confronti. Nello 

stesso tempo non riesci a colorarlo né di un sesso né di un altro e capisci che le fan-

tasie dei vari agenti che poi avranno a che fare con questo/a bambino/a sono diver-

genti (Angolo delle Storie, 2010b: 37).

Proprio le “fantasie” personali, le valutazioni, le opinioni ed i giudizi ven-

nero evocati nel corso della narrazione, nonostante secondo la norma condivisa 

questi  elementi  debbano restare  esiliati  dalle  attività  tecnico-specialistiche.  Ri-

chiamandoli alla memoria, si attribuiva uno spessore anche all'esperienza soggetti-

va, nella quale si radicavano rappresentazioni e significati culturali. L'evocazione 

delle dimensioni personali, così, non rimaneva il resoconto di una serie di memo-

rie fine a se stesse, bensì un atto socio-culturale attraverso cui la realtà prendeva 
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forma incorporandosi nelle pratiche agite, sino a plasmare e modellare gli esiti 

della cura.

Ciò emerse in modo piuttosto palese nella terza pubblicazione dell'Angolo, 

Fai un bel respiro (Angolo delle Storie, 2011)231. In particolare ci fu un momento 

in cui un medico specialista, un'assistente sociale e un'infermiera narrarono la sto-

ria di due cugini affetti da fibrosi cistica e destinati al trapianto. Solo per uno dei  

due la pratica risultò efficace. Nella narrazione, tuttavia, emerse come, almeno a 

parere dei professionisti, fossero state anche le fantasie e le attese genitoriali asso-

ciate a quelle di alcuni specialisti, ad aver influenzato le condizioni cliniche dei 

due ragazzi. Si riportò:

ELISABETTA: In questo caso giocano un ruolo molto importante anche le attese 

dei familiari.  Vi racconto la storia di due cuginetti,  entrambi con fibrosi cistica,  

Paolo e Francesco. Erano molto vicini come età e anche come tipo di rapporto […] 

Hanno fatto la diagnosi prima al più grande, Paolo, e poi al più piccolo, Francesco. 

Il piccolo era più bello, proprio un bel ragazzino; l'altro era uno che stava sempre  

bene, ma bruttino fisicamente o, più che altro, era uno che attraeva meno chiunque 

di noi. Era un pochino più scorbutico, più chiuso. Il confronto riguardava sempre il  

fatto che Francesco si curava a stava male, Paolo, che stava bene, non si curava 

[…] Alla fine Francesco, che è stato trapiantato ed è ancora vivo, è quello che stava 

peggio. Paolo è morto. In famiglia avevano da sempre la sensazione che fossero 

predestinati uno a vivere, l'altro a morire. 

GIULIA: E' stata una scelta di ruoli.

ELISABETTA: E' stata una scelta da parte dei familiari. Per cui, già allora, diceva-

no sempre: “Se Paolo facesse le terapie di Francesco, sicuramente a quest'ora...” 

Nonostante questo, quando hanno trapiantato il piccolino, Paolo ha smesso comple-

tamente di curarsi e la situazione è ulteriormente peggiorata. 

ROBERTO: Perché secondo te ha smesso?

ELISABETTA: Perché è passato il messaggio trasmesso da Francesco, ossia che 

l'unica vera cura fosse il trapianto. “Vedi che io mi sono sempre curato, ma finché  

non ho fatto il trapianto non sono stato bene?” E questo è vero. E' l'unica vera cura.

ILARIA: Allora perché non è stato preso a modello, cioè: “Francesco ce l'ha fatta,  

quindi c'è una possibilità anche per me?”

231 Cfr. nota 201.
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CRISTIANA T: Perché la possibilità della famiglia era già stata giocata. Paolo mi 

ripeteva sempre che, essendo il trapianto un intervento complicato, ed essendo già 

andata bene a uno in famiglia, era poco probabile per lui avere la stessa fortuna.

ILARIA: Questo rivela come le convinzioni che reciprocamente elaboriamo possa-

no concretamente agire sulla progettazione del futuro: come arrivino a strutturare il 

nostro modo di agire e quindi le esperienze che facciamo nel mondo.

LUCA: Insomma, nessuno di noi abita il mondo, ma la propria visione del mondo; 

ovvero, come diceva Oscar Wilde, “non esiste una realtà vera ma tante quante se ne  

possono inventare” (Angolo delle Storie, 2011: 82-84).

Nel corso della discussione dell'Angolo, dunque, risultò palese come la realtà – 

anche quella clinica - fosse esito di un processo ermeneutico, piuttosto che di una 

serie di scoperte in grado di descrivere la “natura”. Erano le “visioni del mondo” a 

significare i vuoti, a fondare le pratiche, ad informare le reciproche rappresenta-

zioni. Ciò non riguardava semplicemente le impressioni e le fantasie dei familiari 

dei pazienti o dei pazienti stessi, ma anche quelle degli operatori. I pareri ed i giu-

dizi di questi ultimi, spesso diametralmente opposti gli uni agli altri (al di là della 

presunta  oggettività)  risultarono infatti  salienti  nella  costruzione  di  un  disagio 

“complesso” e delle pratiche ad esso inerenti. Emblematici a riguardo furono gli 

scambi in merito all'estetica di Mara, la protagonista della prima vicenda narrata:

ASS2: Una bambina che sarebbe stata di una bellezza tale! Da guardarla, tanto è 

bella. Ha dei lineamenti perfetti.

MED1: Hai visto com'è cambiata adesso?

ASS1: Adesso è bellina. Ma nel tempo, ovviamente, rischia di diventare... ha que-

sta testa un po' deformata, gli occhi...

FIL: Scusate, ma se ha la testa deformata, come facciamo a dire che è “bellina”?

ASS1: Non è bruttina di viso. E' una bimba che è tenuta molto bene, molto curata. 

Ha questa testa deformata, però ha un viso carino.

MED1: Per te è bella?

ASS1: E' bella!

ASS2: Vedi? Anche lei dice che è bella! E' una bambina con bei lineamenti. Con un 

bel visino, una bella bambola! Il mese che l'hanno avuta a casa si notavano meno i 

segnali. Quando io l'avevo conosciuta, dopo il primo colloquio, la mamma mi ave-

va mandato delle foto via mail e ancora non si vedeva la deformazione del cranio,  

che adesso è piatto.
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ASS1: E' che anche il brutto e il bello sono relativi; cioè, ti abitui alle cose. Mi ren-

do conto che noi che stiamo qui dentro troviamo davvero belle, accettabili, cose 

che all'esterno, se le provi a proporre, ti trattano come un marziano. E' perché vige 

una separatezza: il brutto ce lo teniamo qua e la gente non è abituata, mentre il bel-

lo è quello che tutti vivono là fuori. Io sono convinta che se il disabile, anche gra-

vissimo, fosse condiviso sarebbe visto come “più normale” (Angolo delle Storie, 

2010a: 85-86). 

Da una parte simili considerazioni evidenziavano, ancora una volta, una 

perdita di neutralità e lo sfaldarsi di una presunta oggettività. Soprattutto però, se 

prima era emerso come il soggetto fosse dotato di un potere strutturante, qui appa-

riva il suo essere plasmato dal contesto. I singoli punti di vista dei partecipanti, in-

fatti, risultavano chiaramente condizionati dalle esperienze passate, dai saperi ap-

presi e dai rapporti sociali, che ne informavano percezioni ed emozioni (“mi rendo 

conto che noi che stiamo qui dentro troviamo davvero belle, accettabili, cose che 

all'esterno, se le provi a proporre, ti trattano come un marziano”). Queste ultime, a 

loro volta, consentivano di considerare con ottica critica le abitudini in uso (“è 

perché vige una separatezza”) ed, eventualmente, di ipotizzare nuove forme orga-

nizzative (“se il disabile […] fosse condiviso sarebbe visto come 'più normale'”). 

Simile processo fu ancor più evidente nel momento in cui i diversi profes-

sionisti evocarono alcune esperienze passate ricordando altre abitudini di cura. In 

questo modo essi contestualizzarono nello spazio e nel tempo le attività contem-

poranee, dando forma ad un'ottica relativizzante. Sulla base delle loro memorie 

personali vennero ripercorse alcune trasformazioni occorse alle pratiche terapeuti-

co-assistenziali, considerandole in relazione alle dinamiche valoriali, politiche ed 

economiche a loro inerenti. 

Per quanto concerne l'istituzionalizzazione dei soggetti afflitti, ad esempio, 

l'assistente sociale con maggiore esperienza rammentò le prassi in uso durante la 

sua giovinezza, a cui si intrecciarono i ricordi di altri membri del gruppo: 

ASS1: Fino a dieci, quindici anni fa c'erano solo due tipi di istituti di ricovero […] 

era normale che il medico proponesse una cosa del genere [l'istituzionalizzazione]. 

Nella nostra città era una scelta consueta […] 

ASS1: In seguito alcuni cambiamenti culturali hanno prodotto un miglioramento 

delle condizioni di vita in istituto […] 
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ASS2: Con il tempo divenne importante il benessere fisico delle persone […] Ed 

era comunque molto rispetto alla pratica di totale non-accudimento di questi bam-

bini nella generazione ancora precedente […] 

ASS1: Io metterei lo spartiacque dieci o quindici anni fa, con l'aumento esponen-

ziale degli interventi su casi complessi e la domiciliazione (Angolo delle Storie, 

2010a: 13-15).

Altro esempio è costituito dalle memorie relative al trattamento destinato 

ai soggetti "intersessuali" proposto in “Storie di ogni genere”. Qui Roberto ricor-

dò che

[...] la possibilità di intervenire è recente, risale ad alcuni decenni fa, agli anni Ses-

santa; prima venivano cresciuti così com'erano: di solito si tenevano nascosti, come 

misteri della natura (Angolo delle Storie, 2010b: 52).

La dimensione rievocativa favorì dunque l'ottica relativizzante, in grado di 

decentrare le abitudini acquisite e contemplare anche altre possibilità interpretati-

vo-operative.  Tale  processo,  favorito  peraltro  dal  decentramento  operato  dallo 

scambio interdisciplinare (come si è detto, ogni partecipante recava diverse com-

petenze, ma anche diversi background, ruoli e poteri), ambiva a reagire alla cri-

stallizzazione prodotta dalle prassi ospedaliere, proponendo piuttosto prospettive 

multifocali. In questo senso l'esperienza dell'Angolo mirava anche ad un certo li-

vello di operatività, per quanto non intesa nell'ottica clinico-sanitaria, ossia stretta-

mente legata a norme di produttività, redditività e istituzionalizzazione. Più che 

fornire soluzioni immediate all'incertezza, le pratiche discorsive attivate nel grup-

po tentavano di ricadere sugli orientamenti interpretativi di ciascun partecipante e, 

di conseguenza, sulle loro modalità di azione. Ri-componendo più e più volte le 

medesime storie attraverso sguardi e prospettive molteplici, le afflizioni non veni-

vano ricondotte alla sola dimensione somatica. Piuttosto, esse si "complessificava-

no", offrendo una pluralità di soluzioni potenzialmente percorribili, da mettere di 

volta in volta in gioco nella singola relazione clinica. In questo modo, la produzio-

ne di rappresentazioni e pratiche abbandonava l'ideale di una conoscenza lineare, 

cumulativa e universale per implicare piuttosto una "realtà" costruita da chi vi par-
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tecipa attraverso la selezione di possibili relazioni tra variabili ad esclusione di al-

tre, come previsto da una "logica della complessità" (De Angelis, 1996). 

Una simile accezione del concetto di "complessità", almeno a livello teori-

co, venne sempre più maneggiata e condivisa all'interno dell'Angolo. Non fu un 

caso se a questo tema fu destinata una specifica sessione del 14° Convegno su Pa-

tologia Immune e Malattie Orfane 2011232. In questo contesto, in particolare, si 

tentò di introdurre un nuovo ambito discorsivo ove situare le esperienze di disagio 

non facilmente riconducibili a rappresentazioni già standardizzate o standardizza-

bili. Si andarono evidenziando le molteplici dinamiche da cui erano informate le 

pratiche di cura, ma anche le concezioni probabilistiche e incerte del reale. Il disa-

gio fu cosi rappresentato pubblicamente come una condizione opaca, intersogget-

tivamente costruita, dove gli stessi bisogni degli utenti non erano rigidamente pre-

determinati, bensì plasmati nel corso delle interazioni con il contesto di riferimen-

to e, in particolare, con i professionisti della cura. Questi ultimi, a loro volta, non 

risultavano più esperti distaccati impegnati a fornire risposte neutrali, ma piuttosto 

soggetti creativamente coinvolti in un processo performativo in cui si attivavano 

continue azioni e retroazioni. 

In questo modo proprio la "rarità", associata alla difficoltà di una standar-

dizzazione, aveva introdotto una nuova prospettiva epistemologica, per cui nuovi 

saperi avrebbero potuto partecipare alle prassi di cura e una diversa razionalità sa-

rebbe giunta a riconoscere "i limiti della logica, del determinismo, del meccanici-

smo" (Morin, 2001: 22). Tale razionalità, come aggiunge Morin, "sa che la mente 

umana non potrebbe essere onnisciente, che la realtà comporta mistero. Negozia 

con l'irrazionalizzato, con l'oscuro, con l'irrazionalizzabile. Non solo è critica, ma 

è autocritica. Si riconosce la vera razionalità della capacità di riconoscere le sue 

insufficienze" (ibidem).

 

232 La sessione, alla quale io stessa partecipai in qualità di relatrice, fu organizzata dal Dr. Lala. 
Tra gli interventi presentati vi furono tra l'altro relazioni su: "La malattia come sistema 
complesso: normale,  patologico e concetto di  causa" (P.Vineis);  "Applicazione statistica 
della complessità delle malattie rare" (U.Giani); "Appropriatezza delle cure e gestione del 
rischio: l'ospedale come sistema complesso" (M.Rapellino).
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6.3  Verso  una  pluralizzazione  del  sapere:  quale  ruolo  all’antropologia 

medica?

Tra i saperi della cura approdati all'interno della nuova prospettiva della 

complessità, l'antropologia medica venne interpellata in diverse occasioni ed in 

molti modi. Non solo l'attenzione posta dall'antropologia alle pratiche finzionali e 

poietiche di costruzione della realtà, ma anche l'ottica medico-critica e relativiz-

zante si rivelavano potenzialmente utili nella gestione delle malattie rare concepite 

nella logica di complessità. Per questi motivi, venni coinvolta sia in ricerche atte 

ad esaminare il funzionamento di processi organizzativi in ambito ospedaliero233, 

sia in studi sulle dinamiche socio-culturali presenti nell’incontro tra medici, pa-

zienti e familiari di questi ultimi234. Partecipai inoltre a varie iniziative sui possibi-

li approcci narrativi alla cura235 e presi parte ad alcune interazioni con singoli pa-

zienti, in genere migranti, ritenuti "problematici" dagli operatori.

Nel corso di queste pratiche, aspiravo ad illustrare le dinamiche politico-

sociali che intervenivano nei processi clinici e sanitari informando la relazione 

medico-paziente, le prassi di cura e le modalità di incorporazione del disagio da 

parte dei soggetti afflitti. Così facendo,  intendevo anche evidenziare le complesse 

dinamiche di sapere/potere che strutturavano i verbali pubblici e segreti e che de-

finivano le possibilità di espressione delle varie forme di sofferenza sociale. Nella 

mia ottica, dunque, il lavoro antropologico avrebbe dovuto rivelarsi uno strumento 

performativo oltre ad assumere un ruolo teorico-riflessivo. Contribuendo a "de-

criptare" dinamiche culturali, sociali e politico-economiche che intervenivano nel-

le  attività  cliniche,  speravo di  stimolare una maggiore creatività  interpretativa. 

Quest'ultima avrebbe favorito la produzione di rappresentazioni del disagio mag-

233 Un esempio fu costituito dalla mia partecipazione alla ricerca intra-aziendale "Costruzione  
di un modello organizzativo per la Transitional Care di pazienti pediatrici affetti da malattia 
rara". In questo lavoro esaminammo le dinamiche sociali e le rappresentazioni culturali che 
conducevano, o meno,  i  soggetti  con malattia rara e complessa a passare dai  servizi  di  
medicina pediatrica a quelli di medicina degli adulti (vedi anche note 22 e 202).

234 Si  vedano  in  proposito  le  note  22  e  202,  ed  in  particolare  i  riferimenti  al  progetto  
denominato “Studio di rappresentazioni e pratiche in merito a ‘salute’ e ‘malattia’ in vista di 
una  partecipazione  del  paziente  pediatrico  nelle  scelte  di  cura.  Un  progetto  pilota 
interdisciplinare  condotto  insieme  a  bambini  affetti  da  malattia  cronica”.  Un  secondo 
progetto, denominato “Analisi delle reti sociali di pazienti pediatrici affetti da malattie rare 
e complesse", è invece in fase di avvio.

235 Tra questi, presi parte a vari convegni e a progetti di ricerca su narrazione e medicina. Più  
recentemente, fui coinvolta nella Consensus Conference “Linee di indirizzo per l’utilizzo 
della  medicina  narrativa  in  ambito  clinico-assistenziale,  per  le  malattie  rare  e  cronico-
degenerative” organizzata dall’Istituto Superiore di Sanità.
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giormente condivise tra i diversi protagonisti, avrebbe indotto a considerare pro-

poste terapeutiche generalmente escluse e avrebbe permesso di ridefinire, almeno 

in parte, le dinamiche di sapere/potere in corso. Il mio lavoro, in questo modo, 

avrebbe potuto contribuire a quel processo di complessificazione precedentemente 

illustrato. Purtroppo, però, io non riuscii a raggiungere gli obiettivi che mi ero ri-

proposta.

Di fatto, furono gli studi di impostazione teorica a conseguire un maggior 

interesse e a fornire una visibilità – benché assai ridotta – al ruolo antropologico 

nei contesti di cura. La dimensione performativa del lavoro, invece, ebbe ricadute 

pressoché nulle, limitate esclusivamente all’interesse di singoli operatori già cu-

riosi in materia.

Ad ogni modo, anche per quanto concerne le ricerche teoriche, esse assun-

sero comunque un rilievo marginale all'interno delle diverse attività aziendali. Le 

pratiche ospedaliere, come già detto fortemente pragmatiche e orientate ad un'ope-

ratività immediata, relegavano ad un ambito marginale gli studi di stampo diverso 

da quello medico-sanitario. Ciò era amplificato dalla percezione della profonda 

crisi economica, che ricadeva sulle aziende sanitarie bloccando finanziamenti re-

gionali, imponendo restrizioni alle spese, impedendo nuove assunzioni di persona-

le medico e paramedico e,  più in generale,  diffondendo la rappresentazione di 

un’estrema precarietà, tale per cui le scienze sociali in ambito sanitario erano per-

cepite come un lusso che non ci si poteva concedere.

Peraltro, pur evidenziando come una buona attività di ricerca avrebbe fa-

vorito l'introduzione di un'etica relazionale236, in grado di migliorare il rapporto 

medico-paziente, rendere più efficaci i processi di cura, ed eventualmente di ridur-

re i dissidi legali attraverso la limitazione di pratiche terapeutiche non condivise, 

ciò non appariva sufficientemente comprovato. Il dispendio di risorse destinate 

alle scienze sociali non risultava quindi giustificato, tanto più che richiedeva la 

presenza di figure poco consuete all’intero di prassi solitamente blindate. Inoltre, 

anche  fosse  stata  dimostrata  con certezza  l’efficacia  normativo-burocratica  dei 

progetti portati avanti, i continui avvicendamenti dirigenziali rendevano difficolto-

so proporre iniziative dagli esiti a medio-lungo termine. Anche nei pochi casi in 

cui iniziative di questo genere presero avvio (ne è un esempio il lavoro sulla Tran-

sitional Care, note 22, 202, 233), le modalità di conduzione del progetto vennero 

236 Cfr. nota 132.
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più volte riviste in occasione delle continue trasformazioni amministrative, modi-

ficando, rallentando e infine disgregando lo svolgersi del lavoro. Gli interventi a 

medio-lungo termine, poi, erano invisi ancor di più alla dirigenza regionale, i cui 

protagonisti si susseguivano rapidamente rimodellando continuamente pianifica-

zioni e bilanci, nell'intento di poter dimostrare l'efficacia della loro gestione, con-

cepita soprattutto in termini economico-quantitativi. La logica volta principalmen-

te a conseguire in tempi brevi notevoli risparmi di risorse aveva dunque profonde 

ricadute sulla concezione di "operatività" adottata in ambito socio-assistenziale, 

sui processi di complessificazione resi possibili e sulle pratiche impiegate nei con-

testi di cura. Dunque, se anche le "malattie rare" avevano aperto le porte ad una 

certa logica della complessità, la forze politico-strutturali premevano invece per 

un elevato livello di semplificazione, che accentuasse ancor di più la standardizza-

zione dei processi di cura. Questa seconda logica, naturalmente, portava ad un'im-

mediata espulsione dai contesti sanitari delle concezioni costruzioniste, che avreb-

bero richiesto formazione ad hoc, collaborazioni con specialisti diversi dai profes-

sionisti medici e paramedici e soprattutto una certa apertura dei protocolli in uso.  

A tutto ciò, si aggiungeva anche la difficoltà di diffondere in ambito ospe-

daliero le ricerche condotte dagli studiosi di scienze sociali, che rendeva estrema-

mente difficoltoso permettere a tali pratiche di spostarsi verso risvolti maggior-

mente applicativi. Questo portava a confermare la percezione, già diffusa tra gli 

operatori, secondo cui gli studi antropologici avevano una limitata ricaduta pratica 

in ambito ospedaliero. L'inefficacia, che ai miei occhi era dunque l'esito di specifi-

che dinamiche politico-economiche e socio-culturali in grado di limitare i progetti 

in corso, veniva invece associata alle caratteristiche intrinseche di questo sapere. 

In assenza di risorse disponibili e di un interesse dall'alto, le pratiche so-

cio-culturali già codificate da tempo furono infine quelle in grado di affermarsi 

con più forza. Queste, peraltro, non richiedevano una revisione dei rapporti di sa-

pere/potere pre-esistenti, permettendo di convogliare le poche risorse verso le fi-

gure professionali già riconosciute. A ciò si aggiunga che, in genere, le attese degli 

stessi pazienti riguardavano interventi specificamente medici e, come avevo avuto 

modo di constatare più volte, i colloqui con gli altri professionisti erano accolti 

per lo più con una sorta di cauta accettazione, anziché come un servizio utile nella 

definizione degli interventi a loro destinati. 
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Anche l'associazionismo, sempre più chiamato a sovvenzionare servizi che 

i fondi pubblici non riuscivano più a sostenere, preferiva finanziare giovani medi-

ci, sofisticate apparecchiature tecnologiche o nuovi studi clinici, piuttosto che in-

terventi  di  scienze  socio-umanistiche,  comunque concepite  come accessorie  in 

un'epoca ove necessità ben più "basilari" venivano meno. Ai miei occhi, infatti, in 

questo contesto sembrava condivisa una rappresentazione della realtà tale per cui 

le dimensioni d'interesse socio-umanistico risultavano in qualche modo entità "su-

perorganiche"237 che, in quanto tali, si sovrapponevano ad un substrato biologico a 

cui si doveva necessariamente dare priorità.

Così,  nonostante  l'interesse iniziale  suscitato da un certo approccio alla 

complessità, le attività proposte da altri saperi (tra cui l'antropologia medica, ma 

anche la bioetica, la sociologia, la filosofia) andarono riducendosi continuamente, 

sino ad una scomparsa quasi totale. I progetti emersi a seguito dell'esperienza del-

l'Angolo delle Storie, che avevano aspirato all'immissione di équipe multidiscipli-

nari all'interno della struttura ospedaliera, andarono declinando. Mano a mano che 

i sovvenzionamenti per tali interventi si riducevano, le diverse figure professionali 

venivano progressivamente eliminate dalle bozze progettuali. In modo simile, an-

che le singole collaborazioni attivate con l'uno o con l'altro studioso andavano 

estinguendosi, attraverso una mancata riattivazione dei contratti e delle borse di 

studio ad essi destinate. 

Assistetti così ad una continua riduzione di quell'apertura che in un primo 

momento si era generata sul campo, facendone io stessa esperienza diretta. Negli 

ultimi anni ebbi infatti una notevole difficoltà ad ottenere nuove borse di studio e 

contemporaneamente vidi una concreta limitazione dei miei ambiti d'intervento. 

Se le attività di ricerca furono in parte mantenute, la mia partecipazione, in quanto 

antropologa, alle discussioni d'équipe relative a singoli incontri clinici vennero de-

cisamente meno. Ciò era anche motivato, probabilmente, da una certa delusione 
237 In antropologia, il concetto di cultura come entità "superorganica" fu proposto dal saggio di 

Kroeber del  1917.  In  questo testo l'autore sostenne che le  qualità  ed i  processi  sociali, 
separati e distinti dalle qualità e dai processi organici, si sovrapponessero a questi ultimi 
(Kroeber, 1917). Tale approccio fu in seguito messo in discussione dall'interpretativismo di  
Geertz,  basato  sull'idea  di  un'incompletezza  biologica  dell'essere  umano,  che  mostrava 
come  quest'ultimo  fosse  un  essere  "biologicamente  incompleto"  e  necessitasse  della 
dimensione  socio-culturale  per  colmare  il  vuoto  sostanziale  recato  dalle  informazioni 
corporee  (Geertz,  1998).  Anziché  sovrapporsi  all'organico,  dunque,  la  cultura  si 
intreccerebbe ad esso, contribuendo a dargli forma. Questa seconda accezione del concetto 
di  cultura,  ad  ogni  modo,  non  è  generalmente  condivisa  dal  senso  comune,  per  cui  i  
processi  socio-culturali  sono concepiti principalmente come sovrapposti  alla dimensione 
organica.
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degli specialisti rispetto ai miei precedenti apporti. In queste occasioni, infatti, il 

personale medico-sanitario si era probabilmente aspettato un contributo diretto ad 

una precisa decisione terapeutica, piuttosto che un intervento atto a fornire meto-

dologie e strumenti analitico-concettuali di cui essi si sarebbero potuti avvalere. 

Avevo dunque la sensazione che i miei sforzi di introdurre interpretazioni alterna-

tive a cui ricorrere nei processi di co-costruzione clinica fossero stati intesi come 

digressioni interessanti, ma di interesse precipuamente conoscitivo. Soprattutto in 

caso di utenti migranti, si era desiderato che io ne spiegassi i comportamenti sulla 

base dell'appartenenza culturale (se non "etnica"), aspettativa che io ovviamente 

disattesi suscitando, probabilmente, l'insoddisfazione di molti operatori. Quando 

pure illustrai rappresentazioni culturali altre in associazione a taluni stati di disa-

gio, impiegandomi per illustrarne la densità descrittiva, queste vennero in seguito 

rievocate a dimostrazione di una sostanziale ignoranza degli utenti, che avrebbe 

ulteriormente giustificato la necessità di insistere sugli aspetti tecnico-specialistici 

dell'intervento biomedico. 

Emblematiche a riguardo furono alcune riunioni con l'équipe curante di 

una ragazza adolescente proveniente da un altro Paese e affetta da una malattia 

cronica, complessa e spesso dagli esiti mortali. La ragazza, a mio parere, aveva 

elaborato una rappresentazione estremamente articolata del suo stato di disagio, 

associandovi interpretazioni religiose, considerazioni sul malocchio e complesse 

relazioni con il contesto scolastico, familiare e di provenienza. Prima delle riunio-

ni in équipe, io avevo svolto alcuni colloqui con lei, un'intervista a suo padre, e di-

versi incontri con i professionisti che l'avevano avuta in carico (medici, psicologi, 

fisioterapisti). Durante le riunioni tentai poi di illustrare ai professionisti socio-sa-

nitari  la  complessità  interpretativa  elaborata  dalla  ragazza,  che  avrebbe  anche 

spiegato alcune reticenze manifestate nei loro confronti e le resistenze a condurre 

le cure. Mi soffermai ampiamente sul ruolo che il malocchio, la contaminazione e 

le molte metafore religiose da lei proposte potevano aver assunto nel riferire una 

situazione di isolamento e di difficile integrazione nel contesto sociale, in partico-

lare quello scolastico. Tuttavia molti membri dell'équipe di cura, già sospettosi ri-

spetto all'utilità di un antropologo in ospedale, non attribuirono rilevanza a quanto 

descrissi. Anzi, le mie spiegazioni contribuirono solamente a radicare la percezio-

ne di una sostanziale ingenuità della ragazza e, in generale, della famiglia, che 
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"ancora credeva nel malocchio". Questa dinamica suscitò in me un profondo tur-

bamento, spingendomi a tentare di esaminarne le cause. 

Senz'altro la mia personale inesperienza, a cui si era aggiunta una buona 

dose di timidezza acuita dalle resistenze della maggior parte del personale, aveva-

no reso poco efficaci le mie relazioni sulla situazione. Nello stesso tempo, però, 

tali difficoltà derivavano dalle epistemologie profondamente distanti di cui erava-

mo portatori. Gli operatori, infatti, mi sembravano  ricercare strumenti che avreb-

be consentito al "duro fatto di realtà" di imporsi agli occhi dei loro interlocutori, 

convincendoli della necessità di determinati interventi al di là delle "credenze" 

culturali. Probabilmente, secondo loro, le mie descrizioni avrebbero dovuto illu-

strare tali "credenze", fornendo gli strumenti per aggirarle e ottenere dagli utenti la 

risposta desiderata. In questo senso le rappresentazioni culturali altre, che io davo 

per  scontato affiancarsi  a  quelle  biomediche,  non emergevano agli  occhi  degli 

specialisti come dimensioni strutturanti l'esperienza incorporata, esse stesse tali da 

dare forma alla realtà. Piuttosto che essere considerate chiavi d'accesso alle prati-

che di cui il corpo era un protagonista "pieno di mente" (Scheper-Hughes, Lock, 

1987), esse andavano invece comprese e superate per poter intervenire efficace-

mente sul dato biologico. 

Si aggiunga che, come già discusso, anche in quei casi in cui gli stessi 

specialisti  attribuivano  espressamente  il  disagio  ad  una  mancata  accettabilità 

sociale  (ad  esempio  in  situazioni  di  condrodistrofie  congenite238,  di  deficit  di 

ormone della crescita, o di forme di intersessualità, per cui le limitazioni esperite 

dai soggetti afflitti erano dovute alla loro "inadeguatezza" alle norme socialmente 

condivise),  ciò  spingeva,  a  maggior  ragione,  verso  un  deciso  interventismo 

farmacologico o chirurgico. In queste situazioni, infatti, gli specialisti ritenevano 

adeguato agire iscrivendo sulla pelle sociale239 (Turner, 2012) dei loro pazienti le 

238 Cfr. note 33 e 204.
239 Il concetto di “pelle sociale” venne discusso in un saggio di Terence Turner del 1980 (poi 

ristampato in anni recenti). Studiando le modalità mediante le quali i Kayapo ornavano i 
propri corpi (attraverso orecchini, dischi labiali, pitture corporee, acconciature specifiche), 
lo studioso aveva mostrato come il corpo fosse il terreno sul quale andavano concretamente 
iscrivendosi  i  valori  di  un  gruppo  sociale.  Scriveva:  “[…]  alterare  la  forma  umana  in 
accordo con la nozione sociale di quotidianità o con abiti sacri, con la nozione di bellezza o 
solennità,  di  status o di  una trasformazione di  status,  o in occasione della  violazione e 
dell’inversione di tali nozioni, sembra essere stata un’occupazione di ogni società umana di 
cui siamo a conoscenza. Questo fatto oggettivamente universale è associato con un altro di  
una natura più soggettiva – che la superficie del corpo sembra venire trattata ovunque, non 
solo come il confine dell’individuo come entità biologica e psicologica ma anche come la 
frontiera del sé sociale.  Questi aspetti riguardano i modi in cui  la società socializza gli  
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norme che avrebbero consentito loro l'accesso ad una "vita intelligibile" (Butler, 

2006: 27). Ancora una volta, dunque, alcune interpretazioni socio-antropologiche 

venivano  cooptate  per  legittimare  un  deciso  intervento  biomedico,  mentre  le 

possibilità alternative (ad esempio azioni in ambito educativo, scolastico, socio-

culturale) erano generalmente rifiutate. Si riteneva infatti che gli stessi utenti non 

avrebbero  accettato  l'ipotesi  di  un non-intervento  biomedico,  motivo  per  cui  i 

professionisti sostenevano di non poter proporre loro tale soluzione. Ciò riguardò, 

ad esempio, la possibilità di non intervenire chirurgicamente nei casi di neonati 

ritenuti affetti da intersessualità: un'opzione che a parere dei medici non sarebbe 

stata  accettabile per i genitori dei bambini. 

Ripercorrendo le dinamiche qui descritte mi resi conto, infine, di essere io 

stessa "presa" in quel processo più volte discusso riferendosi alle considerazioni di 

Taussig (2006). Infatti le forme di "umanizzazione" della biomedicina, di cui an-

che la  mia esperienza era un'espressione,  riuscivano ad ampliare il  margine di 

azione di questo sapere. La biomedicina, cioè, andava inglobando al suo interno 

discipline altre che ne aumentavano la legittimità d'intervento, ma che solo rara-

mente attivavano una ristrutturazione critico-creativa delle pratiche in uso. 

Ciò emerse con molta chiarezza anche nel corso di alcune iniziative di 

"medicina narrativa", esplicitamente volte a favorire l'efficacia dell'"Evidence Ba-

sed Medicine" (EBM). Tali iniziative si rifecero spesso alle teorie di Rita Charon, 

individui, cioè li integra nelle società a cui essi appartengono, non solo da bambini, ma nel  
corso  della  loro  esistenza.  […]  La  superficie  del  corpo  […]  diventa  il  palcoscenico 
simbolico su cui viene praticato il dramma della socializzazione, e adornare il corpo […] 
diventa il linguaggio attraverso cui questo viene espresso” (Turner, 2012: 486-487). Turner 
aggiunge  inoltre  che  “[…]  la  superficie  del  corpo  diviene,  in  ogni  società  umana,  un 
confine  di  tipo  particolarmente  complesso,  che  nello  stesso  tempo  separa  domini  che 
giacciono  ad  entrambi  i  lati  di  essa  e  raccoglie  diversi  livelli  di  significati  sociali,  
individuali e intra-psichici. La pelle (e i capelli) sono il confine concreto tra il sé e l’altro,  
l’individuo e la società […]. A un livello, la ‘pelle sociale’ modella il confine sociale tra 
l’attore individuale e gli altri attori; ma a un livello più profondo essa modella il diaframma 
interno, psichico tra le energie pre-sociali […]. E ancora a un terzo livello, macro-sociale, 
le modificazioni convenzionali della pelle e dei capelli che comprendono la ‘pelle sociale’ 
definiscono  non  gli  individui,  ma  le  categorie  o  le  classi  di  individui  (per  esempio  i 
bambini,  gli  uomini anziani,  le  donne in età  riproduttiva,  etc).  Il  sistema di  ornamento 
corporeo come un tutto (tutte le trasformazioni della ‘pelle sociale’ considerata come un 
insieme) definisce ogni classe in base alle sue relazioni con tutte le altre” (ivi: 503). Se 
dunque Turner aveva saputo illustrare come i corpi veicolassero tecniche e valori appresi in 
un dato contesto, egli aveva in seguito sottolineato anche come i singoli potessero opporsi a 
tali  tecniche  e  a  tali  valori  (“o  in  occasione  della  violazione  e  dell’inversione  di  tali  
nozioni”). Egli evidenziò infatti la dimensione creativa individuale, in grado di opporsi alle 
norme imposte dal gruppo. Attraverso il proprio corpo, quindi, il singolo individuo era in 
grado di accogliere o di mettere in discussione norme o valori, proponendone di alternativi.
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ormai conosciutissime anche in ambito sanitario240. Presupponendo una rigida di-

cotomia tra l'EBM, ossia la medicina scientifica basata sulle prove, e la NBM (o 

"Narrative Based Medicine"), ossia la medicina narrativa, la Charon riferiva che

Diversamente dalla conoscenza scientifica o dalla conoscenza epidemiologica, che 

tenta di scoprire le cose del mondo naturale che sono universalmente vere o almeno 

appaiono vere a qualsiasi osservatore, la conoscenza narrativa consente ad un indi-

viduo di comprendere particolari eventi accaduti ad un altro individuo non come un 

esempio di qualcosa che è universalmente vero ma come una situazione singolare e 

significativa. La conoscenza non narrativa permette di illuminare l'universale tra-

scendendo il particolare; la conoscenza narrativa, guardando da vicino agli esseri  

umani alle prese con le proprie condizioni di vita, tenta di illuminare gli universali 

della condizione umana rivelando il particolare.

La medicina può beneficiare del conoscere quello che studiosi di letteratura e psi-

cologi ed antropologi e narratori hanno appreso da qualche tempo – cioè ciò che 

sono le narrazioni, come sono costruite, come trasmettono la loro conoscenza del 

mondo, che cosa accade quando le storie sono raccontate e ascoltate, come le nar-

razioni organizzano la vita, e come esse permettono a coloro che vivono la vita di  

riconoscere ciò che essa significa (Charon, 2006: 9).

Lungi dal mettere in discussione il realismo presupposto dalla biomedici-

na, dunque, l'approccio di Charon evidenziava una netta dicotomia tra un sapere 

"scientifico" e uno "narrativo".  Anziché mostrare la costruzione socio-culturale 

della biomedicina - essa stessa strutturata a partire da specifiche visioni del mondo 

e da condizioni storico-politiche particolari, ed essa stessa ricca di metafore volte 

ad interpretare la realtà più che a descriverla oggettivamente - la Charon denun-

ciava invece l'assenza di competenze narrative all'interno di questo sapere. L'in-

tento dell'autrice era quindi fornire agli operatori sanitari uno strumento attraverso 

cui le rappresentazioni emergenti dalle narrazioni potessero aumentare il loro mar-

gine d'azione. Affermava a riguardo:

240 Un esempio ne è la Consensus Conference organizzata quest'anno dall'Istituto Superiore di 
Sanità ove, dopo un lungo lavoro di ricerca bibliografica, si dichiarò espressamente che "La 
Medicina Narrativa (NBM) si integra con l'Evidence Based Medicine  (EBM) e,  tenendo 
conto della pluralità delle prospettive, rende le decisioni clinco-assistenziali più complete, 
personalizzate, efficaci e appropriate" (CNMR,  2014).
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[...] questa stessa competenza narrativa aumenta il potere di tutti i professionisti sa-

nitari di acquisire padronanza, attraverso la riflessione, di ciò che significa essere 

un caregiver nelle loro vite e nelle vite delle loro famiglie. Essa permette loro di es-

sere migliori insegnanti, migliori ricercatori, migliori colleghi nei confronti di tutti  

gli altri professionisti sanitari. Essa li equipaggia al fine di partecipare più efficace-

mente a importanti conversazioni pubbliche in merito alle scelte che la medicina 

impone su di noi, e dà a noi il privilegio di considerare queste scelte (ivi: 11-12).

Una simile integrazione della "medicina narrativa" con la "medicina scientifica", 

dunque, non spingerebbe verso un processo di co-costruzione dove i significati at-

tribuiti a disagio e cura si elaborano insieme nel corso dell'incontro clinico. Piutto-

sto, essa agirebbe permettendo ai professionisti sanitari di accedere con maggior 

competenza ai vissuti dei propri interlocutori, così da agirvi più efficacemente. Per 

quanto a livello teorico il limite tra tali situazioni possa apparire sfumato, nella 

pratica constatavo sempre più spesso come ciò avesse luogo, neutralizzando le 

prospettive critiche attraverso forme di controllo. Queste ultime venivano attivate 

nel corso di una pratica sanitaria che tendeva così a conservare i propri meccani-

smi di funzionamento (fatte salve rare eccezioni). 

Ciò, a mio avviso, costituiva il corrispettivo di quelle dinamiche attraverso 

cui le "malattie rare" avevano esteso il processo di medicalizzazione ampliando il 

territorio di intervento biomedico, creando nuovi apparati biopolitici e nuove mo-

dalità di governance (vedi Capitolo I e Capitolo II). Queste nuove conformazioni 

biopolitiche, infatti, riuscivano anche ad attirare a sé saperi altri ma ne limitavano 

le effettive possibilità di applicazione, così da collocarli sotto la propria giurisdi-

zione e da rendere comunque difficoltoso introdurre politiche sanitarie ed approc-
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ci al disagio ed alla cura di diverso genere241. Con la mia esperienza sul campo, 

venni incorporando simili dinamiche in modo piuttosto evidente.

Dal momento che la mia attività, sempre più precaria, dipendeva diretta-

mente da borse di studio presso l'azienda sanitaria, io vivevo in un parziale – e 

sempre temporaneo - inglobamento da parte della struttura ospedaliera, che arrivò 

a pormi alcuni problemi di posizionamento. Per quanto io risultassi, dinnanzi al-

l'utenza, un membro dell'équipe a tutti gli effetti, nello stesso tempo faticavo ad 

integrarmi con quest'ultima e, fatto ancor più rilevante, ad integrare le mie pro-

spettive con quelle dominanti. Se i pazienti, che mi riconoscevano come uno degli 

operatori, manifestavano quindi una serie di aspettative nei miei confronti, così 

come una serie di resistenze (che essi destinavano a molti professionisti), uguali 

reazioni registravo da parte di molti specialisti: dubbiosi, sospettosi, certamente 

scettici rispetto all'autorevolezza del sapere medico-antropologico. Indipendente-

mente dal turbamento che queste ambivalenze potevano suscitarmi, io tesi a inter-

pretare simile tensione mai risolta tra dipendenza e integrazione, coinvolgimento e 

autonomia, controllo e apertura, come l'espressione dei meccanismi biopolitici so-

pra descritti. Era in questo modo, infatti, che l'apparato di governance nato con la 

categoria di malattie rare agiva affermando e tutelando se stesso. Mantenendosi 

flessibile e sempre potenzialmente aperto, esso si garantiva la possibilità di esten-

dere la propria giurisdizione a nuovi ambiti d'intervento, convogliando nuove ri-

241 L'epilogo dell'esperienza condotta dall'Angolo delle Storie, che si concluse definitivamente 
nel dicembre 2011, fornì ai mei occhi un evidente esempio di tali processi. Fu infatti l’am-
biguo statuto del gruppo a segnarne la fine. Alla ricerca di modalità di riconoscimento che  
pure non ne irregimentassero eccessivamente le pratiche, l'Angolo si risolse alla fine di ri-
nunciare ad una simile aspirazione. Per quanto riguarda la trasposizione dell’esperienza in 
testi scritti (motivata dal desiderio di rendere pubblico ed eventualmente esportabile il labo-
ratorio), essa aveva condotto a forme di codificazione dei discorsi che a loro volta avevano 
avuto un feed-back sulle modalità narrative impegate nel gruppo. Nel momento in cui di-
venne chiaro che scrivere sarebbe stata una delle finalità, le pratiche discorsive persero la 
propria spontaneità e divennero ben presto eccessivamente formali, guidate da una necessità 
di coerenza che avrebbe facilitato il lavoro di scrittura e sarebbe stata accolta più facilmente 
da un'audience di professionisti socio-sanitari. In questo modo però la creatività si ridusse 
notevolmente,  così  come la  possibile  apertura  discorsiva,  e  lo  spirito  del  lavoro  venne 
meno.  Quando il  gruppo divenne consapevole di  simili  limitazioni  tentò di  darsi  nuovi 
obiettivi. Fu proposta la nascita di un “Nuovo Angolo delle Storie”, ove la scrittura sarebbe 
stata esclusa a priori, gli interventi non sarebbero più stati registrati né trascritti, e gli obiet -
tivi ricondotti alla sola narrazione condivisa. Tuttavia anche questa iniziativa esaurì veloce-
mente i propri stimoli, di fronte all'impossibilità di un riconoscimento esterno. D'altra parte,  
come si è già detto più volte, l'opportunità di un'iscrizione nella struttura ospedaliera non 
venne presa in considerazione, perché era proprio la marginalità a conferire all'Angolo la 
possibilità di dare espressione a logiche e rappresentazioni altre. Catturati tra l'impossibilità 
di ottenere una qualche legittimazione e la certezza di non poter conservare le peculiarità  
dell'Angolo irregimentandone le pratiche, si scelse infine di chiudere il laboratorio, limitan-
dosi a fare tesoro di quanto esperito sino ad allora.
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sorse economiche, culturali e politiche. Contemporaneamente, però, i nuovi ambi-

ti dovevano rientrare entro gli apparati posti in essere da specifici soggetti deten-

tori del biopotere: le istituzioni, le aziende sanitarie pubbliche, le compagnie far-

maceutiche. Rendere gli altri saperi strumenti satelliti di questi ultimi limitava il 

potenziale trasformativo recato dalle altre epistemologie, ma consentiva anche di 

avvantaggiarsene nel momento in cui queste avessero dovuto rivelarsi efficaci per 

ulteriori consolidamenti biopolitici. In questo modo la stessa complessità, stretta-

mente corredata dall'apertura interdisciplinare,  riusciva ad essere sapientemente 

trasformata  in  un  ulteriore strumento  biopolitico.  A mio  parere  comprendere 

come, e se, l'antropologia medica potesse mobilitare a sua volta tale strumento al-

l'interno di una simile arena politica avrebbe richiesto future ricerche, attraverso le 

quali  ideare,  proporre e sperimentare nuove strategie negoziali,  nuove processi 

trasformativi e nuove pratiche performative.
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CONCLUSIONI

La ricerca riportata nel presente lavoro ha ambito a esaminare, in un'ottica 

antropologica,  i  processi  socio-culturali  posti  in  essere  dalla  categoria  delle 

“malattie rare”, recentemente introdotta in ambito biomedico. L'idea incentrare la 

mia indagine su tali fenomeni è scaturita da una serie di esperienze personali che 

mi introdussero, a vario titolo, in contesti sanitario-ospedalieri dedicati a questo 

tipo di patologie. Se in un primo momento la mia partecipazione a tali contesti mi 

sembrò determinata da una serie di circostanze casuali, in seguito mi resi conto 

che era invece informata da alcune dinamiche peculiari. Io stessa, cioè, ero stata 

“presa” all'interno di  quei  processi  che la  categoria  delle  malattie  rare  andava 

plasmando.  Fu  così  che  iniziai  a  considerare  sia  il  mio  accesso  al  Centro  di 

malattie  rare,  sia  il  successivo  finanziamento  di  una  ricerca  in  “medicina 

narrativa”,  sia  poi  il  mio progressivo spostamento verso un contesto di  studio 

interdisciplinare come effetti di dinamiche generatisi in relazione ad un nuovo 

dispositivo  discorsivo.  Tali  dinamiche  risultavano  per  lo  più  inesplorate  dalle 

scienze sociali. Decisi dunque di procedere ad un'indagine etnografica, fortemente 

connotata da uno sguardo riflessivo e da un'osservazione della mia partecipazione 

sul campo, al fine di esaminare rappresentazioni e pratiche associate alle malattie 

rare.

D'introduzione  relativamente  recente,  le  malattie  rare  erano  dotate  di 

alcune caratteristiche peculiari che agivano sulle rappresentazioni e sulle pratiche 

biomediche  in  modo  originale.  A differenza  di  altre  categorie  nosologiche,  le 

malattie rare definivano un insieme sfuggente, flessibile, per molti versi fuzzy242. 

242 Vedi nota 65.
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Di difficile concettualizzazione anche per chi operava nel settore, le malattie rare 

erano spesso considerate dagli stessi operatori un oggetto “paradossale”, a causa 

degli elementi contrastanti in loro radunati.  Infatti, se prese singolarmente esse 

riguardano un numero di persone assai ridotto, nell'insieme aggregano un gruppo 

estremamente  numeroso  di  soggetti.  Sebbene  vengano  rappresentate  come  un 

insieme  di  patologie  in  costante  aumento,  pur  tuttavia  non  risultano  mai 

conteggiabili in modo definito. Peraltro, poiché i criteri in grado di individuarle 

variano in base a normative locali, nazionali o sovra-nazionali, tali patologie sono 

anche  influenzate  dalle caratteristiche  socio-demografiche  dei  diversi  contesti 

considerati. 

Nonostante questa  imprecisione  di  fondo o,  meglio,  proprio a  causa  di 

essa,  le  malattie  rare  intervennero  in  modo  rilevante  nella  strutturazione  di 

pratiche  terapeutiche,  geografie  politiche  ed  economie  morali  originali.  Le 

simboliche  associate  alla  categoria  in  esame sono state  in  grado di  mobilitare 

nuove  logiche  classificatorie,  nuovi  modelli  esplicativi  e  nuovi  strumenti 

epistemologici, ma anche di costituire nuovi apparati biopolitici e nuove forme di 

biocittadinanza. Di tali processi io feci esperienza diretta durante gli anni della 

mia ricerca, poiché queste stesse dinamiche percorsero e strutturarono il campo di 

forze in cui ero situata. Esse modellarono il contesto di riferimento, generando 

costantemente i percorsi e le traiettorie che mi si offrivano innanzi. Orientarono le 

mie  opportunità  di  interazione con diversi  interlocutori  e  le  mie  possibilità  di 

posizionarmi  sul  campo,  di  volta  in  volta  come  impiegata,  ricercatrice, 

antropologa, lavoratrice. 

E' dunque in un'ottica duplice che ho indagato i processi socio-culturali 

sottesi  alle  malattie  rare.  Da una parte,  ho voluto  proporre  un contributo  allo 

studio di un argomento poco esplorato dalle scienze sociali, eppure in grado di 

modificare le condizioni di esistenza e di intelligibilità di un disagio, così come le 

arene  biopolitiche  ed  i  processi  di  soggettivazione  di  coloro  che  ne  sono 

direttamente  interessati.  In  secondo  luogo,  attraverso  l'osservazione  della  mia 

partecipazione sul campo, ho esaminato le opportunità fornite ad un'antropologa 

medica da questo nuovo dispositivo discorsivo.

Poiché, come Kuhn asserisce, l'assimilazione di nuove invenzioni teoriche 

costituisce “un fatto intrinsecamente rivoluzionario [...] che non può realizzarsi da 

un  giorno  all'altro”  (ibidem),  la  mia  analisi  ha  preso  avvio  dallo  studio  della 

401



provenienza243 delle malattie rare, per poi giungere ad una disamina etnografica di 

queste ultime.

Nel Capitolo I ho quindi ripercorso le dinamiche che videro emergere il 

concetto  di  “malattie  rare”.  Le  radici  di  questa  categoria  affondano  nelle 

trasformazioni  che,  nei  primi  anni  del  XX  secolo,  interessarono  le  economie 

politiche  statunitensi  inerenti  alla  produzione  dei  farmaci.  Basandomi 

principalmente sugli studi di Huyard (2007; 2009a, 2012), ho quindi esplorato le 

dinamiche  che  videro  il  governo  federale  assumersi  il  ruolo  di  garante  della 

sicurezza  dei  cittadini,  attraverso  una  supervisione  dei  prodotti  immessi  sul 

mercato.  L'introduzione  di  particolari  criteri  atti  a  normare,  controllare  e,  così 

facendo,  a  standardizzare  i  medicinali,  arrivò  ben  presto  a  strutturare  una 

particolare “volontà di verità”. Quest'ultima non si limitava a definire i limiti del 

“reale” in relazione ai farmaci, ad irregimentarne la diffusione attraverso specifici 

dispositivi  di  sapere/potere,  e  a  definirne  le  autorità  deputate  a  valutarli  ed 

approvarli.  Di  più,  essa  strutturava  una  serie  di  inclusioni  e  di  conseguenti 

esclusioni. I prodotti medicinali che non potevano essere valutati ricorrendo agli 

strumenti prescritti (principalmente a motivo della loro scarsa redditività, a sua 

volta  determinata  dalla  ridotta  numerosità  dei  soggetti  che  ne  avrebbero 

usufruito),  rimasero  ai  margini  dei  nuovi  processi  di  riconoscimento  e 

legittimazione.  Denominati  “farmaci orfani”  o “senzatetto”,  questi  iniziarono a 

mobilitare  quei  soggetti  che,  esclusi,  rivendicavano  la  propria  cittadinanza 

terapeutica: appunto, i “malati rari”. 

Aggregati da obiettivi sociali e politici più che da specifiche condizioni 

patologiche,  i  “malati  rari”  andarono  dunque  plasmando  discorsi  atti  a 

rappresentare l'esperienza di un'esclusione terapeutica. Le condizioni da cui essi 

erano afflitti, lungi dall'essere codificate o rappresentate in termini precipuamente 

scientifici, miravano piuttosto a rendere conto dei vissuti di ingiustizia, invisibilità 

e mancato ascolto esperiti in quel contesto. Di pertinenza socio-politica più che 

medico-epistemologica,  le malattie rare ebbero allora una funzione aggregante. 

Esse furono in grado di radunare in un'unica federazione, la National Organization 

for  Rare  Disorders  (NORD),  coloro  che  erano  stati  ripudiati  dall'accesso  ai 

farmaci a causa dei nuovi processi di standardizzazione attivati (Huyard, 2007; 

2009a; 2012).

243 Vedi nota 41.
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Le pressioni esercitate da NORD sul governo federale riuscirono infine a 

far  approvare  l'Orphan  Drug  Act  (ODA),  una  normativa  in  grado  di  dirigere 

molteplici incentivi ai “farmaci orfani”, garantendone l'immissione sul mercato. 

Tuttavia, proprio quando questo avvenne, le dinamiche di cui le “malattie rare” 

erano al contempo motore ed espressione andarono ulteriormente rimodellandosi. 

Da una parte esse introdussero inevitabilmente nuovi equilibri di potere tra 

professionisti  sanitari,  compagnie  farmaceutiche,  pubbliche  amministrazioni  e 

società  civile.  Il  mondo  dell'associazionismo  in  particolare  andò  acquisendo 

sempre maggior rilevanza sullo scenario politico, interagendo direttamente con gli 

organi istituzionali, informativi e di ricerca. 

Parallelamente, però, la stessa semantica delle malattie rare andò mutando, 

informata dalla necessità di rendere operative le norme attivate con l'approvazione 

dell'ODA. Le malattie rare, infatti, dovevano essere rese riconoscibili ricorrendo a 

criteri  oggettivanti,  che  avrebbero  consentito  di  includervi  talune  patologie  ed 

escluderne altre. Non più strumento descrittivo atto a rappresentare un vissuto in 

termini esperienziali, esse assunsero caratteri facilmente quantificabili, in grado di 

trovare  maggiore  rispondenza  all'interno  delle  bio-logiche  istituite  in  ambito 

medico-sanitario e accademico. 

Questo  slittamento  concettuale  trovò  un'ulteriore  espressione 

nell'approvazione del Rare Diseases Act del 2002. Tale disposizione infatti, oltre a 

ricorrere a criteri statistici sempre più precisi, agì riplasmando le malattie rare nei 

termini  di  un  campo  di  indagine  scientifico,  che  avrebbe  richiesto  opportune 

azioni per colmare un vuoto conoscitivo, più che politico-normativo. Fu così che 

le  malattie  rare  divennero  anche  uno  strumento  in  grado  di  attrarre  fondi  e 

investimenti,  di  strutturare  centri  di  ricerca  e  di  cura,  di  organizzare  organi  e 

network accademici ad esse specificamente destinati.

E' quest'accezione del concetto che approdò in Europa, attraverso una serie 

di  conferenze,  iniziative ed eventi  volti  a promuovere nuove alleanze e  nuove 

politiche della cura. A differenza di quanto era accaduto negli USA, qui furono gli 

esponenti  di  alcune  compagnie  farmaceutiche  ad  introdurre  il  discorso, 

interpellando  direttamente  le  pubbliche  amministrazioni,  nonché  gli  esponenti 

scientifici  ed accademici.  Dalle  azioni  congiunte di  questi  gruppi  (che solo in 

seconda battuta coinvolsero il mondo dell'associazionismo) venne strutturandosi 

un complesso apparato di governance gravitante intorno alle condizioni rare. Tale 
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apparato si radicava sulla necessità di “conoscere” le malattie rare ed i farmaci 

orfani, prima che di “ri-conoscerli” in quanto già esistenti ma esclusi dal sistema. 

Ciò, attivò precise rappresentazioni etiche ed  epistemologiche a riguardo. Era la 

necessità morale di individuare gli afflitti e di ideare nuovi farmaci a giustificare 

le  iniziative  dedicate  alle  malattie  rare:  i  finanziamenti  a  nuovi  studi,  la 

strutturazione  di  nuovi  centri  di  ricerca,  l'ideazione  di  nuove  metodologie 

sperimentali. 

Ovviamente tutto ciò implicò ancora una volta l'istituzione di uno specifico 

apparato biopolitico. In pochi anni a livello europeo furono: approvate una serie di 

disposizioni normative inerenti a malattie rare e farmaci orfani (“Risoluzione su 

medicinali  orfani  del  20  dicembre  1995”,  1995;  “Programma  d'Azione 

Comunitaria per le Malattie Rare”, 1999; “Regolamento Europeo No 141/2000 

del  Parlamento  Europeo  e  del  Consiglio  del  16  dicembre  1999  concernente  i 

medicinali orfani”, 2000); istituti alcuni enti legati alle malattie rare a vario titolo 

(EURORDIS,  1997;  Commettee  for  Orphan Medicinal  Products-COMP,  2000; 

European Clinical Research Infrastructures Network-ECRIN, 2004); attivate una 

serie di iniziative specificamente connesse alla produzione e alla diffusione di un 

sapere sulle malattie rare (Orphanet, 1998; First International Conference on Rare 

Disease and Orphan Drugs-ICORD, 2005).

Tutto  ciò,  evidentemente,  ebbe  profonde ricadute  all'interno dei  singoli 

Stati europei che parteciparono a questo processo, tra i quali l'Italia stessa. Anche 

qui l'amministrazione pubblica si allineò con quanto determinato a livello sovra-

nazionale,  situando  le  nuove  biopolitiche  all'interno  delle  logiche  sanitario-

assistenziali già presenti nel Paese. Strumenti determinanti in tale processo furono 

ad esempio: il Piano Sanitario Nazionale 1998-2000, che imponeva un importante 

intervento  pubblico  nell'ambito  delle  malattie  rare;  il  Decreto  Ministeriale 

279/2001,  che  istituiva  una  Rete  nazionale  ad  esse  dedicata  ed  un  Registro 

informatico  per  censire  gli  afflitti;  l'istituzione  del  Centro  Nazionale  per  le 

Malattie Rare (CNMR) presso l'Istituto Superiore di Sanità. Fu in questo modo 

che i discorsi elaborati a livello europeo vennero innestati all'interno del sistema 

sanitario pubblico italiano e che, nel contempo, quest'ultimo venne iscritto entro il 

nuovo  apparato  di  governance sovra-nazionale  ed  internazionale  dedicato  alle 

malattie rare. 

In  un  simile  processo  il  ruolo  dell'associazionismo  appariva  in  Italia 
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piuttosto secondario. Ciò non era motivato solo dalla modalità con cui i discorsi 

su malattie rare e farmaci orfani avevano avuto accesso in Europa, ma anche dalla 

profonda frammentazione che caratterizzava il terzo settore in Italia. Costituito da 

una  grande  quantità  di  gruppi  assai  diversificati  tra  loro,  con  provenienze 

differenti  ed  obiettivi  eterogenei  (se  non  in  competizione  tra  loro),  esso  vide 

aggiungersi nuove realtà associative specificamente destinate a singole malattie 

rare. Si innestò così un panorama estremamente variegato, che rendeva difficile 

programmare azioni congiunte da parte di questo settore. Vi furono d'altra parte 

diversi tentativi di rispondere a tale dispersione e fondare un'identità associativa 

unitaria,  volta  a  radicare  nella  società  civile  il  concetto  di  malattia  rara. 

Generalmente,  però,  si  trattò  di  processi  caratterizzati  da dinamiche top-down, 

quali  ad  esempio  i censimenti  e  le  riunioni  organizzate  presso  il  CNMR  e 

l'istituzione della Consulta delle Associazioni delle Malattie Rare.  D'altra parte 

anche queste iniziative, proprio come l'insieme delle azioni politico-economiche 

sopra descritte, non facevano che confermare la pervasività del fenomeno in atto. 

Nell'introdurre il Capitolo II di questo lavoro, volli dunque esaminare quali 

rappresentazioni avessero agito rendendo possibile, in pochi decenni, una simile 

pervasività.  Esplorando le  dimensioni  epistemologiche  ed  etiche  associate  alle 

malattie  rare  ed  ai  farmaci  orfani,  osservai  come  queste  fossero  intervenute 

rimodellando  le  pratiche  di  produzione  del  sapere  e,  contemporaneamente,  le 

forme  politico-amministrative  ad  esse  deputate.  In  particolare,  ripercorrendo 

alcune pubblicazioni medico-farmaceutiche ed economico-statistiche relative alla 

produzione dei farmaci orfani per malattie rare e ultrarare (Arno, Bonuck, Davis, 

1995;  Burls,  Austin  Moore,  2005;  Dear,  Lilitkarntakul,  Webb,  2006;  Gerss, 

Köpcke, 2010; Grieve, Chow, Curram, Dawe, Harnisch, Heniq, Hunq, Ivy, Kawut, 

Rahbar,  Xiao,  Wilkins,  2013;  Gupta,  Faughnan,  Tomlinson,  Bayoumi,  2011; 

Kriseleva,  Pagava,  Korinteli,  Korinteli,  Shonvadze,  2011;  Lilford,  Thornton, 

Braunholtz,  1995;  McCabe,  Claxton,  Tsuchiya,  2005;  Meekings,  Williams, 

Arrowsmith, 2012; Stolk, Willemen, Lufkens, 2006; Tan, Dear, Bruzzi, Machin, 

2003; Wästfelt, Fadeel, Henter, 2006) ho potuto constatare un certo ampliamento 

dell'ambito d'azione del sapere biomedico. Tale estensione fu resa possibile dalla 

revisione  di  alcune  pratiche  di  ricerca  che  avrebbero  altrimenti  escluso  la 

possibilità di comprendere le “eccezioni” all'interno di questo campo di studio. In 

particolare, l'adozione di una logica fuzzy e di un approccio bayesiano, insieme 
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all'ideazione  di  protocolli  di  studio  multicentrici  che  coinvolgevano  gruppi  di 

ricerca anche molto distanti tra loro, risolvevano l'inapplicabilità dei tradizionali 

trial  clinici  alle  malattie  rare.  Tutto  ciò  permetteva  di  ricomprendere  entro  i 

confini  della  biomedicina  ciò  che  fino  a  quel  momento  ne  aveva  costituito 

un'esteriorità.

Una  simile  ridefinizione  di  confini  apparve  poi  ancor  più  evidente 

esaminando il modo con cui, in letteratura, veniva declinato e discusso il rapporto 

tra “malattie rare” e “malattie comuni”. Non solo la contiguità tra i due concetti 

arrivò  talvolta  a  sovrapporsi  parzialmente,  individuando  sottoinsiemi  ove  le 

scoperte inerenti alle malattie rare avrebbero interessato anche le malattie comuni. 

Di  più,  alcune  trattazioni  arrivavano  a  rendere  pressoché  indistinguibili  le 

delimitazioni tra i due insiemi, poiché in futuro ogni “malattia comune” sarebbe 

stata potenzialmente ridefinibile nei termini di una molteplicità di malattie rare. 

Ciò  permise  l'affermarsi  di  orientamenti  etici  legittimanti  iniziative  politico-

economiche anche molto costose. Dedicarsi ai soggetti “rari”, a questo punto, non 

riguardava più una semplice “minoranza” ma coinvolgeva,  almeno in potenza, 

l'intera popolazione. 

Mi resi quindi conto che simili processi avevano contribuito a modellare le 

“malattie  rare”  nei  termini  di  una  vera  e  propria  emergenza  dai  termini  “non 

negoziabili” (Malighetti, 2005: 22). Minacciose poiché poco conosciute, ma nello 

stesso  tempo  perché  gravitanti  come  una  spada  di  Damocle  su  ogni  singolo 

soggetto afflitto (e forse anche su alcuni soggetti sani), esse chiamavano all'azione 

umanitaria,  orientando  flussi  di  risorse  verso  un deciso  processo  di 

medicalizzazione. La prevenzione, la sorveglianza, la diagnosi e la terapia delle 

malattie  rare  erano  infatti  divenuti  obiettivi  rilevanti  nella  programmazione 

sanitaria  nazionale,  regionale e  locale.  Esse spingevano all'istituzione di  nuovi 

strumenti  di  controllo  e  coordinamento,  così  come  di  nuove  modalità  di 

“specificazione degli individui” (Foucault, 2006: 42) attraverso cui le esperienze 

di  sofferenza  potessero  essere  riconosciute,  descritte  e  gestite  (spesso 

coinvolgendo  anche  individui  “sani”,  quali  ad  esempio  i  familiari  dei  malati 

chiamati a sottoporsi gratuitamente ad indagini genetiche e diagnostiche). 

E' pur vero, però, che da parte mia sarebbe risultato riduttivo considerare le 

“malattie  rare” uno strumento biopolitico nelle  mani  delle  sole  istituzioni,  che 

tramite di esse avrebbero mirato a controllare la popolazione mediante un deciso 
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processo di medicalizzazione. 

Ricordando quanto asserito da Rose (2008) rispetto al concetto di “forme 

di vita emergenti”, ho dunque ampliato l'accezione di “emergenza” relativa alle 

malattie rare. Recuperando la definizione proposta dallo studioso, ho considerato 

rappresentazioni  e  pratiche  associate  a  tali  condizioni  come  fenomeni  socio-

culturali caratterizzati da un'imprevedibilità di fondo, derivante dall'intersezione 

tra  percorsi  plurali,  variegati  e  spesso  contraddittori  a  cui  diversi  soggetti 

prendono parte a vario titolo.

La Seconda Parte di questo lavoro si è dunque incentrata su un'analisi più 

accurata delle pratiche situate inerenti alle malattie rare. Con essa ho evidenziato 

le modalità mediante cui il nuovo apparato emergente agiva e veniva agito per 

potenziare o limitare forme di  agency  individuale, processi di soggettivazione e 

biocittadinanza, nuove epistemologie e nuovi saperi/poteri della cura. 

Il mio campo etnografico si è andato modellando lungo la Rete Piemontese 

delle  Malattie  Rare,  all'interno della  quale  io  mi  sono spostata  – e  sono stata 

spostata –  in due diversi contesti, assumendovi plurimi posizionamenti. 

Come  ho  illustrato,  il  primo  luogo  nel  quale  mi  trovai  collocata  fu  il 

CMID,  Coordinamento  della  Rete  e contemporaneamente  Centro  di  studi  e 

ricerche  di  pertinenza  accademica,  nonché  servizio  sanitario-assistenziale 

afferente ad un grande presidio ospedaliero della città di Torino. 

Il  secondo  sito  dove  svolsi  la  ricerca  fu  l'Ospedale  Infantile  Regina 

Margherita, il principale policlinico pediatrico regionale che, nello stesso tempo, 

costituisce uno dei presidi della Rete stessa.

All'interno  dei  due  Centri  non  mi  limitai  a  condurre  la  mia  ricerca  in 

qualità di  antropologa,  ma rivestii  di volta in volta anche i  ruoli  di  segretaria, 

impiegata amministrativa,  borsista  e  ricercatrice coinvolta  in  alcuni  progetti  di 

ricerca regionali e aziendali. Furono questi posizionamenti a muovermi all'interno 

del campo, contribuendo a dar forma a quest'ultimo. Esso si è dunque strutturato 

come un vero e proprio “campo morfogenetico” (Ingold, 2004), il cui processo di 

plasmazione è risultato un oggetto cruciale della mia ricerca. Dare spazio alla mia 

presenza  incorporata,  alle  percezioni  ed  alle  sensazioni  che  provai  è  quindi 

risultato uno strumento in  grado di dirigere il  mio sguardo verso una serie  di 

problematiche cruciali.

In particolare, soffermarmi sulla profonda confusione che esperii durante i 
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miei primi periodi al CMID, dove esercitavo il ruolo di segretaria, si rivelò ben 

presto un indicatore importante dell'indeterminatezza sottesa alle malattie rare.  

Come ho illustrato nel Capitolo III i miei sforzi per apprendere, attraverso 

studi o codici formali, la netta distinzione tra “malattie rare” e  “malattie comuni”, 

così come tra le differenti tipologie di “malattie rare” risultarono per lo più vani. 

Ciò, però, rese conto della  fuzziness caratterizzante le condizioni rare. Compresi 

infatti che erano prassi locali,  situate e contestuali a ridefinire continuamente i 

confini categoriali. Le interpretazioni e le tassonomie rilevanti si creavano di volta 

in volta intrecciando alle definizioni istituzionali  i  servizi  offerti sul campo, le 

competenze qui presenti, gli interessi di ricerca prevalenti. 

In modo simile le mie difficoltà nel gestire tale plasticità,  anche solo a 

livello  organizzativo,  mostrarono  quanto  fosse  problematico  iscrivere  queste 

stesse categorie all'interno di un contesto ove si era abituati a più rigide forme 

classificatorie.  Le  prassi  assistenziali  associate  alle  malattie  rare,  dunque, 

illustravano anche la frizione esistente tra le nuove modalità di rappresentazione 

del disagio e forme più tradizionali di compartimentazione del sapere biomedico. 

Il  CMID,  con  le  sue  molteplici  afferenze,  con  la  sua  forte  spinta 

multispecialistica, con il coinvolgimento in ambito istituzionale, universitario ed 

assistenziale apparve ai miei occhi come una struttura socio-culturale atta a gestire 

la  frizione  suddetta.  Posto  a  custodia  del  “disordine”  generato  dalle  nuove 

categorie,  esso  agiva  controllando  questo  stesso  disordine  ma  anche 

riorganizzandolo, cosicché ne scaturissero specifici modelli concettuali, prassi di 

cura ed equilibri biopolitici. 

In  questo senso ho re-interpretato  la  categoria  delle  “malattie  rare”  nei 

termini  di  un  “pangolino”  (Douglas,  1996)  biomedico:  esse  costituivano 

l'espressione di un disordine potenzialmente minaccioso per il sistema simbolico e 

biopolitico esistente, ma anche fortemente stimolante proprio in virtù del potere 

creativo che il disordine reca con sé.

Fu alla luce di tali considerazioni che rilessi le numerose pratiche a cui, più 

o meno direttamente, assistevo ogni giorno sul campo: non solo la conduzione 

degli studi clinici e la stesura delle pubblicazioni scientifiche, ma anche le nuove 

tassonomie esposte durante gli eventi congressuali, la messa a punto dei percorsi 

diagnostico-terapeutico-assistenziali  dedicati  ai  malati  rari,  le  pratiche  di 

inserimento degli utenti nel Registro informatico e soprattutto la loro iscrizione 
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all'interno dei diversi servizi offerti dal Centro.

Ognuna  di  queste  prassi,  se  intesa  da  un  punto  di  vista  antropologico, 

riportava alla luce la contrapposizione tra ordine e disordine, controllo e apertura, 

sorveglianza e agency, esercizio del biopotere sul singolo e forme di biosocialità e 

biocittadinanza strategiche per quest'ultimo. 

All'indagine  etnografica  relativa  a  come tali  contrapposizioni  venissero 

mobiliate,  ho quindi  dedicato la  maggior parte del lavoro di ricerca,  costituita 

dagli ultimi tre capitoli di questo scritto. 

Nei  Capitoli  IV  e  V  ho  esaminato  le  rappresentazioni  e  le  pratiche, 

eterogenee  e  spesso  contrastanti,  performate  da  operatori  e  utenti.  Nell'ultimo 

Capitolo mi sono soffermata sulle esperienze che io stessa ho vissuto in qualità di 

antropologa.  Ho  così  esplorato  sia  come  la  contrapposizione  tra  apertura  ed 

irreggimentazione  fosse  agita  da  medici  e  pazienti,  sia  come  essa  venisse 

mobilitata  attraendo  e  respingendo  diversi  saperi  della  cura  ed  epistemologie 

alternative.

Il Capitolo IV si è basato sulle mie osservazioni etnografiche, poi integrate 

con le trascrizioni di alcune interviste condotte agli operatori del CMID durante 

un parallelo progetto di ricerca.  Questo materiale mi ha portato ad esaminare, 

dapprima, come le condizioni da me indagate fossero interpretate da medici ed 

infermieri.  In  secondo  luogo,  come  tali  interpretazioni  venissero  giocate 

strategicamente sul campo.

Ciò che mi colpì nell'analisi fu che, a differenza di quanto mi ero attesa, i 

professionisti  non  attingevano  semplicemente  alle  definizioni  normative  o 

epidemiologiche  per  definire  le  malattie  rare.  Più  spesso  essi  elaboravano  le 

proprie  rappresentazioni  a  partire  da  dinamiche  relazionali  esperite  nelle 

interazioni con gli utenti.

Nel  caso  delle  infermiere,  in  particolare,  le  definizioni  formali  non 

trovavano  praticamente  alcuna  rispondenza.  Generalmente  nei  loro  racconti  la 

stessa nozione di “malattia rara” tendeva a sfumare per lasciare spazio, piuttosto, 

alla narrazione di alcune esperienze di afflizione vissute dai loro assistiti, sempre 

eterogenee ma accomunate dalle necessità di cure continue, durature e dagli esiti 

imprevedibili.  In  particolare,  secondo  un'infermiera,  simili  esperienze 

richiedevano agli operatori la disponibilità ad un'etica relazionale (Gadow, 2006) 

e  a  precise  forme  somatiche  di  attenzione  (Csordas,  1993),  che  avrebbero 
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garantito una significativa comprensione del disagio, al di là di ogni definizione 

formale.

A stupirmi  ancor  di  più,  però,  fu  il  fatto  che  anche  i  medici  non  si 

limitassero  a  descrivere  le  “malattie  rare”  ricorrendo  alle  caratterizzazioni 

ufficiali.  Piuttosto,  alla  luce  delle  pratiche  di  cui  erano  protagonisti,  essi 

dettagliavano  il  concetto  attraverso  una  notevole  pluralità  interpretativa  che 

confermava, ancora una volta, la poliedricità della categoria in esame. 

Nel tentativo di fornire una “descrizione densa” (Geertz, 1998) di quanto 

emerso  dalle  loro  narrazioni,  rilessi  dunque  le  trascrizioni  delle  interviste 

individuandovi  tre  diverse  semantiche.  La  prima  associava  effettivamente  le 

malattie rare alle loro caratterizzazioni epidemiologiche. La seconda ricorreva alle 

elencazioni normative. L'ultima, più complessa ma prevalente, le rappresentava 

invece ricorrendo alle esperienze connotanti il vissuto degli afflitti. 

Se dal punto di vista  epidemiologico le  malattie rare  risultavano essere 

disagi poco frequenti nella popolazione, e se dal punto di vista normativo esse 

constavano  nelle  patologie  elencate  nei  documenti  istituzionali,  la  prospettiva 

esperienziale le ritraeva invece come disagi scarsamente conosciuti, generalmente 

cronici  e  inguaribili,  in  grado  di  condurre  ad  una  percezione  di  profondo 

spaesamento. Queste stesse dimensioni, d'altra parte, potevano essere declinate in 

modo variegato, delineando a loro volta esperienze estremamente diversificate e, 

talvolta, ulteriormente sfumate. 

Ad esempio, nelle interviste, l'assenza conoscitiva venne intesa sia come 

una generica ignoranza rispetto alle condizioni di sofferenza poco diffuse, sia in 

termini squisitamente biomedico-sanitari, sia poi come un'esperienza interiore in 

grado di esacerbare una profonda destabilizzazione nell'afflitto. 

Inoltre tale vuoto, nelle sue varie forme, veniva correlato al concetto di 

spaesamento,  che  molti  operatori  associavano  alle  malattie  rare.  La  scarsa 

conoscenza dei disagi, infatti, avrebbe implicato per gli afflitti un'assenza di punti 

di riferimento in grado di provocare la perdita di una direzionalità terapeutica. Ciò 

non  riguardava  semplicemente  la  difficoltà  di  individuare  Centri  esperti  ed 

affidabili,  ma anche la  fatica riscontrata  nell'avviare un percorso interpretativo 

coerente attraverso cui comprendere e gestire il disagio. 

Un  simile  aspetto  risultava  particolarmente  saliente  soprattutto 

considerando la  durata  del  disagio.  Ulteriori  dimensioni  che  tutti  gli  operatori 
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associavano alle malattie rare erano, infatti,  l'inguaribilità e la cronicità. Anche 

questi due elementi, d'altra parte, venivano declinati secondo modalità differenti. 

Talvolta  implicavano  la  necessità  espressa  dagli  utenti  di  instaurare  rapporti 

amicali con i professionisti, con cui essi si relazionavano continuamente; talaltra 

riguardavano l'imperativo posto ai professionisti di prestare grande attenzione ai 

vissuti  soggettivi,  dal  momento  che  i  disagi  andavano  continuamente 

rimodellandosi  in  base  alle  esperienze  di  vita  del  singolo;  in  altre  occasioni, 

infine,  inguaribilità e cronicità richiamavano all'attivazione di particolari  etiche 

della speranza e di specifici orientamenti valoriali. 

La complessità  semantica così  illustrata,  comunque,  diveniva  ancor  più 

difficile da esplorare nel momento in cui si constatava che tutte le caratteristiche 

qui  enunciate  rischiavano  continuamente  di  perdere  la  propria  efficacia 

esplicativa. In più di un'occasione, infatti, gli operatori sottolinearono che queste 

stesse  caratteristiche  potevano  riguardare  ugualmente  alcune  malattie  croniche 

non rare. Né, d'altra parte, esse riuscivano ad aggregare in modo univoco tutte le 

condizioni rare,  poiché in alcune patologie non si rilevavano affatto.  In questo 

modo, dunque, gli operatori  giungevano a smaterializzare l'uniformità concettuale 

della categoria in esame.

Ancora  una  volta,  così,  la  plasticità  descrittiva  tornò ad  apparirmi  uno 

degli elementi più significativi in relazione alle malattie rare. Arrivai pertanto ad 

esaminare in che modo essa venisse mobilitata nel corso delle pratiche attivate sul 

campo. Infatti, a seconda degli obiettivi che i professionisti si ponevano, dei loro 

orientamenti  valoriali  e delle  pratiche di  inclusione ed esclusione attivate,  essi 

potevano slittare strategicamente da una semantica all'altra.

Dalle  narrazioni,  ad  esempio,  emergeva  che  quando  gli  specialisti 

ritenevano alcuni pazienti eccessivamente pretenziosi (generalmente dal punto di 

vista  economico-assistenziale),  pur  se  questi  erano  formalmente  affetti  da 

"malattia  rara",  gli  operatori  si  appellavano  alla  semantica  esperienziale  per 

metterne  in  discussione  le  richieste.  In  questi  casi,  al  di  là  delle  attribuzioni 

normative  o  epidemiologiche,  i  professionisti  osservavano  che  tali  utenti  non 

meritavano i benefici attesi, considerando il vissuto di cui erano portatori.

Per  contro,  gli  stessi  operatori  evocarono  nei  propri  racconti  situazioni 

opposte in cui un assistito, pur ufficialmente affetto da una patologia “comune”, a 

loro parere richiedeva di essere ridefinito nei termini di un “malato raro”. Anche 
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in questi casi era la specifica esperienza di disagio a giustificare che venissero 

garantiti i medesimi supporti socio-assistenziali previsti per le malattie rare.

Ancora,  vennero  narrati  episodi  in  cui  gli  operatori  avevano  negato 

un'interpretazione  esperienziale,  slittando  verso  una  semantica  rigorosamente 

normativa.  Ciò era accaduto quando si  erano presentati  al  Centro soggetti  con 

segnali  somatici  disordinati  e  confusi,  non riconducibili  ad una precisa ipotesi 

diagnostica, ma piuttosto ad un generico "sospetto di malattia rara". Generalmente 

in  questi  casi  gli  operatori  ritenevano  tale  definizione  inappropriata, 

indipendentemente  dall'esperienza  di  solitudine,  scarsa  conoscenza  e  mancato 

riconoscimento che gli utenti potevano esperire. 

Ripercorrendo  in  dettaglio  simili  dinamiche  ho  quindi  mostrato  come 

proprio l'apertura e la  flessibilità  intrinseche alle malattie  rare agissero per  far 

valere visioni del mondo, economie morali, forme di controllo e pratiche di triage 

di cui i professionisti erano protagonisti, di volta in volta limitando o potenziando 

il riconoscimento sociale degli utenti e le loro possibilità d'azione.

D'altra  parte  anche  gli  afflitti  partecipavano  attivamente  a  simili 

dinamiche, ricorrendo ai nuovi strumenti biopolitici per esercitare ed estendere la 

propria agency. Alle modalità con cui ciò avveniva è stato dedicato il Capitolo V 

del  lavoro,  dove  ho  delineato  le  forme  eterogenee  con  cui  diversi  soggetti 

ricorrevano al concetto di “malattia rara” per rappresentare la propria condizione 

di disagio.

La  difficoltà  maggiore  che  ho  riscontrato  in  questa  fase  del  lavoro  è 

consistita nell'affrontare l'eterogeneità estrema delle narrazioni. E' pur vero che, 

come  si  è  detto,  anche  nei  racconti  degli  operatori  la  flessibilità  categoriale 

arrivava quasi a sfumare i confini del concetto. Tuttavia nel caso degli utenti ciò si 

rese  ancor  più  evidente.  A tratti  le  “malattie  rare”  parevano  perdere  qualsiasi 

uniformità, per polverizzarsi in un insieme di esperienze che avevano ben poco in 

comune tra loro.

Per  rendere  conto  di  questa  variabilità  ho  scelto,  in  primo  luogo,  di 

dipingere  alcuni  vissuti  che mi  sono parsi  assai  emblematici  e  profondamente 

distanti tra loro. Le quattro storie che ho riportato in dettaglio avevano alcuni tratti 

in comune, ma in esse le connotazioni, gli usi ed i significati correlati al concetto 

di “malattia rara” erano del tutto dissimili.

Nel  primo  caso,  quello  di  una  paziente  “ideale”  per  gli  operatori,  la 
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plasticità delle malattie rare venne utilizzata per ristrutturare in termini positivi 

l'esperienza di malattia. Infatti, se in un primo momento la paziente aveva evocato 

i momenti di profonda crisi determinati dall'attribuzione diagnostica, in seguito 

narrò  come  non  dover  ridurre  la  propria  afflizione  ad  una  categoria  statica  e 

uniforme le avesse permesso di reagire alla frustrazione esperita. La signora aveva 

iniziato a pensare la malattia come una possibilità variegata di vissuti soggettivi, 

privi di un decorso standard. Ciò l'aveva condotta ad immaginare per sé stessa 

nuove  possibilità  congiuntive  e  le  aveva  consentito  di  agire  nel  presente 

presupponendo  sviluppi  positivi  della  propria  condizione,  al  di  là  di  ciò  che 

caratterizzava la patologia nelle descrizioni formali.

La sua esperienza, per alcuni versi, appariva vicina a quella di una seconda 

paziente,  che  però  era  considerata  dagli  operatori  un'utente  decisamente 

problematica. Decisi allora di soffermarmi su questa seconda storia. Le difficoltà 

espresse  dai  professionisti  nell'interagire  con  la  signora  si  radicavano 

principalmente  nella  netta  contrapposizione  tra  interpretazioni  differenti  dello 

stato di disagio. Non soltanto la donna rifiutava, almeno parzialmente, i modelli 

esplicativi proposti dai professionisti. Di più, ella ricorreva ad idiomi assai distanti 

da quelli ammessi nel contesto sanitario di riferimento. In questo caso constatai 

come la declinazione del concetto di malattia rara assumesse per lei una precisa 

valenza strategica. Infatti, per sostenere la propria tesi, la donna ipotizzava in lei 

la presenza di una malattia rara non ancora diagnosticata, che i medici sarebbero 

stati chiamati a testimoniare. In una simile situazione, la rarità appariva quindi 

uno strumento attraverso cui la contesa sul senso poteva avere luogo, legittimando 

l'interpretazione alternativa proposta dalla donna.

Anche  in  altri  casi  le  malattie  rare  vennero  mobilitate  in  situazioni  di 

contrasto  e  contesa.  Nella  vicenda  presa  in  esame  successivamente,  la  mia 

interlocutrice  ricorreva  al  concetto  per  rivendicare  una  precisa  appartenenza 

biosociale. Affetta, almeno a suo parere, da una sindrome formalmente esiliata dal 

gruppo delle malattie rare (e spesso delle stesse condizioni patologiche), la donna 

si  percepiva  ingiustamente  esclusa  da  talune  pratiche  di  biocittadinanza  che 

riteneva  dovessero  spettarle.  Appellarsi  alla  rarità  della  propria  condizione 

riguardava  allora  precise  rivendicazioni  politico-culturali,  che  per  certi  versi 

rievocavano  le  stesse  origini  del  concetto.  Per  la  signora,  cioè,  si  trattava  di 

recuperare  una  “presenza”  (De Martino,  1995:  116-117)  nel  mondo,  rendendo 
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socialmente riconoscibile una condizione altrimenti disconosciuta dal panorama 

sanitario nazionale.

Queste  diverse  significazioni  attribuite  alle  malattie  rare  rendevano  la 

categoria sempre più sfumata ai  miei occhi.  Tuttavia, fu un ultimo, prolungato 

incontro con quattro soggetti con disabilità a produrne un'ulteriore dissolvenza. 

Ciò accadde quando fui  invitata  da un paziente  del  CMID ad intervistare  suo 

figlio disabile,  altri due ragazzi disabili e lui stesso. Nonostante il mio dichiarato 

intento di condurre una ricerca sulle malattie rare, solo uno dei miei interlocutori 

era formalmente affetto da una “malattia rara”. Comunque, al di là del modo in 

cui essi costituirono il gruppo prescindendo in toto dal mio oggetto di ricerca, la 

polverizzazione  del  concetto  si  rese  poi  evidente  nel  corso  della  nostra 

discussione.  Essa  consistette  in  una  serie  di  sforzi  appositamente  volti  a 

decostruire  le  categorie  di  “malattia”,  “malattia  rara”  e  “disabilità”.  I  miei 

interlocutori intendevano, infatti, inquadrare i propri vissuti all'interno di un'ottica 

soggettivante,  che  rendeva  le  diverse  esperienze  di  vita  qualitativamente 

paragonabili, a patto che vi fossero condizioni socio-politiche tali da garantire a 

chiunque un eguale esercizio dei propri diritti.

In conclusione, l'eterogeneità rappresentata da queste storie rese sempre 

più impellente, ai miei occhi, la necessità di comprendere come inquadrare da un 

punto di vista antropologico il concetto di malattia rara. Mi chiedevo se, e come, 

quest'ultimo potesse effettivamente rendere conto dell'esperienza incorporata da 

un certo gruppo di afflitti o se, piuttosto, esso risultasse scarsamente saliente nel 

delineare specifici vissuti di disagio (pur se continuamente mobilitato allo scopo a 

livello  pubblico).  Esaminando,  più  in  generale,  il  corpus  di  colloqui  da  me 

effettuati con diversi utenti del CMID, cercai allora di mettere a fuoco la giusta 

distanza  che  separava  la  categoria  di  “malattia  rara”  dalle  esperienze  che  mi 

vennero narrate.

Dovetti muovermi, ancora una volta, lungo la profonda eterogeneità che 

caratterizzava  simili  narrazioni:  tra  la  variabilità  dei  diversi  segnali  somatici 

descritti dai miei interlocutori; tra le esperienze che, al momento della diagnosi, li 

condussero  a  ricostituire  il  proprio  essere-nel-mondo  nei  termini  di  una 

“soggettività malata”; tra le percezioni di un'incertezza tale da causare isolamento, 

spaesamento e infinite ricerche di senso. 

Esaminando tali racconti, ho infine constatato che il concetto di “malattia 
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rara” acquisiva rilevanza per gli afflitti quando si trattava di penetrare il contesto 

sanitario-assistenziale.  In  questo  caso,  tramite  un  sapiente  code-switching,  gli 

utenti ricorrevano all'idioma condiviso per interagire con i professionisti, con le 

istituzioni  e  con  le  burocrazie  presenti,  esercitando  così  la  propria  agency.  

D'altra parte, però, la categoria in esame era ben lontana dal rappresentare 

efficacemente le esperienze di disagio da loro incorporate. Queste ultime erano 

assai  più  articolate  e  complesse  di  quanto  generalmente  rappresentato  dalla 

retorica pubblica. Lungi dal riferire costantemente vissuti di invisibilità, mancanza 

di  ascolto  e  solitudine,  i  miei  interlocutori  dettagliarono  quadri  interpretativi 

molto strutturati. Qui, in particolare, le eziologie che essi correlavano ai propri 

disagi  rivelavano  come  questi  ultimi  fossero  spesso  forme  incorporate  di 

sofferenza sociale, che pure il processo di medicalizzazione tendeva a zittire. Le 

afflizioni divenivano in certi racconti veri e propri “atti infrapolitici” (Scott, 2006) 

mediante i quali reagire a condizioni di vita disagevoli o particolarmente sofferte.

Esaminare se, e come, queste interpretazioni taciute potessero emergere e 

produrre delle trasformazioni nei rapporti di sapere/potere in uso ha costituito un 

tema importante affrontato nell'ultimo capitolo. Qui, più in generale, ho esaminato 

le possibilità, le potenzialità ed i limiti di un'applicazione antropologica nel mio 

campo di ricerca. Riferendomi all'esperienza triennale condotta presso l'Ospedale 

Infantile Regina Margherita, ho dunque ripercorso i margini d'azione che in quel 

particolare contesto furono resi accessibili ad altri saperi. 

Ad introdurmi all'ospedale pediatrico, infatti, era stata l'apertura di alcuni 

specialisti verso forme di conoscenza interdisciplinari. Queste erano fortemente 

influenzate  dal  concetto  di  “complessità”,  che  nei  discorsi  di  tali  specialisti 

tendeva ad accompagnare quello di  “malattie  rare” (ridefinite  spesso “malattie 

rare e complesse”). Tuttavia le modalità con cui le “malattie rare e complesse” 

venivano intese non erano prive di contraddizioni, che a loro volta influenzavano 

le  relazioni  tra  i  saperi/poteri  presenti  sul  campo.  La  stessa  gestione  della 

“complessità”  associata  alle  condizioni  rare  poteva  implicare  connotazioni  e 

prassi ben distinte.

Da  una  parte,  effettivamente,  essa  evidenziava  come  le  esperienze  di 

disagio e le pratiche di cura fossero informate da una molteplicità di fenomeni che 

andavano  ben  oltre  la  semplice  dimensione  chimico-fisica  dell'organismo. 

Illustrando  i vettori  socio-culturali,  politico-economici  e  storico-geografici  che 
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percorrevano gli spazi assistenziali, il concetto di complessità permise allora di 

prediligere un'ottica in cui anche i vuoti e le incertezze associate a simili afflizioni 

assumevano rilevanza. Simili vuoti e tali incertezze, infatti, aprivano uno spazio in 

cui il confronto creativo con i significati e le rappresentazioni alternative avrebbe 

potuto  dare  forma  a  pratiche  di  cura  originali,  co-costruite  e  maggiormente 

consapevoli.

Per  contro,  però,  il  riconoscimento  della  complessità  poteva  agire 

rafforzando ulteriormente il processo di medicalizzazione già attivato in relazione 

alle  malattie  rare.  Ammettere  che  dimensioni  molteplici  erano  in  grado  di 

plasmare  significativamente  le  esperienze  di  disagio,  infatti,  poteva  far  sì  che 

queste  stesse  dimensioni  ricadessero  sotto  la  giurisdizione  biomedica.  In 

particolare  ho  mostrato  come,  in  alcuni  casi,  l'attivazione  di  processi  di 

costruzione  somatica  degli  individui (Novas,  Rose,  2000)  avesse  agito 

legittimando  l'intervento  biomedico-farmacologico  anche  in  situazioni 

decisamente  influenzate  da  giudizi  e  valutazioni  sociali,  producendo  così  una 

nuova  prassi  medicalizzante.  In  questi  casi  le  forme  di  conoscenza  socio-

umanistiche,  più  che  per  pluralizzare  gli  sguardi,  venivano  cooptate  per  ri-

comprendere negli spazi sanitari anche disagi caratterizzati da una forte valenza 

socio-culturale. 

Come  collocarmi  in  questo  quadro  in  quanto  antropologa  medica  ha 

costituito  per  me  l'interrogativo  più  complesso di  tutto  il  lavoro.  Impegnata  a 

mediare  tra  le  forme  di  interpretazione/azione  richieste  in  ambito  sanitario-

ospedaliero e le epistemologie di cui mi consideravo portatrice, mi sono trovata 

spesso in difficoltà e non sempre sono riuscita a garantire un'intelligibilità alle 

forme di sofferenza sociale incorporate dagli afflitti, come avrei desiderato. 

Questa situazione si acuì in occasione dei processi politico-economici che 

percorsero  il  sistema  sanitario  negli  ultimi  anni.  Ai  miei  occhi  tali  processi 

assunsero anche la funzione di ridimensionare le nuove pratiche socio-culturali 

che una certa “logica della complessità” avrebbe potuto promuovere. Vennero così 

rinsaldate  quelle  biopolitiche  e  quelle  modalità  di  governance che  erano state 

espressamente organizzate  per  domesticare una categoria  nuova,  flessibile,  che 

avrebbe potuto ammettere nuove modalità interpretative.

Nello stesso tempo, però, proprio questi processi andavano intesi come il 

sintomo delle  aperture  fornite  dal  dispositivo  discorsivo  sinora  esaminato.  Gli 
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sforzi  per  controllare  flessibilità,  complessità  ed  incertezza  mi  parvero,  infatti, 

reazioni al rischio concreto che altri sguardi ed altre voci potessero affermarsi. Per 

molti  versi,  la  stessa  esistenza  del  mio  lavoro  è  una  dimostrazione  di  tale 

possibilità. 

Con  esso  spero  di  aver  illustrato  che  le  rappresentazioni  e  le  pratiche 

associate  alle  malattie  rare  possono effettivamente  condurre  a  nuove forme di 

ibridizzazione, ove le interpretazioni biomediche sono in grado di mescersi con 

quelle  proposte  dalle  scienze  sociali  e  le  conoscenze  specialistiche  sanno 

intrecciarsi  ai  saperi  incorporati  dagli  afflitti.  L'auspicio  per  il  futuro  è  che 

ulteriori  ricerche  esplorino  come,  e  in  che  condizioni,  ciò  possa  accadere. 

L'ambizione è la creazione di “[...] altri modi di costruire le economie, di trattare i  

bisogni fondamentali... di formare gruppi sociali” (Escobar, 2001: 307) e, insieme, 

la “costruzione di nuovi modi di vedere e agire” (ivi: 300), ove anche le forme di 

sofferenza  sociale  e  gli  altri  saperi  della  cura  sappiano trovare  opportunità  di 

riconoscimento ed espressione.
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