
(2) ALIAS DOMENICA
15 DICEMBRE 2013

L’antirivoluzionario
che la censura relegò
nei depositi speciali

di VALENTINA PARISI

●●●Quando nel 1965 Marietta
Cudakova venne assunta alla Se-
zione Manoscritti della Biblioteca
Lenin di Mosca con tutta probabi-
lità doveva nutrire il sospetto – se
non la certezza – che l’imponente
edificio in cui avrebbe lavorato
custodisse al suo interno una sor-
ta di doppio fondo: quei cosiddet-
ti depositi speciali in cui occhiuti
censori avevano relegato le opere
degli scrittori sovietici caduti in
disgrazia, sottraendole alla circo-
lazione e destinandole così al-
l’oblio. Eppure i meccanismi im-
percettibili della censura si sareb-
bero curiosamente materializzati
al suo sguardo solo verso la fine
dell’anno seguente, sotto forma
di due spessi fascicoli della rivista
letteraria «Moskva», resi ancora
più voluminosi da innumerevoli
fogli dattiloscritti infilati tra una
pagina e l’altra.

Presentando al pubblico il te-
sto inedito del Maestro e Marghe-
rita, i redattori del periodico diret-
to da Evgenij Popovkin l’avevano
infatti sottoposto a tagli talmente
spietati da indurre la vedova di
Michail Bulgakov, Elena Sergeev-
na, a diffondere le parti espunte
tra i suoi conoscenti, con tanto di
indicazioni su dove andassero in-
serite. La prassi autarchica del sa-
mizdat – la riproduzione clande-
stina di testi inediti o difficilmen-
te accessibili, veicolata dagli stes-
si lettori – ripristinava così, sep-
pur in forma inevitabilmente arti-
gianale e precaria, l’integrità di
un’opera custodita per anni dalla
terza moglie dello scrittore nei
propri cassetti in forma mano-
scritta. Appare dunque singolare
che la Cudakova affermi di esser-
si resa conto per la prima volta
dell’onnipresenza della censura
in Urss solo di fronte agli esem-
plari «manipolati» di «Moskva» –
ossia quando l’iniziativa indivi-
duale dei lettori aveva permesso
di rimediare almeno in parte ai
suoi effetti deleteri. Nel contem-
po, fu proprio l’immagine para-
dossale di un testo a stampa reso
più fedele all’originale da appen-
dici dattiloscritte «spurie» a ispira-
re all’ex collaboratrice della Bi-
blioteca Lenin (non a caso autri-
ce di un pregevole studio sulle di-
verse ipostasi testuali del libro e
del manoscritto) l’idea di ricostru-
ire il tormentato percorso esisten-
ziale dello scrittore nato a Kiev
nel 1891.

Il risultato è un classico tra le
biografie letterarie edite in Rus-
sia, quel Michail Bulgakov Crona-
ca di una vita, pubblicato per la
prima volta a Mosca nel 1988 e
ora proposto dalla casa editrice
bolognese Odoya nella traduzio-
ne di Claudia Zonghetti (pp. 480,
€ 30,00). Intessuto sull’ordito del-
le tante narrazioni parallele pa-
zientemente carpite alle persone
più vicine a Bulgakov (innanzitut-
to le tre mogli, ma anche la sorel-
la Nadežda), Cronaca di una vita

mira a smentire la vulgata che ac-
compagnò la parziale riscoperta
dello scrittore negli anni sessanta
e cioè che quest’ultimo avrebbe
trovato un inaspettato benefatto-
re in Stalin, il quale, prodigandosi
per farlo assumere come aiuto re-
gista di Konstantin Stanislavskij
al Teatro dell’Arte di Mosca
(MChAT) nel 1930, lo avrebbe
messo al riparo dagli attacchi dei
suoi veri nemici, i «malevoli criti-
ci ebrei», permettendogli final-
mente di esprimere appieno il
suo talento. Sulla scorta del dia-
rio della moglie Elena Sergeevna
e della corrispondenza dello scrit-

tore con familiari e amici, la Cu-
dakova dimostra invece come la
censura – ben lungi dallo stravol-
gere soltanto il romanzo maggio-
re di Bulgakov, tardivamente pub-
blicato nel 1966 – fosse stata per
lui una presenza imperscrutabile
e ossessiva fin dai suoi esordi let-
terari. Non c’è da stupirsi, visto lo
sfavore con cui il futuro scrittore,
medico al seguito dell’Armata
Bianca in Caucaso durante la
guerra civile, aveva accolto en-
trambe le rivoluzioni del 1917,
nonché la definitiva presa del po-
tere da parte dei bolscevichi. Lun-
gi dal sorvolare sulle posizioni fi-

lozariste di Bulgakov (sottaciute a
loro tempo dalle sorelle, che te-
mevano di compromettere la
pubblicazione delle sue opere ne-
gli anni precedenti la pere-
strojka), l’autrice mostra come ta-
li orientamenti politici si inqua-
drassero in una visione del mon-
do decisamente conservatrice,
che si riverberava anche sui suoi
gusti letterari, sulla predilezione
esclusiva (e terribilmente démo-
dé, in tempi di avanguardia) per i
classici dell’Ottocento, innanzi-
tutto Gogol’ e Tolstoj. «Ma che co-
sa vi aspettate da Michail?» pare
che un giorno avesse chiesto in to-

no sarcastico lo scrittore Il’ja Il’f
ai redattori della rivista «Gudok»,
cui collaboravano entrambi. «Si è
appena rassegnato all’idea che
sia stata abolita la servitù della
gleba, e voi volete che accetti già
il potere sovietico!».

Da qui la sensazione di essere
«una macchina astrusa, capace
di produrre solo ciò di cui l’Urss
non ha bisogno» che tormenterà
lo scrittore a partire dalla metà
degli anni venti, quando, dopo i
successi di Cuore di cane e Uova
fatali, la pubblicazione in fieri
del romanzo La guardia bianca
verrà bloccata dalla censura, in
quanto «apologia incontroverti-
bile dei Bianchi». Dall’uscita del-
la seconda edizione di Diavolei-
de nell’aprile 1926 fino alla mor-
te sopraggiunta anzitempo nel
marzo 1940, Bulgakov non riusci-
rà più a pubblicare una sola riga
in patria, e per sbarcare il luna-
rio sarà costretto a una frenetica
attività teatrale (in veste di auto-
re, regista, adattore e persino di
attore) ben lontana dall’idillio
tratteggiato dalla critica sovieti-
ca negli anni sessanta. Di certo ri-
durre per il teatro di Stanislavskij
testi a suo giudizio impossibili
da portare sulle scene come le

Anime morte non doveva corri-
spondere esattamente al suo ide-
ale di libertà creativa, se in una
lettera si chiederà rabbrividendo
quali altri adattamenti gli avreb-
be riservato il futuro, dopo il ca-
polavoro di Gogol’ e Guerra e pa-
ce: «Guardo la libreria e mi spa-
vento: chi mi toccherà domani?
Turgenev? Leskov? L’enciclope-
dia di Brockhaus ed Efron? Ostro-
vskij? No, lui per fortuna ci ha
pensato da solo, prevedendo che
cosa mi sarebbe capitato fra il
1929 e il 1931».

Da questo punto di vista – la
mortificazione di ogni slancio ori-
ginale, l’eterna sottomissione ai
disegni imperscrutabili della cen-
sura – il destino di Bulgakov ricor-
da quello dei poeti appartenenti
alla sua stessa generazione («dis-
sipata» dal potere sovietico, se-
condo la celebre formula di Ro-
man Jakobson), cui pure lo scrit-
tore non era legato da eccessiva
simpatia (certamente non nel ca-
so di Majakovskij, ma neppure in
quello di Mandel’štam). «I teatri
finalmente liberi da Bulgakov», ti-
tolerà dal canto suo la «Vecernaja
Moskva» il 6 marzo 1929, allor-
ché la pièce sulla guerra civile I
giorni dei Turbin sparì improvvi-
samente dal cartellone del
MchAT dopo tre stagioni di rap-
presentazioni ininterrotte, per
poi riapparirvi in modo altrettan-
to inspiegabile nel 1932. Non sor-
prende certo se, di fronte a svolte
tanto repentine e surreali, lo scrit-
tore lamenterà di non disporre di
quella distanza dal presente che
era ai suoi conditio sine qua non
per non fare della satira il proprio
registro esclusivo.

Il merito principale della bio-
grafia della Cudakova risiede nel-
l’acume psicologico con cui ha sa-
puto cogliere e restituire la fisio-
nomia profondamente individua-
lista di Bulgakov, lupo solitario
ancor prima che outsider, anima-
to da oscuri sensi di rivalsa legati
alla sua origine provinciale, irri-
mediabilmente scettico nei con-
fronti dell’esperimento rivoluzio-
nario in corso in un paese che de-
finiva senza mezzi termini «arre-
trato», e, nel contempo, più che
propenso a idealizzare quell’Occi-
dente che negli anni trenta cer-
cherà ripetutamente di raggiunge-
re, sia pur soltanto per qualche
mese. Un altrove che resterà per
sempre un miraggio, stante il te-
nace rifiuto delle autorità a conce-
dergli il visto per l’espatrio. D’al-
tronde, il sogno di «contemplare
la Russia da una meravigliosa lon-
tananza», come aveva fatto Go-
gol’ durante il suo soggiorno ro-
mano, si legava per Bulgakov alla
percezione del baratro incolmabi-
le che, a suo dire, la rivoluzione
d’Ottobre aveva scavato tra l’Eu-
ropa e la sua patria. Una sensazio-
ne che, a distanza di decenni, la
Cudakova non esiterà a far pro-
pria, sforzandosi di riannodare i
fili di una storia sepolta tra rimo-
zione e non detto.
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Un racconto nubiano
chiude la scorribanda
di Frobenius
nei cinque continenti

BULGAKOV

Da qui una differenza non solo negli stili
figurativi (quelli camitici sono sempre de-
finiti rigidi e «severi» rispetto a quelli più
aggraziati, ricchi di particolari e con mag-
gior varietà di soggetti del resto del conti-
nente) ma anche nella produzione sim-
bolica immateriale. Citando Walter F. Ot-
to, Frobenius osserva che «l’unità di mi-
to e poesia inizialmente sorge inespres-
sa, connaturata alla vita, e solo in uno sta-
dio ulteriore si riveste di parole.» Il pen-
siero cosmogonico originario si esplica-
va nel rito prima di ogni espressione poe-
tica, e il mito che ne deriva «simboleggia
il bisogno di trattenere la commozione
declinante». La fiaba poi, pur contenen-
do a volte elementi delle fasi precedenti,
rappresenta la fase più estrema e desa-
cralizzata.

Sarebbe troppo lungo, sebbene sugge-
stivo, ripercorrere tutti i ragionamenti,
gli accostamenti tra stili e credenze, le
elucubrazioni sul reale significato pro-
fondo di questo o quel dettaglio, le pero-

razioni appassionate e le condanne sen-
za appello che rendono la lettura del li-
bro avventurosa quasi quanto un viaggio
all’equatore. Più insidiosa la tentazione
di liquidare sbrigativamente tutto come
il frutto esuberante di una fantasia mala-
ta, troppo impregnata da spirito antira-
zionalista per accorgersi della fragilità
dell’apparato concettuale di partenza.

Ma anche se oggi l’antropologia segue
perlopiù altre strade, non tutto è da but-
tare, a cominciare dal fatto di aver posto
l’Africa al centro di una seria ricerca, con
uno sguardo che, se forse ne ha talvolta
mitizzato le virtù («i popoli dell’Africa so-
no sereni, loquaci, felici di vivere»), ha
l’indubbio merito di aver contribuito a
scuotere le supponenti certezze degli eu-
ropei dententori della civiltà con la C ma-
iuscola. E molte riflessioni, spunti di in-
dagine, collegamenti a prima vista non
evidenti, insieme all’ingente patrimonio
raccolto, sarebbero meritevoli ancora og-
gi di studi e approfondimenti.

A suggellare questa lunga e non facile
scorribanda nei secoli e negli spazi dei
cinque continenti, forse non a caso Fro-
benius propone quella che a suo avviso è
«la più splendida delle nostre scoperte in
questo campo»: un racconto nubiano in
cui si narra come Dio si sia ben presto ac-
corto dei tanti difetti dell’umanità, pen-
tendosi di averla creata. Gli angeli (ma-
laika) cercano qualche rimedio per evi-

tarne la distruzione. Ma prima esagera-
no e inviano troppi profeti (nabi), che
spingono gli uomini a una devozione co-
sì totale da far loro dimenticare di lavora-
re per procurarsi il sostentamento, poi si
affidano a uno di loro, Iblis (Lucifero) per
cercare di riequilibrare la situazione e
questi manda sulla terra una bella ragaz-
za, che in brevissimo tempo riesce a di-
strarre tutti dalla preghiera.

La reazione divina alla vista di quello
strano pasticcio è memorabile: «la sua
collera svanì di colpo. Il Signore Iddio do-
vette ridere, tanto che il cielo ne rimbom-
bò». E così l’umanità fu salva. L’umori-
smo che risolve le situazioni più intricate
è stato più volte citato da Frobenius co-
me una delle doti dei popoli più vicini al
mito, e fa piacere pensare che a conclu-
sione di un lavoro così vasto, ambizioso
e aggrovigliato, egli stesso voglia invitare
il lettore a prendere tutti questi discorsi
seri e complicati con un po’ di leggerez-
za, comprensione e molta indulgenza.

A partire da un faldone sospetto, l’ex-impiegata
della biblioteca Lenin di Mosca Marietta Cudakova
ha ricostruito la vita tormentata dell’autore
di «Maestro e Margherita», spiato dai bolscevichi
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